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IX. 

11  fallut  les  premières  neiges  pour  chasser  Aline  de  Bruyères; 
le  manoir  devenait  inhabitable;  elle  dut  se  résoudre,  non  sans 
répugnance,  à  regagner  Paris,  où  elle  sentait  que  sa  vie  serait  beau- 
coup plus  difficile,  mais  elle  en  avait  d'avance  préparé  le  plan,  et 
une  résolution  bien  arrêtée  aide  à  envisager  les  pires  difficultés 
avec  calme.  En  acceptant  d'habiter  l'hôtel  de  Sénonnes,  puisque  les 
convenances  lui  défendaient  de  se  passer  si  jeune  d'une  protection 
quelconque,  d'une  sorte  de  tutelle  au  moins  apparente,  elle  s'était 
réservé  une  indépendance  complète  et  le  droit  de  ne  recevoir  per- 
sonne, si  bon  lui  semblait,  dans  le  pavillon  séparé  que  lui  attri- 
buait sa  belle-mère.  En  somme,  elle  n'avait  le  choix  qu'entre  cela 
et  le  couvent;  or  l'idée  du  couvent  effrayait  un  peu  miss  Ruth,  qui 
l'y  aurait  pourtant  suivie  si  elle  l'eût  désiré. 

—  Nous  reviendrons  dès  les  premiers  beaux  jours,  dit  Aline  aux 
paysans,  qui  regrettaient  son  départ,  s'étant  attachés  à  elle  plus 
encore  pour  sa  simplicité  parfaite  et  son  humeur  affable  qu'à  cause 
de  ses  bienfaits, 

(1)  Vojez  Reoiis  du  l"  et  d  1 15  fi^vrier. 
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—  Et  VOUS  reviendrez  cette  fois  avec  votre  mari,  répliquaient 
les  bonnes  femmes.  Qu'il  vous  rende  toujours  heureuse!.,  que  le 
bon  Dieu  vous  donne  de  jolis  enfans  ! 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  souhaits  mille  fois  répétés  qu'elle  partit. 
Ceux  qui  la  revirent  après  sa  longue  absence  trouvèrent  qu'elle 
avait  beaucoup  gagné.  Six  mois  de  recueillement  et  de  réflexions 
solitaires  avaient  produit  sur  elle  un  effet  analogue  à  celui  que  pro- 
duit chez  d'autres  l'habitude  du  monde  ;  elle  avait  avec  autant  de 
réserve  plus  d'assurance  dans  les  manières,  et  sa  physionomie  expri- 
mait un  calme,  une  possession  de  soi  que  l'on  rencontre  bien  rare- 
ment sur  un  visage  de  jeune  fille.  Miss  Ruth  résumait  ce  phénomène 
en  un  mot  :  She  has  made  up  lier  mind,  mot  essentiellement 
anglais  que  l'on  traduirait  mal  par  celui-ci  :  «  Elle  a  pris  son 
parti,  »  lequel  implique  de  l'insouciance  et  une  pointe  de  philoso- 
phie toute  française  plutôt  que  la  puissance  de  se  vaincre,  la  sou- 
mission aux  coups  du  destin,  sans  lâche  abandon  cependant,  sans 
abdication  d'une  volonté  qui  se  manifeste,  au  contraire,  par  l'effort 
et  qui  tient  bien  des  ressources  en  réserve.  Il  parut  évident  que 
cette  femme,  enfant  encore  la  veille,  avait  résolu  de  n'écouter 
qu'elle-même,  de  ne  se  livrer  ni  aux  banales  sympathies,  ni  aux 
frivoles  distrcctions  du  monde,  et  de  corriger  le  mieux  possible 
les"  événemens  qui  lui  étaient  contraires  par  la  fermeté  de  sa  con- 
duite. Les  uns  l'admiraient,  les  autres  jugeaient  qu'elle  devait  être 
sèche  et  positive;  c'était  l'avis  de  la  comtesse  de  Sénonnes,  qui 
s'était  attendue  à  la  recevoir  dans  ses  bras,  au  retour,  pleurante  et 
sans  courage. 

Pour  cela,  elle  avait  pris  une  figure  de  circonstance,  oubliant 
que  les  chagrins  que  lui  causait  son  fils  ne  l'avaient  pas  empêchée 
de  recevoir  à  Sénonnes,  vers  l'époque  de  la  chasse,  une  série  d'in- 
vités; elle  cherchait  à  s'étourdir  ainsi.  Aline,  quant  à  elle,  n'avait 
aucun  besoin  d'étourdissement  et  ne  savait  pas  même  au  juste  ce 
que  l'on  entendait  par  là. 

—  C'est  une  maîtresse  femme,  avait  déclaré  son  beau-père;  elle 
veut  se  rendre  un  compte  exact  de  sa  fortune  et  régler  elle-même 
l'emploi  de  ses  revenus.  Jamais  dans  notre  monde  une  enfant  de 
dix-neuf  ans  n'aurait  pareille  idée! 

—  Non,  assurément,  répétait  W"  de  Sénonnes,  qui  ne  s'était 
jamais  souciée  en  effet  de  la  valeur  de  l'argent  et  laissait  payer  ses 
dettes  par  son  mari  en  se  contentant  de  larmoyer  lorsqu'il  gron- 
dait à  propos  d'une  note  extravagante  de  modiste  ou  de  coutu- 
rière. 

—  Elle  a  plus  d'intelligence  que  de  cœur,  reprenait  en  sourdine 
Albéric  de  Vesvre  avec  un  aplomb  qui  dénotait  sa  profonde  con- 
naissance des  variétés  de  l'espèce  féminine,  mais  ces  femmes  fortes 
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se  laissent  prendre  comme  les  autres  ;  seulement  c'est  par  le  rai- 
sonnement... 

La  baronne  Olga,  dont  la  curiosité,  pleine  d'intérêt  du  reste,  était 
vivement  excitée,  avait  résolu  de  pénétrer  l'énigme,  d'arriver  au  fond 
de  l'âme  de  si  jeune  cousine,  et  usait  pour  cela  de  tous  les  moyens 
que  lui  suggéraient  ses  qualités  natives  de  finesse  et  de  persuasion; 
mais,  chose  étrange,  après  chacune  des  visites  qu'elle  avait  faites 
à  cette  enfant  pour  la  confesser,  comme  elle  disait,  l'insinuante 
baronne  s'apercevait  avec  surprise  qu'elle  s'était  confessée  elle- 
même,  sous  prétexte  d'ouvrir  la  voie  d'abord,  puis  par  entraîne- 
ment, sans  rien  recevoir  en  échange  que  des  paroles  affectueuses 
qui  recouvraient  parfois  des  conseils  très  profonds,  indirectement 
et  timidement  lancés.  Le  seul  confident  d'Aline  était  un  livre  à 
serrure,  oii  chaque  soir  elle  jetait  le  trop  plein  de  ses  pensées  pour 
le  refermer  ensuite  avec  un  soin  jaloux.  Notre  privilège  de  nar- 
rateur nous  pei-met  d'en  lire  quelques  pages  au  hasard  par-dessus 
son  épaule;  elles  seules  peuvent  donner  la  clé  d'un  caractère  sin- 
gulièrement trempé,  et  de  sentimens  qui  se  dérobaient  à  toute 
investigation. 

«  r""  décembre. 

■  «  J'ai  perdu  mon  grand  ami,  le  soleil;  là-bas  il  me  consolait  de 
tout;  il  semble  que  l'été  la  vie  soit  plus  facile  :  de  la  verdure,  de 
la  lumière,  un  chant  d'oiseau...  comment  ne  pas  s'oublier?..  Mais 
ici  je  me  trouve  en  face  de  moi-même,  dans  un  appartement  clos, 
où  i!  faut  penser,  bon  gré  mal  gré,  les  pieds  sur  les  tisons,  au  lieu 
de  s'abandonner  aux  impressions  extérieures. 

«  Je  pense  donc...  je  pense  que  c'est  dans  cette  maison  que  je 
l'ai  vu  la  première  fois,  je  pense  à  toutes  les  espérances  qui 
bourdonnaient  en  moi  quand  je  franchissais  pour  une  fête  où  je 
devais  le  rencontrer  cette  grande  porte  à  écusson  sculpté  qui  est, 
du  fond  de  la  cour  où  j'habite,  mon  unique  point  de  vue...  Je  pense 
beaucoup  trop,  c'est  très  malsain...  il  s'ensuit  de  longs  découra- 
gemens  et  les  sottes  larmes  qui  viennent  encore  tacher  cette  page 
tandis  que  j'écris.  Arrêtons-nous  pour  ce  soir;  elles  ne  finiraient 
pas  de  tomber  comme  une  pluie.  « 

«  16  décembre. 

«  M™''  de  Sénonnes  est  excellente,  ou  du  moins  voudrait  l'être; 
elle  vient  me  tenir  compagnie,  c'est-à-dire  qu'elle  s'assied  en  face 
de  moi,  exhale  une  série  de  soupirs  et  fait  avec  les  meilleures  inten- 
tions deux  ou  trois  remarques  presque  toujours  assez  maladroites. 


8  REVUE   DES    DEDX   MONDES. 

J'accepte  quelquefois  de  sortir  eu  voiture  avec  elle,  sachant  qu'il 
lui  est  agréable  de  montrer  au  monde  qu'elle  répare  de  son  mieux 
des  torts  dont  elle  doit  souffrir,  pauvre  femme,  autant  que  moi  ! 
Mais  quelle  gêne  dans  nos  rapports  mutuels!  Il  me  paraît  impossible 
que  la  bienveillance  qu'elle  m'accorde  soit  vraiment  ce  qu'elle 
appelle  volontiers  un  sentiment  maternel,  et  cependant  je  serais  sa 
fille  en  effet,  si...  Enfin,  nous  portons  le  même  nom,.,  ce  nom  qui 
me  fait  toujours  tressaillir  chaque  fois  qu'on  me  l'applique;.,  je  me 
dis  qu'une  autre  devrait  le  porter  à  ma  place...  Tout  est  mensonge 
et  conventions  en  ceci.  Je  ne  suis  plus  plus  M"®  Béraud,  mais  je  ne 
suis  pas  non  plus  la  vicomtesse  deSénonnes,  ouplutôt  je  sens  en  moi 
un  peu  de  toutes  les  deux  successivement  selon  que  je  suis  triste  ou 
gaie,  car  il  m'arrive  d'être  gaie,  par  quel  prodige,  je  ne  le  com- 
prends pas,  à  moins  que  la  gaîté  ne  soit,  comme  le  prétend  miss 
Ruth,  une  heureuse  disposition  des  organes  sur  laquelle  les  évé- 
nemens  n'ont  que  peu  de  prise...  Il  est  certain  que  nous  rions 
ensemble  de  temps  en  temps  comme  autrefois;  c'est  alors  M""  Bé- 
raud qui  se  réveille.  J'aime  mille  fois  mieux  cette  étourdie  que  mon 
autre  moi  qui  est,  sans  qu'il  y  paraisse  beaucoup,  j'espère,  fort 
mal  à  l'aise  dans  la  plus  fausse  des  situations  et  qui  voudrait... 
Qu'est-ce  que jevoudrais?..  Rien  dans  la  vie  ne  meparaît  désirable, 
ni  même  possible,  et  pourtant,  je  vis...  chaque  jour  succédant  à 
l'autre  sans  trop  d'ennui  parfois...  » 

«  18  décembre. 

((  Sans  trop  d'ennui,..  la  lecture  aidant.  Je  lis  tout  ce  que  je  veux 
depuis  que  je  suis  une  dame.  La  baronne  de  Vesvre  me  prête  des 
romans  qui  m'étonnent  plus  qu'ils  ne  me  plaisent,  car  on  ne  s'in- 
téresse dans  la  fiction  qu'à  ce  que  l'on  se  sent  susceptible  d'éprou- 
ver en  réalité  soi-même  ;  or  ces  récits  n'offrent  rien  qui  ressemble  à 
ma  propre  histoire,  sans  doute  exceptionnelle,  histoire  bien  courte 
qui  se  résumerait,  si  l'on  voulait  l'écrire,  à  ceci  :  —  Elle  n'était  pas 
aimée.  —  Toutes  les  héroïnes  de  roman  sont  aimées  jusqu'à  la 
folie,.,  les  catastrophes  n'arrivent  qu'après  cette  période  d'enivre- 
ment, souvent  par  leur  faute.  Je  n'ai  donc  rien  de  commun  avec 
elles.  Elles  me  semblent  pour  la  plupart  ridiculement  exigeantes, 
fort  déraisonnables,  ne  sachant  ce  qu'elles  veulent.  Mon  idée  du 
bonheur  était  modeste  en  somme.  Oui,  je  me  serais  contentée  du 
bonheur  des  petites  gens.  Il  y  avait  là-bas,  en  Auvergne,  un  jeune 
ménage  de  paysans  qui  me  faisait  envie  :  ils  s'étaient  choisis  tout 
jeunes  et  longtemps  attendus;  la  femme  s'occupait  du  ménage, 
élevait  bien  ses  enfans  ;  le  mari  labourait  de  mauvaises  terres  à  la 
sueur  de  son  front.  Ils  s'aimaient  ainsi  et  paraissaient  contons.  Ne 
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l'est-on  qu'à  la  condition  d'être  rustiques  à  ce  point,  de  vivre  à 
l'écart  de  toute  civilisation  ?  Les  pauvres  auraient  en  ce  cas  bien  des 
dédommagemens  ! 

«  Ce  qui  m'intéresse  plus  que  les  romans  écrits,  c'est  la  vie 
même,  la  vie  réelle  telle  que  me  la  dévoilent  les  conversations 
de  cette  charmante  et  singulière  créature,  M'""  de  Vesvre.  Nous 
causons  volontiers,  M™®  de  Vesvre  et  moi;  je  me  sens  du  goût 
pour  elie  de  plus  en  plus,  et  ce  goût  s'ajoutant  à  la  reconnais- 
sance qu'elle  a  su  m'inspirer  dans  un  moment  cruel  où  elle 
m'a  marqué  sa  chaleureuse  et  discrète  sympathie,  deviendra,  je 
crois,  avec  le  temps,  une  amitié  solide.  Ce  qui  fait  que  je  l'aime 
surtout,  c'est  que  son  sort,  si  brillant  à  la  surface,  est  au  fond 
misérable,.,  misérable  plus  qu'elle  n'en  convient,  plus  qu'elle 
ne  le  sent  peut-être,  car  les  femmes  du  monde  semblent  prendre 
leur  parti  de  flétrissans  partages,  de  faussetés  habituelles,  de 
menues  infidélités  courantes,  comme  s'il  s'agissait  de  maux  inévi- 
tables. Elles  plaisantent  là-dessus,  elles  rient,  mais  leur  cœur 
n'en  saigne  pas  moins,  ou,  s'il  ne  saigne  plus,  c'est  qu'elles  ont 
péniblement  travaillé  à  l'endurcir.  Ainsi  la  pauvre  Olga  sait  que  son 
mari  la  trahit  par  boutades  pour  ainsi  dire,  sans  y  attacher  d'im- 
portance, et  elle  feint  d'être  trompée;  elle  accueille  gaîment  les 
excuses  hypocrites,  les  prétextes  grossiers  dont  il  couvre  ses  incar- 
tades; tout  au  plus  se  venge-t-elle  en  le  déconcertant  par  quelque 
raillerie,  et  c'est  ce  qu'on  appelle  un  bon  ménage  ;  il  lui  sacrifie- 
rait probablement  ses  maîtresses  au  besoin,  car  il  a  de  l'amitié  pour 
elle,  il  n'est  jamais  emporté  que  par  des  fantaisies  passagères. 
Mais  l'estime  réciproque,  que  devient-elle  entre  cette  perpétuelle 
tolérance  et  ce  perpétuel  outrage  ?  Je  le  lui  ai  demandé  une  fois 
qu'elle  me  peignait  sa  manière  de  vivre,  qui  est,  assure-t-elle, 
celle  du  grand  nombre,  comme  si  elle  eût  voulu  me  consoler 
ainsi  d'échapper  par  le  complet  abandon  à  ce  demi-bonheur  dégra- 
dant qui,  pour  moi,  serait  en  eiïet  la  plus  insupportable  des  infor- 
tunes. Si  c'est  son  intention,  elle  y  a  réussi.  Après  l'avoir  entendue 
ce  soir-là  me  dire  en  guise  de  conclusion  à  ses  tristes  confidences  :  — 
(t  Je  rentre  bien  vite,  Albéric  doit  venir  me  chercher  pour  aller  au 
Lai  de  l'ambassade;  on  me  le  rend  à  onze  heures;  «je  me  suis  sentie 
presque  satisfaite  de  mon  lot;  du  moins  il  est  compatible  avec  une 
certaine  dignité,  qui  me  permet  de  vivre  seule  et  libre  ;  j'ai  enfin 
compris  ce  mot  de  sa  lettre  inintelligible  jusque-là  :  «  Je  pourrais- 
être  plus  lâche,  plus  coupable  encore.  »  —  J'ai  compris  en  outre 
qu'Olga,  si  séduisante  qu'elle  soit,  ne  serait  tout  à  fait  mon  amie  que 
lorsqu'elle  aurait  perdu  l'habitude  de  se  distraire  d'uîi  malheur  trop 
réel  par  de  faux  plaisirs  et  de  railler  sa  propre  peine  au  heu  de 
la  vaincre.  Nul  n'a  le  droit  déjouer  avec  la  vie  ;  quand  nos  sentimens 
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cessent  à  ce  point  (rùtre  naturels,  nous  devenons  quelrjue  chose  de 
moins  que  des  êtres  humains.  Dieu  ne  doit  plus  reconnaître  son 
œuvre  tant  elle  s'est  volontairement  défigurée,  tant  l'âme,  bien  loin 
de  s'élever  vers  lui,  s'est  peu  à  peu  noyée,  effacée  dans  un  frivole 
néant,  et  on  ne  peut  s'étonner  qu'il  abandonne  ce  qui  en  reste  à  la 
futilité  qui  est  de  tous  les  démons  le  plus  répandu,  le  plus  puissant 
peut-être  aussi,  car  il  ne  lâche  guère  sa  proie.  Je  tâcherai  pour- 
tant de  lui  arracher  la  pauvre  Olga,  afin  de  pouvoir  ensuite  la  chérir 
à  mon  aise  comme  une  sœur.» 


<(  i"  janvier. 

((  Clôture  de  cette  année  fatale;.,  celle  qui  commence  ne  pourra 
être  que  triste,  et  tristes  seront  toutes  mes  années  futures.  11  me 
semble  marcher  dans  des  ténèbres  qui  ne  s'éclairciront  plus.  Jus- 
qu'ici le  jour  de  l'an  avait  été  pour  moi  un  jour  joyeux,  comme  il 
l'est  pour  les  enfans.  Désormais  il  sera  marqué  par  une  récapitu- 
lation de  dates  funestes;  personne  ne  trouve  rien  à  me  souhaiter, 
et  je  ne  sais  que  faire  du  trésor  d'affection  que  j'offrais  à  mon 
père  bien-aimé,  à  mon  pauvre  vieil  oncle,  dans  les  effusions  de 
cette  matinée,  passée  aujourd'hui  en  prières  sur  deux  tombeaux. 
Eh  bien!  au  retour, j'ai  eu  un  moment  d'oubli,  de  plaisir  même. 
Le  petit  Sacha  est  venu  me  réciter  un  compliment  et  recevoir  ses 
joujoux.  0  l'innocente  joie,  les  caresses  d'un  enfant!  la  tyran- 
nie même  des  soins  qu'il  exige,  je  n'en  souhaiterais  pas  davantage 
pour  être  heureuse.  Si  j'étais  à  la  place  d'Olga,  ce  serait  à  mon 
fils,  à  lui  seul,  et  non  pas  au  monde,  que  je  demanderais  de  me 
distraire  et  de  me  consoler.  Assurément  elle  l'aime  beaucoup,  mais 
elle  ne  l'aime  pas  d'assez  près.  Elle  m'avoue  que  quand  il  est  né, 
elle  craignait,  —  on  l'en  avait  menacée,  —  de  perdre  sa  taille,  ses 
cheveux;  elle  n'a  pas  osé  le  nourrir  elle-même.  11  est  vrai  que 
depuis  le  sentiment  maternel  s'est  singulièrement  développé  chez 
elle,  mais  pas  assez  encore  à  mon  avis.  Non,  ce  n'est  pas  assez  de 
s'occuper  de  son  enfant  vingt  fois,  cent  fois  par  jour.  C'est  tout  le 
temps,  c'est  jour  et  nuit  qu'il  faudrait  être  à  lui...  je  sens  si 
bien  cela  !  Et  comme  on  doit  se  trouver  récompensée  en  le  voyant 
plus  heureux  et  meilleur!  Hélas!  je  ne  serai  pas  mère,  mais,  sans 
me  vanter,  je  crois  que  le  petit  Sacha  a  gagné  quelque  peu  à  m'avoir 
pour  tanto,  car  il  m'appelle  tante,  ce  chérubin,  et  d'une  voix  si 
douce,  en  m'embrassant  si  souvent  pendant  les  longues  heures 
où  l'on  me  le  laisse,  tandis  que  sa  maman  est  sortie  ou  reçoit!  J'ai 
obtenu  qu'elle  me  l'envoyât  à  tous  les  momens  où  elle  pouvait  se 
passer  de  lui  et  ces  momens  ne  sont  pas  rares,  quoiqu'elle  ait  la 
réputation  d'être  une  mère  plus  vigilante  que  ne  l'est  d'ordinaire 
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une  femme  à  la  mode.  Nous  nous  promenons  ensemble,  Sacha  et  moi, 
de  compagnie;  nous  jouons,  nous  étudions  ensemble;  je  l'amuse 
et  je  m'amuse  aussi,  je  m'instruis  avec  lui.  Tout  ce  que  pense, 
tout  ce  que  sait,  tout  ce  que  devine  un  petit  enfant  est  incalcu- 
lable, et  comme  il  s'attache  à  qui  le  soigne  et  l'aime  !  Sacha  se  croi- 
rait en  pénitence  s'il  passait  un  jour  sans  me  voir.  Sa  mère  en  est 
presque  jalouse  et  prétend  me  le  disputer  en  imitant  ce  qu'elle 
appelle  mes  gâteries,  en  se  rendant  esclave  comme  moi.  J'arrive 
donc  à  mon  but  par  des  moyens  détournés;  la  conversion  marche 
plus  vite  que  je  n'osais  l'espérer.  » 

«  15  janvier. 

«  Cette  influence  que  je  prends  peu  à  peu  sur  une  femme  qui 
m'est  assurément  supérieure  n'est-elle  pas  curieuse?  Jen  suis 
très  fière.  M.  de  Vesvre  me  la  reproche  souvent.  Il  prétend  qu'à 
mon  exemple,  Olga  n'aura  bientôt  que  des  toilettes  de  quake- 
resse, qu'elle  ne  sortira  qu'en  fiacre  pour  courir  d'une  bonne  œuvre 
à  une  autre.  Dieu  merci  !  nous  sommes  encore  loin,  quoi  qu'il  en 
dise ,  de  ces  perfections  exagérées ,  mais  il  est  certain  que  l'in- 
timité croît  chaque  jour  entre  nous  et  qu'elle  fait  à  cette  inti- 
mité le  sacrifice  de  quelques-unes  de  ses  habitudes  mondaines. 
Elle  aime  à  me  surprendre  après  dîner,  tandis  que  je  suis  à  broder 
avec  miss  Ruih,  ou  seule,  au  coin  du  feu,  et  nous  jasons  un  peu 
de  tout...  à  un  sujet  près...  Elle  a  du  tact.  Ce  n'est  pas  comme  ce 
pauvre  comte  du  Sénonnes,  qui  ne  me  voit  jamais  sans  vociférer 
contre  son  fils,  croyant  me  donner  ainsi  satisfaction,  je  suppose, 
et  puis  parce  que  ma  présence  lui  rappelle  que  ce  fils  est  perdu 
pour  lui...  Il  me  fait  grande  pitié,  mais  il  m'est  terriblement  impor- 
tun. M'""  de  Vesvre,  elle,  se  garderait  d'être  jamais  importune  ou 
maladroite;  cependant  elle  a  des  audaces...  Par  exemple,  un  de  ces 
soirs  où  elle  était  venue  à  l'improviste,  elle  a  vu  sur  la  cheminée, 
ouvert  à  une  certaine  page,  —  rien  n'échappe  à  son  regard  myope, 
—  le  recueil  où  écrit  habituellement  son  cousin,  et  la  phrase  insi- 
gnifiante qu'elle  commençait  s'est  embrouillée  sur  ses  lèvres; 
cependant  elle  a  gardé  pour  elle  son  étonnement  et  avec  une 
librH'té  d'esprit  parfaite  a  discuté  le  plus  ou  moins  de  mérite  des 
dilïerens  articles  qu'elle  avait  lus  comme  moi;  celui  de  Marc  Séve- 
rin  a  eu  son  tour;  elle  critique  vivement  cette  tendance  pessimiste 
qu'il  manifeste  de  plus  en  plus,  et  à  tout  propos,  aimant,  dit-elle, 
pour  sa  part,  qu'on  lui  mette  sous  les  yeux  des  sentimens  humains 
et  non  pas  leurs  maladies,  le  beau  côté  d'une  tapisserie  et  non  pas 
l'envers.  En  se  bornant  à  nous  faire,  par  de  subtiles  et  malfaisantes 
analyses,  sentir  sur  quelles  bases  fragiles,  sur  quelles  notions 
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hypocrites  reposent  les  lois  sociales,  les  inslitulions  politiques,  les 
principes  prétendus  moraux,  tout  l'équilibre  de  ce  monde,  il  con- 
tribue encore  à  ébranler  ces  frôles  fondemens  par  son  scepticisme 
et  sa  misanihropie;  pourquoi  ne  pas  essayer  de  montrer  le  remède 
à  côté  du  mal? 

«  —  Mais  s'il  ne  voit  pas  de  remède,  ai-je  répondu,  s'il  se  borne 
à  tracer,  en  observateur  fidèle,  un  tableau  de  son  temps,  tel  qu'il 
lui  apparaît?..  Le  tableau  est  saisissant,  bien  que  sombre  à  l'excès 
peut-être;.,  j'y  trouve  de  grandes  beautés. 

«  Bref,  je  me  suis  mise  à  défendre  un  passage  qu'elle  attaquait, 
et  cela  sans  qu'elle  en  parût  surprise,  car  elle  a  trop  d'intelligence 
pour  ne  pas  comprendre  que  nos  préférences  littéraires  tiennent  à 
des  motifs  indépendans  de  toute  rancune  et  de  toute  passion  per- 
sonnelle. Depuis  nous  parlons  quelquefois  de  Marc  Séverin,  comme 
si,  bien  entendu,  Marc  Séverin  n'avait  rien  de  commun  avec  M.  de 
Sénonnes,  et  elle  insiste  toujours  sur  ce  qu'il  est  dans  une  mau- 
vaise voie,  souterraine,  pour  ainsi  dire,  creusant  d'insondables 
tristesses  comme  le  mineur  creuse  sa  caverne,  mais  sans  rappor- 
ter la  moindre  étincelle  d'or  ou  de  diamant  de  cette  perpétuelle 
excursion  dans  les  ténèbres.  L'air,  la  lumière,  la  santé,  manquent 
à  ce  qu'il  écrit  de  meilleur. 

«  L'autre  jour  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  répondre  :  ■ —  Pour 
écrire  des  choses  saines  et  lumineuses,  il  faut  bien  penser,  et  pour 
bien  penser  il  me  semble  qu'il  faudrait  bien  vivre.  Peut-être  me 
trompé-je,  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que  chaque 
artiste  met  dans  son  œuvre  comme  un  reflet  de  l'état  de  son  âme. 

«  — •  En  ce  cas,  a-t-elle  répliqué,  la  sienne  aurait  grand  besoin 
de  changer  de  régime.  C'est  du  reste  ce  qui  ressort  d'une  conver- 
sation qu'Albéric  a  eue  dernièrement  avec  quelqu'un  qui  le  connaît 
bien  ,  M.  Maxime  Henrion...  Mais  vous  ne  vous  souciez  probable- 
ment pas  de  pénétrer  dans  la  vie  privée  des  auteurs?  a-t-elle  ajouté 
en  s'interrompant  tout  à  coup. 

«  —  Non.  Je  désire  même  infiniment  n'en  rien  savoir,  ai-je 
répondu. 

«  Elle  a  aussitôt  parlé  d'autre  chose.  » 

i(  i"  fcvrior. 

(t  Qu'est-ce  que  ce  M.  Henrion  a  donc  pu  dire?..  » 

Si  Aline ,  moins  fière  et  moins  concentrée  en  elle-même , 
eût  posé  cette  simple  question  à  la  baronne  Olga,  au  lieu  de  la 
garder  pour  son  livre  à  serrure,  voici  ce  qu'elle  aurait  appris, 
sauf  quelques  détails,  les  détails  insignifians   qui  concernaient 
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directement  M.  de  Vesvre  et  qu'il  n'avait  pas  jugé  opportun  de 
livrer  à  sa  femme.  Dans  le  salon  d'une  brillante  comédienne  qui 
lui  avait  depuis  peu  donné  ce  qu'il  appelait  le  goût  de  l'esprit, 
M.  de  Vesvre  avait  coudoyé  quelques  hommes  de  lettres,  parmi 
lesquels  figurait  Maxime  Henrion.  Ce  nom  le  frappa  tout  d'a- 
bord, car  il  avait  entendu  Marc  le  prononcer  souvent  autrefois, 
et  le  désir  d'avoir  des  nouvelles  de  son  cousin,  dont  le  silence, 
depuis  leur  brouille,  l'affligeait  sincèrement,  le  décida  vite  à  se 
lier  avec  un  homme  auquel,  sans  cela,  il  n'eût  peut-être  jamais 
eu  l'idée  d'adresser  la  parole.  Henrion  n'était  pas  la  discrétion 
même,  et  peut-être  d'ailleurs  crut-il  cette  fois,  en  se  montrant 
indiscret,  agir  dans  l'intérêt  de  son  ami.  Quoi  qu'il  en  fût,  il  parla 
franchement  d'une  situation  dont  on  ne  lui  avait  pas  demandé 
de  faire  mystère;  l'automne  précédent,  son  voyage  de  vacances 
habituel  l'ayant  conduit  à  l'étranger,  dans  la  petite  ville  d'où  lui 
arrivaient  les  envois  réguliers  de  Marc  pour  les  journaux  dont  il 
lui  avait  ouvert  l'accès,  il  avait  vu  de  près  ce  prétendu  bonheur 
auquel  étaient  immolés  tant  de  biens  positifs. 

—  Croyez-moi,  dit  familièrement  Maxime  Henrion  à  M.  de  Vesvre, 
nous  avons  raison,  nous  autres,  de  ne  point  prendre  le  sentiment 
au  sérieux.  Quelle  triste  comédie  doit  s'imposer  dans  ces  faux  mé- 
nages, pires  que  le  mariage  le  plus  mal  assorti,  un  amant  qui  a 
cessé  d'aimer,  quand  il  a  le  malheur  d'être  aimé  encore  !  Et  c'est 
inévitable...  Une  femme  s'attache  par  tous  les  sacrifices  qu'elle  vous 
faitetpar  tous  ceux  que  vous  lui  faites.  Jugez  donc  du  degré  d'atta- 
chement de  M"'*  d'Herblay  et  frémissez  !..  La  douceur  insupportable 
de  ce  despotisme  laisse  notre  pauvre  Marc  sans  indépendance;  à 
peine  respire-t-il  une  heure  en  paix,  sous  prétexte  de  travailler.  Bien 
entendu,  il  ne  convient  pas  de  cela;  il  ne  m'a  rien  confié,  mais 
j'ai  vu;  et  j'ai  osé  lui  dire  que  je  le  trouvais  le  plus  malheureux 
des  hommes.  On  ne  le  croirait  pas  au  premier  aspect;  ils  sont  éta- 
blis commodément  dans  un  gîte  agréable;  Marc  suit  le  penchant 
qui  le  pousse  à  écrire,  il  le  suit  avec  succès  et  elle,  bien  qu'un 
peu  fanée,  est  certainement  intéressante,  mais  si  ombrageuse, 
grand  Dieu!.,  ombrageuse,  exigeante  et  triste  comme  seule  peut 
l'être  une  honnête  femme  qui  a  cessé  de  l'être  et  qui  ne  réussit 
pas,  quoi  qu'elle  fasse,  à  prendre  gaîment,  hardiment,  comme  il  le 
faudrait,  son  nouveau  rôle.  Elle  souffre  de  la  moindre  intrusion 
dans  la  solitude  à  deux,  qui  tue  simplement  corps  et  âme  celui 
qu'elle  y  a  condamné...  Ma  présence  la  blessait,  elle  était  polie,  gra- 
cieuse même,  mais  cruellement  gênée;  aussi  Marc  m'a-t-il  su  bon 
gré  de  m'en  aller  sans  retard,  et  pourtant  il  se  réjouissait  de  revoir 
un  vieux  camarade,  il  en  était  tout  rajeuni.  Pouvoir  parler  d'autre 
chose  que  d'amour!  quel  soulagement!..  Entre  eux,  l'amour  est  le 
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seul  intérêt  commun,  il  faut  toujours  y  revenir  et  avec  un  soin  con- 
stant de  ménager  des  susceptibilités  sans  cesse  en  éveil.  Une  piqûre 
d'épingle,  une  négligence,  un  doute,  rien  n'est  insignifiant,  rien  ne 
se  pardonne.  Quand  cette  sotte  fièvre  de  passion  n'existe  plus  que 
d'un  côté,  l'autre  n'a  qu'à  se  tenir  sur  ses  gardes...  Une  perpé- 
tuelle tension  d'esprit  suffit  à  peine  au  fatigant  exercice  de  dissi- 
mulation qui,  seul,  le  préserve  des  reproches  ou  du  spectacle  de 
cette  douleur  muette,  pire  que  les  reproches  encore.  Et  il  serait 
bon  pourtant  que  la  pensée  de  Marc  ne  se  concentrât  pas  tout 
entière  là-dessus;  il  a  ce  qu'il  faut  pour  réussir;  la  catastrophe 
même  que  je  déplore  autant  que  vous  a  contribué  au  développe- 
ment de  ses  facultés  d'écrivain  en  le  forçant  à  s'en  servir,  à  en 
tirer  sérieusement  parti.  Mais  que  voulez-vous  qu'elles  deviennent 
maintenant,  étranglées  par  cette  contrainte?  Déjà  il  s'égare  dans 
un  procédé  fâcheux  de  personnalité  exclusive;  il  ne  sait  plus  mettre 
en  scène  que  ce  moi  torturé,  dont  il  ne  peut  parler  à  personne  que 
sous  le  voile  de  la  fiction;  il  prend  le  public  pour  son  confident 
indirect.  Encore  M'"*  d'Herblay  est-elle  tout  près  de  lui  demander 
raison  de  ses  désenchantemens  d'artiste  comme  d'une  offense  envers 
elle-même  ;  au  fait  elle  aurait  raison,  mais  il  n'y  peut  rien.  Celui 
qui  l'arracherait  à  l'obsession  de  cet  œil  noir  qui  ne  le  quitte  pas, 
lui  demandant  compte  d'une  ombre  sur  son  front,  d'une  distrac- 
tion, d'un  soupir,  lui  rendrait  grand  service.  J'ai  agi  de  mon  mieux. 
Je  lui  ai  persuadé  devant  M"'"  d'Herblay,  quitte  à  me  faire  une 
ennemie,  que  les  intérêts  de  sa  plume,  des  affaires  pressantes  lui 
commandaient  impérieusement  un  voyage  à  Paris.  J'espérais  ainsi 
réussir  à  le  distraire  quinze  jours  au  moins  de  son  bonheur.  Mais 
l'automne  est  loin,  l'hiver  s'écoule  et,  malgré  la  promesse  qu'il 
m'avait  faite,  il  n'est  pas  venu. 

—  Bah!  il  viendra  peut-être  à  la  fin,  répliqua  M.  de  Vesvre, 
qui,  sans  comprendre  tout  ce  que  lui  expliquait  Maxime  Henrion, 
n'avait  cessé  d'approuver  de  la  tête.  Dites-lui  alors,  je  vous  prie, 
que  je  serai  bien  aise  de  le  voir  un  matin  chez  moi  ou  chez  lui  et 
qu'il  n'a  pas  à  craindre  que  je  lui  fasse  de  la  morale.  Il  sait  bien, 
du  reste,  que  ce  n'est  pas  mon  humeur.  J'ai  pu  essayer  de  le  rete- 
nir, mais  devant  le  fait  accompli...  Et  puis  à  quoi  bon  les  repro- 
ches? Il  est  assez  puni.  Je  le  prévoyais  bien,  je  savais  qu'il  n'était 
plus  amoureux  de  M""" d'Herblay  à  l'heure  même  où  il  l'enlevait...  on 
n'est  plus  amoureux  d'une  femme  au  bout  de  cinq  ou  six  ans,  parbleu  ! 
ce  n'est  pas  naturel...  mais  alors  pourquoi  diable?..  Non,  je  ne  veux 
pas  commencer  les  récriminations.  Assurez-le  qu'il  n'en  aura  aucune 
à  subir,.,  que  je  serai  content  de  lui  serrer  la  main,  voilà  tout. 

Et  Henrion  promit  de  s'acquitter  de  la  commission  si,  par 
miracle,  Marc  venait  à  Paris. 
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XI. 


Le  miracle  s'opéra. 

Un  matin  du  mois  de  mars,  Albéric  de  Vesvre,  étant  à  sa  toilette, 
vit  entrer,  avec  la  familiarité  d'autrefois,  celui  qui  depuis  si  long- 
temps avait  perdu  l'habitude  de  frapper  à  sa  porte.  Il  échappa,  frisé 
à  demi,  aux  mains  de  son  coiffeur  : 

—  Marc,  mon  pauvre  vieux,  te  voilà  donc  enfin! 

Et  les  deux  cousins  s'embrassèrent  cordialement  avec  une  émo- 
tion qu'ils  s'efforçaient  de  contenir.  Quand  ils  furent  seuls  : 

—  Enfin!  répéta  Albéric,  les  deux  mains  sur  les  épaules  de 
Marc,  nous  allons  tuer  le  veau  gras  ;  je  ne  te  lâche  plus.  Laisse- 
moi  te  regarder,  ajouta-t-il  en  toisant  le  jeune  homme  de  la  tête 
aux  pieds.  Qu'as-tu  donc?  Je  te  trouve  changé...  Serais-tu  ma- 
lade? 

—  Bah  !  j'ai  vieilli,  voilà  tout,  répliqua  Marc  avec  une  affectation 
d'insouciance.  Quoi  de  surprenant?.,  il  y  a  des  siècles  que  nous  ne 
nous  sommes  vus,  je  reviens  de  l'exil.  Figure-toi  que  je  ne  recon- 
nais plus  rien  ici,  que  je  suis  à  Paris  comme  un  étranger;  tu  vas 
me  remettre  au  courant. 

D'un  air  distrait  et  au  hasard,  il  posa  quelques  questions  indif- 
férentes, puis  s'interrompit  de  lui-même  : 

—  Parle-moi  d'abord  des  miens,  parle-moi  de  ma  mère.  Crois-tu 
qu'elle  consente  à  me  voir?  11  m'en  coûterait  de  repartir  sans 
cela. 

L'émoiion  était  maintenant  bien  près  de  déborder;  elle  faisait 
trembler  la  voix  de  Marc.  Tout  en  donnant  de  nombreux  sujets  de 
mécontentement  à  cette  mère  qui  ne  l'avait  jamais  bien  compris, 
il  gardait  pour  elle  une  vive  tendresse,  et  dans  la  vie  de  paria  qu'il 
s'était  faite,  un  de  ses  plus  grands  regrets  était  de  se  sentir  repoussé 
de  son  cœur. 

—  Repartir  î  s'écria  Albéric  comme  un  écho.  Tu  songes  à  repar- 
tir déjà?..  Sa  ciiaine  est  courte  décidément  et  bien  rivée,  ajouta-t-il 
part  lui. 

—  Il  le  faut,  répliqua  Marc  d'un  ton  morne;  sous  huit  jours, 
j'aurai  terminé  les  affaires  qui  m'amènent,  et  après  que  veux-tu 
que  je  fasse  ici?..  Mais  tu  ne  m'as  pas  répondu.  Dans  quelles  dispo- 
sitions sont-ils? 

—  Oh!  si  tu  parles  de  ton  père,  je  ne  t'engage  pas  à  essayer! 
dit  vivement  M.  de  Vesvre,  à  moins  que  lu  ne  le  désarmes  par... 

—  Je  n'ai  aucun  moyen  de  le  désarmer  et  ceriainement  je  ne 
m'exposerai  pas  à  des  scènes  inutiles.  Mais  elle,  ma  mère? 
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—  La  pauvre  femme  sera  trop  heureuse  de  t'embrasser,  cela  va 
sans  dire.  Laisse-moi  l'avertir;  elle  ira  te  trouveren  cachette,.,  car  tu 
TIC  peux  te  montrer  dans  la  maison  :  tu  sais  sans  doute  que  ta...  que 
madame,.,  que  M"*-'  Béraud  enfin  y  demeure  ;  elle  habite  le  pavillon. 

—  Ah  !  dit  Marc. 

Après  une  pause,  il  reprit  :  —  G'estbien  !  —  et  n'ajouta  rien  de  plus. 
La  conversation  menaçait  de  languir  entre  eux;  il  y  avait  trop 
de  sujets  brûlans  à  éviter. 

—  Allons!  poursuivit  Albéric  avec  un  semblant  d'abandon, 
raconte-moi  donc  à  ton  tour  1  Te  voilà  en  passe  de  devenir  célèbre, 
m'a-t-on  dit.  Je  n'ai  rien  lu  de  toi,  je  ne  lis  guère,  tu  sais,  et  puis 
il  paraît  que  c'est  diablement  sérieux...  des  considérations  à  perte 
de  vue  sur  toute  sorte  de  questions  générales  insolubles,  et,  je 
t'en  demande  pardon,.,  je  parle  toujours  par  ouï-dire,.,  formulées 
dans  un  mauvais  esprit...  Où  vas- tu  chercher  des  idées  qui  sont  si 
peu  les  nôtres?..  Je  ne  t'en  fais  pas  un  crime,  note-le  bien;  on  ne 
peut  pas  forcer  les  gens  de  voir  bleu  ce  qu'ils  voient  rouge,  mais 
enfin  j'aurais  préféré,  je  l'avoue,  que  l'art  d'écrire  restât  chez  toi  à 
l'état  d'art  d'agrément. 

—  Couplets  de  romance  et  devises  de  papillotes,  dit  Marc  en 
souriant.  Tu  oublies  entre  autres  choses,  ami,  qu'il  m'a  fallu  comp- 
ter avec  la  mauvaise  fortune. 

—  Je  m'en  doutais  ;  mon  oncle  s'est  vengé  en  te  tenant  la  dra- 
gée haute.  Très  indélicat  de  sa  part,  mais  puisque  tu  étais  gêné... 

—  Je  n'étais  pas  gêné  du  tout,  rassure-toi,  et  si  je  travaillais 
pour  vivre,  c'était  aussi  pour  mon  plaisir. 

—  Chacun  le  prend  où  il  le  trouve.  Drôle  de  garçon  !  comment 
se  fait-il  que  le  métier  qui  pour  les  uns  serait  une  galère?.. 

Un  frôlement  de  robes  de  l'autre  côté  de  la  porte  l'interrompit, 

—  J'aurais  un  mot  à  vous  dire,  avec  votre  permission  !  criait  la 
baronne. 

—  Tu  ne  veux  pas  voir  Olga?  demanda  Albéric  à  voix  basse. 

—  Non,  pas  ainsi,  à  l'improviste.  Je  craindrais... 

—  Et  tu  aurais  raison.  Tiens,  entre  ici.  —  Je  suis  à  vous,  chèr& 
amie,  répondit  tout  haut  M.  de  Vesvre,  en  courant  ouvrir  la  porte 
du  fumoir  où  il  se  trouvait  et  qu'un  rideau  séparait  de  la  chambre 
qui  avait  servi  de  refuge  à  Marc.  Immobile  derrière  la  tapisserie, 
celui-ci  vit  apparaître  sa  cousine,  qui,  le  chapeau  sur  la  tête,  en 
élégante  toilette  de  ville  malgré  l'heure  matinale,  venait,  avant  de 
sortir,  demander  à  son  mari  un  renseignement  sans  intérêt. 

—  Nous  allons,  dit-elle,  à  cette  messe  en  musique,  vous  savez?..^ 
Entrez  donc,  ma  chère  Aline,  ajouta  la  baronne  en  se  tournant  vers 
la  porte.  Vous  ne  connaissez  pas  le  fumoir  d'Albéric? 

Aline!.,  il  allait  se  trouver  en  face  d'Aline...  Marc  se  rejeta  avec 


LE   VEDVAGE   d' ALINE.  17 

effroi  dans  l'ombre  du  rideau,  puis  une  invincible  curiosité  le  força 
de  s'avancer  encore  de  manière  à  la  voir. 

Vraiment  on  peut  pénétrer  dans  ce  sanctuaire  ?  dit  au  dehors 

une  voix  fraîche  et  moqueuse.  Puis,  sans  écouter  les  protestations 
de  bienvenue  qui  répondaient  à  ces  paroles,  la  jeune  M™°  de  Sé- 
nonnes  entra  d'un  pas  léger. 

Elle  était  vêtue  de  demi-deuil,  avec  des  ornemens  de  jais  qui 
faisaient  valoir  la  blancheur  vive  de  son  teint,  et  une  guirlande  de 
violettes  pâles  posée  sur  l'or  ondoyant  de  sa  chevelure  ;  il  parut  à 
Marc  qu'elle  était  mille  fois  plus  jolie  qu'autrefois,  svelte  mainte- 
nant et  la  taille  flexible,  moins  colorée,  avec  un  charme  de  grâce 
et  de  mélancolie  qu'il  ne  lui  avait  pas  connu.  INon,  l'ovale  pur  et 
un  peu  allongé  du  visage,  le  regard  profond  des  yeux  assombris, 
le  demi-sourire  si  fin,  un  peu  mélancolique,  il  ne  reconnaissait  rien 
de  tout  cela.  Se  rappelant  cette  Aline  Béraud,  près  de  laquelle  il 
était  passé  sans  aucun  tressaillement  d'admiration  ni    de  désir, 
il  cherchait  avec  stupeur  ce  qui  avait  pu  la  transfigurer  si  vite, 
prêter  à  sa  beauté  dont  il  n'avait  jamais  voulu  s'apercevoir  et  qu'il 
sentait  aujourd'hui  pour  la  première  fois,  un  caractère  poétique, 
intéressant,  idéal.  La  pensée  ne  lui  venait  pas  que  ce  pût  être  une 
grande  douleur  bravement  réprimée,  un  secret  d'amour  fièrement 
gardé  et  qu'il  fût  pour  quelque  chose  dans  ce  charme  nouveau  que 
chacun  subissait  autour  d'elle. 

—  Désirez-vous  que  je  vous  accompagne?  demanda  M.  de  Yesvre 
aux  deux  jeunes  femmes. 

—  Merci,  nous  ne  vous  imposerons  pas  pareille  corvée,  nous 
avons  un  cavalier. 

—  Qui  donc?..  Ah!  je  devine  !  s'écria  le  baron,  tandis  que  M'"'  de 
Yesvre  regardait  Aline  du  coin  de  l'œil  en  souriant  avec  malice. 
Marc  crut  voir  qu'elle  rougissait. 

—  Qui  donc?  se  répéta-t-il  avec  une  singulière  impatience. 
Pourquoi  cet  absurde  Albéric  avait-il  deviné  si  vite?  On  aurait 
nommé  quelqu'un,  il  aurait  su... 

Cependant  Aline  se  promenait  dans  la  chambre,  examinant  tout  : 
les  tableaux,  les  tentures,  les  meubles,  se  faisant  expliquer  la  pro- 
venance de  telle  arme  rare,  de  tel  bibelot  précieux,  donnant  son 
goût  sur  ceci,  sur  cela.  La  portière  en  vieille  tapisserie  de  Beau- 
vais  derrière  laquelle  se  dérobait  Marc  retint  longtemps  son  atten- 
tion; elle  voulut  déchiffrer  en  détail  le  sujet  mythologique  etrococo 
assez  embrouillé.  Marc  n'osait  bouger  ni  respirer;  seulement  une 
iois  il  lui  sembla  que  le  bout  d'une  petite  bottine  eflleurait  son 
pied  et  il  se  crut  perdu;  mais  non,  sa  femme  passa  sans  avoir 
soupçonné  qu'il  fût  là,  Sa  femme!.,  elle  l'était  pourtant! 
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—  Avez-vous  fini?  nous  serons  en  retard,  dit  la  baronne,  s'adres- 
sant  à  Aline,  qui  feuilletait  un  album,  et  puis  permettez- moi  d-:vous 
dire,  ma  chère,  que  ce  que  vous  laites  là  est  indiscret.  Vous  allez 
tomber  sur  les  conquêtes  d'Albéric.  Elles  doivent  être  plus  de  mille, 
à  peu  près  le  cliiiïre  de  don  Juan,  si  elles  y  sont  toutes.  Laissons- 
les  dormir,  ces  belles  petites.  Au  revoir!..  —  et  elle  secoua  la  main 
de  son  mari  à  l'anglaise. 

—  Tiens!  vous  avez  eu  déjà  des  visites  ce  matin?  dit-elle  en 
remarquant  le  chapeau  de  Marc  oublié  sur  un  siège  ;  —  voilà  une 
canne  qui  n'est  pas  à  vous  non  plus. 

Par  bonheur,  elle  était  trop  pressée  pour  insister  sur  cette 
remarque  et  entraîna  vivement  Aline.  Le  bruit  de  leurs  deux 
voix  s'éteignit  peu  à  peu  sur  l'escalier.  Alors  seulement  Marc  osa 
sortir  de  sa  cachette.  Sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  faisait, 
il  courut  à  la  fenêtre  pour  les  voir  plus  longtemps.  Debout  auprès 
de  la  calèche  découverte  qui  les  attendait,  elles  semblaient  se  con- 
certer avec  un  homme  jeune  et  d'une  superbe  tournure,  qui,  tout 
en  causant  son  chapeau  à  la  main,  sa  belle  tête  d'un  type  étran- 
ger, très  blond  et  très  énergique  à  la  fois,  éclairée  en  plein  par  le 
soleil,  tenait  les  yeux  attachés  fixement  sur  Aline  avec  une  expres- 
sion que  Marc  trouva  choquante.  Peut-être  fut-elle  choquée  en 
effet,  ou  du  moins  embarrassée,  car  elle  retira  d'un  mouvement 
assez  brusque  sa  main  qu'il  gardait  dans  la  sienne  et  monta  leste- 
ment en  voiture  sans  lui  laisser  le  temps  de  l'aider  comme  il  s'em- 
pressait à  le  faire.  Tandis  qu'Olga,  qui  s'était  installée  auprès  d'elle, 
arrangeait  longuement  et  coquettement  ses  jupes,  Marc  observait 
avec  une  sorte  d'agitation  dont  il  était  étonné  lui-même  ce  qu'al- 
lait faire  le  jeune  homme:  sans  se  hâter,  celui-ci  monta  à  son  tour, 
s'assit  devant  les  deux  dames  et,  se  retournant  à  demi,  cria  d'un  air 
d'autorité  quelque  chose  au  cocher.  Gomme  la  calèche  s'éloi- 
gnait, Marc  le  vit  se  pencher  familièrement  vers  la  baronne  Olga, 
qui  riait  et  bavardait.  Aline,  renversée  en  arrière,  se  cachait  sous 
son  ombrelle,  mais  le  regard  conquérant  et  résolu  de  cet  homme 
continuait  à  chercher  le  sien. 

—  Tu  te  rappelles  bien  mon  beau-frère,  Alexandre  Orsky,  dit 
M.  de  Vesvre  en  lui  frappant  sur  l'épaule  pour  le  distraire  de  sa 
contemplation  assez  amère.  Il  est  ici  depuis  six  semaines. 

—  Je  me  disais,  répliqua  Marc  de  plus  en  plus  soucieux,  que  ce 
visage  ne  m'était  pas  inconnu.  Nous  nous  sommes  vus  chez  toi  à 
son  dernier  voyage,  il  y  a  longtemps  de  cela. 

—  Oui,  des  années;.,  depuis  il  n'avait  pas  été  tenté  de  revenir  à 
Paris,  mais  nous  le  rencontrions  quelquefois  sur  les  grands  che- 
mins d'Europe;  sa  sœur,  qui  l'adore,  va  de  temps  en  temps  lui 
barrer  le  passage,  quand  elle  trouve  que  la  séparation  a  été  trop 
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longue,  et  il  est  toujours  enchanté  de  la  voir,  mais  quant  à  faire  un 
pas  pour  se  rapprocher  d'elle...  Cette  fois-ci,  comme  à  l'ordinaire,  le 
caprice, rien  que  le  caprice  l'a  poussé  de  notre  côté.  Il  est  énormé- 
ment riche,  tu  sais,  libre  comme  l'air  et  blasé  comme  seuls  savent 
l'être  certains  Russes,  blasés  sur  tout,  sauf  sur  les  voyages,  je  sup- 
pose, car  il  ne  peut  rester  en  place,  et  encore  ce  goût,  le  seul  que 
je  lui  connaisse,  indique  peut-être  qu'il  ne  se  plaît  nulle  paît, 
plutôt  qu'une  réelle  curiosité.  D'ailleurs  il  a  tout  vu,  il  a  abusé  de 
tout,  et  il  prétend  être  dégoûté  même  des  femmes,  chose  que  j'ai 
peine  à  croire.  Qu'on  les  méprise  un  peu,  passe  encore,  mais  quant 
à  y  renoncer... 

—  Tu  dis  qu'il  est  depuis  six  semaines  à  Paris?  interrompit  Marc 
toujours  pensif.  Y  restera-t-il  longtemps? 

—  Ma  foi  !  il  ne  parle  pas  de  départ.  On  croirait  que  par  hasard 
il  a  jeté  l'ancre...  Marc,  reprit  M.  de  Vesvre  en  devenant  grave 
tout  à  coup,  tu  sais  que  je  suis  ton  ami  et  tu  ne  prendras  pas  en 
mauvaise  part  l'avertissement  que  je  vais  te  donner. 

Il  haussa  les  épaules  d'un  air  qui  signifiait  : 

—  Je  sais  déjà,  mais  parle... 

—  Eh  bien  !  poursuivit  Albéric  avec  embarras,  cette  jeune  fille 
est  ta  femme  après  tout,  elle  porte  ton  nom...  Certainement 
elle  est  loin  d'être  imprudente  ou  coquette,  mais  lui,  il  est  dan- 
gereux, très  dangereux.  Je  m'y  connais,  tu  peux  me  croire,  et  on 
doit  toUjOurs  craindre  qu'une  femme  offensée...  D'ailleurs  Aline 
est  une  eau  dormante.  Dieu  ou  le  diable  sait  ce  qui  se  passe  là- 
dessous. 

—  Pourquoi  me  dis-tu  cela?  interrompit  Marc  avec  une  colère 
sourde.  Qu'y  puis-je? 

Il  se  mordait  la  lèvre  jusqu'au  sang,  et  Albéric  pensait  en  lui- 
même  : 

—  Allons!  j'ai  peut-être  pris  le  meilleur  moyen  pour  le  retenir 
ici.  Il  restera,  il  voudra  voir... 

—  Tu  dis  qu'il  lui  fait  la  cour?  reprit  brusquement  Marc. 

—  Oh  !  il  s'en  garderait,  il  craindrait  de  l'effaroucher  ;  mais  il 
ne  quitte  pas  sa  sœur,  qui  ne  quitte  guère  Aline,  et  il  a  profité 
de  ce  que  le  grand  deuil  de  cette  dernière  s'était  éclairci,  lui 
permettant  de  recevoir,  ce  qu'elle  n'avait  pas  fait  jusqu'ici,  quel- 
ques vieux  amis  de  son  père  et  quelques-uns  de  nos  proches,  d'en- 
tr'ouvrir  sa  porte  enfin,  pour  se  glisser  chez  elle,  où  il  va  le  plus 
qu'il  peut. 

—  Seul? 

—  Avec  Olga  d'ordinaire,  mais... 

—  Il  y  va  seul,  elle  l'accueille  avec  plaisir,  et  tôt  ou  tard  elle  sera 
la  proie  de  ce  libertin,  pensa  Marc  en  s'apercevant  tout  à  coup  qu'il 
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déchirait  son  gant  en  menues  lanières.  Au  fait,  ajouta-il  avec  tris- 
tesse, y  a-t-il  là  rien  qui  doive  m'étonner?  Ce  n'est  qu'une  femme, 
et  comment  ai-je  agi  envers  elle? 

M.  de  Vesvre  avait  dit  la  vérité,  tout  en  s'efïorçant  d'agir  en 
profond  politique  et  de  faire  vibrer  une  corde  secrète  de  dépit, 
d'amour-propre  blessé,  de  crainte  du  ridicule,  de  jalousie  peut-être 
pour  ramener  Marc  à  ce  qu'il  appelait  le  sentiment  de  ses  devoirs, 
comme  s'il  avait  eu  lui-même  la  moindre  notion  de  ce  sentiment-là. 
Le  prince Orsky  s'occupait assidûmentetpassionnémentd' Aline, dont 
la  situation  étrange,  la  parfaite  candeur,  la  réserve  même  avaient 
pour  lui  un  attrait  piquant  de  nouveauté.  Il  était  las  des  coquettes, 
ayant  étudié  de  près  toutes  les  variétés  les  plus  séduisantes  de  l'es- 
pèce dans  sa  patrie  et  à  l'étranger  ;  il  ne  croyait  pas  à  l'ingénue  : 
c'était  pour  lui  un  petit  personnage  de  théâtre  très  faux,  qui 
cache  sous  une  sotte  ignorance  toute  sorte  d'instincts  mauvais 
à  demi  éveillés;  les  menues  bassesses  inséparables  de  l'adultère 
l'écœuraient;  il  était  revenu  depuis  longtemps  des  grossièretés  de 
la  débauche.  Son  mépris  du  mensonge l'éloignait  des  comédiennes; 
il  avait  découvert  que,  s'incarnant  tous  les  soirs  dans  un  person- 
nage différent,  elles  iinissent  par  n'avoir  en  elles  qu'une  sorte  de 
mosaïque  de  leurs  rôles,  dont  elles  récitent  fatalement  des  lambeaux 
ampoulés  au  milieu  de  leurs  effusions  les  plus  naturelles  ;  les  bohé- 
miennes de  son  pays  elles-mêmes,  qui  passent  pour  avoir  le  secret  de 
philtres  cnpiteux  irrésistibles,  ne  l'arrachaient  qu'à  demi  aux  ennuis 
d'une  satiété  apparemment  incurable,  et  il  s'en  désolait,  car  d'une 
part  personne  n'était  autant  que  lui  amoureux  de  jouissances,  depuis 
les  plus  délicates  jusqu'aux  plus  matérielles,  et  de  l'autre  la  femme 
restait  pour  ce  blasé,  quoi  qu'il  en  pût  dire,  un  sujet  puissant, 
presque  exclusif,  d'intérêt  et  de  curiosité.  Mais  quelle  femme?,.  L'in- 
connue, l'inaccessible,  celle  qu'il  avait  rêvée,  cherchée  dans  toutes 
les  autres  et  dont  le  pur  amour  devait  le  régénérer,  agir  sur  lui  à  la 
façon  d'une  fontaine  de  Jouvence,  ce  qui  commençait  à  être  néces- 
saire, car  il  allait  avoir  trente-huit  ans,  et  au  moral,  après  la  vie 
qu'il  avait  menée,  c'était  un  vieillard,  du  moins  il  le  disait.  Heu- 
reusement pour  lui  d'ailleurs,  le  physique  ne  révélait  rien  de  cette 
décrépitude  précoce,  en  admettant  qu'elle  existât;  ses  beaux  traits 
ne  portaient  la  trace  d'aucune  flétrissure,  grâce  à  la  vigueur  her- 
culéenne qui  se  dérobait  chez  lui  sous  une  merveilleuse  élégance 
de  formes;  cette  distinction  native  était  telle  qu'on  eût  dit  que  la 
nature  l'avait  pétri  exprès  pour  porter  le  titre  de  prince,  et  tout  ce 
que  l'éducation  peut  y  ajouter  de  raffmemens  complétait  son  pres- 
tige, dont  Aline  fut  frappée  à  première  vue.  Elle  ne  se  doutait  pas 
que  sa  propre  simplicité,  exquise  aussi,  le  frappait  de  même  et  qu'il 
rencontrait  en  cette  jeune  fille  modeste  et  grave,  étrangère  aux 
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vanités  communes,  ce  qu'il  prisait  par-dessus  tout,  l'exception  :  une 
fiancée  délaissée  au  seuil  du  mariage  et  dont  le  cœur  à  peine  ouvert 
aux  troubles  confus  de  l'amour  avait  dû  se  refermer  sur  le  plus 
cruel  désenchantement,  une  vierge  déjà  veuve  et  portant  son  veu- 
vage avec  ce  charme  d'innocence  et  de  dignité  tranquille,  n'y 
avait-il  pas  dans  cette  personne  complexe  une  saveur  capable  de  le 
réveiller?  Alexandre  Orsky  avait  compris  tout  d'abord,  en  recevant  les 
lettres  de  sa  sœur,  que  l'extraordinaire  aventure  dont  elle  lui  faisait 
part  pouvait  avoir  des  suites  agréables  pour  lui.  L'idée  d'un  voyage 
à  Paris  lui  était  venue  aussitôt  :  ceci  en  valait  la  peine,  et  puis  il 
s'était  dit  sagem.ent  qu'il  aurait  tort  de  se  montrer  au  vif  de  la 
crise;  les  pleurs  lui  étaient  insupportables,  même  quand  il  s'agis- 
sait de  les  essuyer.  Il  laisserait  venir  une  certaine  résignation  qui 
rendrait  sa  victoire  un  peu  moins  facile  que  s'il  eût  abusé  du  pre- 
mier accès  de  dépit,  mais  d'autant  plus  précieuse  qu'elle  lui  coûte- 
rait peut-être  quelque  peine.  Ce  calcul  froidement  combiné  de  loin 
entre  deux  cigarettes,  Orsky  avait  attendu,  tout  en  se  distrayant 
ailleurs, le  moment  d'entrer  en  campagne,  et  maintenant  sa  tactique 
savante  ne  lui  servait  de  rien,  toutes  ses  prévisions  se  trouvaient 
déroutées;  le  roué,  comme  il  arrive  plus  souvent  qu'on  ne  croit, 
s'était  pris  dans  ses  propres  filets.  Chaque  jour  l'énigme  vivante 
qu'il  avait  sous  les  yeux  le  captivait  davantage.  Après  une  pre- 
mière rencontre,  il  avait  dit  négligemment  à  sa  sœur  Olga  : 

—  Malgré  tes  éloges,  je  ne  me  la  serais  jamais  figurée  ainsi,., 
exquise,  tout  simplement  divine. 

Il  l'avait  dit  parce  qu'il  le  pensait,  mais  surtout  pour  que  cela 
fût  répété,  comme  Olga  ne  pouvait  manquer  de  le  faire,  et  en  dépit 
de  cette  flatterie  indirecte  à  laquelle  assurément  elle  devait  être 
sensible,  Aline  l'avait  accueilli  le  lendemain  sans  l'ombre  de  trouble 
ni  de  coquetterie.  Le  prince  avait  beaucoup  d'esprit;  nul,  quand 
il  le  voulait,  n'était  plus  brillant  causeur,  soit  qu'il  montât  et  des- 
cendît la  gamme  frivole  des  conversations  parisiennes,  soit  qu'il 
cédât  à  certaine  verve  d'éloquence  qui,  succédant  chez  lui  à  une 
apathie  habituelle,  avait  la  grâce  inquiétante  du  réveil  chez  quelque 
animal  félin.  Il  s'était  mis  en  frais  pour  cette  petite  fille,  mais,  à 
sa  grande  surprise,  il  avait  découvert  qu'il  était  diiTicile  de 
l'éblouir.  Le  premier  embarras  surmonté,  elle  savait  répondre  avec 
finesse  aux  paradoxes  où  il  était  passé  maître;  une  invariable  droi- 
ture déjugeaient  et  une  sincérité  parfaite  la  guidaient;  sérieu- 
sement instruite,  bien  qu'elle  ne  s'attachât  pas  à  le  paraître, 
elle  pouvait  aborder  mille  sujets  qui  tenaient  la  galanterie  à  dis- 
tance, et  d'ailleurs  Orsky  aurait  eu  honte  de  recourir  à  ce  moyen 
vulgaire  ;  il  se  fiait  pour  lui  plaire  aux  effets  d'une  intimité  qui  ne 
pouvait  s'établir  que  sur  des  bases  de  confiance  et  de  sympathie. 
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La  baronne,  heureuse  de  réussir  à  distraire  Aline  et  de  faire  valoir 
en  même  temps  son  grand  Sacha,  dont  elle  était  fière  à  l'excès, 
l'aida  sans  y  entendre  malice.  Elle  servait  de  trait  d'union. 

Orsky  était  toujours  ce  qu'il  fallait  être  :  enjoué,  amusant,  inof- 
fensif, prêt  à  toutes  les  complaisances  et  d  abord  respectueux; 
comment  la  jeune  M'°*  de  Sénonnes  aurait-elle  pu  refuser  d'ac- 
corder au  frère  utie  partie  de  l'amitié  qu'elle  portait  à  la  sœur? 
Le  prince  ne  demandait  que  cela  :  peu  à  peu  cependant  il  vint 
à  parler  de  lui-même  d'un  ton  tantôt  ironique,  tantôt  sérieux,  se 
faisant  parfois  plus  mauvais  qu'il  n'était  pour  remuer  en  elle  la 
tentation  à  laquelle,  assure-t-on,  succombèrent  quelques  anges,  la 
noble  tentation  de  sauver  un  damné,  laissant  entrevoir  de  temps 
à  autre  aussi  tout  ce  qu'il  y  avait  encore  en  lui  de  généreux,  d'ar- 
dent, de  pur  et  surtout  de  méconnu,  insinuant  que  maigre  sa 
réputation  détestable  il  n'avait  jamais  aimé,  s'avançant  enfin  sous 
cette  ])eaLi  d'agneau  que  les  loups  ont  coutume  de  revêtir  pour  mieux 
rassurer  leur  proie  avant  de  la  croquer.  Ces  tentatives  timides, 
presque  touchantes  de  la  part  d'un  homme  qui  était  plus  qu'un 
autre  capable  d'audace  et  accoutumé  au  succès,  certains  regards 
surtout  qui  accompagnaient  comme  involontairement  ses  paroles 
les  plus  indifférentes  et  dont  l'expression  la  faisait  rougir,  arra- 
chèrent Aline  assez  vite  à  sa  fausse  sécurité;  l'inexpérience  la  plus 
complète  n'empêche  jamais  chez  la  femme  une  délicate  divination 
quand  il  s'agit  d'amour;  elle  crut  comprendre  que  ce  grand  séduc- 
teur était  timidement  épris  d'elle,  et  comme  une  femme  encore 
elle  en  eut  moins  décolère  que  de  satisfaction  secrète.  On  pouvait 
donc  l'aimer!  L'insupportable  méfiance  d'elle-même  qui  lui  était 
restée  d'une  première  épreuve  se  dissipa.  Pourquoi,  hélas!  Marc 
n'avait-il  pas  subi  l'attrait  qu'éprouvait  à  n'en  pas  douter  le  prince 
Orsky?  Elle  s'amusait,  presque  sans  en  avoir  conscience,  à  essayer 
de  son  pouvoir  sur  ce  dernier,  avec  un  sentiment  de  défi  et  de 
triomphe,  comme  si  elle  se  fût  essayée  contre  celai  qui  seul,  quels 
que  fussent  ses  crimes  envers  elle,  l'intéressait  au  monde.  Orsky 
s'aperçut  qu'elle  lui  savait  gié  de  n'être  plus  systématiquement 
frondeur  et  sceptique,  de  travailler,  comme  elle  disait  gaîment,  à 
se  corriger  pour  lui  plaire.  Il  encouragea  ce  progrès  par  une  re- 
crudescence de  respect  et  d'attentions  chevaleresques,  mais  ce 
n'était  plus  un  calcul,  un  piège;  il  avait  cessé  d'être  assez  maître 
de  lui  pour  en  ourdir;  son  imagination  s'enflammait  de  plus  en 
plus  à  ce  jeu  qui  le  mettait  chaque  jour  en  contact  avec  une 
aimable  créature  dont  il  était  encore  digne  de  comprendre  la  sen- 
sibilité, la  pudeur,  toutes  les  grâces  morales;  car,  si  la  plupart 
des  qualités  étaient  faussées  en  lui,  rien  n'était  avili  du  moins; 
il  conservait  le  culte  du  beau,  une  soif  cachée  de  l'idéal  et  cette 
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sorte  de  naïveté  qui  reste  enfouie  parfois  tout  au  fond  d'une 
âme  perverse  quand  cette  âme  est  puissamment  douée.  Le  plaisir 
de  sentir  renaître  en  lui  certaines  impressions  presque  effacées  de 
sa  courte  jeunesse  l'engageait  encore  à  s'attarder  dans  ce  com- 
merce délicat  où  il  apportait  tous  les  agrémens  qui  lui  étaient 
naturels  avec  une  crainte  de  déplaire  dont  Aline  ne  pouvait  s'empê- 
cher d'être  touchée.  Le  moindre  obstacle,  une  apparence  seulement 
de  rivalité  eût  peut-êire  fait  éclater  chez  lui  ia  passion  assoupie  daiis 
une  sorte  de  voluptueuse  et  traîtresse  indolence,  mais  il  était  le  seul 
homme  qui  approchât  habituellement  d'x\line,  et  elle  lui  témoignait 
une  bienveillance  à  laquelle  un  fat  aurait  pu  se  méprendre.  Cet 
homme  souverainement  séduisant  n'était  pas  fat,  pas  plus  qu'une 
femme  souverainement  belle  n'est  coquette,  mais  il  avait  con- 
science de  sa  force  et  il  espérait,.,  il  espérait,  avec  la  crainte 
intime  néanmoins  de  faire  descendre  cette  blanche  statue  de  son 
piédestal,  et  cependant  il  fallait,  Orsky  se  le  répétait  cent  fois  le 
jour,  que  tôt  ou  tard  elle  fût  à  lui.  Ces  contradictions  sont  le 
signe  d'un  amour  vrai,  et  l'amour  vrai  ne  se  livre  à  personne. 
Aussi  le  prince  ne  fit-il  aucune  confidence  à  sa  sœur  O^ga;  une 
seule  fois  il  lui  dit  avec  son  astuce  vraiment  slave,  pour  la  bien 
pénétrer  de  la  pureté  de  ses  intentions  au  cas  où  elle  deviendrait 
trop  perspicace  tt  s'alarmerait  : 

—  Quel  dommage  que  les  lois  de  chez  nous  n'aient  pas  cours  ici  ! 
C'est  la  France,  quoi  qu'elle  pense  de  la  Russie,  qui  est  le  pays  bar- 
bare. Notre  divorce,  qui  rend  la  liberté  à  l'oilensé,  en  laissant  le 
coupable  seul  chargé  d'une  chaîne  indissoluble,  me  paraît  le  remède 
le  plus  logique,  le  plus  juste  du  monde.  Al'"^  de  Sénonnes,  délivrée 
aujourd'hui,  trouverait  demain  un  maK^et  ce  malheur  sur  lequel 
vous  vous  apitoyez  tous  ne  compterait  dans  sa  vie  qui  commence 
à  peine  que  comme  un  mauvais  rêve.  Heureux  celui  qui  le  lui  ferait 
oublier  ! 

—  Tu  te  mettrais  peut-être  sur  les  rangs,  célibataire  endurci? 
dit  en  riant  la  baronne,  et  son  air  inierrogateur  laissait  percer 
qu'elle  avait  des  soupçons. 

—  Pourquoi  non  ?  répondit  Orsky  en  affrontant  son  regard  de 
ce  regard  clair  et  perçant  comme  une  lame  d'acier  qui  déroutait 
l'investigation  quand  il  le  jugeait  à  propos.  J'espère  bien  que  tu 
ne  te  rappelles  plus  mes  plaisanteries  déplacées  d'autrefois,  du 
temps  où  je  ne  la  connaissais  pas!  Elle  est  de  ces  femmes  dont  on 
ne  peut  songer  à  devenir  l'amant,  car  elle  imposerait  des  sentimens 
d'estime  et  de  retenue  au  pire  libertin  de  la  terre. 

Il  parlait  avec  un  accent  de  sincérité.  C'était  là  son  opinion,  en 
effet,  sauf  quelques  réserves. 

—  Tu  me  fais  grand  plaibir  de  te  prononcer  ainsi ,  s'écria  ia 
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baronne  en  bondissant  de  son  fauteuil  pour  courir  l'embrasser; 
grand  plaisir!  Ce  n'est  donc  pas  un  tort  de  ma  part  d'avoir  foi  en 
toi  malgré  tout  ! 

II  sourit  et  lui  baisa  la  main,  tandis  qu'elle-même  lui  effleurait 
les  cheveux  de  ses  lèvres.  En  devinant  qu'elle  avait  besoin  d'être 
rassurée,  il  ne  s'était  pas  trompé. 

De  tout  cela,  d'ailleurs,  il  résultait  qu'Albéric  de  Vesvre,  dans  sa 
grossièreté  de  viveur,  ne  se  trompait  pas  non  plus  lorsqu'il  dénon- 
çait à  son  cousin  Marc  la  situation  comme  dangereuse. 


XII. 

Quelques  jours  s'étaient  écoulés  depuis  la  matinée  qui  avait  mis 
Marc  en  présence  de  sa  femme  sans  que  celle-ci  s'en  doutât, 
quand  la  comtesse  de  Sénonnes  entra  brusquement  à  l'heure  qui 
était  d'ordinaire  celle  de  sa  promenade  au  bois  dans  le  petit  salon 
de  sa  nièce  Olga,  lequel  présentait  par  exception  un  aspect  tout 
intime,  sérieux,  presque  recueilli;  la  baronne,  assise  près  de  la 
fenêtre,  faisait  de  la  tapisserie,  et  Aline,  au  coin  du  feu,  jouait 
avec  un  écran,  tandis  que,  de  l'autre  côté  d'une  petite  table  habillée 
de  velours  de  Gênes,  le  prince  Orsky  lisait  à  haute  voix.  Entre 
autres  talens,  il  possédait  celui-là;  son  imperceptible  accent  russe, 
marqué  surtout  par  la  sonorité  des  r,  avait  pour  effet  singulier  de 
faire  croire  à  ses  auditeurs  qu'ils  entendaient  prononcer  le  fran- 
çais d'une  façon  plus  pure  et  plus  agréable  que  par  les  Français 
eux-mêmes.  A  la  vue  à^^à  comtesse,  chacun  se  leva  avec  des 
signes  non  équivoques  t— «nnui;  si  elle  eût  été  moins  agitée,  elle 
aurait  compris  qu'elle  arrivait  en  trouble-fête;  mais  une  préoccu- 
pation très  vive,  à  en  juger  par  l'expression  de  sa  physionomie,  si 
parfaitement  insignifiante  d'ordinaire,  l'empêchait  sans  doute  de 
s'apercevoir  de  quoi  que  ce  fût. 

—  On  m'a  dit,  Olga,  que  vous  ne  receviez  pas,  et  c'est  ce  qui  m'a 
décidée  à  monter.  J'ai  pensé  que  vous  deviez  être  seule  et  que 
vous  m'autoriseriez  à  forcer  la  consigne. 

—  Elle  ne  pouvait  naturellement  s'appliquer  à  vous,  chère  tante, 
répondit  la  baronne  avec  grâce  en  pensant  qu'elle  tancerait  ses 
gens  d'importance  un  peu  plus  tard.  —  Il  est  vrai  que  je  ferme 
volontiers  ma  porte  de  temps  en  temps.  Nous  y  gagnons  d'entendre 
Alexandre  nous  lire  Pouchkine,  dont  il  s'est  procuré  à  l'intention 
d'Aline  une  traduction  excellente.  Peut-être  ne  connaissez-vous  que 
peu  de  chose  de  notre  grand  poète? 

La  comtesse  secoua  la  tête  comme  pour  dire  qu'elle  n'en  con- 
naissait rien  du  tout  et  que  cela  lui  était  indifférent. 
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—  Eh  bien  !  je  suis  sûre  que  vous  ne  regretterez  pas  de  vous 
être  assise  ià,  entre  nous  deux...  attendez  que  je  glisse  un  coussin 
sous  vos  pieds...  pour  entendre  quelques  pages  ôH Eugène  One- 
guine.  —  Elle  ne  demande  pas  mieux,  Sacha;  continue...  —  Mais 
qu'avez-vous  donc,  ma  bonne  tante?  s'écria  M™^  de  Yesvre  en  se 
reprenant  ;  on  dirait  que  vous  avez  pleuré  ! 

Pour  toute  réponse.  M"""  de  Sénonnes  plongea  son  visage  dans 
un  mouchoir  garni  de  dentelle  et  se  mit  à  fondre  en  larmes. 

—  Ma  tante,  je  vous  en  conjure,.,  qu'est-il  arrivé?  s'écria  Olga  se 
précipitant  vers  elle  et  s'agenouillant  à  ses  côtés  avec  mille  câli- 
neries, 

Aline,  elle  aussi,  s'était  approchée,  inquiète.  Orsky,  resté  debout, 
posa  doucement  sur  un  meuble  le  livre  qu'il  tenait,  et  prit  son  cha- 
peau pour  s'esquiver  sans  bruit. 

—  Mon  Dieu  !  cher  prince  !  ne  vous  échappez  pas  ainsi,.,  n'êtes- 
vous  pas  des  nôtres?  lui  dit  M'"'^  de  Sénonnes  en  saisissant  ce  mou- 
vement à  la  dérobée.  Restez.  Ce  qui  me  désole  n'est  pas  un  secret 
malheureusement;  tout  le  monde  sait  à  quoi  s'en  tenir,  et  je  devrais 
avoir  appris  à  me  maîtriser  mieux,  —  un  hoquet  convulsif  lui  brisa 
la  voix,  —  mais  songez  donc...  il  y  avait  un  an  que  nous  ne  nous 
étions  vus...  Mon  pauvre  Marc!  mon  pauvre  enfant! 

Le  prince  étendit  le  bras  pour  soutenir  Aline,  qui  avait  pâli  et 
semblait  chanceler.  Ce  fut  inutile;  déjà  elle  se  redressait,  honteuse 
de  sa  défaillance  involontaire. 

—  Pardon,  ma  chère  Aline!  sans  doute,  je  ne  devrais  pas  le 
nommer  devant  vous,  mais  c'est  que  j'étouffe...  Quelle  journée!.. 
L'impossibilité  de  parler  à  son  père,  qui  reste  intraitable,  vous 
savez,  intraitable,.,  tout  ce  mystère  enfm  me  rend  à  moitié  folle! 
Que  voulez -vous?  je  suis  mère,  je  n'y  ai  pas  tenu  quand  il  a 
demandé  à  me  voir,  et  si  humblement  ! 

—  Il  est  ici?  dit  Aline  d'un  ton  bref. 

L'œil  interrogateur  du  prince  Alexandre  l'enveloppait  d'éclairs  et 
elle  le  sentait  avec  une  gêne  inexprimable. 

—  Oui,  en  passant.  Hélas!  il  n'y  sera  pas  longtemps! 

M"'°  de  Sénonnes  se  renversa  dans  son  fauteuil  en  se  balançant 
de  droite  à  gauche  comme  un  enfant  qui  sanglote. 

—  De  grâce,  calmez- vous,  tante  chérie,  disait  la  baronne  de  sa 
voix  la  plus  insinuante,  bien  qu'elle  fût  indignée  au  fond  d'un 
manque  de  tact  aussi  grossier.  Une  pareille  sortie  devant  Aline! 
Elle  ne  s'en  étonnait  pas  du  reste,  ayant  dit  depuis  longtemps  de 
cette  tante  par  alliance  :  —  Elle  a  la  pompeuse  majesté  du  dindon 
et  l'esprit  à  l'avenant. 

—  Gomment  me  calmerais -je,  quand!..  Oh!  quelle  journée! 
répétait  la  comtesse;  quelle  série  d'émotions! 
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Se  remettant  tout  à  coup  sans  aucune  raison,  elle  jeta  un  coup 
d'œil  dans  la  glace  en  face  d'elle  par  un  mouvement  naïf  qui  faillit 
arracher  un  sourire  à  sa  nièce  : 

—  Mais  je  fais  peur,  absolument  ! 

Cette  découverte  la  consterna  sans  doute  assez  pour  interrompre 
la  crise  h  laquelle  tout  à  l'heure  elle  s'abandonnait,  car  ce  fut  en 
rajustant  les  brides  de  son  chapeau  qu'elle  reprit  : 

—  Un  rendez-vous  à  l'insu  de  mon  mari ,  un  rendez-vous  avec 
mon  fils!..  J'ai  eu  peur  cent  fois  de  me  trahir  depuis  hier...  Enfin 
nous  nous  sommes  vus,  et  vraiment  tout  ce  que  j'avais  préparé 
de  reproches  m'est  resté  dans  la  gorge.  Il  s'est  montré  si  affec- 
tueux, si  repentant,  si  triste!.,  triste  surtout!  Figurez-vous  qu'il 
pense  à  s'éloigner  plus  encore.  11  m'a  parlé  de  l'Amérique,.,  de 
couper  une  fois  pour  toutes ,  comme  il  dit ,  le  câble  qui  l'attache 
au  passé?  N'est-ce  pas  une  expression  affreuse,  effrayante!  0 
ma  bonne  Aline,  s'écria  la  comtesse  en  s' élançant  vers  sa  belle- 
fille  avec  une  vivacité  qui  différait  d'une  façon  singulière  de  ses 
allures  habituelles ,  qu'on  pouvait  comparer  à  celles  d'un  impo- 
sante corvette,  toutes  voiles  dehors,  —  ô  Aline,  mon  enfant,  vous 
seule  pourriez  le  retenir,  je  le  sens,  vous  seule,  et  nous  sauver 
tous,  si  vous  vouliez, 

—  Madame  !  murmura  Aline  d'une  voix  éteinte  et  en  reculant. 
Orsky,  les  lèvres  blanches  et  serrées,  l'observait  avec  une  anxiété 

qu'il  ne  parvenait  pas  à  contenir,  malgré  sa  puissance  sur  lui- 
même.         /'^ 

—  Oh!  si  j'étai3  à  votre  place!  poursuivit  la  mère,  entraînée  par 
son  émotion;  une  femme  généreuse,  une  femme  dévouée,  une 
vraie  femme,  et  vous  êtes  tout  cela,  j'en  suis  sûre,  saurait  ce 
qu'elle  doit  faire  poui  rendre  ce  malheureux  à  sa  famille,  à  sa 
place  dans  le  monde  qu'il  a  perdue,  à  tout  ce  qui  lui  manque... 
cruellement,  je  vous  dis,  cruellement.  Elle  oublierait  ses  griefs, 
elle  entreprendrait  de  le  ramener.  Il  est  las,.,  j'en  réponds,.,  de... 
de  ce  qui  l'a  détourné  de  vous;.,  sans  cela  il  n'aurait  pas  cet  air 
accablé,  ce  pli  soucieux  au  front,  bref,  dix  ans  de  plus  sur  la  tête 
depuis,  depuis...  Il  est  las,  croyez-moi,  à  en  mourir! 

—  Madame,  dit  Aline  avec  une  violente  agitation  et  en  déga- 
geant ses  mains  qu'elle  avait  prises,  je  vous  plains  beaucoup  et 
Dieu  sait  que  je  voudrais  pr^nvoir  vous  consoler,  mais  je  ne  con- 
çois pas  ce  que  vous  me  demandez.  Si  xM.  de  Sénonnes  vous  a  char- 
gée de  sonder  mes  sentimens... 

—  Il  ne  m'a  chargée  de  rien,  répondit  précipitamment  la  com- 
tesse, croyant  comprendre  à  l'accent  irrité  d'Aline  qu'il  s'agissait 
de  disculper  son  fils  d'une  audace  inqualifiable,  tandis  qu'en  réa- 
lité une  vague  et  secrète  espérance  se  dissimulait  sous  cet  empor- 
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tement,  —  espérance,  hélas  !  aussitôt  frappée  de  mort,  —  il  ne  m'a 
chargée  de  rien,  votre  nom  n'a  pas  été  prononcé,  nous  n'avons 
parlé  que  de  nous-mêmes  et  de  cet  exil  définitif.  C'est  moi  qui  ai 
eu  la  pensée...  Pardonnez  à  une  mère  Lien  malheureuse!.,  cette 
idée  m'a  frappée  comme  un  trait  de  lumière,  que  vous  pourriez 
reconquérir,  ressaisir  votre  mari  et  être  ainsi  notre  J)on  ange  à 
tous.  Le  pardon  nous  est  si  naturel,  à  nous  autres  femmes!  S'il 
pouvait  croire  au  vôtre,  il  viendrait  à  résipiscence,  j'en  suis  sûre, 
il  réparerait,.,  oui,  si  vous  l'encouragiez  si  peu  que  ce  fût.  Qui 
ne  serait  tentée  par  une  telle  œuvre,  une  œuvre  méritoire  devant 
Dieu,  et  portant  en  elle-même  sa  récompense,.,  facile  avec  cela, 
très  facile ... 

—  Plus  ce  serait  facile,  moins  je  serais  tentée,  répondit  Aline 
avec  hauteur.  Je  m'étonne,  laissez-moi  vous  le  dire,  qu'il  soit 
nécessaire  d'expliquer  cela.  —  Bne  main  posée  sur  la  cheminée  pour 
se  soutenir,  la  tête  rejetée  en  arrière,  les  yeux  étincelans,  les  joues 
en  feu  et  toute  frémissante  d'une  indigaation,  d'un  courroTix 
superbes,  elle  apparut  à  Orsky  plus  belle  qu'il  ne  l'avait  jamais 
vue. 

—  Si  M.  de  Sénonnes,  poursuivit-ellp,  est  disposé,  comme  vous 
le  croyez,  à  manquer  au  dernier  devoir  qui  lui  reste,  tant  pis,  car 
il  perdra,  en  agissant  ainsi,  ce  qu'on  pouvait  encore  lui  accorder 
d'estime  malgré  tout;  il  n'aura  su  être  fidèle  à  rien,  pas  même  à 
sa  faute  dont  une  âme  ferme  supporterait  vaillamment  les  résultats, 
mais  sans  doute  vous  vous  méprenez,  il  est  plus  conséquent  avec 
lui-même.  Quant  à  moi,  peu  m'importe.  J'estime  que  certaines 
offenses  ne  peuvent  être  rachetées  par  aucune  expiation,  que  rien 
de  semblable  à  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  ne  se  répare  ni  ne 
s'expie.  Quoi  qu'il  arrive,  un  abîme  nous  sépare.  M.  de  Sénonnes 
l'a  creusé  de  son  plein  gré,  il  ne  sera  jamais  comblé,  jamais, 
reprit-elle  en  élevant  la  voix  avec  d'autant  plus  de  violence  qu'au 
fond  elle  se  sentait  plus  faible.  Ce  qui  me  touche,  madame,  c'est 
votre  douleur,  et  si,  en  m'éloignant,  je  pouvais  la  faire  cesser, 
faciliter  entre  vous  et  celui  dont  nous  parlons  un  rapprochement 
que  m.a  présence  empêche  peut-être,  je  renoncerais  sans  hésiter 
à  l'hospitalité  que  vous  m'avez  offerte  sous  votre  toit. 

—  Hélas!  il  n'est  pas  question  de  cela!  s'écria  lamentablement 
jVP®  de  Sénonnes.  Est-ce  que  son  père,  est-ce  que  le  monde  ne 
sont  pas  comme  vous  contre  lui?  Mon,  non,  je  n'ai  plus  de  fils, 
répéta-t-elle  d'un  accent  navré.  Pardon,  personne  ne  peut  me  com- 
prendre, et  je  l'ai  oubUé  un  instant;  pardon... 

—  Je  pardonne,  je  comprends  tout,  madame,  mais  permettez- 
moi  de  n'en  pas  entendre  davantage,  dit  Aline  en  se  dirigeant  vers 
une  porte  qui  était  celle  de  la  chambre  d'Olga. 
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—  Ma  tante,  vous  trouverez  bon  que  je  la  suive,  dit  la  baronne 
inquiète  de  la  soudaine  altération  de  ses  traits  et  de  l'eflbrt  surhu- 
main qu'elle  avait  fait  évidemment  pour  paraître  calme.  Mon  frère 
vous  reconduira,  n'est-ce  pas,  Sacha? 

Le  prince  Alexandre  offrit  son  bras  à  M"'^  de  Sénonnes  en  affir- 
mant que  rien  au  monde  ne  pouvait  le  rendre  plus  heureux,  et  il 
était  heureux  en  effet,  profondément  heureux,  bien  que  sa  physio- 
nomie ne  révélât  plus  rien  que  l'indifférence  gracieuse,  un  peu  iro- 
nique, qui  était  l'état  habituel  de  son  âme,  au  moins  à  la  surface. 

> —  Ah  !  cher  prince  !  soupira  M"'"  de  Sénonnes,  toujours  charmée 
de  sa  galanterie  exquise,  même  avec  les  vieilles  femmes,  et  d'une 
certaine  façon  surtout  qu'il  avait  de  baiser  la  main,  qu'elle  qualifiait 
d'irrésistible,  ah  !  cher  prince  !  on  était  autrement  dans  ma  jeu- 
nesse, plus  tendre,  plus  faible,  plus  spontané  dans  ces  élans  de 
cœur  qui  parfois  emportent  bien  loin,  mais  qui  valent  toujours 
mieux,  n'est-ce  pas,  que  la  sécheresse  ? 

—  Assurément!  répondit  Alexandre  Orsky  avec  un  sourire  trop 
radieux  pour  la  circonstance. 

Rien  ne  pourrait  1rs  rapprocher  jamais,  avait-elle  dit,  rien  ne 
pourrait  combler  l'abîme!..  Et  quelle  énergie,  quel  feu  chez  cette 
personne  si  paisible  ordinairement,  si  impénétrable  dans  sa  dou- 
ceur! Ces  contrastes  le  ravissaient.  Gomme  elle  saurait  aimer 
quand  elle  aimerait  ! 


XIII. 

Tandis  qu'Alexandre  Orsky  accompagnait  jusque  chez  elle  la 
comtesse  de  Sénonnes,  qui  était  venue  à  pied,  et  que,  réglant  son 
pas  sur  le  sien,  il  prêtait  une  oreille  attentive  aux  doléances  mater- 
nelles qu'en  réalité  il  n'entendait  guère.  M"""  de  Vesvre  prodi- 
guait des  secours  à  la  pauvre  Aline.  Elle  l'avait  trouvée  dans  sa 
chambre,  en  proie  à  une  violente  attaque  de  nerfs  :  — Yoilà,  s'était- 
elle  dit,  l'envers  de  ce  grand  calme,  de  ce  grand  courage,  de  ce 
que  ma  tante  appelle  de  la  sécheresse  et  de  la  dureté.  Vieille  folle  ! 
reprit  irrévérencieusement  la  baronne  en  se  dédommageant  à  son 
tour  de  la  patience  et  du  respect  dont  elle  avait  fait  preuve  pendant 
cette  visite  intempestive.  —  Elle  ne  sonna  pas  de  femme  de  chambre 
et  soigna  seule  son  amie:  • —  Mieux  vaut,  pensait-elle,  ne  rien 
ébruiter  de  tout  cela. 
{<  Aline  reprit  bientôt  confusément   connaissance,  elle  balbutia  : 

—  Oùsuis-je?Qu'est-il  arrivé?  —  Puis,  se  remémorant  à  demi  : 
—  0  mon  Dieu!  s'éctia-t-elle  avec  un  cri  de  détresse  qui  pour 
M™"  de  Vesvre  fut  une  révélation  du  véritable  état  de  son  cjeur  si 
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longtemps  ignoré,  ô  mon  Dieu!  il  s'en  va...  plus  loin  encore...  et 
pour  jamais! 

Ses  dents  claquaient,  elle  avait  la  fièvre  et,  inconsciente  de  ses 
paroles,  répéta  cent  fois  le  nom  de  Marc  avec  une  expression  tantôt 
suppliante,  tantôt  passionnée,  qui  acheva  d'éclairer  la  baronne. 
Auprès  du  lit  où  Aline  était  étendue,  celle-ci  réfléchissait  très  per- 
plexe. Ahisi,  jusque-là,  ni  elle  ni  personne  n'avait  rien  compris  à 
l'attitude  si  ferme  de  l'abandonnée.  Malgré  les  torts  ineffaçables 
qu'elle  avait  à  lui  reprocher,  Marc  était  resté  le  maître  de  ce  cœur 
dont  il  n'avait  pas  voulu;  malgré  sa  raison,  malgré  sa  fierté,  elle 
l'aimait,  et  ce  devait  être  la  plus  grande  souffrance  pour  un  caractère 
trempé  de  la  sorte  de  ne  pouvoir  vaincre  ce  qui  lui  semblait  sans 
doute  une  lâcheté.  A  force  de  se  raidir  et  de  lutter,  elle  exagérait  la 
froideur,  le  dédain,  les  grands  airs  inflexibles  et  impitoyables  dont 
elle  se  faisait  une  cuirasse  en  réalité  bien  fragile;  depuis  longtemps 
M""  de  Vesvre  avait  sur  ce  point  de  vagues  soupçons,  mais  maintenant 
c'était  une  certitude;  cette  certitude  entrait  dans  son  esprit  avec 
mille  projets  chimériques ,  mille  combinaisons  impossibles  qui, 
toutes,  avaient  pour  but  de  rendre  la  courageuse  enfant  à  sa  destinée 
de  femme  si  brutalement  brisée.  Quand  Aline  reprit  tout  à  fait  con- 
naissance et  qu'elle  se  retrouva  dans  la  chambre  de  la  baronne  au 
milieu  d'un  désordre  extraordinaire,  son  premier  mouvement  fut 
d'inquiétude.  Elle  passa  la  main  sur  son  front  en  murmurant  : 

—  Qu'ai-je  dit?..  Je  n'ai  rien  dit,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  rien,  répliqua  Olga  de  sa  voix  la  plus  persuasive;  pour- 
quoi tremblez-vous?  Croyez-vous  que,  si  le  hasard  me  livrait  un  de 
vos  secrets,  je  ne  saurais  pas  le  garder  aussi  fidèlement  que  vous- 
même? 

Aline  continuait  à  l'interroger  des  yeux  avec  un  reste  d'effroi, 
mais  elle  vit  une  expression  si  sincère  de  dévoûment  et  de  com- 
passion que  l'attendrissement  l'emporta.  Elle  laissa  retomber  sa  tête 
sur  l'épaule  d'Olga,  et  deux  ruisseaux  de  larmes,  coulant  de  ses 
yeux,  la  soulagèrent. 

—  Soyez  tranquille,  personne  ne  le  saura,  répétait  la  baronne. 
Elle  tint  parole;  nul  ne  sut  en  effet  qu'Aline,  comme  beaucoup 

d'héroïnes,  et  même  de  héros,  payait  cher  ses  victoires.  Seule- 
ment, à  quelque  temps  de  là,  M"'°  de  Vesvre,  dont  la  vive  imagi- 
nation n'avait  cessé  de  travailler,  dit  brusquement  à  son  mari  : 

—  Vous  n'avez  pas  de  nouvelles  de  Marc? 

—  Si,  j'en  ai  eu  par  ce  M.  Henrion  que  je  fais  en  sorte  de  ren- 
contrer quelquefois  chez,.,  enfin  un  peu  partout,.,  c'est  le  meilleur 
moyen  d'être  au  courant.  11  me  dit  que  depuis  son  retour  à  Rome,  où, 
comme  vous  savez,  il  a  passé  l'hiver  avec  M'"'  d'Herblay,  Marc 
parait  plus  misanthrope,  plus  découragé  que  jamais.  Gela  secoa- 
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çoit;  il  a  de  nouveau  entrevu  Paris  et  tout  ce  qu'il  lui  a  fallu  sacri- 
fier; reprendre  ensjiite  sa  chaîne  anprès  d'une  femme  malade, 
aigrie... 

—  Et  qui,  se  sachant  veuve  depuis  peu,  doit  lui  reprocher  sans 
cesse,  au  moins  tacitement,  de  n'avoir  pas  su  conserver  sa  liberté 
pour  la  mettre  à  ses  pieds,  interrompit  M"'  de  Vesvre,..  oui,  c'est 
dur,  en  elTet;  mais  il  n'a  que  ce  qu'il  mérite.  Ma  pitié  se  porte  sur 
d'autres.  Savez- vous  ce  que  m'a  dit  Aline,  envoyant  la  semaine  der- 
nière dans  les  journaux  la  mort  de  M.  d'Herblay  :  «  Il  n'y  a  plus 
entre  eux  que  moi  seule.  Dieu  en  m'enlevant  ferait  une  grâce  à 
tous.  »  Pauvre  Aline! 

—  Elle  a  dit  cela?  répliqua  M.  de  Vesvre  d'un  air  de  doute.  J'au- 
rais cru  que  la  présence  de  votre  frère  l'empêchait  pour  son  compte 
de  broyer  du  noir. 

—  La  présence  de  Sacha!..  Et  de  quel  ton  vous  dites  cela!  Gomme 
les  hommes  sont  prompts  à  soupçonner  le  mal  chez  autrui,  le  sen- 
tant toujours  prêt  à  s'éveiller  en  eux-mêmes!  11  n'y  a  vraiment 
que  vous,  Albéric,  pour  interpréter  méchamment  une  intimité  tout 
à  fait  innocente. 

—  Je  ne  crois  à  rien  d'innocent  de  la  part  de  votre  frère,  chère 
amie,  et  vous  êtes  de  mon  avis  au  fond.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  suis 
pas  seul  à  mal  interpréter...  Si  vous  aviez  vu  comme  moi  le  gros 
nuage  noir  qui  a  passé  sur  le  front  de  Marc,  tandis  que  de  ma 
fenêtre  il  rei^ardait  Alexandre  s'empresser  autour  de  vous  deux! 

—  0  la  charmante  scène  de  comédie!  s'écria  la  baronne.  Je  ne 
me  rassasie  pas  de  vous  l'entendre  raconter. 

—  Gomé:'ie!  comédie  !  Je  vous  jure  qu'il  n'y  avait  rien  de 
comique  dans  ce  qu'il  éprouvait  sans  le  dire.  Ou  je  ne  m'y  connais 
pas,  ou  il  et  lit  furieux,  tranchons  le  mot,  jaloux. 

—  Jaloux?..  Comment  peut-on  être  jaloux  d'une  femme  que  l'on 
trahit,  que  l'on  délaisse! 

—  Voilà  un  beau  raisonnement!  S'il  fallait  que  la  femme  rendît 
au  mari  chacune  de  ses  infidéUtés,  où  irait  le  monde? 

—  Le  talion  est  pourtant  logique.  Mais  ne  parlons  pas  des  choses 
en  général,  cela  nous  entraînerait  trop  loin.  Expliquez-moi  seule- 
ment, —  j'aime  à  m'instruire,  —  cette  étrange  velléité  de  jalousie 
dans  le  cas  particulier  qui  nous  occupe.  Quand  l'amour  n'a  rien  à 
faire  avec  la  jalousie,  celle-ci  n'est  plus  qu'un  sot  orgueil,  et, 
qu'il  s'agisse  d'actions  ou  de  sentimens,  Marc,  tel  que  je  le  connais, 
est  capable  de  folies,  —  même  de  folies  très  coupables,  —  mais 
de  sottises,  non. 

—  Bah  !  qu'est-ce  qui  vous  prouve  qu'il  n'est  pas  devenu  suffisam- 
ment amoureux  de  sa  femme  pour  regretter  de  ne  la  point  possé- 
der et  ne  pouvoir  souffrir  surtout  qu'elle  appartienne  à  un  autre? 
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Cette  supposition  parut  réjouir  extraordinairement  la  ba- 
ronne : 

—  Il  est  possible  en  effet  qu'il  l'ait  trouvée  changée  à  son  avan- 
tage et  qu'il  se  soit  dit  :  —  J'aurais  pu,  si  je  l'avais  vue  ainsi  tout 
d'abord,  en  devenir  amoureux,  car  elle  est  charmante. 

—  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  se  soit  dir.  au  moins  cela. 

—  Et  que  depuis  il  ne  fasse  malgré  lui  des  comparaisons 
fâcheuses  pour  M™®  d'Herblay,  n'est-ce  pas? 

—  G  est  présumable. 

—  Vous  êtes  tous  des  monstres,  tous,  dit-elle  en  appuyant  ses 
paroles  d'un  regard  significatif  qui  parut  gêner  M.  de  Vesvre  et  lui  fît 
détourner  les  yeux.  Ecoute,  Âlbéric,..  —  quand  elle  voulait  obtenir 
quelque  chose,  la  baronne  tutoyait  son  mari,  —  écoute,  je  vais  te 
faire  un  aveu.  J'ai  en  tête  je  ne  sais  quel  roman  qui  m'obsède  jour 
et  nuit,  qui  ra'ôte  l'appétit,  qui  m'enlève  le  sommeil. 

—  Olga!  s'écria-t-il  un  peu  inquiet  en  se  remémorant  ce  qu'elle 
venait  'le  dire  de  la  logique  du  talion. 

—  Oh!  rassure-toi  !  dans  ce  roman,  je  ne  joue  qu'un  rôle  secon- 
daire; mais  en  revanche,  je  tiens  tous  les  fils  dans  ma  main,  oui, 
tous  les  fils  d'une  intrigue  si  amusante,  si  compliquée  !..  poursuivit 
la  baronne  en  s' animant.  On  dit  que  le  diable  parle  à  l'oreille  des 
vieilles  femmes,  et  je  suis  vieille,  ma  foi!  j'ai  vingt-neuf  ans,  — 
elle  écarta  les  bras  comme  pour  souligner  son  grand  âge,  en  accom- 
pagnant ce  geste  d'un  hochement  de  tête  pénétré,  —  tout  est  fini 
pour  moi,  il  est  donc  naturel  que  j'aime  à  me  mêler  des  affaires 
d'autrui,  à  fabriquer  des  mariages,  à  les  raccommoder,  etc.  Voilà 
donc  ce  que  m'a  soufflé  le  diable...  Et  ne  me  dis  pas  que  c'est  un 
projpt  fantasque,  irréalisable,.,  je  veux  absolument,  je  veux  à  tout 
prix  qu'Aline  soit  heureuse. 

—  Explique-toi,  car  moi  qui  n'ai  pas  un  diable  à  mon  service, 
je  ne  comprends  rien... 

—  Eh  bien  !  je  compte  aller  faire  un  tour  en  Italie  avec  notre 
petite  cousine,  voilà  tout. 

—  Pour  rencontrer  Marc? 

—  Si  nous  le  rencontrons  par  hasard,  qu'y  trouveras-tu  à  redire? 
Cette  inspiration  m'est  venue  tandis  que  ma  tante  faisait  l'autre  jour 
la  grande  tirade  que  tu  sais  sur  les  femmes  de  son  temps,  qui  se 
seraient  piquées,  coûte  que  coûte,  de  reconquérir  un  mari...  A 
quelque  choso  sottise  est  bonne;  la  sienne  m'a  fait  penser.  Cette 
conquête,  plus  difficile  qu'aucune  autre,  pourrait  être  divertissante, 
en  effet,  ne  fût-ce  qu'à  titre  de  vengeance. 

—  Divertissante  î  tu  parles  bien  légèrement  de  choses  sérieuses» 

—  Qu'importe,  si  je  les  mène  sérieusement? 
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—  Mais  tu  ne  décideras  jamais  Aline  à  consentir... 

—  Au  voyage  pur  et  simple?  j'espère  bien  que  si.  Quant  au  reste, 
elle  ne  s'en  doutera  pas.  Lui  laisser  entrevoir  mon  but  seulement, 
ce  serait  tout  perdre  :  elle  est  trop  fière;  plutôt  que  d'avoir  l'air 
de  courir  après  lui,  elle  aimerait  mieux  se  dessécher  dans  l'isole- 
ment et  le  chagrin,  mais  je  ne  l'entends  pas  ainsi. 

—  Tu  joues  gros  jeu,  Olga. 

—  Il  n'y  a  que  ce  jeu-là  qui  m'amuse.  Déjà  les  premiers  jalons 
sont  posés.  Je  lui  monte  la  tète  au  sujet  de  l'Italie,  où  elle  n'a 
jamais  été...  nous  parlons  en  l'air  de  la  visiter  un  jour  ensemble... 
Eh  bien  !  ce  jour,  il  n'y  a  qu'à  le  précipiter  et  à  le  préciser.  Quoi 
de  plus  simple? 

—  Simple  !  je  ne  suis  pas  de  ton  avis  ;  elle  doit  savoir  que  celui 
qu'elle  craindrait  par-dessus  tout  de  rencontrer  est  encore  là-bas. 

—  Mais  non,  puisque  cette  bonne  tante  a  répandu  le  bruit  qu'il 
émigrait  en  Amérique...  Pauvre  garçon  qui  compte  se  renouveler 
dans  un  nouveau  monde!  quelle  naïveté  extraordinaire!  on  em- 
porte avec  soi,  en  soi,  tout  ce  qu'on  prétendait  fuir,  souvenirs, 
remords  et  regrets!  Eh  bien!  pour  Aline,  il  faut,  entends-tu, 
qu'il  vogue  en  plein  Océan  à  l'heure  qu'il  est.  Je  le  lui  ai  déjà 
fait  accroii'e,  et  comme  M'"°  de  Sénonnes  en  est  sincèrem.ent  per- 
suadée, son  chagrin  empêchera  qu'on  ne  me  soupçonne  de  men- 
songe. Peut-être  la  vague  curiosité  de  connaître  les  lieux  où  il  vécut 
avec  sa  rivale  Taidera-t-elle  aussi  à  céder.  Nous  autres  femmes, 
nous  creusons  volontiers  les  impressions  pénibles;  nous  nous  eni- 
vrons de  douleur  à  défaut  d'autre  ivresse...  Bref,  tu  nous  aideras, 
tu  répéteras  à  l'occasion,  comme  si  le  nom  de  Marc  t'échappait 
malgré  toi,  qu'il  est  parti,  qu'ils  sont  partis,  tu  conçois?..  Oh  !  nous 
avons  chacun  notre  rôle,  tracé  aussi  nettement  que  possible. 

—  Le  mien  sera-t-il  de  vous  accompagner?  demanda  M.  de 
Vesvre,  que  la  pensée  de  déserter  le  pavé  de  Paris,  fut-ce  momen- 
tanément, épouvantait  toujours. 

—  T'emmener  dans  la  saison  où  recommencent  les  courses?  Je 
ne  suis  pas  assez  barbare...  Non,  tu  resteras  ici  pour  veiller  à  ce 
que  M"'"  de  Sénonnes  ne  gâte  pas  mon  petit  Sacha,  que  je  lui  laisse. 
Les  enfans  sont  incommodes  en  voyage. 

—  Votre  absence  doit  donc  être  bien  courte,  car  tu  serais  inca- 
pable de  te  séparer  longtemps  de  celui-là,  dit  Albéric  en  affectant 
un  certain  dépit  de  ne  passer  qu'après  celui-là  dans  les  afïections 
de  sa  femme. 

—  Oh  !  un  mois  au  plus...  il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
l'épreuve  que  je  veux  tenter. 

—  Mais  quelle  épreuve? 
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—  Tu  n'as  pas  compris,  cerveau  obtus?  Il  s'agit  de  les  mettre  en 
présence  bon  gré  mal  gré...  Le  reste  sera  ce  qu'il  plaît  à  Dieu, 
^"importe,  j'ai  confiance... 

—  Le  plan  du  roman  me  paraît  bien  vague... 

—  Moins  que  tu  ne  crois  ;  mais  je  ne  pourrais  le  divulguer  d'a- 
vance sans  donner  la  clé  du  caractère  de  mes  personnages...  d'un 
personnage  principal  surtout,  que  je  suis  seule  à  connaître,.,  et  la 
discrétion  me  le  défend...  Qu'il  te  suffise  de  savoir  que  j'agis 
presque  à  coup  sûr.  D'ailleurs  mon  génie  saura  se  prêter  aux  cir- 
constances à  mesure  qu'elles  se  présenteront. 

—  L'obscurité  d'un  oracle!  dit  M,  de  Vesvre...  Mais,  tout  en 
continuant  à  ne  pas  voir  clair  dans  ton  caprice,  je  ne  le  contrarie- 
rai point,  quoiqu'il  soit  à  peine  convenable  que  deux  femmes 
courent  ainsi  les  chemins  toutes  seules,  comme  des  aventurières, 
car  je  ne  pense  pas  que  votre  sigisbée  ordinaire... 

—  Alexandre?..  Il  n'a  rien  à  faire  là  dedans  et  nous  vous  le  lais- 
sons; mais  miss  Ruth  peut  compter  pour  un  homme,  il  me  semble. 
Elle  en  a  la  taille  et  l'énergie.  Nous  emmenons  miss  Ruth... 

Miss  Ruth  se  montrait  favorable  au  vovage  d'Italie  et  dési- 
rait  en  général  pour  Aline  un  changement  de  lieux,  d'influences 
surtout.  Avec  une  perspicacité  quasi  maternelle,  la  vieille  fille 
observait  son  élève  et  pour  la  première  fois  n'était  pas  tout  à 
fait  contente  d'elle.  Les  assiduités  du  Russe,  comme  elle  le  nom- 
mait en  maugréant,  l'inquiétaient;  elle  avait  fait  coïncider  avec 
sa  présence  un  certain  épanouissement  de  la  beauté  d'Aline,  qui 
n'était  que  le  reflet,  pensait-elle,  d'une  périlleuse  satisfaction  inté- 
rieure ;  il  est  toujours  agréable  de  sentir  qu'on  est  l'objet  constant 
de  la  pensée  de  quelqu'un,  même  lorsque  ce  quelqu'un  vous  est 
d'ailleurs  indifférent,  et  miss  Ruth  convenait  qu'il  devait  être  bien 
difficile  de  s'en  tenir  longtemps  à  l'indiff'érence  vis-à-vis  d'une  per- 
sonnalité aussi  tranchée,  aussi  frappante  que  celle  du  prince  Orsky. 
Elle  en  jugeait  par  elle-même,  qui  s'était  mise  toute  de  suite  à  le 
haïr  malgré  l'extrême  amabilité  que  lui  témoignait  ce  grand  séduc- 
teur, fidèle  à  une  tradition  immémoriale  qui  consiste  à  s'assurer  pour 
vaincre  la  compUcité  de  la  duègne;  mais  comment  une  Anglaise  soli- 
dement appuyée  sur  sa  Bible  et  sur  ses  principes  puritains  se  serait- 
elle  laissé  prendre  au  miel  vénéneux  des  flatteries  slaves?  Quoi  qu'il 
fît  pour  lui  fermer  les  yeux,  ce  prince  Orsky  représentait  pour  elle  un 
type  odieux  à  l'égal  de  l'Antéchrist,  celui  du  libertin  aimable;  l'im- 
moralité, le  scepticisme,  l'hypocrisie,  tout  ce  que  cette  rigide  pro- 
testante abhorrait  le  plus,  s'incarnait  en  lui  sous  une  forme  dont  la 
beauté  même  avait  quelque  chose  de  satanique. 

—  Mais  cette  pauvre  Ahne  n'a  garde  de  voir  le  pied  fourchu» 
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pensait  miss  Ruth,  et  j'aurais  beau  le  lui  montrer...  ce  scamp,  ce 
garnement  lui  plaît...  N'a-t-elle  pas  rougi  l'autre  jour  quand  il  lui 
a  dit  qu'elle  ressemblait,  avec  Sacha  sur  ses  genoux,  à  une  Madone 
du  Pérugin  veillant  sur  son  bambino,et  qu'il  était  tenté  d'adorer  !.. 
Ne  s'est-elle  pas  troublée  davantage  encore  lorsqu'il  a  couvert  de 
baisers,  avec  une  effusion  ridicule,  absolument  ridicule,  le  baby 
qu'elle  venait  d'embrasser  elle-même?...  Et  le  fameux  soir  où,  à 
propos  des  réformes  sociales  dont  il  est  question  en  France,  il  a 
fait  cette  apologie  du  divorce,  elle  était  suspendue  à  ses  lèvres... 
J'en  avais  honte  pour  elle,  d'autant  qu'il  s'apercevait  parfaitement 
de  l'intérêt  particulier  qu'elle  prenait  à  ses  discours,.,  son  air  de 
fatuité  l'indiquait  assez,  mais  surtout  l'impulsion  qu'en  recevait  son 
éloquence,  car  il  a  une  langue  d'or,  toujours  la  langue  du  ser- 
pent!.. Et  cette  façon  de  la  regarder,  grand  Dieu!  une  façon  qui 
m'intimide  moi-même...  Non  ce  n'est  pas  tolérable! 

—  De  mal  en  pis  I  voilà  qu'elle  redevient  plus  triste  que  jamais 
à  présent,  se  dit  mis  Ruth,  continuant  le  cours  de  ses  observations 
inquiètes.  —  C'était  après  l'explication  qui  avait  eu  lieu  chez  M"'*  de 
Yesvre  entre  la  comtesse  de  Sénonnes  et  sa  belle-fiUe,  explication 
dont  celle-ci  n'avait  pas  jugé  à  propos  de  parler  à  sa  fidèle  gou- 
vernante. —  Triste,  jusqu'au  spleen  parfois,  avec  des  accès  d'im- 
patience de  mauvais  augure,  une  inégalité  d'humeur  que  je  ne  lui 
avais  jamais  connue...  A  quel  propos?..  Qu'a-t-il  pu  se  passer? 
Serait-elle  mécontente  d'elle-même  et  sur  cette  pente  funeste  où 
Clarisse,  qui  était  pure  et  vertueuse  comme  elle,  se  sentit  glisser, 
malgré  ses  résistances,  sous  les  obsessions  de  Lovelace? 

Aline  ne  courait  peut-être  aucun  des  dangers  dont  la  chaste  ima- 
gination de  miss  Ruth  se  retraçait  l'effrayant  tableau,  mais  elle  s'en 
voulait  certainement  à  elle-même  et  elle  en  voulait  aux  autres.  Bien 
que  M""®  de  Sénonnes  ne  lui  parlât  plus  du  proscrit,  il  lui  semblait 
toujours  qu'elle  allait  lui  répéter:  —  Vous  pouviez  le  retenir,.,  le 
sauver,.,  me  le  rendre... —  Tout  en  se  disant  que  c'était  absurde, 
que  c'était  impossible,  elle  se  reprochait  un  peu  d'avoir  repoussé 
sans  ménagemens  les  supplications  de  la  pauvre  mère,  et  ne  pou- 
vait se  dissimuler  qu'elle  eût  montré  un  peu  moins  de  raideur  et 
d'orgueil  peut-être  si  le  hasard  n'eût  rendu  Alexandre  Orsky  témoin 
de  cette  scène.  Depuis  lors,  sans  se  permettre  jamais  in.  moindre 
allusion  à  un  sujet  si  délicat,  le  prince  semblait  avoir  fait  un  pas 
de  plus  dans  son  intimité,  elle  rencontrait  plus  souvent  certain 
regard  impérieux,  ardent  et  plein  de  caresses  à  la  fois,  qui  semblait 
prendre  violemment  possession  d'elle.  Toutes  ses  pudeurs  déjeune 
fille,  toutes  ses  fiertés  se  révoltaient  contre  ce  qu'elle  devinait 
instinctivement,  chez  cet  homme  poli  et  raffiné  à  l'excès,  de  pas- 
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sions  redoutables  et  d'entêtement  sauvage  ;  elle  ne  doutait  pas  de 
l'interprétation  qu'il  donnait  à  un  trouble  évident  pour  tous  ;  égaré 
par  sa  malsaine  expérience  de  la  vie,  il  y  voyait  un  aveu  de  fai- 
blesse et  en  attendant  mieux,  trouvait  quelque  plaisir  à  être  pour 
elle  la  tentation  et  le  danger.  Ce  danger,  bien  loin  d'attirer  et  de  fas- 
ciner Aline,  l'eût  décidée  à  chercher  un  refuge  dans  sa  solitude  de 
Bruyères  si  la  saison  l'eût  permis,  mais  on  lui  assurait  que  l'hiver 
régnait  encore  en  Auvergne,  et  cette  retraite  précipitée  eût  donné 
lieu  à  des  suppositions  qu'elle  voulait  par-dessus  tout  éviter  :  — 
S'il  allait  s'imaginer,  pensait-elle,  que  j'ai  peur  de  lui! 

Elle  avait  peur  pourtant,  car  le  désir  de  mettre  fin  à  des  rapports 
qui  de  jour  en  jour  devenaient  plus  embarrassans,  bien  que  le 
prince  se  fût  gardé  d'aucune  démarche  audacieuse,  lui  fit,  autant 
que  le  besoin  d'échapper  à  elle-même  par  la  distraction,  accepter 
l'offre  opportune  et  pressante  de  M'"«  de  Vesvre. 

—  C'est  convenu,  j'enlève  Aline  décidément,  annonça  un  soir 
cette  dernière  en  versant  le  thé. 

Orsky,  plongé  dans  la  contemplation  d'un  livre  d'images  qu'il 
expliquait  au  petit  Sacha,  ne  leva  pas  la  tête,  ne  trahit  aucune 
émotion  et  se  borna  à  dire  :  —  Le  printemps  est  délicieux  à  Rome 
et  je  vous  envie  d'en  pouvoir  jouir.  Moins  heureux  que  vous,  je 
vais  être  obligé  d'aller  attendre  qu'il  fleurisse  en  Russie.  Une 
lettre  de  mou  intendant  de  ***,  —  il  nomma  une  de  ses  terres 
les  plus  éloignées,  —  me  rappelle  pour  une  ennuyeuse  affaire.  — 
Et,  d'un  air  parfaitement  naturel,  il  se  mit  à  parler  à  sa  sœur 
d'intérêts  qui  leur  étaient  communs. 

—  Dieu  soit  loué!  pensa  miss  Ruth,  nous  voici  débarrassées  de 
lui. 

Jusqu'au  jour  des  adieux,  les  manières  du  prince  Orsky  à  l'égard 
d'Alhie  furent  parfaitement  cordiales  sans  mélange  de  galanterie.  Il 
n'affectait  pas  les  poses  sentimentales  et  les  airs  navrés  d'un  soupi- 
rant qui  va  être  séparé  de  ce  qu'il  aime;  il  n'osait  exprimer  aucune 
espérance  de  la  revoir.  Était-ce  calcul?  essayait-il  ainsi  de  la 
piquer  dans  sa  vanité  de  femme  ou  de  l'abuser  en  la  rassurant? 
N'avait.-il  en  réalité  aucune  arrière-pensée?  Personne,  pas  même 
sa  sœur,  qui  croyait  le  connaître  à  fond  parce  qu'il  lui  confiait 
volontiers  des  banalités  sans  importance  en  guise  de  grands  secrets, 
ne  savait  au  juste  à  quoi  s'en  tenir. 


Th.  BfiNTZON. 


[La  dernière  'partie  an  prochain  n".) 


LES 


ÉLECTIONS  A   ROME 


VERS 


LA  FIN  DE  LA  RÉPUBLIQUE 


Igînio  Gentile.  —  Le  Elezioni  e  il  Droglio  nella  repubblica  romana. 

Un  professeur  de  l'université  de  Pavie,  M.  Genlile,  vient  de 
rassembler,  dans  un  petit  volume  de  trois  cents  pages,  ce  que 
nous  savons  de  plus  certain  sur  les  élections  romaines.  C'est  un 
ouvrage  sans  prétention,  destiné  aux  étudians  et  aux  gens  du 
monde,  où.  l'on  trouve  habilement  présenté  le  résultat  des  recher- 
ches de  la  science  contemporaine  sur  cette  importante  question. 
L'auteur  s'est  interdit  de  faire  aucune  allusion  directe  aux  événe- 
mens  du  jour  :  il  nous  transporte  dans  l'antiquité  et  il  nous  y 
laisse.  On  sent  pourtant  qu'il  ne  peut  se  défendre,  en  nous  parlant 
de  l'ancienne  Rome,  de  songer  quelquefois  à  celle  d'aujourd'hui, 
et  qu'il  souhaite  au  fond  du  cœur  qu'elle  consente  à  s'appliquer 
quelques-unes  des  leçons  que  les  vieux  Romains  lui  donnent.  Est-il 
possible,  quand  on  étudie  l'histoire,  de  ne  pas  désirer  que  le  pré- 
sent profite  de  l'expérience  du  passé?  N'est-ce  pas,  dans  tou5  les  cas, 
une  curiosité  légitime  que  de  chercher  à  savoir  de  quelle  façon  les 
peuples  anciens  avaient  résolu  les  problèmes  qui  nous  agitent;  et, 
par  exemple,  n'est-il  pas  naturel  de  vouloir  connaître  comment  ils 
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élisaient  leurs  magistrats,  par  quels  services  ou  quelles  promesses 
on  arrivait  chez  eux  à  obtenir  les  suffrages  de  la  foule,  quels 
abus,  quels  périls  étaient  nés  de  ces  compétitions  ardentes  et  com- 
ment ils  avaient  cherché  à  s'en  garantir?  C'est  une  étude  pleine 
d'intérêt  et  qui  ne  sera  peut-être  pas  sans  quelque  profit  (1).  Qu'il 
nous  soit  permis  de  la  refaire  à  la  suite  de  M.  Gentileetdes  savans 
dont  son  livre  résume  les  travaux. 

I. 

Remontons  d'abord  à  quelques  généralités  qui  sont  connues  à 
peu  près  de  tout  le  monde,  mais  qu'il  faut  néanmoins  redire  pour 
que  le  reste  soit  mieux  compris. 

D'après  Gicéron,  la  constitution  romaine  ne  fut  pas  la  création 
d'un  homme  ni  l'œuvre  d'un  jour.  C'est  le  temps  qui  l'a  faite.  Elle 
est  sortie  de  la  lutte  d'élémens  contraires  qui,  ne  pouvant  se 
détruire,  ont  fini  de  quelque  façon  par  s'accorder.  Mais  quoiqu'elle 
soit  un  compromis  entre  des  forces  diverses,  elle  ne  manque  pour- 
tant pas  d'unité,  parce  qu'une  de  ces  forces  a  toujours  dominé  les 
autres  et  donne  son  caractère  à  l'ensemble.  Dans  tous  les  temps, 
sous  tous  les  régimes,  l'aristocratie  n'a  jamais  cessé  d'être  la  véri- 
table maîtresse  de  Rome.  Pendant  cette  longue  domination,  elle  a 
mis  son  empreinte  à  tout,  elle  a  façonné  à  son  gré  les  mœurs,  les 
institutions,  les  idées.  Après  avoir  gouverné  d'abord  ouvertement 
la  république  par  une  législation  qu'elle  avait  faite  et  qui  lui  était 
tout  à  fait  favorable,  plus  tard,  quand  les  lois  lui  sont  devenues 
contraires,  elle  l'a  gouvernée  encore  par  son  influence  et  son  auto- 
rité, que  jusqu'à  la  fin  le  peuple  a  patiemment  subies.  On  dit  sou- 
vent que  l'empire  est  une  revanche  de  la  plèbe,  qui  s'est  donné 
un  maître  pour  avoir  raison  d'un  ennemi,  et  on  le  présente  comme 
une  sorte  de  régime  démocratique:  cette  opinion  n'est  vraie  qu'en 
partie.  Il  est  certain  que  l'empire  s'est  établi  par  l'appui  de  la  plèbe; 
mais,  une  fois  le  gouvernement  nouveau  constitué  et  reconnu  de 
tout  le  monde,  l'état,  par  sa  pente  naturelle,  est  revenu  très  vite 
vers  l'aristocratie.  Dès  le  règne  de  Tibère,  le  droit  de  suffrage  était 
enlevé  au  peuple  et  maintenu  au  sénat.  A  partir  de  ce  moment,  la 

(1)  Le  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique  a  décidé,  dans  sa  dernière  ses- 
sion, qu'on  demanderait  désormais  aux  candidats  à  la  licence  ès-lettres  de  connaître 
les  institutions  de  Rome  et  d'Athènes.  II  est  sûr  que,  si  on  les  ignore,  on  ne  peut  pas 
comprendre  à  fond  les  auteurs  anciens  et  rendre  leurs  récits  vivans  po'ir  les  élèves. 
Un  professeur  qui  ne  saurait  pas  de  quelle  manière  se  faisaient  les  élections  à  Rome 
serait  incapable  d'intéresser  ceux  qui  l'ocoutent  à  certains  discours  de  Cicéroa  et  à 
certaines  narrations  do  Tite-Live. 
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populace  romaine  perd  de  plus  en  plus  toute  importance  (1),  tandis 
que  le  sénat  continue  à  faire  quelque  figure,  et  qu'en  face  même 
de  l'emperear  il  s'attire  les  respects  du  monde. 

De  nos  jours,  les  régimes  aristocratiques  ne  sont  pas  en  crédit, 
et  il  e?t  sûr  qu'à  côté  de  grandes  qualités  ils  ont  de  graves  défauts. 
L'aristocratie  romaine  s'est  souvent  montrée  rude,  étroite,  entêtée, 
égoïste.  Les  grands  hommes  qu'elle  a  produits  manquent  en  géné- 
ral d'initiative,  de  souplesse,  d'originalité;  mais  ils  ont  une  qua- 
lité souveraine  qui  rachète  tout  :  ils  ne  se  découragent  jamais  ;  c'est 
le  secret  de  leur  force.  Les  démocraties,  capables  d'élans  admi- 
rables, sont  abattues  d'ordinaire  au  premier  échec;  la  noblesse 
romaine  semble  se  retremper  à  chaque  désastre.  Elle  peut  être  sur- 
prise par  un  ennemi  nouveau  et  un  système  de  guerre  qu'elle  ne 
connaît  pas,  mais  elle  résiste  au  danger  et  profite  de  ses  défaites. 
L'apprentissage  pour  elle  ne  se  fait  pas  en  un  jour;  ce  génie  lent 
et  dur  a  besoin  de  quelque  temps  pour  se  plier  à  des  habitudes 
qui  ne  lui  sont  pas  familières.  Il  faut  que  Fabius  Maximus  suive 
Hannibal  pendant  des  mois  entiers,  le  regardant  faire  du  haut  de 
ces  collines  inaccessibles  où  il  établit  son  camp,  et  ne  le  perdant 
jamais  de  vue,  pour  parvenir  à  comprendre  sa  tactique  et  s'instruire 
à  l'imiter.  Mais  il  y  arrive  à  la  fin,  et,  par  son  exemple,  il  apprend 
à  lui  tenir  tête.  «  Je  ne  sais  comment  il  se  fait,  dit  Tive-Live,  que 
dans  les  grandes  entreprises  nous  avons  toujours  commencé  par 
être  vaincus  avant  de  vaincre,  »  Savoir  vaincre,  après  avoir  été 
vaincus,  supporter  les  revers  sans  perdre  courage,  tirer  plus  de 
parti  des  défaites  que  des  victoires,  ne  se  regarder  jamais  comme 
définitivement  abattu,  se  relever  de  tous  les  malheurs,  c'est  une 
science  rare,  celle  qui  fait  les  grands  peuples,  et  aucune  nation 
ne  l'a  jamais  possédée  comme  les  Romains. 

Les  plus  illustres  historiens  de  Rome,  Saint-Évremond,  Bossuet, 
Montesquieu,  font  principalement  honneur  à  l'aristocratie  de  sa 
résistance  à  l'étranger  ;  j'avoue  que  je  ne  suis  pas  moins  frappé  de 
l'indomptable  énergie  qu'elle  montre  dans  sa  lutte  avec  le  peuple. 
C'est  là  surtout  qu'éclatent  ces  merveilleuses  qualités  de  fermeté 
et  de  persévérance  qui  la  distinguent.  Elle  combat  pied  à  pied, 
pendant  des  siècles,  contre  un  ennemi  plus  fort  qu'elle,  ne  cédant 

(I)  Elle  perd  même  alors  ce  qu'elle  avait  d'abord  possédé,  légalité  devant  la  loi.  On 
Fait  que  les  codes  impériaux  contiennent  des  peines  différentes  pour  les  mêmes 
crimes,  selon  la  condition  de  l'accusé.  Bans  la  répression,  les  honestiores  et  les  humi- 
liores  sont  soigneusement  distingués.  La  même  faute  qu'on  punit  chez  un  décurion 
d'un  simple  cloignement  temporaire  de  la  cité  ou  de  la  curie  entraîne  pour  un  humi. 
Uor  une  condamnation  aux  travaux  forcés.  On  peut  voir,  sur  cotte  question,  un  tra- 
vail intéressant  de  M.  Duruy  dans  les  Mémoires  de  l'Académie  des  inscriptions. 
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jamais  qu'à  la  dernière  extrémité,  et  cherchant  dès  le  lendemain 
quelque  biais  habile  pour  reprendre  ce  qu'elle  a  perdu  la  veille. 
Sans  revenir  sur  les  détails  de  cette  lutte  qui  forme  toute  l'histoire 
romaine,  je  vais  me  contenter  de  rappeler  en  quelques  mots  ce 
qui  touche  plus  directement  au  droit  de  sufFi-age. 

Aussi  haut  qu'on  remonte  dans  l'histoire  de  Rome,  on  se  trouve 
en  présence  d'assemblées  populaires  où  l'on  vote  des  lois,  où  l'on 
éht  les  magistrats  de  la  cité.  M.  Gentile  fait  remarquer  avec, un 
certain  orgueil  «  que  le  droit  de  participer  à  l'administration  des 
affaires  publiques  a  été  de  tout  temps  inséparable  du  titre  de  citoyen 
romain,  et  que,  si  les  pâtres  de  la  légende  reconnurent  Romulus 
pour  chef,  ils  entendaient  bien  qu'on  les  regardât  eux-mêmes 
comme  les  premiers  dépositaires  et  la  source  de  l'autorité,  puis- 
qu'ils réglèrent  qu'à  la  mort  du  roi  le  pouvoir  suprême  reviendrait 
à  l'assemblée  du  peuple,  qui  en  disposerait  à  son  gré.  »  Cette  assem- 
blée est  celle  des  curies,  qui  ne  renferme  queles  vrais  citoyens,  c'est- 
à-dire  les  descendans  de  ceux  qui  ont  fondé  Rome  (1).  A  côté  d'eux 
viennent  tous  les  jours  s'établir  deshabitans  nouveaux,  qui  arrivent 
des  pays  vaincus,  ou  qu'attire  la  réputation  de  la  jeune  ville.  A 
ceux-là  on  ne  veut  d'abord  accorder  aucun  droit;  ils  forment  la 
2)lèbe,  qui  n'a  pas  de  place  dans  l'assemblée  des  curies,  parce  qu'en 
réalité  elle  ne  fait  pas  partie  de  la  cité  véritable.  Mais  on  comprend 
que  cette  exclusion  ne  pouvait  pas  durer  toujours.  Le  nombre  des  plé- 
béiens augmentait  sans  cesse,  et  leur  importance  avec  leur  nombre; 
il  fallait  bien  qu'on  se  résignât  à  leur  donner  quelque  satisfaction. 
D'ailleurs  l'esprit  politique  des  patriciens  combattait  chez  eux  l'a- 
mour de  leurs  privilèges.  Ils  sentaient  que,  pour  accomplir  ses 
grandes  destinées,  Rome  avait  besoin  de  ne  pas  s'enfermer,  comme 
les  républiques  grecques,  dans  un  patriotisme  jaloux,  qu'il  lui  fal- 
lait se  renouveler  sans  cesse  en  appelant  ses  voisins  à  elle,  et  que, 
si  elle  voulait  les  retenir,  après  les  avoir  appelés,  il  était  nécessaire 
qu'elle  leur  donnât  des  droits  politiques  et  transformât  ces  hôtes 
en  citoyens.  C'est  ce  que  fit  la  constitution  de  Servius,  quand,  à 
côté  de  l'assemblée  des  curies,  qui  ne  comprenait  que  les  patri- 


(1)  Il  est  bien  entendu  que  je  ne  vais  pas  entrer  ici  dans  le  détail  des  discussions  et 
des  controverses  que  toute  cette  vieille  histoire  soulève.  Les  savans  sont  divisés  sur 
presque  chacun  des  points  que  je  vais  traiter.  Je  me  contenterai  de  développer  l'opi- 
nion la  plus  vraisemblable  et  la  plus  généralement  acceptée,  sans  tenir  compte  des' 
objections  qu'on  a  élevées  contre  elle.  On  peut  voir,  pour  de  plus  amples  renseigne- 
naens,  le  Droit  public  romain  de  M,  Willems,  professeur  à  l'université  de  Louvain,ou, 
si  l'on  veut  un  ouvrage  plus  développé  et  plus  savant,  le  Rômisches  Staalsrecht,  de 
M.  Mommsen.  L'illustre  professeur  de  Copenhague, M.  Madvig,  prépare,  sur  toutes  ces 
questions,  un  livre  important  qui  va  bientôt  paraître  en  danois  et  en  allemand. 
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ciens,  elle  créa  celle  des  centuries,  où  tout  le  monde,  patriciens  et 
plébéiens,  votait  ensemble. 

Ici  se  révèle  la  tactique  ordinaire  de  l'aristocratie  romaine  :  elle 
paraît  renoncer  tout  à  fait  à  ses  privilèges  quand  elle  accepte  la  consti- 
tution de  Servius;  en  réalité,  la  concession  qu'elle  fait  au  peuple  est 
plus  apparente  que  réelle.  Sans  doute  tout  le  monde  vote  dans  les 
centuries,  ce  qui  est  un  grand  progrès,  mais  on  s'arrange  pour  que 
le  vote  de  tous  n'y  ait  pas  la  même  importance.  La  grande  innova- 
tion de  la  constitution  nouvelle,  c'est  que  les  citoyens  n'y  sont  plus 
séparés  en  patriciens  et  en  plébéiens  d'après  leur  naissance,  mais 
rangés  en  cinq  classes  d'après  leur  fortune.  Tous  les  cinq  ans,  lors- 
qu'on fait  le  cens,  chacun  est  tenu  devenir  dire  exactement  ce 
qu'il  possède,  et,  selon  le  revenu  dont  il  jouit,  on  le  met  dans  la 
classe  avec  laquelle  il  doit  voter.  Mais  voici  ce  qui  est  grave  :  ces 
diverses  classes  sont  divisées  en  un  nombre  de  centuries  fort  iné- 
gal, et  l'habileté  du  parti  aristocratique  a  précisément  consisté  à 
attribuer  le  plus  de  centuries  aux  classes  qui  comptent  le  moins  de 
citoyens.  La  première  en  contient  quatre-vingts  à  elle  seule,  et 
elle  ne  comprend  que  les  gens  très  riches,  c'est-à-dire  fort  peu  de 
monde.  Les  quatre  suivantes,  réunies  ensemble,  n'en  ont  que 
quatre-vingt-dix.  Il  y  en  a  quelques  autres  pour  les  ouvriers  qui  se 
livrent  à  des  métiers  utiles,  comme  ceux  qui  travaillent  le  fer  et 
le  bois,  pour  les  joueurs  de  trompette  ou  de  clairon,  indispensa- 
bles à  la  guerre,  une  enfin  où  l'on  a  entassé  la  multitude  de  ceux 
qui  ne  possèdent  rien;  c'est  un  total  de  cent  quatre-vingt  treize 
ou  cent  quatre-vingt-quatorze  centuries,  car  les  historiens  de  l'an- 
tiquité ne  sont  pas  tout  à  fait  d'accord  sur  le  nombre.  Ces  chiffres 
donnés,  on  comprend  combien  il  était  facile  d'éluder  les  vœux  de 
la  majorité.  Comme  chaque  centurie  avait  un  vote,  il  arrivait  que 
les  quatre-vingts  centuries  de  la  première  classe,  avec  les  dix-huit 
de  chevaliers  qui  se  composaient  de  toute  la  haute  noblesse  de  Rome, 
possédaient  ensemble  quatre-vingt-dix-huit  suffrages,  c'est-à-dire  la 
majorité  absolue.  Quand  elles  s'entendaient  entre  elles,  ce  qui 
devait  presque  toujours  arriver  dans  les  affaires  importantes,  il 
était  inutile  d'aller  plus  loin,  l'élection  était  finie.  Une  poignée  de 
riches  et  de  nobles  décidait  de  tout;  le  reste,  c'est-à-dire  la  masse 
des  citoyens,  ne  votait  presque  jamais.  C'est  ainsi  que  l'aristocratie 
retenait  d'une  main  ce  qu'elle  avait  l'air  de  donner  de  l'autre.  En 
somme,  dans  l'assemblée  des  centuries,  telle  que  Servius  l'avait 
imaginée,  comme  dans  celle  des  curies,  elle  restait  souveraine,  et 
Tite-Live  la  félicite  de  cette  combinaison  habile,  par  laquelle,  sans 
paraître  exclure  personne  du  suffrage,  elle  avait  gardé  pour  elle 
la  réahté  du  pouvoir. 
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Un  grand  pas  pourtant  avait  été  fait  :  la  plèbe,  c'est-à-dire  les 
nouveaux  habitans,  les  intrus,  était  entrée  officiellement  dans  la 
cité.  Elle  faisait  partie  des  mêmes  comices  que  les  patriciens;  pour 
les  uns  et  les  autres,  il  n'y  avait  plus  qu'une  patrie.  Ce  précieux 
avantage  obtenu,  elle  ne  tarda  pas  à  en  conquérir  d'autres.  Ou  sait 
comment  elle  parvint,  à  force  de  plaintes  et  de  menaces,  à  empor- 
ter la  création  d'une  magistrature  spéciale,  le  tribunat,  chargée  de 
protéger  les  intérêts  populaires.  Il  tombait  sous  le  sens  que  ces  nou- 
veaux magistrats  ne  pouvaient  pas  être  élus  dans  l'assemblée  des 
centuries,  qui,  comme  on  vient  de  le  voir,  était  tout  à  la  discrétion 
des  nobles  ;  ils  furent  nommés  par  des  assemblées  nouvelles  {comitia 
tributa),  dans  lesquelles  le  peuple  n'était  plus  réuni  et  groupé 
d'après  la  naissance  et  la  fortune,  comme  dans  les  anciens  comices, 
mais  où  chacun  votait  selon  le  quartier  qu'il  habitait.  C'est  le  principe 
qui  a  fini  de  nos  jours  par  prévaloir  dans  tous  les  états  libres.  A 
cet  effet,  la  ville  et  le  territoire  de  Rome  furent  divisés  en  un  cer- 
tain nombre  d'arrondissemens  territoriaux  qu'on  appelait  des  tri- 
bus. Vers  la  fin  de  la  république,  il  y  en  avait  trente-cinq  :  quatre 
pour  la  ville,  qu'on  appelait  les  tribus  urbaines,  et  trente  et  une 
tribus  rustiques,  ou  de  la  campagne.  Tous  les  citoyens,  sans  dis- 
tinction de  fortune  ou  de  rang,  votaient  avec  la  tribu  dans  laquelle 
ils  étaient  inscrits.  Ces  assemblées  démocratiques,  qui,  comme  on 
le  pense  bien,  étaient  fort  du  goût  de  la  plèbe,  ne  tardèrent  pas  à 
prendre  une  grande  importance.  Elles  attirèrent  à  elles  une  partie 
de  la  puissance  législative,  et  finirent  par  rendre  leurs  décisions 
obligatoires  pour  l'état  tout  entier,  ce  qui  était  le  plus  grand  de 
tous  les  triomphes. 

Elles  obtitu'ent  même  un  plus  beau  succès  encore  ;  elles  arrivè- 
rent à  modifier  radicalement  l'assemblée  des  centuries,  à  lui  donner 
une  forme  et  un  caractère  nouveaux.  Il  était,  en  effet,  difficile 
qu'avec  les  progrès  de  la  plèbe  la  vieille  institution  de  Servius  res- 
tât comme  on  l'avait  faite.  Quelque  patience  qu'on  supposât  au 
peuple,  il  ne  pouvait  pas  toujours  supporter  un  système  d'élection 
qui  donnait  infailliblement  le  pouvoir  à  ses  ennemis.  A  quoi  ser- 
vait-il d'avoir  rendu  le  consulat  accessible  à  tout  le  monde,  si,  par 
la  façon  dont  on  votait,  les  plébéiens  ne  pouvaient  presque  jamais 
y  parvenir?  On  comprend  donc  qu'ils  aient  travaillé  de  toutes  leurs 
forces  pour  changer  l'ancienne  assemblée  des  centuries  dans  un 
sens  plus  démocratique.  Ce  qui  est  curieux,  c'est  qu'on  ignore  à 
quel  moment  et  de  quelle  manière  ils  y  sont  arrivés.  Les  historiens 
sont  muets  sur  cette  victoire  de  la  plèbe,  une  des  plus  grandes 
assurément  qu'elle  ait  remportées.  On  ne  connaît  même  pas  dans 
tous  ses  détails  l'organisation  des  nouvelles  assemblées  électorales, 
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quoiqu'elles  aient  fonctionné  jusqu'à  l'empire.  Tout  ce  qu'on  peut 
dire  avec  assurance,  c'est  qu'il  se  fit  une  sorte  de  compromis  entre 
les  deux  systèmes  contraires  des  tribus  et  des  classes,  et  que, 
quoique  venus  d'otigines  très  dilFérentes  et  représentant  des  idées 
politiques  opposées,  ils  trouvèrent  quelque  moyen  de  s'unir.  Voici 
comment  M.  Mommsen  suppose  que  ce  mélange  se  fit.  La  tribu 
devint  la  base  de  la  façon  nouvelle  de  voter,  ce  qui  était  contraire 
à  l'ancienne  législation  de  Servius;  seulement  il  fut  entendu  que, 
dans  chaque  tribu,  les  citoyens  seraient  divisés  en  cinq  classes, 
d'après  leur  fortune;  mais  chaque  classe  ne  formait  plus  que  deux 
centuries,  l'une  des  plus  jeunes,  juniores,  et  l'autre  des  plus 
anciens,  seniores.  Par  là  se  trouvait  supprimée  la  grande  injustice 
de  l'ancienne  constitution,  qui  accordait  plus  de  centuries,  c'est-à- 
dire  plus  de  suffrages,  aux  classes  les  plus  riches  et  les  moins  nom- 
breuses. Elles  en  avaient  toutes  deux,  ce  qui  faisait  dix  centuries 
par  tribu  et  trois  cent  cinquante  pour  les  trente-cinq  tribus  réu- 
nies. En  y  joignant  les  dix-huit  centuries  de  chevaliers  qui  furent 
conservées,  et  celles  d'ouvriers  dont  il  vient  d'être  question,  on 
arrive  à  un  total  de  trois  cent  soixante-treize  votes.  Pour  obtenir 
la  majorité  absolue,  il  fallait,  dans  tous  les  cas,  dépasser  la  troi- 
sième classe,  et,  pour  peu  qu'il  y  eût  quelque  désaccord  entre  les 
riches  et  les  nobles,  on  n'arrivait  à  un  résultat  qu'en  faisant  voter 
tout  le  monde.  Ce  système  ingénieux,  qui  plaît  beaucoup  à  Gicé- 
ron  (1),  conserve  encore  une  sorte  de  prépondérance  à  la  naissance 
et  à  la  fortune;  mais  il  n'étouffe  pas  tout  à  fait  la  majorité  et  lui 
permet  de  l'emporter,  quand  elle  est  sérieuse  et  compacte.  Il  a 
duré  jusqu'à  l'empire,  et  il  est  probable  qu'il  existait  déjà  vers  le 
temps  de  la  seconde  guerre  punique,  quand  le  peuple  parvint  à 
faire  nommer  consuls  Flaminius  et  Varron,  détestés  des  nobles. 

Il  y  avait  donc  à  Rome,  à  la  fin  de  la  république,  trois  assemblées 
politiques  fonctionnant  ensemble.  D'abord  la  plus  ancienne,  celle 
des  curies,  qui  remontait  aux  premiers  jours  de  la  cité.  Quoi- 
qu'elle n'eût  plus  aucune  espèce  d'importance,  on  l'avait  religieu- 
i  1  sèment  conservée  :  —  c'était  l'habitude  des  Romains  de  ne  jamais 
rien  détruire.  —  Les  nobles,  pour  lesquels  elle  avait  été  faite,  n'y 
venaient  plus  :  ce  n'était  qu'une  sorte  de  formalité,  vénérable  par 
son  âge,  mais  à  laquelle  on  ne  faisait  plus  aucune  attention,  et  où 
trente  licteurs  représentaient  les  trente  curies  absentes.  Les  deux 

(1)  Cicéron  fait  très  finement  remarquer  que,  lorsqu'on  est  réuni  aux  gens  de  son 
âge,  de  son  rang-,  on  se  permet  moins  d'incartades  que  lorsqu'un  est  confondu  pêle- 
mêle  avec  tous  les  gens  do  son  quartier.  Descriptus  popuîus  censu,ordinibus,  œtatibus, 
plus  adhibet  ad  suffragium  consilii  quam  fuse  in  tribus  convocatus.  {De  Leg.,  m,  19.) 
Tous  les  gens  sages  préferaient  les  assemblées  des  centuries  à  celles  des  tribus. 
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assemblées  vraiment  souveraines,  entre  lesquelles  se  partageait 
l'autorité,  étaient  celle  des  centuries  et  celle  des  tribus,  l'une  plus 
favorable  à  l'aristocratie,  l'autre  plus  populaire.  L'assemblée  des 
tribus  était  devenue  avec  le  temps  très  puissante  :  pour  me  borner 
à  sa  compétence  électorale,  elle  élisait  les  tribuns  du  peuple,  les 
édiles  plébéiens  et  curules,  les  questeurs,  le  grand-pontife  et  les 
prêtres  ;  mais  l'élection  des  consuls  était  restée  à  l'assemblée  des 
centuries,  et  c'était  l'affaire  la  plus  grave  dans  la  vie  politique  de 
la  cité. 

A  prendre  les  choses  par  les  dehors  et  sans  y  regarder  de  trop 
près,  il  semble  que  voilà  un  gouvernement  véritablement  popu- 
laire. Tous  les  citoyens  sont  électeurs  et  éligibles ,  ils  nomment 
tous  leurs  magistrats  à  tous  les  degrés,  ils  acceptent  ou  refusent 
les  lois  :  qu'y  a-t-il  de  plus  dans  les  pays  où  le  peuple  est  maître 
absolu  des  affaires?  C'est  ce  que  pensaient  les  gens  de  1789  et  de 
1793,  qui  regardaient  la  république  romaine  comme  l'idéal  d'un 
état  démocratique.  Mais  si  l'on  observe  avec  plus  de  soin,  si  l'on 
pénètre  dans  les  détails  de  cette  constitution  volontairement  com- 
pliquée, on  s'aperçoit  que  le  parti  conservateur  a  pris  ses  précau- 
tions pour  brider  la  démocratie,  et  que,  par  exemple,  la  liberté  de 
voter  est  loin  d'être  aussi  complète  qu'elle  le  paraîc. 

Gicéron  affn'me  plusieurs  fois  que  les  électeurs  votent  par  tête, 
viritim^  ce  qui  semble  dire  qu'ils  prenaient  tous  une  part  égale ,^à 
l'élection.  Mais  ce  n'est  qu'une  apparence  :  en  réalité,  le  vote  n'est 
pas  vraiment  individuel,  et  les  suffrages  des  citoyens  n'ont  jamais 
la  même  valeur.  Sans  doute,  on  vote  par  tête  dans  sa  centurie; 
seulement,  la  centurie  n'ayant  qu'un  suffrage,  quel  que  soit  le 
nombre  de  ceux  qui  la  composent,  la  voix  d'un  citoyen  se  trouve 
avoir  bien  plus  d'importance  dans  la  première  classe  qui  ne  renferme 
qne  quelques  riches,  que  dans  la  dernière,  où  l'on  a  entassé  la  foule 
des  misérables.  Celui-là  est  nommé  consul  pour  qui  la  majorité  des 
centuries  s'est  déclarée;  mais  la  majorité  des  centuries  ne  repré- 
sente pas  la  majorité  des  citoyens,  et  M.  Gentile  montre,  par  des 
calculs  ingénieux,  que  très  souvent  le  consul  ne  devait  être  que 
l'élu  de  la  minorité  (l).  Ces  inégalités  se  retrouvent  jusque  dans 
l'assemblée  populaire  de->  tribus;  elles  aussi  se  composent  d'un 
nombre  de  citoyens  très  variable.  Nous  venons  de  voir  qu'il  y  en 
a  irente-une  pour  la  banlieue  et  quatre  seulement  pour  la  ville: or, 
tous  les  jours  la  ville  s'augmente  d'habitans  nouveaux;  mais  elle  a 

(1)  Ne  nous  scandalisons  pas  trop  vite  de  ces  injustices.  Ne  voit-oa  pas,  aujour- 
d'iiui  môme,  que,  par  exemple,  dans  certaines  élections  municipales,  grâce  à  des  seo 
tionnemcjis  habiles,  c'e^t  la  liste  du  p^ni  le  moins  nombreux  qui  l'emporte  quelque- 
fois sur  l'autre  ? 
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beau  grandir  et  s'accroître,  elle  peut  devenir,  comme  dit  Lucain, 
capable  de  contenir  le  monde  entier,  elle  n'aura  jusqu'à  la  fin  que 
quatre  tribus.  Les  tribus  urbaines  sont  en  général  très  peu  consi- 
dérées. Elles  renferment  des  cliens,  des  ouvriers  qui  n'ont  rien, 
des  paresseux  que  nourrit  la  libéralité  intéressée  des  grands  sei- 
gneurs, des  habitués  de  l'amphithéâtre  ou  du  cirque,  des  affranchis 
qui  conservent  dans  la  liberté  tous  les  vices  de  l'esclavage.  Les 
sages  n'ignorent  pas  que  la  cité  serait  menacée  d'un  grand  péril  si 
ces  gens-là  devenaient  un  jour  les  maîtres.  On  connaît  d'avance  les 
réformes  qu'ils  méditent,  et  de  temps  en  temps  quelques  agitateurs 
les  soulèvent  en  leur  promettant  l'abolition  des  dettes  et  le  pillage 
des  maisons  riches.  Le  jour  où  ils  entreront  en  scène,  des  pro- 
blèmes terribles  seront  posés,  qu'il  est  aussi  diiïicile  d'écarter  que 
de  résoudre,  et  les  luttes  sociales  remplaceront  les  discussions  poli- 
tiques. On  n'a  rien  de  pareil  à  craindre  avec  les  trente-une  tribus 
rustiques  composées  en  majorité  des  petits  propriétaires  de  la  ban- 
lieue de  Rome.  Ceux-là  ne  vivent  pas  de  la  sportule,  comme  les 
autres,  et  ne  passent  pas  leur  temps  au  pied  de  la  tribune  à  écouter 
les  beaux  discours  des  politiques.  Ils  ne  viennent  à  Rome  qu'une 
fois  par  semaine,  le  jour  du  marché.  On  les  voit  arriver,  comme 
les  conladini  d'aujourd'hui,  rasés  de  frais  (1),  vêtus  de  leurs  plus 
beaux  habits,  graves  et  gauches,  souvent  avec  leurs  femmes,  aussi 
robustes  qu'eux.  Les  plaisans  de  la  ville  se  moquent  quelquefois  de 
leur  air  lourd  et  de  leur  langage  grossier;  mais  Varron  répond  à 
ces  railleries  «  que,  si  leurs  paroles  sentent  l'ail  et  l'ognon,  ils  n'en 
sont  pas  moins  des  gens  de  cœur.  »  Aussi  les  a-t-on  favorisés  sans 
scrupule.  Dans  les  élections,  on  leur  a  fait  ouvertement  la  part  la 
meilleure  et  la  plus  large.  Us  ont  trente-un  suffrages  pour  eux, 
tandis  qu'on  n'en  donne  que  quatre  à  la  foule  qui  remplit  la  grande 
ville.  On  peut  dire  que,  dans  l'assemblée  des  tribus,  si  chérie  des 
démocrates,  les  petits  propriétaires  sont  véritablement  les  maîtres 
et  décident  de  tout. 

C'est  là  une  inégalité  visible,  mais  elle  ne  choque  pas  les  bons 
citoyens.  Ils  la  trouvent  au  contraire  très  naturelle  et  ne  se  donnent 
pas  la  peine  de  la  dissimuler  ou  de  la  défendre.  Les  politiques  de 
l'antiquité,  aussi  bien  les  Grecs  que  les  Romains,  n'ont  jamais  été 
partisans  de  la  souveraineté  du  nombre.  Leur  théorie  se  résume  dans 
cette  phrase  énergique  de  Cicéron  :  «  Il  ne  faut  pas  que  les  plus 
nombreux  soient  les  plus  puissans:  Ne  plurimmnvalcarit  plurùîii.n 
Et  quels  sont  ceux  qui  doivent  l'être?  Les  gens  qui  ont  le  plus  d'in- 
térêt à  la  prospérité  de  l'état  ou  qui  lui  sont  le  plus  utiles  :  par 

(1)  Tous  ces  doiails  sont  tirés  des  Ménippées  de  Varron. 
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exemple,  les  cultivateurs  qui  nourrissent  Rome,  les  soldats  qui  la 
défendent,  les  riches  qui  auraient  tout  à  perdre  dans  un  désastre 
public.  Ce  n'est  donc  pas,  comme  aujourd'hui,  à  la  seule  qualité 
de  citoyen  qu'est  attaché  le  droit  de  sufTrage;  le  législateur  admet 
comme  un  principe  que  l'importance  du  vote  de  chacun  doit  être 
proportionnée  aux  services  qu'il  rend  à  la  république.  Ne  dites 
donc  pas  qu'il  faut,  pour  qu'une  élection  soit  sincère,  que  la  voix 
de  tous  ait  la  même  valeur  ;  ils  répondraient  que  cette  égalité  pré- 
tendue serait  la  plus  violente  des  inégalités  :  ipsa  crquîtas  iniquis- 
sima  est.  Aussi  n'ont-ils  pas  hésité  à  préférer  au  vote  individuel, 
qui  paraît  plus  naturel,  plus  juste,  le  vote  collectif  dans  la  centu- 
rie ou  dans  la  tribu,  parce  qu'il  semble  assurer  la  prépondérance 
aux  élémens  conservateurs. 

Est-ce  tout?  Est-on  certain  que  ces  mesures,  si  habiles  qu'elles 
soient,  suffiront  pour  donner  toujours  la  victoire  aux  modérés  et 
aux  sages?  Ceux  qui  connaissent  la  nature  mobile  du  peuple  et  les 
caprices  du  suffrage  n'osent  pas  tout  à  fait  s'y  fier.  Ils  savent  bien 
qu'il  y  a  des  courans  d'opinion  qui  se  forment  tout  d'un  coup,  qu'on 
ne  peut  pas  braver  en  face  et  qu'il  faut  laisser  s'user  d'eux-mêmes. 
Quand  ces  courans  se  manifestent  à  l'heure  de  l'élection,  ils  sont 
capables  d'entraîner  les  assemblées  les  mieux  disciplinées  et  d'ordi- 
naire les  plus  obéissantes  ;  elles  échappent  alors  aux  mains  qui  les 
conduisaient,  oubhent  leurs  intérêts,  leurs  principes,  et  se  permet- 
tent les  choix  les  plus  inexplicables.  Pour  éviter  ces  surprises  du 
dernier  moment,  la  loi  avait  imaginé  un  moyen  très  simple.  Quand 
on  voyait  que  l'élection  allait  mal  tourner,  sur  l'ordre  du  consul 
qui  présidait,  les  augures,  toujours  complaisans  ou  complices  de 
l'autorité,  venaient  annoncer  qu'il  y  avait  des  signes  raenaçans  dans 
le  ciel  ou  qu'on  avait  entendu  retentir  un  coup  de  tonnerre.  Le 
consul  se  tournait  alors  gravement  vers  l'assemblée,  et  lui  disait  : 
«  A  un  autre  jour  :  Alio  die.  »  Les  comices  se  trouvaient  aussitôt 
suspendus,  et  l'on  attendait  pour  les  reprendre  qu'un  peu  de  sagesse 
fût  entré  dans  la  tête  du  peuple. 

Je  suppose  qu'on  serait  fort  disposé,  dans  notre  société  démo-^ 
cratique,  à  s'indigner  de  ces  entraves  mises  à  la  liberté  des  votes. 
Mais  les  Romains,  sur  ce  sujet,  ne  raisonnaient  pas  comme  nous'; 
ils  pensaient  que  plus  le  peuple  est  le  maître,  plus  il  faut  prendre 
de  précautions  pour  l'empêcher  de  faire  des  sottises,  et  que,  s'il  lui 
est  trop  facile  d'abuser  de  son  pouvoir,  il  succombe  à  la  tentation 
et  ne  tarde  pas  à  le  perdre.  L'événement  paraît  leur  avoir  donné 
raison,  et  l'on  sera  moins  prompt  à  les  blâmer  si  l'on  songe  que,  de 
toutes  les  républiques  connues,  celle  de  Rome  est  la  seule  jusqu'à 
présent  qui  ait  duré  plus  de  cinq  siècles. 
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II. 


Après  ces  renseignemens,  trop  sommaires  peut-être,  sur  les 
assemblées  électorales  de  Rome,  parlons  un  peu  des  candidats,  j'en- 
tends des  candidats  à  la  magistrature  suprême,  celle  qui  couron- 
nait la  carrière  d'un  homme  politique  ;  en  étudiant  ce  qu'on  faisait 
pour  y  arriver,  nous  aurons  l'idée  de  la  manière  dont  on  s'y  prenait 
pour  obtenir  les  autres. 

Quoique  le  consulat,  depuis  la  loi  Licinia,  fût  accessible  à  tout 
le  monde,  le  nombre  de  ceux  qui  pouvaient  y  prétendre  chaque 
année  était  en  réalité  fort  restreint.  Dans  les  républiques  modernes, 
en  Suisse,  en  Amérique,  en  France,  on  n'a  posé  aucune  condition 
de  stage  pour  arriver  à  la  première  magistrature  du  pays;  un  négo- 
ciant, un  officier,  un  avocat  peuvent  y  parvenir  du  premier  coup. 
A  Rome,  on  dressa  de  bonne  heure  une  sorte  de  hiérarchie  des  fonc- 
tions publiques,  et  il  fut  établi  qu'on  devait  avoir  parcouru  la  série 
des  magistratures  inférieures,  dans  un  certain  ordre,  avec  de  cer- 
tains intervalles,  avant  d'aspirer  à  la  plus  élevée.  Cette  succession 
avait  été  réglée  d'unî  manière  rigoureuse  par  des  lois  appelées 
Lois  annales^  qui  sont  aujourd'hui  assez  imparfaitement  connues 
parce  qu'elles  ont  été  souvent  violées  et  que  la  fréquence  de  l'ex- 
ception nous  empêche  de  bien  déterminer  la  règle.  On  les  respec- 
tait pourtant  à  l'ordinaire,  et  l'on  peut  dire  d'une  façon  générale 
qu'on  ne  pouvait  être  consul  qu'après  avoir  traversé  la  questure, 
l'édiiité  et  la  préture.  L'âge  auquel  il  était  permis  d'occuper  ces 
diverses  fonctions  avait  été  aussi  déterminé  par  la  loi.  A  moins  de 
circonstances  extraordinaires,  on  ne  pouvait  être  édile  qu'à  trente- 
sept  ans,  préteur  à  quarante,  et  consul  à  quarante- trois.  On  com- 
prend que  le  nombre  de  ceux  qui  remplissaient  toutes  ces  conditions 
ne  devait  pas  être  considérable  chaque  année.  Gicéron,  quand  il  posa 
sa  candiJature,  avait  sept  concurrens  ;  mais  quatre  d'entre  eux  se 
découragèrent  de  bonne  heure,  et  au  dernier  moment  ils  ne  res- 
taient plus  que  trois  pour  deux  places. 

Mais  plus  le  nombre  des  compétiteurs  était  limité,  plus  la  lutte 
entre  eux  était  vive.  L'homme  est  ainsi  fait  qu'il  désire  avec  pas- 
sion tout  ce  qui  l'élève  au-dessus  des  autres,  de  quelque  nature 
que  ce  soit.  Les  distinctions  en  apparence  les  plus  futiles,  du  mo- 
ment qu'elles  nous  tirent  du  commun,  ont  été  l'objet  de  convoi- 
tises effrénées.  Que  de  cœurs  ont  battu,  à  la  cour  de  Louis  XIV, 
du  désir  de  porter  le  bougeoir  du  roi,  quand  il  allait  se  coucher, 
ou  de  tenir  un  des  coins  de  la  nappe,  lorsqu'il  communiait!  tant 
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l'ambition  a  le  talent,  selon  le  mot  de  Saint-Simon,  de  donner  de 
l'être  au  néant  !  Quand  il  s'agissait  du  consulat,  l'ambition  au  moins 
était  légitime.  Rappelons-nous  que  c'était  la  première  magistra- 
ture de  Rome  et  de  l'univers,  que  celui  qui  l'obtenait  allait  repré- 
senter et  résumer  en  lui  le  plus  grand  et  le  plus  glorieux  de  tous 
les  peuples,  qu'il  commandait  ses  armées,  qu'il  dirigeait  sa  politique, 
qu'il  faisait  les  affaires  de  tout  le  monde  civilisé.  A  la  vérité,  ce 
pouvoir  était  temporaire  et  ne  durait  qu'un  an  ;  mais  il  laissait  sur 
l'homme  qui  en  avait  été  revêtu  comme  un  rayon  d'immortel  éclat. 
Tant  qu'il  vivait,  le  consulaire  semblait  porter  avec  lui  le  souvenir 
de  cette  immense  autorité  qu'il  avait  une  fois  exercée;  il  était  plus 
respecté  au  forum,  plus  écouté  au  sénat,  et,  après  sa  mort,  cet 
éclat  se  perpétuait  sur  sa  race.  Dans  ce  pays,  où  les  traditions 
avaient  tant  de  force,  le  consulat  du  père  créait  une  sorte  de  droit 
pour  ses  fils  d'obtenir  la  même  dignité. 

C'est  ce  qui  suffit  à  expliquer  le  désir  passionné  qu'on  avait  d'être 
consul  et  tout  ce  qu'on  faisait  pour  y  parvenir.  Nous  pouvons  nous 
en  faire  une  idée  très  exacte,  grâce  à  un  curieux  petit  livre  que  le 
hasard  nous  a  conservé.  C'était  un  ouvrage  de  circonstance  qui,  fort 
heureusement  pour  nous,  a  survécu  à  l'occasion  qui  l'avait  fait  naître. 
La  candidature  de  Cicéron  au  consulat  causa  une  vive  émotion  et 
une  grande  attente  dans  sa  famille, qui  espérait  tirer  de  là  son  illus- 
tration. Chacun  de  ses  proches  voulut  le  servir  à  sa  façon,  et  son  frère 
Quintus,  qui  lai  devait  déjà  beaucoup,  ne  resta  pas  en  arrière.  On 
le  regardait  parmi  les  siens  comme  un  fort  habile  homme  :  ardent 
dans  ses  opinions  politiques,  inquiet  et  agité  de  caractère,  il  s'était 
mêlé  plus  d'une  fois  avec  succès  d'intrigues  électorales.  Il  passait 
pour  mériter  lui-même  le  nom  qu'il  donne  à  Aurélius  Cotta,  qu'il 
appelle  un  véritable  artiste  dans  l'art  de  briguer  les  honneurs 
publics  :  in  amhitione  artifex.  Il  était  naturel,  quand  son  frère 
souhaita  d'être  consul,  qu'il  mit  son  talent  à  son  service.  Il  lui 
écrivit  donc  une  longue  lettre  qui  contenait  tout  ce  que  la  réflexion 
et  l'expérience  lui  avaient  appris  sur  la  manière  dont  un  candidat 
devait  se  conduire  :  «  Je  n'ai  pas  la  prétention,  lui  disait-il,  de  rien 
vous  enseigner  de  nouveau.  Je  veux  seulement  réunir  ensemble, 
dans  un  ordre  suivi  et  raisonnable,  des  préceptes  qui  dans  la  réalité 
paraissent  sans  liaison  entre  eux  et  multipliés  à  l'infini.  »  C'était 
donc  comme  un  corps  de  doctrine  qu'il  prétendait  faire  de  toutes 
ces  pratiques  éparses,  et  il  élevait  la  stratégie  électorale  à  la  hau- 
teur d'une  science.  La  lettre  était  fort  agréable;  on  en  fut,  sans 
doute,  très  content  dans  la  famille.  Cicéron  la  corrigea,  et,  comme 
elle  pouvait  servir  à  d'autres  que  lui,  il  la  répandit  dans  le  public. 
L'auteur  lui  avait  donné  un  nom  qui  lui  convient  à  merveille  et 
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qu'il  faut  lui  conserver  :  il  l'appelait  «le Petit  Manuel  du  candidat, 
Commentariolum  pciilionis.  » 

On  ne  peut  se  défendre,  en  lisant  ce  livre,  d'éprouver  d'a- 
bord un  sentiment  d'efïroi.  Les  recommandations  y  sont  si  minu- 
tieuses et  si  multipliées,  il  exige  des  candidats  tant  de  sacrifices,  il 
leur  impose  tant  de  démarches  pénibles,  il  les  condamne  à  tant 
de  corvées  insupportables  qu'on  se  demande  comment  il  n'a  pas 
découragé  les  gens  d'être  ambitieux.  Yoilà  donc  ce  qu'il  fallait  souf- 
frir ou  faire  quand  on  voulait  devenir  coksuI  !  Est-il  possible  qu'il 
se  soit  trouvé  tant  de  personnes  pour  courir  au-devant  de  toutes 
ces  misères?  Comment  pouvait-on,  dans  l'espoir  d'honneurs  dou- 
teux, renoncer  de  gaîté  de  cœur  à  des  biens  certains,  à  la  tran- 
quillité, au  repos,  aux  plaisirs  de  l'intimité,  aux  agrémens  de  la 
vie  !  Il  faut  vraiment  que  le  pouvoir  ait  un  bien  grand  charme  pour 
qu'on  puisse  consentir  à  le  payer  de  ce  prix.  D'ordinaire  nous 
sommes  tentés  de  reprocher  durement  à  Atticus  l'obstination  qu'il 
a  mise  à  se  tenir  loin  des  fonctions  publiques.  J'avoue  qu'après 
avoir  lu  le  Manuel  du  candidat,  je  lui  deviens  moins  sévère.  Je 
comprends  qu'il  ait  reculé  devant  des  honneurs  qui  coûtaient  si 
cher,  qu'au  moment  de  mettre  cette  robe  blanche,  qui  allait  l'ex- 
poser à  tant  de  fatigues  et  d'ennuis,  le  cœur  lui  ait  manqué,  et 
qu'au  lieu  de  se  diriger  vers  le  champ  de  Mars,  il  se  soit  tenu  en- 
fermé dans  sa  belle  maison  du  Quirinal,  ou  même  qu'il  ait  fui  jusque 
dans  sa  villa  d'Epire. 

Et  comptez  bien  que  la  candidature  ne  commence  pas  seulement 
le  jour  où  l'on  revêt  la  robe  blanche  et  où  l'on  descend  au  champ 
de  Mars.  Il  faut  la  préparer  longtemps  à  l'avance;  c'est  l'affaire  de 
toute  une  vie,  et  si  l'on  cesse  un  moment  d'y;  travailler,  on  a  beau- 
coup de  chances  de  ne  jamais  réussir.  On  y  songe  dès  le  premier 
jour  où  l'on  entre  dans  les  fonctions  publiques.  Un  jeune  homme 
qui,  après  avoir  achevé  le  temps  de  son  service  militaire  et  plaidé 
quelques  causes  au  forum,  vient  d'être  nommé  questeur,  n'est  pas 
grand' chose  encore,  —  à  peine  un  peu  plus  que  rien,  dit  Gicéron; 
—  et  déjà  il  a  les  yeux  sur  le  consulat  et  cherche  à  prendre  la 
route  qui  pourra  l'y  conduire.  Il  y  a,  comme^^on  le  pense  bien, 
plusieurs  chemins  pour  y  arriver,  et  chacun  choisit  celui  qui 
lui  convient  le  mieux.  Le  plus  grand  nombre  s'en  va  servir  dans 
les  armées  et  administrer  les  provinces,  pensant  y  trouver  à  la  fois 
la  renommée  et  la  fortune.  Cicéron  avait  d'abord  fait  comme  eux; 
mais  une  petite  mésaventure  qui  lui  arriva,  et  qu'il  a  racontée 
d'une  façon  charmante,  lui  fit  comprendre  que  les  bruits  du  dehors 
ne  parvenaient  guère  à  Rome  et  qu'on  risque  fort  d'y  être  oublié 
quand  on  s'en  éloigne.  11  avait  été  re.^iplir  la  charge  de  questeur  à 
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Lilybée,  en  Sicile,  et  s'y  était  si  bien  conduit  qu'il  croyait  ferme- 
ment que  tous  les  Romains  ne  devaient  s'entretenir  que  de  ses 
grandes  actions.  A  son  retour,  il  s'arrêta  à  Pouzzoles,  dans  la  saison 
où  le  beau  monde  y  était  réuni,  convaincu  que  tous  ceux  qu'il  ren- 
contrerait allaient  l'accabler  de  complimens.  «  Quelle  ne  fut  pas  ma 
surprise,  dit-il,  quand  j'entendis  quelqu'un  me  demander  depuis 
quand  j'avais  quitté  Rome  et  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau  !  Comme  je 
lui  répondis  que  je  revenais  de  ma  province  :  —  Ah  !  oui,  reprit-il, 
je  m'en  souviens  maintenant;  vous  étiez  en  Afrique.  —  Non,  lui 
dis-je  d'assez  mauvaise  humeur,  je  viens  de  la  Sicile.  —  Eh!  quoi, 
reprit  un  autre,  qui  faisait  l'entendu,  comment  pouvez-vous  igno- 
rer que  Cicéron  était  questeur...  à  Syracuse?  »  Il  ajoute  gaîment 
que  le  dépit  que  sa  vanité  ressentit  de  cet  incident  désagréable  le 
guérit  des  lointains  voyages.  Il  s'était  aperçu  à  ses  dépens  u  que 
le  peuple  romain  a  l'oreille  dure.  »  Mais  il  pensait  qu'au  moins,  s'il  ' 
entend  mal,  il  voit  bien,  et  il  s'arrangea  désormais  de  manière  à 
vivre  toujours  sous  ses  yeux  et  à  ne  plus  perdre  de  vue  le  forum.  > 

Mais  quoiqu'on  fît,  qu'on  tînt  à  rester  à  Rome  pour  n'être  pas 
oublié  du  peuple  ou  qu'on  allât  chercher  dans  des  expéditions  loin- 
taines une  renommée  plus  retentissante,  il  y  avait  une  obligation 
à  laquelle  personne  ne  pouvait  se  soustraire  :  chaque  fois  qu'on 
remplissait  des  fonctions  nouvelles,  il  fallait  donner  des  jeux. 
«  Croyez-moi,  disait  Cicéron,  tout  le  monde  aime  les  jeux,  même  p-.-a*>v.- 
ceux  qui  ont  l'air  de  les  dédaigner.  »  Et  il  avait  bien  raison'de^le 
dire.  Les  sages  prétendaient  ne  les  fréquenter  que  pour  faire 
comme  les  autres,  mais  ils  ne  manquaient  pas  d'y  venir.  Quant  au 
peuple,  il  s'y  portait  avec  frénéeie.  On  savait  qu'en  général  sa 
faveur  était  le  prix  des  divertissemens  qu'on  lui  donnait  ;  aussi  se 
ruinait-on  pour  lui  plaire.  Chacun  voulait  lui  offrir  les  spectacles 
les  plus  riches,  les  plus  étranges,  les  moins  connus.  Heureux  celui 
qui  pouvait  trouver  dans  les  pays  éloignés  quelque  phénomène 
extraordinaire,  des  géans  ou  des  nains  comme  on  n'en  avait  jamais 
vu,  quelque  animal  qui  n'eût  pas  encore  paru  dans  l'arène,  des 
léopards,  des  panthères,  des  rhinocéros,  des  girafes  I  il  s'empres- 
sait de  les  faire  venir  à  tout  prix.  S'il  avait  eu  le  bonheur  d'amuser 
le  peuple,  de  piquer  un  moment  sa  curiosité,  il  était  sûr  d'en'rece- 
voir  la  récompense  aux  prochains  comices.  C'était  entre  tous  , les 
candidats  une  rivalité  de  magnificence  où  venaient  s'engloutir  les 
plus  brillantes  fortunes.  jEmilius  Scaurus,  le  gendre  de  Sylla,  pen-  / 
dant  qu'il  était  édile,  fit  construire  un  théâtre  à  trois  étages,  qui  [  ». 
pouvait  contenir  quatre-vingt  mille  spectateurs   (1).  Le  premier 

(1)  Le  théâtre  de  Pompée,  le  premier  qui  fut  construit  en  pierres  et  fait  pour  durer, 
c'en  contenait  quo  trente  mille. 
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étage  était  en  marbre,  le  second  en  verre  ;  il  était  orné  de  trois 
cent  soixante  colonnes,  dont  quelques-unes  avaient  trente-huit 
pieds  de  haut,  avec  trois  mille  statues  dans  les  intervalles.  Partout 
s'étalaient  des  objets  précieux,  des  tableaux  et  des  tapis  d'Orient. 
Cette  coûteuse  merveille  n'était  pourtant  faite  que  pour  durer  quel- 
ques jours  ;  les  jeux  achevés,  le  théâtre  fut  démoli,  et  l'on  en  trans- 
porta les  restes  dans  une  villa  de  Tusculum,  où  plus  tard  les  esclaves 
mirent  le  feu.  On  calcula  que  la  perte,  dans  cet  incendie,  dépassait 
100  milUons  de  sesterces  (20  millions  de  francs).  Qu'on  juge  ce 
qu'avait  dû  coûter  le  théâtre,  quand  il  était  entier  I  II  était  difficile 
de  faire  mieux  que  Scaurus;  Gurion  voulut  au  moins  faire  autre- 
ment. Il  imagina  de  bâtir  deux  grands  théâtres  en  bois,  voisins 
l'un  de  l'autre  et  qui  tournaient  sur  des  pivots.  Le  matin,  on 
jouait  dans  chacun  d'eux  le  drame  et  la  comédie  ;  ils  étaient  alors 
adossés  et  disposés  de  façon  que  les  spectateurs  ne  pouvaient  pas 
se  voir  ni  les  acteurs  s'entendre.  Le  soir,  à  un  signal  donné  et 
sans  que  personne  quittât  sa  place,  les  deux  lourdes  machines 
tournaient  tout  d'un  coup  sur  leurs  gonds  et  se  trouvaient  face  à 
face.  Les  planches  du  fond  disparaissaient,  les  angles  étaient  réu- 
nis et  les  deux  théâtres  rapprochés  formaient  un  amphithéâtre 
immense  où  l'on  lâchait  les  gladiateurs  et  les  bêtes.  Voilà  par  quelles 
prodigalités  effrayantes  on  cherchait  à  gagner  la  bienveillance  du 
peuple  et  l'on  travaillait  à  devenir  édile  et  préteur  pour  être  plus 
tard  consul. 

Le  temps  passe  cependant,  et  le  moment  solennel  avance.  Chaque 
pas  qu'on  fait  rapproche  du  but;  quand  on  est  préteur,  on  y 
touche.  La  préture  n'est  séparée  du  consulat  que  par  les  deux 
années  d'intervalle  que  la  loi  met  entre  toutes  les  fonctions  publi- 
ques. Ces  deux  ans,  succédant  à  de  longues  fatigues,  ne  sont  pas 
un  temps  de  repos;  au  contraire,  le  moment  est  venu  «  de  tendre 
plus  que  jamais  son  esprit  et  de  préparer  toutes  ses  forces  :  conten- 
clere  omnibus  nervis  et  facultatibus .  »  Si  l'on  veut  réussir,  on  n'a 
plus  une  heure  à  perdre^  Le  jour  même  où  le  préteur  quitte  sa 
charge,  la  candidature  consulaire  commence. 

C'est  ici  que  le  livre  de  Quintus  va  surtout  nous  servir.  Suppo- 
sons notre  candidat  placé  dans  la  situation  même  de  Cicéron.  C'est 
un  «  homme  nouveau,  »  c'est-à-dire  le  premier  de  sa  famille  qui 
arrive  aux  grandes  dignités  de  l'état.  Le  succès  est  plus  difficile 
pour  lui  que  pour  les  autres.  Cicéron  dit  quelque  part  des  grands 
seigneurs  «  que  les  honneurs  leur  arrivent  en  dormant.  »  Il  est  sûr 
qu'ils  ont  moins  de  peine  à  se  donner  pour  les  obtenir;  leurs  ancê- 
tres ont  travaillé  pour  eux,  et  le  consulat  semble  faire  partie  de 
leur  héritage.  On  comprend  donc  qu'ils  n'aiment  pas  à  voir  ce 
domaine,  qui  leur  appartient,  envahi  par  des  étrangers  et  qu'ils 
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unissent  leurs  efforts  pour  leur  en  fermer  l'accès.  Il  n'y  a  rien  là 
que  de  très  naturel.  Ce  qui  est  plus  surprenant,  c'est  que  «  les 
hommes  nouveaux  »  ne  peuvent  pas  beaucoup  compter  sur  les  gens 
de  leur  ordre.  Autour  d'eux  on  est  moins  fier  que  jaloux  de  leur 
élévation  subite.  Un  ri.che  plébéien  s'accommode  à  la  rigueur 
d'obéir  à  un  noble  de  vieille  race,  mais  il  lui  déplaît  de  voir  au- 
dessus  de  lui  l'homme  qui  était  la  veille  à  ses  côtés.  Quelque  intérêt 
qu'il  ait  à  le  servir  pour  se  frayer  la  route  à  lui-même  ou  à  ses 
enfans,  d'ordinaire  la  jalousie  l'emporte.  Il  le  sert  mal  ou  même  en 
cachette  il  travaille  à  lui  nuire.  Enfin,  ce  qui  est  plus  fort  que  le 
reste,  c'est  que  les  gens  des  dernières  classes  ne  sont  pas  toujours 
aussi  dévoués  qu'ils  devraient  l'être  aux  candidatures  populaires. 
L'aristocratie  a  été  si  longtemps  maîtresse  à  Rome  qu'elle  en  con- 
serve pour  tout  le  monde  une  sorte  de  prestige  auquel  il  est  diffi- 
cile d'échapper.  La  plèbe  déteste  les  grandes  familles,  et  en  même 
temps  elle  subit  leur  ascendant.  N'est-ce  pas  un  fait  curieux  que 
ceux  qui  sont  parvenus  à  la  dominer,  comme  les  Gracques  et  César, 
qui  l'ont  menée  au  combat  contre  les  nobles,  en  général  n'étaient 
pas  sortis  de  ses  rangs,  qu'ils  appartenaient  eux-mêmes  à  la  no- 
blesse et  portaient  les  noms  les  plus  glorieux?  Ils  ne  se  croyaient 
pas  obligés  de  le  dissimuler  ;  au  contraire,  ils  restaient  grands  sei- 
gneurs au  milieu  de  la  foule,  parce  qu'ils  savaient  bien  qu'une  par- 
tie de  leur  autorité  sur  elle  venait  de  leur  naissance  même.  On 
peut  donc  dire  que  les  nobles,  la  bourgeoisie  et  le  peuple  étaient 
à  la  fois  mal  disposés  pour  les  «  hommes  nouveaux.  »  Voilà  les 
obstacles  qu'ils  rencontraient  devant  eux,  et  c'est  ce  qui  explique 
que  de  Marins  à  Gicéron  il  n'y  en  ait  eu  que  deux  qui  soient  arrivés 
au  consulat. 

Je  suppose  donc  que  notre  candidat  est  un  «homme  nouveau,  » 
ce  qui  rend  sa  situation  difficile.  J'ajoute  qu'il  est  honnête,  c'est- 
à-dire  qu'il  refuse  d'employer,  pour  réussir,  les  moyens  que  con- 
damnent la  conscience  et  la  loi.  Je  ne  veux  pourtant  pas  qu'il 
pousse  les  scrupules  trop  loin,  comme  faisait  Gaton.  Cet  homme 
vertueux,  mais  chimérique,  avait  l'idée  singulière  que  notre  mérite 
seul  doit  soUiciter  pour  nous,  et  sous  ce  prétexte  il  refusait  obsti- 
nément de  faire  aucune  démarche.  Aussi,  malgré  sa  vertu  et  ses 
talens,  n'arriva-t-il  jamais  à  être  consul.  11  ne  faut  pas  non  plus 
qu'il  soit  d'un  naturel  morose  et  ennuyé,  qu'il  paraisse  ne  se  plier 
que  de  mauvaise  grâce  aux  exigences  de  la  candidature,  qu'il  ait 
l'air  dédaigneux  et  mécontent,  qu'on  sente  qu'il  fait  effort  sur  lui- 
même  quand  il  tend  la  main  à  quelque  homme  du  peuple,  qu'il 
demande  leurs  voix  aux  électeurs  comme  s'il  avait  droit  à  l'exiger. 
C'est  ainsi  qu'agissait  le  grand  jurisconsulte  Servius  Sulpitius,  et 
voilà  pourquoi  le  peuple  lui  fit  attendre  dix  ans  le  consulat,  dont 
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il  était  le  plus  digne,  et  ne  le  lui  donna  à  la  fin  que  comme  un  prix 
de  sa  persévérance.  Notre  candidat  sera  un  honnête  homme,  mais 
d'une  honnêteté  qui  n'ait  rien  de  farouche.  Tout  en  refu^^ant  de 
dire  ce  qu'il  ne  pense  pas,  il  ne  se  croira  pas  obligé  de  dire  tout 
ce  qu'il  pense  ;  il  poussera  les  concessions  et  les  ménagemens  très 
loin  ;  il  aura  une  de  ces  consciences  larges  et  tolérantes  qui  ne  se 
révoltent  pas  trop  vite.  Je  suppose  de  plus  qu'il  est  de  sa  nature 
•bienveillant,  affable  pour  tout  le  monde,  d'humeur  gaie  et  vive, 
comme  était  Cicéron,  capable  de  supporter  au  besoin  les  ennuyeux, 
ce  qui  est  une  grande  et  rare  vertu,  et  de  faire  bonne  figure  même 
aux  gens  qu'il  n'aime  guère.  C'est  en  un  mot  un  candidat  modèle 
et  qui  possède  toutes  les  qualités  par  lesquelles  on  plaît  au  peuple. 
Voyons  les  moyens  qu'il  emploiera  pour  réussir. 

Quintus  veut  d'abord  qu'il  se  rende  un  compte  exact  de  ses 
forces.  En  général  habile,  au  moment  de  commencer  la  cam- 
pagne, il  faut  qu'il  passe  ses  troupes  en  revue.  De  qui  se  com- 
poseront-elles? quels  sont  les  gens  dont  l'appui  va  le  soutenir? 
Un  grand  seigneur  de  naissance  possède  beaucoup  de  cliens 
et  de  protégés,  qui  sont  attachés  depuis  des  siècles  à  sa  famille  et 
viennent  voter  pour  lui  presque  sans  le  connaître,  sur  le  nom  seul 
qu'il  porte.  Un  «  homme  nouveau  »  n'a  que  les  amis  qu'il  s'est  faits 
lui-même.  Quintus  les  divise  en  trois  catégories  :  1"  ceux  auxquels 
on  a  rendu  quelque  service;  2°  ceux  qui  comptent  sur  un  service 
qu'on  pouiTa  leur  rendre;  3°  ceux  enfin  qui  vous  servent  par  une 
sorte  d'affection  désintéressée.  Ces  derniers  sont  les  amis  les  plus 
précieux  et  les  plus  méritans,  mais  ils  sont  aussi  les  plus  rares  :  il 
ne  faut  pas  compter  qu'il  s'en  présentera  beaucoup.  Restent  les 
deux  autres  catégories,  c'est-à-dire  les  gens  qu'on  a  aidés  et  ceux 
qui  ont  besoin  qu'on  les  aide  :  c'est  parmi  eux  qu'un  candidat  doit 
chercher  ses  plus  fermes  soutiens. 

Cicéron,  qui  était  le  plus  obligeant  des  hommes,  avait  eu  l'oc- 
casion de  se  faire  beaucoup  d'amis;  il  les  devait  surtout  à  son 
talent  d'orateur.  A  Rome,  où  des  lois  sévères  défendaient  de  payer 
les  avocats,  la  seule  façon  de  témoigner  sa  reconnaissance  à  celui 
qui  vous  avait  sauvé  la  fortune,  la  réputation,  ou  la  vie,  était  de 
voter  ou  de  faire  voter  pour  lui,  quand  il  briguait  quelque  fonc- 
tion publique.  De  là,  pour  l'avocat  qui  voulait  être  un  jour  consul, 
la  nécessité  de  défendre  tous  les  gens  de  quelque  importance  qui 
s'adressaient  à  lui.  Malheureusement  les  plus  puissans  ne  sont 
pas  toujours  les  plus  justes ,  et  Cicéron ,  pour  se  ménager  des 
appuis  dont  il  avait  grand  besoin,  fut  souvent  obligé  de  défendre 
de  très  mauvaises  causes.  Le  moyen  de  refuser  un  tribun  séditieux 
comme  Cornélius,  un  assassin  comme  Varenus,  ou  des  pillards  de 
province  comme  Fonteius  et  tant  d'autres,  s'ils  avaient  quelque 
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influence  dans  leur  tribu  et  pouvaient  à  l'occasion  être  utiles!  Pour 
tous'ces  grands  personnages,  qu'on  avait  tirés  de  méchantes  affaires, 
c'était  un  devoir  impérieux  de  vous  prouver  leur  reconnaissance 
en  favorisant  de  toutes  leurs  forces  votre  élection.  Pourtant  Quin- 
tus,  qui  connaît  les  hommes,  et  qui  compte  moins  sur  la  recon- 
naissance que  sur  l'intérêt,  croit  que,  si  le  candidat  fait  bien  de  s'a- 
dresser à  ceux  auxquels  il  a  rendu  des  services,  il  fera  mieux  de  se 
fier  surtout  à  ceux  qui  attendent  quelque  service  de  lui.  C'est  un 
de  ses  principes  que  nous  n'avons  pas  d'amis  plus  zélés  et  plus 
sûrs  que  les  gens  qui  ont  besoin  de  nous  :  Quod  genus  homînum 
multo  etiam  est  diligentius  atque  officiosius.  Pour  en  augmenter  le 
nombre,  dit  Quintus,  vous  avez  un  moyen  bien  simple  :  quoi  qu'on 
vous  demande,  promettez  toujours.  Mais  est-il  loyal  de  promettre 
plus  qu'on  ne  peut  tenir?  Un  avocat  occupé,  comme  Cicéron, 
doit-il  se  charger  de  causes  qu'évidemment  il  ne  pourra  jamais 
défendre?  Quintus  paraît  ici  embarrassé  de  répondre;  il  n'ose 
exprimer  sa  propre  pensée  de  peur  de  révolter  un  platonicien 
comme  son  frère.  Il  va  chercher  Aurelius  Gotta,  cet  artiste,  ce 
maître  dans  l'art  de  bien  mener  une  candidature,  in  ambitione 
artifex^  et  le  fait  parler.  Cotta,  sur  ce  point  délicat,  n'hésite  pas; 
il  est  d'avis  qu'un  candidat  qui  sait  son  métier  ne  doit  jamais  rien 
refuser  à  personne,  et  voici  les  raisons  qu'il  donne  de  son  opi- 
nion :  «  Vous  ne  voulez  pas  accepter  une  cause  parce  que  vous 
croyez  que  vous  ne  pourrez  pas  la  plaider;  mais  qui  sait  si  l'affaire 
ne  s'arrangera  pas  avant  de  venir  à  l'audience?  Ltes-vous  sûr  d'ail- 
leurs que,  par  quelque  événement  imprévu,  vous  ne  vous  trouverez 
pas  plus  libre  que  vous  ne  croyez  l'être?  Enfin,  ce  qui  peut  vous 
arriver  de  pis,  c'est  qu'au  dernier  moment,  le  cUent  que  vous  avez 
trompé  se  fâche  contre  vous;  mais  ne  se  serait -il  pas  fâché  si 
vous  aviez  tout  d'abord  refusé  de  le  défendre?  La  grande  affaire 
est  de  gagner  du  temps  et  d'acquérir,  en  promettant  toujours,  une 
réputation  si  bien  établie  d'obligeance  que  les  réclamations  de  quel- 
ques mécontens  ne  puissent  plus  l'entamer.  » 

Voilà  le  corps  d'armée  dont  un  candidat  dispose,  quelques  amis 
sincères,  beaucoup  de  gens  qu'il  a  obhgés,  plus  encore  qui  comp- 
tent sur  son  obligeance.  Pour  se  servir  convenablement  de  chacun 
d'eux,  il  doit  d'abord  chercher  à  les  bien  connaître.  —  Le  candi- 
dat est  tenu  d'être  un  moraliste;  il  faut  qu'il  lise  dans  le  cœur  de 
ses  partisans,  qu'il  démêle  leurs  intentions  secrètes,  qu'il  devine 
leurs  sentimens  les  plus  cachés.  —  Il  s'en  trouve  parmi  eux  de  plus 
zélés  et  de  plus  tièdes,  de  plus  sûrs  et  de  plus  légers;  il  y  en  a 
même  qui  sont  prêts  à  vous  abandonner,  s'ils  peuvent  en  tirer 
quelque  avantage.  Tenez-vous  sur  vos  gardes,  dit  Quintus;  soyez 
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pleins  d'une  sage  méfiance,  mais  surtout  gardez-vous  d'en  rien 
laisser  paraître.  Si  quelqu'un  de  ces  amis  douteux,  pensant  à  bon 
droit  qu'il  vous  est  suspect,  tente  de  se  justifier,  affirmez  que  vous 
n'avez  jamais  eu,  que  vous  n'aurez  jamais  de  doute  sur  son  affec- 
tion, car  celui  qui  se  croit  soupçonné  n'a  plus  de  scrupule  à  vous 
trahir.  Cependant  ayez  l'œil  sur  lui,  et  que  votre  confiance  soit 
proportionnée  aux  garanties  qu'il  vous  donne.  Sachez  aussi  recon- 
naître à  quoi  chacun  d'eux  est  propre.  Tel  nuira  dans  le  poste  qu'on 
lui  confie  qui,  employé  d'une  autre  manière,  aurait  pu  rendre  ser- 
vice. Cherchez  surtout  à  vous  faire  des  amis  dans  tous  les  rangs  : 
un  homme  adroit  trouve  moyen  de  tirer  parti  de  tout  le  monde. 
Les  grands ,  les  riches ,  les  personnages  connus  vous  seront  fort 
utiles  :  ils  donnent  bonne  apparence  à  une  candidature.  On  est 
heureux  aussi  d'avoir  pour  soi  quelques-uns  de  ces  élégans  du 
grand  monde  qui  font  partie  des  centuries  de  chevaliers  ;  ces  jeunes 
gens,  quand  ils  vous  aident,  le  font  avec  toute  l'ardeur  de  leur  âge 
et  tout  l'éclat  de  leur  situation;  ils  sont  toujours  en  mouvement,  ils 
vont  et  viennent  de  tout  côté  pour  porter  les  ordres  et  annoncer 
les  nouvelles,  comme  de  brillans  officiers  d'ordonnance;  ce  sont  des 
auxiUaires  précieux.  Mais  il  ne  faut  pas  négliger  non  plus  les  petits, 
les  humbles.  Il  s'en  trouve,  parmi  ces  gens  obscurs,  qui  ont  su 
acquérir  une  grande  influence  sur  leurs  voisins.  Ils  vous  apporte- 
ront les  suffrages  de  toute  une  rue,  de  tout  un  quartier;  ils  sont 
les  maîtres  dans  les  associations  dont  ils  font  partie,  et  tous  leurs 
confrères  votent  comme  eux.  «Songez-y  bien,  dit  Quintus,  il  ne  faut 
laisser  aucun  coin  de  Rome  où  vous  n'ayez  quelque  appui.  »  Les 
esclaves  eux-mêmes  doivent  être  fort  ménagés.  Ils  sont  très  bavards 
de  leur  nature,  et  c'est  par  eux  que  se  répandent  au  dehors  les 
bruits  de  la  vie  privée.  Si  les  vôtres  vous  aiment,  on  saura  par  eux 
que  vous  êtes  bon,  compatissant,  affable,  ce  qui  touche  beaucoup  le 
cœur  des  pauvres  gens.  Enfin  on  ne  doit  pas  se  contenter  des  amis 
qu'on  peut  avoir  àRoine  et  dans  les  environs;  il  faut  s'en  faire  dans 
toute  l'Italie.  Les  gens  des  municipes  italiens  ont  le  droit  de  suf- 
frage. A  la  vérité,  ils  se  dérangent  rarement  pour  aller  voler,  mais 
il  est  possible  qu'ils  s'y  décident  au  dernier  moment,  et  dans  tous 
les  cas  il  est  bon  de  les  avoir  pour  soi.  De  là  cette  recommandation 
vraiment  effrayante  de  Quintus  :  «  Songez  à  tous  les  hameaux,  à 
tous  les  bourgs,  au  moindre  village.  Ayez  dans  votre  esprit  et  dans 
voire  mémoire  l'Italie  tout  entière  avec  toutes  ses  parties  et  ses 
divisions.»  Peut-être  obtiendrez -vous  que  les  Italiens  viennent 
voter,  malgré  les  dislances,  si  vous  avez  su  leur  inspirer  un  grand 
intérêt  pour  vous.  On  fut  fort  étonné,  à  l'élection  de  Gicéron,  de 
voir  arriver  au  champ  de  Mars  beaucoup  de  gens  d'Arpinum  qu'on 
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n'attendait  guère.  La  gloire  de  leur  illustre  compatriote  rejaillissait 
sur  eux,  ils  en  prenaient  leur  part,  et  ils  mirent  tant  de  passion  à 
le  faire  réussir  qu'il  a  pu  dire  «  que  les  champs  eux-mêmes  et  les 
montagnes  de  son  pays  ont  travaillé  à  son  succès  :  NosMs  honori- 
hus  agri-,  prope  dicam,  ipsique  montes  faverunt.  »  Il  sera  donc 
utile  au  candidat  de  faire  quelque  tournées  électorales  dans  les 
villes  ou  les  villages  bien  disposés  pour  lui.  Ces  voyages  du  reste 
n'ont  rien  de  pénible.  Les  paysans,  selon  Quintus,  sont  de  bonnes 
gens,  et  il  est  aisé  de  les  contenter.  Pourvu  qu'on  ait  l'air  de  les 
connaître  et  de  savoir  leur  nom,  ils  vous  sont  entièrement  dévoués. 
A  Rome,  on  est  plus  difficile,  et  le  succès  coûte  plus  cher.  Nous 
venons  de  voir  comment  on  s'y  prenait  pour  préparer  de  loin  une 
candidature  :  voici  ce  qu'il  fallait  faire  quand  le  moment  de  la 
déclarer  approchait.  Pour  que  le  peuple  pût  savoir  quels  étaient 
les  candidats  et  choisir  entre  eux,  on  avait  imaginé  la  cérémonie 
singulière  de  la  prensatio.  Nous  touchons  ici  à  l'un  des  points  les 
plus  curieux  et  les  plus  originaux  des  élections  romaines.  Ce  peuple, 
il  ne  faut  pas  l'oublier,  est  le  plus  formaliste  des  peuples;  il  a  créé 
une  jurisprudence  compliquée,  toute  hérissée  de  formules,  et  c'est 
la  science  qui  convient  le  mieux  à  son  génie.  Il  fait  des  lois  pour 
tout,  il  met  tout  sous  le  joug  de  la  règle,  il  asservit  à  la  tyrannie 
de  l'usage  les  sentimens  même  qui  ne  devraient  être  que  l'élan 
spontané  du  cœur.  La  religion  n'est  pour  lui  qu'une  série  de  pra- 
tiques minutieuses,  où  il  est  défendu  de  rien  changer,  où  l'on  pré- 
voit, où  l'on  fixe  d'avance  non-seulement  les  paroles  que  doit  pro- 
noncer celui  qui  prie,  mais  l'habit  qu'il  doit  mettre,  l'attitude  qu'il 
lui  faut  prendre  et  jusqu'aux  moindres  gestes  qu'il  doit  faire.  Le 
même  esprit  se  retrouve  dans  certaines  obligations  étranges  impo- 
sées à  ceux  qui  demandent  les  fonctions  publiques.  Là  aussi,  ce 
qui  était  d'abord  l'expression  d'un  sentiment  personnel,  un  simple 
mouvement  du  cœur,  dont  la  liberté  fait  le  prix,  est  devenu  bien- 
tôt une  habitude,  puis  une  règle,  un  devoir  impérieux  auquel  on 
ne  peut  plus  se  soustraire.  Par  exemple,  il  est  naturel  de  serrer  la 
main  à  une  personne  qu'on  veut  mettre  dans  ses  intéiêts;  c'est  un 
témoignage  d'affection  qu'on  lui  donne  et  qu'elle  aime  à  recevoir. 
Cette  action  si  simple,  si  ordinaire,  est  devenue  à  Rome  une  céré- 
monie officielle  :  on  en  a  fait  la  prensatio.  A  certains  jours,  où  le 
peuple  est  réuni  sur  le  champ  de  Mars,  les  candidats  circulent  entre 
ces  rangs  pressés,  prenant  la  main  de  tout  le  monde.  La  prome-, 
nade  est  longue,  monotone,  pénible;  mais  le  candidat  doit  conser- 
ver jusqu'à  la  fm  sa  bonne  humeur.  Si  l'on  saisit  sur  ses  traits  le 
moindre  ennui,  il  est  perdu.  Ce  n'est  pas  tout  :  lorsqu'il  aborde 
quelqu'un,  il  est  tenu  de  joindre  à  la  poignée  de  mains  d'usage 
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quelques  paroles  caressantes.  Si  le  personnage  en  vaut  la  peine,  il 
faut  qu'il  n'épargne  ni  protestations  ni  flatteries.  L'orateur  Grassus 
avouait  que,  toutes  les  fois  qu'il  parcourait  ainsi  la  foule,  il  ne  recu- 
lait devant  aucun  des  moyens  qui  pouvaient  lui  gagner  quelques  voix 
de  plus;  seulement  il  avait  soin  d'éloigner  son  beau-père,  le  grave 
Scaîvola,  pour  n'avoir  pas  à  rougir  devant  lui  des  mensonges  qu'il 
était  obligé  de  faire  (1).  —  Il  faut  surtout  que  le  candidat  sache 
d'une  manière  imperturbable  le  nom  de  celui  auquel  il  s'adresse.  Il 
n'y  a  rien  qui  flatte  tant  les  électeurs  que  d'être  interpellés  parleur 
nom  et  d'avoir  l'air  ainsi  d'être  connus  de  gens  d'importance.  Mais 
comme  il  n'est  pas  possible  qu'un  candidat  sache  comment  s'appel- 
lent tous  les  habitans  de  Rome  et  de  la  banlieue,  il  se  fait  accom- 
pagner par  un  esclave  spécial  [noïnenclator),  dont  c'est  le  métier 
de  connaître  tout  le  monde.  Le  nomenclator  suit  le  candidat  comme 
son  ombre;  du  plus  loin  qu'il  voit  venir  quelqu'un,  il  le  lui  nomme, 
et  ajoute  quelques  détails  sur  sa  situation  ou  sa  famille.  «  Celui-ci 
est  très  puissant  dans  la  tribu  Fabia  ;  en  voilà  un  autre  qui  dispose 
de  la  tribu  Velia.  Appelle-le  :  mon  père,  ou  :  mon  frère.  »  Et  le 
candidat  s'empresse,  en  distribuant  au  nouveau  venu  une  vigou- 
reuse poignée  de  mains,  de  répéter  la  leçon  qu'on  vient  de  lui  faire. 
Assurément  aucune  illusion  n'est  possible.  La  présence  assidue  du 
nomenclator  n'indique  que  trop  d'où  vient  toute  la  science  du  can- 
didat. Il  faudrait  être  un  sot  pour  croire,  quand  il  vous  salue  de 
votre  nom,  qu'on  est  personnellement  connu  de  lui.  Et  pourtant 
cette  comédie  ne  laisse  pas  de  charmer  le  bon  peuple,  qui  s'y  laisse 
toujours  prendre,  et  il  n'y  a  pas  d'usage  auquel  il  soit  plus  atta- 
ché. La  prensatio  commençait  de  bonne  heure  et  se  renouvelait 
souvent  dans  le  cours  d'une  candidature.  Gicéron  écrivait  à  Atticus, 
le  17  juillet  689  :  «  Je  vais  profiter  de  l'élection  des  tribuns  pour 
commencer  à  serrer  la  main  au  peuple  dans  le  champ  de  Mars.  » 
C'était  juste  un  an  avant  qu'il  lût  nommé  consul. 

La  publicité  des  journaux  dispense  aujourd'hui  le  candidat  de 
toutes  ces  pratiques;  il  peut  se  contenter  de  parler  aux  citoyens 
par  la  presse;  et  s'il  continue  à  les  visiter,  à  se  présenter  à  eux  en 
personne  et  à  aller  leur  serrer  la  main,  c'est  qu'il  s'est  aperçu 
qu'en  France  comme  à  Rome,  ces  poUtesses  ne  laissent  pas  l'élec- 
teur insensible.  Chez  les  Romains,  non-seulement  il  n'y  avait  pas 
de  vrai  journal,  au  moins  au  sens  où  nous  entendons    ce  mot, 

(Ij  On  peut  se  permettre  les  flatteries  les  plus  exorbitantes,  mais  il  faut  bien  se 
garder  de  faire  de  l'esprit  hors  de  propos.  L'élégant  Scipion  Nasica,  quand  il  voulait 
être  édile,  ayant  serré  la  main  d'un  paysan  et  la  trouvant  très  calleuse,  eut  l'impru- 
dence de  lui  demander  s'il  avait  l'habitude  de  marcher  sur  les  mains.  Le  paysan  prit 
mal  la  plaisanterie,  et  Scipion  ne  fut  pas  élu. 
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mais  ils  ne  s'étaient  pas  avisés  d'inventer  les  circulaires  et  les  réu- 
nions électorales.  Je  crois  que  les  circulaires  n'auraient  pas  été  du 
goût  de  Quintus.  A  moins  qu'on  n'écrive  pour  ne  rien  dire,  on  s'en- 
gage toujours  un  peu  en  écrivant.  Quelque  réserve  qu'on  mette 
dans  un  manifeste,  il  faut  bien  qu'on  y  expose  quelques  opinions, 
qu'on  y  affiche  des  principes,  qu'on  se  décide  pour  un  parti;  or 
Quintus  exige  qu'on  n'en  adopte  aucun  et  qu'on  donne  à  tous  des 
espérances.  «  Faites  en  sorte,  dit-il  à  son  fière,  que  le  sénat,  le 
peuple,  les  chevaliers  aient  tous  des  raisons  de  vous  regarder 
comme  un  défenseur  de  leurs  privilèges.  »  C'est  ce  qui  ne  lui 
arrivera  que  s'il  a  soin  de  s'adresser  à  chacun  d'eux  isolément, 
sans  être  entendu  des  autres,  s'il  leur  distribue  de  ces  bonnes 
paroles  qui  n'affirment  rien  et  promettent  tout,  s'il  se  garde  de 
rien  écrire  qui  puisse  les  détromper.  Quant  aux  réunions  électo- 
rales, elles  étaient  remplacées  avec  avantage  par  les  assemblées 
mêmes  du  forum.  Il  est  de  règle  à  Rome  qu'un  candidat,  s'il  se 
sait  écouté  favorablement  du  peuple,  ne  manque  pas  une  occasion 
de  lui  recommander  ses  intérêts.  Il  peut  le  faire  naturellement  soit 
à  propos  des  causes  qu'il  plaide,  soit  en  intervenant  dans  la  discus- 
sion des  lois.  Si  par  hasard  l'occasion  qu'il  cherche  ne  se  pré- 
sente pas,  il  lui  est  facile  de  la  faire  naître;  il  n'a  qu'à  prier  un  tri- 
bun de  ses  amis,  qui  lui  veut  du  bien,  de  convoquer  le  peuple  et 
de  lui  donner  la  parole.  Une  fois  à  la  tribune,  il  parle  de  lui  et  des 
autres  avec  cette  audacieuse  liberté  qui  est  le  caractère  de  l'élo- 
quence antique.  Un  galant  homme  aujourd'hui  n'aime  guère  à  se 
vanter  lui-même,  et  il  garde  volontiers  le  silence  sur  ses  rivaux.  Les 
candidats  d'autrefois  ne  connaissaient  pas  ces  délicatesses;  ils  se 
décernaient  sans  rougir  toute  sorte  d'éloges  et  n'avaient  aucun 
scrupule  à  accabler  d'outrages  leurs  adversaires.  Nous  avons  con- 
servé quelques  fragmens  d'un  discours  prononcé  par  Cicéron  pen- 
dant sa  candidature  {In  toga  candidu)-^  lien  n'est  plus  curieux  que 
de  voir  comment  il  parle  des  deux  personnages  qu'on  lui  opposait, 
et  dont  l'un  devait  devenir  son  collègue.  Antoine  est  un  fripon  et 
Gatilina  un  assassin  :  «  Il  a  porté  de  ses  mains,  depuis  le  Janicule 
jusqu'au  temple  d'Apollon,  et  jeté  aux  pieds  de  Sylla,  la  tête  san- 
glante d'un  proscrit  qu'il  venait  de  tuer.  »  Sa  vie  privée  est  aussi 
infâme  que  sa  conduite  publique  :  «  Il  a  spéculé,  pour  s'enrichir, 
sur  les  désordres  de  sa  femme,  et  il  a  fini  par  épouser  sa  propre 
fille.  »  —  Quand  Cicéron,  un  homme  de  bonne  compagnie,  un  mo- 
déré, osait  s'exprimer  ainsi,  qu'on  juge  de  ce  que  devaient  dire 
les  autres! 

Une  autre  façon  d'agir  sur  le  peuple  et  d'enlever  son  suffrage, 
c'est  de  l'éblouir  par  le  nombre  de  ses  partisans,  par  l'éclat  de  son 
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cortège,  en  traînant  toujours  une  multitude  d'amis  et  d'obligés 
après  soi.  «  Faites  surtout,  disait  Quintus,  que  votre  candidature 
ait  grand  air  :  Tofa  petitio  ciwa  ut  pompœ  plena  sit,  ut  haheat 
summam  ftpcriem  ac  dignitatem.  »  C'était  l'usage  à  Rome,  comme 
on  sait,  que  les  cliens  vinssent  tous  les  matins  saluer  le  patron  à 
son  réveil.  Le  nombre  de  ces  visiteurs  était  très  considérable  dans 
les  grandes  maisons,  et  Virgile  les  compare  à  un  fleuve  qui  se  pré- 
cipite à  flots  pressés.  Les  candidats  recevaient  toute  la  ville.  Quin- 
tus exige  que  leur  maison  soit  ouverte  avant  le  jour;  il  fait  encore 
une  nuit  profonde  que  déjà  les  amis  zélés  se  pressent  à  leur  porte. 
Un  peu  plus  tard  arrivent  les  oisifs,  les  curieux,  les  politiques, 
ceux  qui  cherchent  à  savoir  des  nouvelles  qu'ils  pourront  répéter 
ensuite  au  forum.  Cicéron  raconte  que  la  mode  s'était  étabUe  de 
son  temps  d'aller  saluer  chacun  des  candidats  tour  à  tour,  pour  voir 
s'il  avait  beaucoup  de  monde  chez  lui,  pour  essayer  de  lire  sur  son 
visage  ses  sentimens  et  ses  espérances.  Si  les  visiteurs  le  trouvaient 
triste,  ennuyé,  ils  allaient  dire  partout  que  ses  chances  baissaient  et 
qu'il  perdait  courage.  Aussi  était-ce  un  devoir  pour  lui,  quoi  qu'il 
arrivât,  de  rester  toujours  de  bonne  humeur;  il  lui  fallait  prendre  dès 
le  saut  du  lit  cet  air  affable  et  souriant  qu'il  gardait  toute  la  jour- 
née. La  salutation  finie,  vers  la  troisième  heure  (huit  heures  du  ma- 
tin), une  cérémonie  nouvelle  commençait.  Le  candidat  se  rendait  à 
ses  aflaires;  il  allait  au  forum  ou  dans  les  basiliques  voisines  remplir 
son  devoir  d'avocat  ou  de  juge.  Il  était  de  règle  que  tous  ses  amis 
devaient  l'accompagner  :  c'étaient  des  cortèges  interminables  qui 
suspendaient  la  circulation  sur  les  voies  publiques.  Chacun  voulait 
montrer  qu'il  avait  plus  de  partisans  que  les  autres  et  faire  croire 
par  là  que  son  succès  était  certain,  afin  de  frapper  les  indécis  et 
d'entraîner  ceux  qui  se  tournent  toujours  vers  la  fortune.  Tous  ceux 
qui  accompagnent  le  candidat  ne  sont  pas  tenus  aux  mêmes  obli- 
gations :  quelques-uns,  les  plus  illustres,  les  plus  grands  person- 
nages,^ qui  eux-mêmes  ont  beaucoup  à  faire,  se  contentent  de  le 
conduire  de  sa  maison  au  forum  :  c'est  peu  de  chose,  et  pour- 
tant il  faut  qu'il  leur  en  témoigne  toute   sa  reconnaissance   et 
paraisse   pénétré  de  l'honneur  qu'ils   lui  font.  S'ils  veulent  bien 
mettre  le  comble  à  leur  bonté,  en  faisant  avec  lui  quelques  tours 
de  promenade  dans  la  basilique,  il  doit  se  confondre  en  remer- 
cîmens.  On  appelait  ceux-là  dedurtores;  en  général,  c'étaient  des 
gens    d'importance  qu'on  aimait  à  montrer  et  dont  l'appui  hono- 
rait les  candidats  pour  qui  ils  s'étaient  déclarés.  Il  y  en  avait  d'au- 
tres auxquels  on   donnait  le  nom  d'assectatores,  qui  ne   devaient 
jamais  quitter  le  candidat.  Ils  s'attachaient  à  ses  pas  toute  la  jour- 
née, marchaient  ou  s'arrêtaient  avec  lui,  le  ramenaient  à  sa  maison 
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quand  les  affaires  étaient  finies,  pour  venir  le  reprendre  le  lende- 
main et  recommencer  ainsi  jusqu'à  l'élection.  Ces  fonctions  ne  lais- 
saient pas  que  d'être  fort  pénibles  à  la  longue  ;  aussi  ne  les  impo- 
sait-on qu'à  ceux  à  qui  l'on  avait  rendu  de  grands  services  et  qui 
ne  possédaient  pas  d'autre  moyen  de  le  reconnaître.  Quintus  veut 
qu'on  exige  d'eux  qu'ils  viennent  tous  les  jours,  ou,  s'ils  sont  em- 
pêchés, qu'ils  envoient  quelqu'un  à  leur  place.  Dans  un  pays  où 
l'on  mesure  l'importance  des  gens  au  nombre  de  ceux  qui  les  sui- 
vent, il  est  indispensable  qu'un  candidat,  qui  veut  donner  une 
bonne  opinion  de  lui,  traîne  toujours  la  foule  sur  ses  pas. 

On  arrive  ainsi  aux  derniers  jours,  et  l'élection  approche.  Voilà 
plus  d'un  an  que  le  candidat  s'agite,  qu'il  noue  mille  intrigues, 
qu'il  serre  la  main  des  électeurs,  qu'il  promène  son  cortège  d'amis 
et  de  partisans  à  travers  les  rues  et  les  places,  et  pourtant  sa  can- 
didature n'est  pas  encore  légalement  déclarée.  Tout  ce  qu'il  a  fait 
jusqu'ici,  tout  ce  que  nous  venons  de  raconter,  ce  n'est  pas  la  loi 
qui  le  lui  impose,  c'est  l'usage,  mais  un  usage  impérieux  qu'on 
n'aurait  pu  braver  sans  péril.  La  loi  était  moins  exigeante.  Ce  qu'on 
appelait  legitimidies^  la  période  électorale,  comme  on  dirait  aujour- 
d'hui, ne  commençait  que  trois  semaines  avant  le  vote  (1)  ;  mais  on 
peut  dire  que,  lorsqu'elle  s'ouvrait,  l'élection  était  déjà  faite,  A  ce 
moment,  un  édit  de  l'autorité  annonçait  le  jour  des  comices.  Le 
candidat  allait  alors  faire  sa  déclaration  au  consul,  et  si  le  consul 
trouvait  qu'il  remplissait  toutes  les  conditions  exigées,  il  l'inscrivait 
sur  la  liste.  Puis,  pendant  les  trois  derniers  jours  de  marché,  il 
allait  se  placer  sur  un  endroit  élevé,  d'où  tout  le  monde  pouvait  le 
voir.  Il  portait  la  fameuse  robe  blanche  [toga  cmidida),  d'où  lui 
venait  son  nom  {candidatm),  et  qu'il  avait  soin  de  faire  blanchir  avec 
de  la  craie,  afin  qu'elle  fût  plus  éclatante  et  attirât  davantage  les 
yeux  sur  lui.  Quoiqu'il  se  fût  beaucoup  montré  depuis  un  an,  tout 
le  monde  ne  le  connaissait  pas  encore,  et,  dans  ces  trois  derniers 
jours,  il  arrivait  des  endroits  éloignés  beaucoup  de  paysans  qui  ne 
l'avaient  jamais  vu.  Il  lui  fallait  donc  se  remettre  en  frais  de  coquet- 
terie pour  ces  nouveaux  venus;  il  distribuait  ses  dernières  poignées 
de  mains,  prodiguait  ses  derniers  sourires,  et,  cet  effort  suprême 
accompli,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  attendre  le  sort  de  l'élection. 

III. 

L'élection  des  consuls  se  faisait  d'ordinaire  au  mois  de  juillet  ; 
ils  avaient  ensuite  près  de  six  mois  à  attendre  avant  d'entrer  en 

(1)  Ou  plutôt  l'espace  de  trois  nundines  (trinundinum),ce  qui  ne  fait  pas  tout  à  fait 
trois  semaines.  Les  nundines,  ou  jours  de  marché,  revenaient  tous  les  huit  jours. 
Entre  trois  nundines,  il  ne  s'écoulait  en  réalité  que  dix-sept  jours.  C'était  la  véritable 
durée  de  la  période  électorale. 
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charge,  mais  on  s'y  prenait  de  bonne  heure  pour  être  sûr  que, 
quelque  événement  qui  pût  survenir,  le  choix  lût  fait  au  l'^''  jan- 
vier et  que  la  république  ne  fût  jamais  prise  au  dépourvu.  L'as- 
semblée électorale  était  présidée  par  l'un  des  consuls  en  exercice, 
ou,  s'ils  étaient  absens  tous  deux  et  ne  pouvaient  pas  venir,  par  un 
dictateur  qu'on  nommait  tout  exprès  pour  l'élection  et  qui  devait 
abdiquer  quand  elle  était  faite. 

On  se  réunissait  au  champ  de  Mars.  —  C'était  une  vaste  plaine 
située  hors  de  l'enceinte  de  Rome,  le  long  du  Tibre,  en  face  du  Jani- 
cule  et  des  collines  du  Vatican.  Elle  est  occupée  aujourd'hui  par  les 
quartiers  populeux  de  la  ville  moderne;  les  maisons  s'y  pressent,  s'y 
entassent,  à  peine  séparées  par  quelques  rues  étroites  et  tortueuses. 
Du  temps  de  la  république,  l'espace  était  vide  et  servait  aux  diver- 
tissemens  et  aux  exercices  de  la  jeunesse  romaine.  Les  curieux  y 
venaient  aussi  pour  voir  les  jeunes  gens  lutter  entre  eux,  monter 
à  cheval,  courir,  jouer  à  la  balle,  puis  se  jeter  tout  suans  dans  le 
Tibre.  Avec  le  grand  cirque,  où  se  tenaient  les  baladins  et  les 
diseurs  de  bonne  aventure,  le  forum,  rendez-vous  des  oisifs  et 
des  nouvellistes,  le  champ  de  Mars  était  un  des  lieux  qu'Horace 
fréquentait  de  préférence.  On  commençait  déjà  à  y  bâtir  de  beaux 
édifices;  des  colonnes,  des  autels,  des  temples,  se  détachaient^çà 
et  là  sur  la  verdure  du  gazon,  et  Pompée  venait  d'y  construire  son 
beau  théâtre  avec  les  portiques  qui  l'entouraient.  L'empire  allait 
accroître  beaucoup  cette  magnificence,  et  remplir  l'ancien  champ 
des  Tarquins  de  monumens  admirables  dont  quelques-uns,  comme 
le  Panthéon  d'Agrippa  et  le  mausolée  d'Auguste,  existent  encore. 
Quant  à  ceux  qui  servaient  à  tenir  les  comices  consulaires,  il  n'en 
reste  plus  rien.  Gomme  il  était  naturel  qu'ils  fussent  le  plus  près 
possible  de  la  ville,  on  pense  qu'ils  étaient  situés  le  long  de  la  voie 
Flaminienne,  le  Corso  d'aujourd'hui,  dans  les  environs  de  la  place 
de  "Venise. 

C'est  là  qu'au  jour  désigné  le  consul  qui  devait  présider  l'as- 
semblée se  rendait  de  très  bonne  heure,  au  lever  du  soleil,  et 
aussitôt  qu'il  avait  pris  place  sur  son  tribunal,  les  opérations  élec- 
torales commençaient.  Suivant  l'usage,  elle  s'ouvraient  par  des 
sacrifices  et  des  prières  :  toute  la  vie  civile,  tous  les  actes  politiques 
des  Romains  étaient  sous  l'invocation  des  dieux.  Puis  le  consul, 
s'adressant  à  son  appariteur,  avec  de  vieilles  formules  auxquelles 
on  n'avait  jamais  rien  changé  depuis  des  siècles  et  que  Yarron 
nous  a  conservées,  lui  ordonnait  d'appeler  le  peuple  et  de  le  faire 
ranger  par  tribus  et  par  classes.  On  tirait  ensuite  au  sort  la  cen- 
turie qui  devait  voter  la  première,  et  qu'on  appelait  cenhiria  prœ- 
rogativa.  Cette  étrange  coutume  de  faire  voter  une  centurie  toute 
seule   et  avant  les    autres  tenait  à  une  vieille  superstition   dont 
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le  temps  n'avait  pas  pu  guérir  les  Romains  :  ils  regardaient  ce 
vote  comme  une  sorte  de  désignation  ou  d'ordre  du  ciel;  tous  les 
indécis  allaient  de  ce  côté,  et  on  avait  remarqué  qu'il  était  rare 
que  celui  qui  était  élu  par  la  première  centurie  ne  fût  pas  confirmé 
par  les  suivantes.  Dans  la  constitution  primitive  de  Servius,  c'était 
aux  nobles  qu'appartenait  ce  droit  important  de  préjuger  ainsi  de 
l'élection  définitive,  et  la  prœrogaliva  était  toujours  prise  parmi 
les  dix-huit  centuries  de  chevaliers.  Quand  cette  constitution  fut 
réformée  dans  un  sens  plus  libéral,  il  fut  établi  que  le  choix  en 
serait  laissé  au  sort.  Celle  que  le  sort  avait  désignée  donnait  donc 
seule  son  suffrage,  et  ce  n'est  qu'après  qu'on  avait  proclamé  le 
nom  de  ses  élus  qu'on  appelait  les  autres  à  voter. 

Il  y  aurait  un  certain  intérêt  à  connaître  d'une  façon  précise  et 
dans  le  détail  comment  s'accomplissait  l'élection.  C'est  toujours 
une  machine  compliquée  et  assez  embarrassante  à  manœuvrer  que 
le  suffrage  universel.  On  n'a  pas  oublié  que  de  difficultés  on 
éprouva  chez  nous,  en  1858,  quand  on  s'en  servit  pour  la  première 
fois.  Depuis  lors,  on  est  parvenu  à  supprimer  les  longueurs  en 
multipliant  les  bureaux  de  vote,  mais  les  Romains  ne  connaissaient 
pas  cet  expédient,  qui  rend  tout  simple  et  rapide  ;  ils  faisaient  voter 
tous  les  électeurs  ensemble,  et  cependant  l'élection  était  presque 
toujours  finie  et  le  résultat  connu  avant  le  soir.  Comment  s'y  pre- 
naient-ils pour  aller  si  vite?  Nous  ne  le  savons  pas  aussi  exac- 
tement que  nous  le  voudrions,  et  c'est  un  sujet  sur  lequel  il  reste 
encore  quelques  légères  obscurités.  Aucun  des  écrivains  de  l'an- 
cienne Rome  ne  nous  a  laissé  le  tableau  complet  d'une  élection. 
Les  événemens  qui  reviennent  à  époque  fixe,  qui  font  pour  ainsi 
dire  partie  de  la  vie  ordinaire  sont  quelquefois  ceux  dont  le  sou- 
venir est  le  plus  exposé  à  se  perdre.  Ils  sont  si  connus,  si  fami- 
liers à  tout  le  monde,  qu'il  ne  vient  à  l'esprit  de  personne  qu'on 
pourra  un  jour  les  ignorer  et  qu'on  souhaitera  les  savoir;  il  est  donc 
naturel  qu'on  ne  songe  pas  à  les  décrire.  Mais  comme  les  histo- 
riens et  les  orateurs  de  Rome  ont  été  amenés  à  nous  parler  souvent 
des  scènes  électorales  qui  agitaient  la  cité,  on  peut  arriver,  en 
recueillant  et  en  comparant  les  renssignemens  épars  qu'on  ren- 
contre chez  eux,  à  se  faire  une  idée  de  la  manière  dont  on  don- 
nait et  dont  on  recueillait  les  suffrages. 

Dans  la  partie  du  champ  de  Mars  réservée  aux  élections  se 
trouvait  un  très  vaste  espace  entouré  par  des  barrières  qui  étaient 
probablement  en  planches.  Il  ressemblait  assez  à  un  grand  parc  à 
bestiaux,  et  on  lui  en  avait  donné  le  nom  :  on  l'appelait  ovile  ou 
sœpta.  C'était  une  construction  fort  simple,  tout  à  fait  modeste, 
dont  on  s'était  contenté  pendant  des  siècles.  César,  qui  voulait 
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éblouir  ses  concitoyens  par  sa  magnificence,  eut  l'idée  de  remplacer 
les  planches  par  des  colonnes  de  marbre,  de  couvrir  l'espace  où 
se  tenaient  les  électeurs  pour  les  mettre  à  l'abri  de  la  pluie  et  du 
soleil,  et  de  tout  entourer  de  superbes  portiques.  Ce  bel  ouvrage, 
que  sans  doute  il  ne  fit  que  commencer,  fut  achevé  par  Auguste; 
mais,  hélas!  il  ne  servit  guère.  A  peine  était-il  fini,  qu'on  ôta  au 
peuple  le  droit  d'élire  ses  magistrats.  Les  sœpta  marmorea  de  César 
n'ont  donc  jamais  été  qu'une  décoration  pour  le  champ  de  Mars.  Les 
étrangers  les  admiraient  beaucoup  ;  mais  les  bons  citoyens,  quand 
ils  passaient  près  de  ce  monument  somptueux  et  inutile,  ont  dû 
quelquefois  regretter  le  pauvre  parc  à  moutons  de  la  république, 
avec  ses  barrières  de  planches,  où,  pendant  cinq  siècles,  on  avait 
nommé  les  consuls. 

Vovile  contenait  un  grand  nombre  d'entrées  auxquelles  on  arri- 
vait par  des  passages  étroits  qu'on  appelait  des  ponts.  Les  citoyens 
de  chaque  centurie  se  tenaient  en  face  de  la  porte  par  où  ils 
devaient  pénétrer  dans  Vovile.  A  un  signal  donné,  pour  toutes  les 
centuries  à  la  fois,  sdiUÏ  la.  prœi'oganva,  qui  avait  déjà  voté,  le  vote 
commençait.  Les  électeurs  passaient  l'un  après  l'autre,  et  proba- 
blement dans  un  ordre  convenu  ;  à  l'entrée  du  pont,  ils  recevaient 
une  petite  tablette,  ou,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  un  bulle- 
tin, sur  lequel  ils  écrivaient  ou  faisaient  écrire  le  nom  de  leurs  deux 
candidats.  A  l'autre  extrémité,  qui  donnait  accès  à  Vovile,  ils  dépo- 
saient leur  tablette  dans  une  corbeille.  Une  fois  enîrés  dans  Vovile, 
ils  n'en  pouvaient  plus  sortir  que  tout  ne  fût  fini,  et  par  consé- 
quent il  leur  était  impossible  de  voter  deux  fois.  Longtemps  le 
vote  avait  été  public  :  les  citoyens  en  passant  sur  les  ponts  disaient 
de  vive  voix  les  noms  de  ceux  auxquels  ils  voulaient  donner  leurs 
suffrages,  et  on  les  inscrivait  sur  des  registres.  Mais  les  tribuns  du 
peuple  réclamèrent  et  finirent  par  obtenir  le  scrutin  secret.  Ce 
fut  une  grande  victoire  pour  la  plèbe,  et  Cicéron  déclare  qu'elle 
porta  un  coup  mortel  à  l'aristocratie.  Les  pauvres  gens  n'osaient 
pas  braver  les  nobles  en  face;  la  certitude  que  leur  vote  ne  serait 
pas  connu  leur  rendit  leur  liberté.  Après  avoir  établi  la  liberté  du 
vote  par  le  secret,  il  fallut  assurer  la  sincérité  de  l'élection  en  pré- 
venant toutes  les  fraudes.  C'est  ce  qui  devint  avec  le  temps  fort 
difficile.  A  mesure  que  s'altérait  la  moralité  publique,  les  divers 
partis,  de  plus  en  plus  animés  les  uns  contre  les  autres,  de  moins 
en  moins  scrupuleux,  n'hésitaient  pas  à  recourir  à  des  moyens  cou- 
pables pour  faire  triompher  leurs  candidats.  On  fut  obligé  de  prendre 
toute  sorte  de  précautions  pour  déjouer  leurs  ruses.  Les  ponts  furent 
rendus  plus  étroits  afin  que  la  surveillance  fût  plus  facile  :  il  fallait 
qu'on  pût  voir  de  près  chaque  électeur,  les  reconnaître  et  empê- 
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cher  qu'il  ne  se  glissât  parmi  eux  des  personnes  qui  n'avaient  pas 
le  droit  de  voter.  En  même  temps,  on  multiplia  les  gardiens  autour 
des  corbeilles.  Des  gens  honorables,  choisis  tout  exprès  dans  la 
centurie,  étaient  chargés  de  veiller  sur  elles,  tant  que  durait  le 
vote.  De  plus,  on  permit  aux  candidats  d'envoyer  quelques-uns 
de  leurs  amis,  qui  devaient  avoir  l'œil  sur  tout  le  monde  et  em- 
pêcher qu'on  fît  rien  qui  fût  contraire  à  leurs  intérêts. 

Le  scrutin  fini,  on  emportait  les  corbeilles  dans  un  édifice  voi- 
sin qu'on  appelait  diribitorînm,  où  l'on  comptait  les  suffrages.  Les 
électeurs  pouvaient  alors  sortir  de  Vovile  et  se  répandre  dans  le 
champ  de  Mars.  Beaucoup  allaient  chercher  un  peu  de  fraîcheur 
sous  les  ombrages  de  la  Villa  publica,  vieille  et  vaste  maison  où 
la  république  logeait  les  généraux  qui  attendaient  le  triomphe,  les  ^ 
ambassadeurs  étrangers,  avant  que  le  sénat  les  eût  reçus,  enfin 
tous  les  personnages  d'importance  qui  n'avaient  pas  encore  le  droit 
d'entrer  dans  l'enceinte  de  la  ville.  Pendant  ce  temps  on  dépouil- 
lait le  scrutin.  C'était  une  affaire  très  importante,  et  qui  deman- 
dait plus  d'attention  et  de  vigilance  q'ie  tout  le  reste.  Il  n'y  avait 
rien  de  plus  facile  que  de  marquer  à  un  candidat  plus  de  points 
qu'il  n'en  avait  réellement,  et  Varron  raconte  qu'on  saisissait  quel- 
quefois des  gens  qui  jetaient  des  bulletins  dans  les  corbeilles.  Pour 
empêcher  les  fraudes,  on  avait  fini  par  charger  neuf  cents  cheva- 
liers romains,  d'une  honnêteté  éprouvée,  de  faire  le  recensement 
des  votes.  Ici  encore,  les  candidats  avaient  le  droit  d'envoyer  un 
certain  nombre  de  leurs  partisans  pour  surveiller  l'opération.  Il 
ne  restait  plus,  quand  elle  était  finie,  qu'à  proclamer  solennelle- 
ment le  nom  des  élus.  C'est  ce  que  faisait  le  président  de  l'assem- 
blée, en  ajoutant,  d'après  la  formule  consacrée,  qu'il  souhaitait 
que  le  choix  fût  heureux  et  favorable  à  la  république:  qiiod  bomim, 
felix  faustumque  sit  (1)  !  Les  applaudissemens  retentissaient  alors 
de  tous  les  côtés,  et  les  amis  des  nouveaux  consuls  les  recondui- 
saient en  triomphe  à  leur  demeure. 

Tout  est-il  fini?  et  notre  candidat,  une  fois  qu'il  est  élu,  est -il 
enfin  au  bout  de  ses  peines  ?  Pas  encore  :  il  peut  lui  rester,  même 
après  son  succès,  des  épreuves  à  braver,  des  périls  à  courir.  Ses 
adversaires,  comme  on  pense,  sont  furieux;  quand  on  s'est  donné 
tant  de  mal  pendant  deux  ans,  on  ne  se  résigne  pas  du  premier 

(i)  Il  faut  faire  remarquer  que  le  président  de  l'assemblée  avait  à  la  rigueur  le  droit 
de  ne  pas  proclamer  le  résultat  du  vote,  s'il  le  trouvait  contraire  à  l'intérêt  de  la  répu- 
blique, et  d'annuler  ainsi  l'élection.  Assurément,  il  n'usait  guère  de  ce  pouvoir  exorbi- 
tant, mais  il  menaçait  quelquefois  d'en  user,  ce  qui  exerçait  une  certaine  pression 
sur  les  électeurs.  C'était  un  des  nombreux  moyens  imaginés  par  les  conservateurs  de  ^''^['^ 
Rome  pour  corriger  les  erreurs  du  suffrage  universel. 
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coup  à  sa  défaite.  Cicéron  fait  d'ailleurs  remarquer  que,  de  la  meil- 
leure foi  du  monde,  les  gens  qui  n'ont  pas  réussi  dans  une  élection 
ne  peuvent  jamais  comprendre  comment  il  se  fait  qu'un  autre  l'ait 
emporté  sur  eux,  et  que,  pour  expliquer  ce  qui  souvent  s'explique  tout 
seul,  ils  vont  chercher  les  raisons  les  plus  extraordinaires.  La  pre- 
mière qui  se  présente  à  leur  esprit  et  qui  sauve  leur  amour-propre, 
c'est  que  leur  rival  ne  doit  son  succès  qu'à  la  fraude,  qu'il  a  cor- 
rompu les  électeurs  et  payé  leur  vote.  Pour  le  prouver,  ils  se  met- 
tent à  étudier,  avec  une  malveillance  perspicace,  tous  les  actes  de 
sa  candidature;  ils  excitent  les  curieux,  ils  font  parler  les  bavards, 
ils  interrogent  tous  ceux  qui  croient  avoir  quelque  motif  de  s'en 
plaindre,  et  quand  ils  sont  arrivés  à  réunir  contre  lui  un  certain 
nombre  de  témoignages,  ils  l'accusent  de  brigue.  S'ils  persuadent 
les  juges  qu'il  a  violé  la  loi,  son  élection  est  cassée,  et  la  campagne 
électorale  recommence. 

^  Les  lois  contre  la  brigue  étaient  fort  nombreuses  à  Rome.  M.  Gen- 
tile  en  a  compté  sept  ou  huit  qui  furent  faites  en  quelques  années. 
Leur  nombre  prouve  leur  impuissance  :  c'est  seulement  quand  la 
maladie  persiste  qu'on  éprouve  le  besoin  de  multiplier  les  remèdes. 
Le  mal  était  donc  très  grand  et  la  guérison  fort  difficile.  Dans  tous 
les  états  libres,  les  délits  de  ce  genre  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  malaisé 
à  constater  et  à  punir.  îl  est  nature]  qu'un  candidat  soit  obligeant 
pour  ses  électeurs,  qu'il  les  caresse,  qu'il  les  flatte,  qu'il  les  serve, 
qu'il  cherche  tous  les  moyens  de  leur  être  agréable  ou  utile  :  où 
finit  la  complaisance  permise?  où  commence  la  complaisance  cou- 
pable? C'est  une  question  à  laquelle  il  est  partout  embarrassant  de 
répondre;  mais  à  Rome  la  difficulté  était  plus  grande  qu'ailleurs. 
Dans  un  pays  où  la  coutume  rendait  les  rapports  entre  les  cliens  et 
les  patrons  si  étroits,  où  l'homme  riche  était  condamné  à  se  mon- 
trer généreux  pour  ses  concitoyens,  où  il  se  faisait  gloire  de  leur 
offrir  des  jeux,  des  repas,  des  fêtes,  où  il  devait  accueillir,  tous  les 
matins,  ses  amis  pauvres  dans  sa  demeure  et  leur  donner  quelques 
secours  en  échange  de  leur  visite,  comment  pouvait-on  imaginer 
soi-même  et  faire  comprendre  aux  autres  que  la  munificence,  qu'on 
regardait  en  temps  ordinaire  comme  la  première  des  vertus,  deve- 
nait le  plus  noir  des  crimes  dès  qu'on  était  candidat  ?  Aussi  les 
lois  sur  la  brigue  n'osèrent-elles  jamais  attaquer  le  mal  en  face, 
parce  qu'il  aurait  fallu,  pour  le  supprimer  tout  à  fait,  abolir  des 
usages  respectés  et  changer  la  vie  romaine.  Quand  par  hasard  on 
essaya  de  le  faire,  les  lois  ne  furent  pas  exécutées  à  la  lettre  et  l'on 
trouva  toujours  quelque  moyen  habile  de  les  tourner.  Il  n'était  pas 
possible  de  défendre  aux  amis  d'un  candidat  de  l'accompagner 
quand  il  allait  au  forum  ;   on  voulut  au  moins ,  pour  restreindre 
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ces  immenses  cortèges,  déterminer  de  combien  de  personnes  ils 
devaient  se  composer  :  mais  qui  s'avisa  jamais  de  les  compter?  On 
eut  l'idée  d'interdire  à  celui  qui  demandait  des  fonctions  publiques 
de  donner  des  spectacles  de  gladiateurs  ou  d'offrir  des  repas  au 
peuole  ;  il  les  fit  donner  par  ses  amis,  et  personne  ne  songea  à  s'en 
plaindre.  Le  peuple  d'ailleurs  était  hostile  à  toutes  ces  lois  qui 
gênaient  ses  plaisirs  ou  contrariaient  ses  caprices;  Gicéron  comprend 
ses  résistances  et  ne  le  blâme  pas  de  vouloir  être  maître,  ou  même 
tyran,  dans  les  comices.  Il  dit  un  termes  exprès,  dans  son  plaidoyer 
pour  Plancius,  qu'il  est  inutile  d'essayer  de  lui  faire  des  leçons 
qu'il  n'écoute  pas.  u  II  n'est  pas  juge  du  mérite,  et  ne  tient  pas 
à  l'être  ;  il  peut  ne  pas  choisir  les  plus  dignes,  et  se  permet  souvent 
de  le  faire,  c'est  son  droit  après  tout.  Il  aime  qu'on  le  sollicite,  il 
cède  aux  prières,  il  préfère  les  gens  qui  l'ont  le  plus  flatté.  Quoi 
qu'on  pense,  il  faut  se  soumettre  à  ses  volontés.  C'est  le  privilège 
des  peuples  libres,  et  surtout  du  premier  peuple  du  monde,  de 
celui  qui  a  soumis  et  gouverne  tous  les  autres,  de  donner  ses 
suffrages  comme  il  l'entend.  » 

Voilà  d'étranges  paroles,  et  pourtant  Gicéron  n'ose  pas  toutdire^ 
Ce  n'était  pas  seulement  par  des  caresses  et  des  flatteries  qu'on 
gagnait  alors  le  peuple,  mais  par  de  l'argent.  On  s'était  longtemps 
contenté  de  lui  plaire  en  le  priant  et  le  suppliant,  en  se  faisant 
humble  devant  lui,  mais,  vers  la  fin  de  la  république,  il  fallait  le 
payer.  11  commençait  à  s'habituer  à  vendre  son  vote  et  à  vivre  du 
prix  qu'on  lui  en  donnait.  Rien  n'est  plus  curieux  que  de  voir  de 
quelle  façon  ce  trafic  était  alors  pratiqué.  U  était  dans  le  génie  de 
ce  peuple,  qui  avait  l'instinct  du  gouvernement,  de  tout  organiser 
chez  lui,  le  mal  comme  le  bien,  et  d'établir  une  apparence  d'ordre 
jusque  dans  le  désordre  même.  C'est  ainsi  qu'on  avait  fini  par 
créer  une  sorte  d'entreprise  générale  et  d'administration  régulière 
de  la  corruption  électorale.  Ceux  qui  menaient  cette  grande  affaire 
savaient  bien  que,  dans  un  pays  où  tout  le  monde  vote,  il  ne  faut 
pas  s'amuser  à  marchander  les  électeurs  homme  par  homme  :  c'est 
perdre  son  temps  et  entrer  dans  un  détail  qui  ne  finit  pas.  Si  l'on 
veut  que  tout  marche  plus  sûrement  et  plus  vite,  il  convient  de 
s'adresser  à  des  groupes  déjà  formés.  Ils  profitaient  donc  des  divi- 
sions mêmes  que  la  constitution  avait  établies  dans  l'état.  Ils  ache- 
taient dans  chaque  tribu,  dans  chaque  centurie,  quelques  meneurs 
qui  se  chargeaient  d'entraîner  le  reste.  Le  marché  souvent  était 
facile,  car,  dans  les  centuries  et  les  tribus,  on  tenait  à  voter  en- 
semble, à  ne  pas  se  séparer  les  uns  des  autres,  et  l'on  subissait 
aisément  l'influence  de  quelques  personnages  importans.  Ce  qui 
pouvait  être  encore  plus  facile,  c'était  d'acheter  ces  associations 
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appelées  collèges  ou  sodalités,  qui  comptaient  tant  d'adht^rens  à 
Rome.  On  y  parvenait  sans  trop  de  peine,  ni  de  dépense  :  les  associés 
s'entendaient  d'ordinaire  si  bien  entre  eux  qu'il  sulTisait  d'en  gagner 
un  pour  avoir  les  autres.  Parmi  ces  associations,  les  plus  nom- 
breuses, les  plus  connues,  étaient  celles  qu'on  appelait  des  collèges  de 
Q,aiVVQ^Q\xv{collegia  compitalicia),  composées  des  pauvres  gens  d'un 
quartier  qui  se  réunissaient  pour  s'amuser  ensemble,  célébrer  en  plein 
air  un  festin  frugal,  ou  regarder  quelques  gladiatt^urs  de  village  qu'on 
faisait  combattre  dans  la  rue.  Ils  ne  se  faisaient  pas  payer  cher  et 
rendaient  beaucoup  de  services.  Un  candidat  pouvait  compter  sur 
eux  un  jour  d'émeute;  ils  lui  fournissaient,  en  temp'=;  ordinaire, 
des  mains  vigoureuses  pour  l'applaudir  au  forum,  quand  il  par- 
lait, des  voix  stridentes  pour  imposer  silence  à  ses  rivaux.  Les 
collèges  de  carrefour  finirent  par  commettre  tant  de  violences  et 
causer  tant  de  désordres  qu'ils  furent  supprimés  par  une  loi  de 
Crassus.  On  fut  bien  forcé  alors  de  s'y  prendre  d'une  autre  façon  : 
il  y  eut  des  gens  qu'on  chargea  de  faire  une  sorte  d*^.  recensement 
général  du  peuple  {descriptio  populi).  Ils  mettaient  à  part  les 
citoyens  qu'on  savait  disposés  à  se  vendre,  —  c'était  la  majo- 
rité, —  puis  ils  en  formaient  des  groupes,  subordonnés  entre  eux, 
avec  des  chefs  qui  menaient  le  reste;  c'est  ce  qu'on  appelait  decu- 
riare  et  centuriare  urbem.  II  y  avait  donc  alors,  en  face  l'un  de  l'autre, 
deux  gouvernemens,  l'un  légal,  l'autre  occulte,  qui  fonctionnaient 
à  peu  près  de  la  même  façon.  Le  premier  partageait  les  citoyens  en 
tribus  et  en  classes  pour  les  mener  voter  au  champ  de  Mars  ;  le 
second  les  divisait  en  décuries  ou  en  centuries  pour  arriver  plus 
facilement  à  les  corrompre.  Ils  avaient  tous  les  deux  une  hiérar- 
chie de  fonctionnaires  importans.  Les  chefs  de  l'armée  de  la  brigue 
étaient  les  dhnsores,  qui  se  chargeaient  de  distribuer  l'argent  du 
candidat.  Ils  faisaient  assurément  un  vilain  métier,  mais,  comme 
à  la  fin  on  ne  pouvait  plus  se  passer  de  leurs  services,  les  plus 
grands  personnages  les  ménageaient,  et  l'on  vit  un  jour  sans  trop 
de  surprise  les  consuls  recevoir  dans  leur  maison  tous  les  dîtn- 
sores  de  Rome  et  traiter  directement  avec  eux.  Au-dessous  il  y 
avait  ceux  qu'on  appelait  interpretesy  qui  faisaient  les  contrats 
avec  les  collèges  et  les  centuries.  Tous  ces  gens-là,  on  le  com- 
prend, se  méfiaient  avec  raison  les  uns  des  autres,  et  ils  avaient 
pris  leurs  précautions  pour  n'être  pas  dupés.  Les  divisores  ne 
commençaient  leurs  opérations  que  lorsque  le  candidat  avait  tiré 
de  sa  bourse  la  somme  convenue;  mais,  de  son  côté,  le  candidat 
exigeait  qu'elle  ne  fût  pas  remise  aux  électeurs  avant  le  vote. 
On  la  déposait  donc  en  attendant  chez  une  personne  riche  et 
connue,  à  laquelle  on  donnait  le  nom  de  sequester,  et  qui  en 
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répondait.  Cette  somme,  qui  devait  varier  selon  les  difficultés  de 
l'entreprise,  était  d'ordinaire  très  considérable.  Pour  le  consulat, 
il  fallait  dépenser  des  millions  (1).  Aussi  arrivait-il  que,  les  candi- 
dats empruntant  à  tout  prix  et  prenant  de  toute  main,  l'argent 
devenait  rare  aux  approches  de  l'élection  et  que  l'intérêt  montait 
de  Zi  à  8  pour  100.  • 

C'est  ainsi  que,  suivant  le  mot  de  Lucain,  le  champ  de  Mars  était 
devenu  ouvertement  un  marché.  M.  Gentile  a  montré,  par  un  récit 
rapide,  que,  dans  les  vingt  dernières  années  de  la  république,  il  n'y 
eut  presque  pas  d'élection  qui  ne  fût  contestée  ou  qui  ne  méritât  de 
l'être.  Les  procès  de  brigue  se  succèdent  alors  les  uns  aux  autres. 
En  637,  les  deux  consuls  furent  convaincus  d'avoir  acheté  les 
suffrages,  et  déposés.  Ce  fut  bien  pis  en  701  :  on  ne  parvint  pas  à 
s'entendre,  et  la  république  resta  sept  mois  sans  magistrats.  Ce 
n'étaient  plus  seulement  les  mauvais  citoyens  qui  avaient  recours  à 
ces  pratiques  coupables;  les  plus  honnêtes  gens  étaient  forcés  de 
se  faire  leurs  complices  et  de  prendre  part  eux-mêmes  à  ces  hon- 
teux trafics.  Caton,  le  sévère  Gaton,  voyant  que  César  allait  être 
consul,  voulut  empêcher  au  moins  qu'il  ne  le  fût  avec  une  de  ses 
créatures,  et  consentit  à  donner  de  l'argent  pour  faire  réussir 
Bibulus.  La  conscience  de  Cicéron  était  plus  complaisante  encore. 
En  699,  il  fallut  remettre  les  élections,  les  candidats  au  consulat 
étant  tous  accusés  de  brigue.  Cicéron  savait  bien  qu'ils  étaient  cou- 
pables ;  mais  il  consentit  à  les  défendre  pour  faire  plaisir  à  Pom- 
pée. «  Vous  me  demanderez  peut-être,  disait-il,  ce  que  je  pourrai 
dire  pour  eux  :  je  veux  mourir  si  je  le  sais.  »  Il  plaida  pourtant  si 
bien  qu'il  les  fit  absoudre.  Il  est  vrai  qu'il  écrivait  en  même  temps 
à  son  ami  Atticus  ces  paroles  si  profondes  et  si  tristes  :  «  Nous 
avons  perdu,  mon  cher  ami,  non -seulement  ce  qui  faisait  la  force 
et  la  réalité  des  lois,  mais  jusqu'à  leur  apparence  et  leur  ombre.  Il 
n'y  a  plus  de  gouvernement,  il  n'y  a  plus  de  république.  »  Il  avait 
raison  :  quand  un  peuple  abdique  à  ce  point  le  respect  de  lui- 
même,  qu'il  trafique  des  fonctions  publiques  et  met  sa  faveur  à 
l'encan,  il  ne  mérite  plus  d'être  libre.  On  est  disposé  à  moins 
reprocher  aux  Césars  de  lui  avoir  enlevé  le  droit  de  suffrage  lors- 
qu'on voit  la  façon  dont  il  en  usait. 

Gaston  Boissier. 


(1)  Un  des  traités  les  plus  curieux  conclus  avec  les  divisores  fut  celui  d'un  candi- 
dat qui,  indépendamment  de  la  somme  qu'il  avait  versée  pour  son  élection,  s'enga- 
geait à  servir,  pendant  toute  sa  vie,  une  pension  viagère  de  3,000  sesterces  à  ehaq»« 
tribu,  ce  qui  faisait  un  peu  plus  de  50,000  francs  par  an. 
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L'ÉLECTION   DE   M.    GARFIELD. 


Le  message  que  le  président  Hayes  adressa  au  congrès  à  l'ou- 
verture de  la  session,  en  décembre  1879,  se  ressentait  de  l'heu- 
reux changement  qui  s'était  produit  dans  la  situation  commerciale 
et  économique  des  États-Unis  :  il  respirait  l'optimisme  et  la  con- 
fiance; la  plus  grande  partie  en  était  consacrée  aux  questions  de 
finances.  M.  Hayes  se  félicitait  du  succès  avec  lequel  la  reprise 
des  paiemens  en  espèces  s'était  accomplie,  et  il  en  faisait,  non  sans 
quelque  justice,  un  titre  d'honneur  pour  son  administration  ; 
l'énergique  concours  que  lui-même  n'avait  cessé  de  prêter  à  son 
ministre  des  finances  n'avait  pas  médiocrement  contribué  à  tenir 
en  échec  le  mauvais  vouloir  de  la  chambre  des  représentans  et  à 
faire  réussir  les  combinaisons  de  M.  Sherman.  La  facilité  avec 
laquelle  le  trésor  continuait  à  se  procurer  l'or  nécessaire  à  ses  paie- 
mens et  à  l'échange  des  assignats  maintenait  le  papier-monnaie 
au  pair  et  avait  pour  conséquence  de  neutraliser  absolument  la 
malencontreuse  obstination  avec  laquelle  la  chambre  persistait  à 

(1)  Voj'Bz  la  Revue  du  15  février. 
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imposer  au  ministre  des  finances  de  frapper  et  de'mettre  en  circu- 
lation des  espèces  d'argent.  Les  nouveaux  dollars,  moins  com- 
modes que  les  espèces  d'or  ou  que  le  papier-monnaie  de  l'état 
et  refusés  par  l'étranger,  revenaient  invariablement  dans  les  caisses 
publiques  par  le  paiement  des  impôts.  M.  Hayes  insistait  donc  pour 
que  le  congrès  rapportât  la  loi  qui  imposait  à  la  trésorerie  de  frap- 
per mensuellement  une  quantité  déterminée  d'espèces  d'argent; 
il  demandait  que  le  ministre  des  finances  fût  laissé  maître  d'étendre 
ou  de  restreindre  ce  monnayage  suivant  les  besoins  du  public. 
Quant  à  l'établissement  et  au  maintien  du  double  étalon  monétaire, 
M.  Hayes  annonçait  qu'il  continuait  à  négocier  avec  les  gouverne- 
mens  européens  pour  obtenir  la  réunion  d'une  nouvelle  confé- 
rence, un  accord  n'ayant  pu  s'établir  dans  la  première.  Ou  sait  que 
le  refus  de  la  Prusse  empêcha  ces  négociations  d'aboutir. 

M.  Hayes  abordait  pour  la  première  fois  et  avec  une  résolution 
à  laquelle  il  convient  de  rendre  justice,  la  question  de  la  suppres- 
sion du  papier-monnaie,  qui  deviendra,  à  un  jour  prochain,  le 
champ  de  bataille  des  partis.  La  prospérité  incontestable  du  pays 
et  l'afflux  continuel  de  l'or  européen  pouvaient  seuls  permettre  de 
soulever  une  discussion  sur  ce  point.  Le  président  demandait  au 
congrès  de  revenir  sur  la  décision  qui  avait  enjoint  au  m.inistre 
des  finances  de  discontinuer  tout  retrait  des  assignais.  Il  invo- 
quait  le  texte  de  la  constitution  fédérale  qui  interdit  expressément 
la  création  de  toute  espèce  de  papier-monnaie.  Au  milieu  des  dif- 
ficultés créées  par  la  guerre  civile  et  sous  le  coup  de  nécessités 
urgentes,  les  pouvoirs  publics  avaient  dérogé  aux  prescriptions  delà 
constitution  en  créant  les  greenbacks  et  en  leur  donnant  un  cours 
forcé,  mais  comme  le  crédit  de  l'état  était  rétabli  et  que  le  gouverne- 
ment faisait  aisément  face  à  toutes  ses  dépenses  à  l'aide  des  reve- 
nus publics,  le  président  estimait  qu'il  était  temps  de  rentrer  dans 
la  règle  et  de  revenir  à  la  stricte  observation  du  pacte  constitu- 
tionnel en  retirant  le  papier- monnaie  encore  en  circulation. 
M.  Hayes  n'indiquait  point  à  l'aide  de  quelles  ressources  cette  opé- 
ration pouvait  s'elïectuer,  mais  dans  le  rapport  joint  au  message, 
le  ministre  des  finances  proposait  d'appliquer  à  la  diminution  de 
la  dette  publique  l'excédent  de  recettes  que  devait  laisser  l'exer- 
cice en  cours,  et  l'excédent  plus  considérable  encore  qui  était 
prévu  pour  l'exercice  suivant.  M.  Sherman,  qui  était  partisan  du 
double  étalon  monétaire,  avait  d'ailleurs  toujours  pensé  que  le  seul 
moyen  de  faire  une  place  à  l'argent  dans  la  circulation  était  d'em- 
ployer le  dollar  d'argent  et  ses  subdivisions  à  retirer  les  petites 
coupures  du  papier-monnaie. 

Le  président  annonçait  que  la  totalité  des  rentes  5  et  6  pour  100, 
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arrivant  à  échéance  en  1879,  avait  pu  être  remboursée  avec  le 
produit  de  l'emprunt  h  pour  100.  Les  espérances  exprimées  au 
mois  de  septembre  par  M.  Sherman  avaient  été  complètement 
réalisées.  Les  États-Unis  recueillaient  donc  le  bénéfice  de  la  sage 
prévoyance  qui  leur  avait  fait  abandonner  la  création  de  rentes 
perpétuelles  pour  adopter  le  système  des  rentes  à  échéance.  Ils 
avaient  tous  les  avantages  des  conversions  sans  les  embarras  finan- 
ciers et  les  inconvéniens  politiques  de  ces  opérations  scabreuses. 
Des  rentes  pour  un  capital  de  697,350,000  dollars  allaient  arriver  à 
échéance  en  1881.  Le  président  demandait  au  congrès  d'autoriser 
de  nouvelles  émissions  jusqu'à  concurrence  des  sommes  néces- 
saires pour  rembourser  successivement  toutes  ces  rentes  et  com- 
pléter ainsi  l'œuvre  de  la  conversion,  tout  en  réalisant  une  écono- 
mie importante  dans  le  service  de  la  dette.  Un  échec  n'était  pas  à 
redouter  :  lorsque  le  ministre  des  finances  avait  ouvert  une  sou- 
scription publique  pour  le  reliquat  de  l'emprunt  h  pour  100,  il  avait 
reçu  en  vingt -quatre  heures  des  offres  pour  19à  millions  de  dol- 
lars, alors  qu'il  n'avait  besoin  que  de  121  millions,  et  le  cours  de 
ce  fonds  s'était  élevé  jusqu'à  110  3/8.  Lr  ministre  des  finances 
espérait  donc  obtenir  à  l'aide  d'un  emprunt  à  3  1/2  pour  100  le 
capital  nécessaire  au  remboursement  des  rentes  5  pour  100. 

M.  Hayes,  ainsi  qu'il  l'avait  déjà  fait  dans  le  message  précédent, 
invoquait  l'activité  et  la  situation  prospère  des  usines  et  des  ma- 
nufactures américaines  comme  un  argument  décisif  en  faveur  du 
système  protecteur.  L'accroissement  des  importations  lui  fournis- 
sait une  preuve  que  la  protection  ne  mettait  pas  obstacle  au  déve- 
loppement des  relations  internationales,  et  elle  contribuait  à  rem- 
plir les  caisses  publiques  par  le  progrès  constant  du  revenu  des 
douanes.  Le  président  recommandait  donc  de  persévérer  dans  une 
politique  économique  dont  le  pays  n'avait  retiré  que  de  bons  résul- 
tats. Les  autres  questions  intérieures  tenaient  peu  de  place  dans 
le  message.  M.  Hayes  renouvelait  la  recommandation  qu'il  avait 
déjà  faite  inutilement  d'accroître  l'effectif  de  l'armée.  11  s'appuyait, 
cette  fois,  sur  l'attitude  hostile  prise  par  la  plupart  des  tribus  in- 
diennes, sur  les  massacres  d'émigrans  et  même  les  échecs  militaires 
qui  en  avaient  été  la  douloureuse  conséquence.  Enfin,  M.  Hayes, 
par  un  retour  inattendu,  revenait  sur  la  réforme  administrative 
et  exprimait  sa  conviction  persistante  que  des  examens  devaient  être 
la  condition  indispensable  de  toute  admission  et  de  tout  avance- 
ment dans  les  services  civils.  Sur  ce  point,  il  n'avait  pas  seulement 
à  vaincre  la  résistance  de  ses  adversaires,  il  avait  à  triompher  de 
l'opposition  non  moins  résolue  de  ses  amis  politiques. 

Le  message  de  M.  Hayes  et  les  rapports  qui  l'accompagnaient 
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ne  laissaient  aucun  doute  sur  les  intentions  et  les  espérances  du 
parti  républicain.  C'était  évidemment  sur  les  résultats  de  la  poli- 
tique financière  des  trois  années  précédentes  que  ce  parti  comptait 
pour  assurer,  en  1880,  le  succès  de  son  candidat  à  la  présidence. 
Il  était  difficile  que  la  lutte  s'engageât  sur  un  autre  terrain.  Le  réta- 
blissement de  la  tranquillité  à  Cuba  avait  mis  fin  à  toute  difficulté 
avec  l'Espagne  :  le  Mexique  réprimait  efficacement  les  incursions 
de  ses  maraudeurs  dans  le  Texas;  un  arbitrage  avait  réglé  le  diffé- 
rend relatif  aux  pêcheries  du  Canada  :  il  n'existait  donc  aucune 
question  extérieure  dont  les  partis  pussent  s'emparer.  Les  états  du 
Sud  avaient  recouvré  leur  autonomie  dans  toute  sa  plénitude  et 
n'avaient  plus  de  griefs  à  faire  valoir  contre  l'ingérence  de  l'admi- 
nistration fédérale  dans  leurs  affaires  :  lorsque  la  fièvre  jaune  avait 
désolé  la  vallée  du  Mississipi,  ils  avaient  trouvé  sympathie  et 
secours  parmi  les  populations  du  Nord.  La  surveillance  exercée 
sur  les  services  publics  avait  coupé  court  à  toute  malversation  : 
il  n'était  plus  possible  de  se  faire  contre  le  parti  au  pouvoir  une 
arme  des  fautes  de  l'administration.  Les  questions  financières  demeu- 
raient donc  les  seules  sur  lesquelles  un  désaccord  profond  séparât 
les  deux  partis.  Les  démocrates  avaient  rétabli  leur  prépondérance 
dans  tous  les  états  du  Sud  sans  exception  :  ils  s'y  étaient  rendus 
absolument  maîtres  des  élections  par  des  moyens  qui  n'étaient  pas 
toujours  avouables,  mais  dont  l'exemple  leur  avait  été  donné  par 
les  républicains  au  temps  de  la  domination  des  carpet-haggers. 
Les  états  du  Sud  ne  comptaient,  à  eux  tous,  que  138  voix  dans  le 
collège  des  électeurs  présidentiels,  où  la  majorité  absolue  est  de 
185  voix;  il  était  par  conséquent  impossible  d'emporter  l'élection 
du  président  sans  le  concours  de  quelques-uns  des  états  de  l'Ouest 
ou  du  Centre.  Or  les  démocrates  venaient  de  perdre  la  majorité 
dans  rOhio  et  dans  la  Pensylvanie.  L'alliance  des  inflationnistes 
de  l'Ouest  devait  donc  plus  que  jamais  leur  paraître  indispensable, 
et  ils  se  décidèrent  à  faire  cause  commune  avec  eux  pendant  toute 
la  session  de  1880.  Ils  étaient  convaincus  qu'ils  s'assureraient  les 
sympathies  de  New-York  en  poursuivant  leur  campagne  en  faveur 
d'une  réforme  du  tarif  des  douanes,  et  ils  n'avaient  pas  à  appré- 
hender, en  persévérant  dans  cette  voie,  de  heurter  les  opinions  de 
l'Ouest,  qui  étant  exclusivement  agricole,  est  désintéressé  dans  la 
question  de  protection.  L'établissement  d'un  tarif  combiné  exclu- 
sivement en  vue  de  procurer  un  revenu  à  l'état  devint  un  des  arti- 
cles du  programme  des  démocrates.  Ils  y  joignirent  ia  diminution 
des  dépenses  publiques;  mais,  par  ces  mots,  ils  entendaient  la 
réduction  de  l'armée  et  de  la  flotte,  la  mutilation  de  certains  ser- 
vices, le  refus  des  subventions  proposées  pour  aider  à  l'établisse- 
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ment  de  services  de  navigation  et  ouvrir  de  nouveaux  débouchés 
au  commerce.  Gomme  les  forces  des  deux  partis  se  balançaient 
dans  les  deux  chambres,  toute  la  session  de  1880  fut  consumée  en 
luttes  stériles  sur  les  questions  qui  avaient  déjà  rempli  les  deux 
sessions  précédentes;  aucun  parti  ne  parvenait  à  faire  prévaloir  ses 
vues.  Les  démocrates  firent  échouer  Tune  après  l'autre  toutes  les 
propositions  du  président  et  de  son  ministre  des  finances  en  vue 
de  préparer  une  nouvelle  opération  de  conversion,  de  restreindre 
le  monnayage  de  l'argent  et  de  reprendre  le  retrait  graduel  des 
assignats.  Les  républicains,  à  leur  tour,  firent  avorter  les  proposi- 
tions qui  avaient  pour  objet  de  remplacer  par  des  assignats  les  bil- 
lets émis  par  les  banques  nationales,  de  rembourser  en  a'^signats 
les  rentes  à  échoir  en  1881,  et  enfin  de  rétablir  le  cours  forcé.  Les 
discussions  relatives  au  tarif  n'aboutirent  pas  davantage.  Enfin  la 
ténacité  du  président  et  du  sénat  mit  o!)stacIe  à  ce  que  le  budget 
subît  des  modifications  trop  profondes.  La  session  se  traîna  ainsi 
en  débats  stériles,  jusqu'à  ce  que  les  deux  partis  éprouvèrent  un 
égal  besoin  d'y  mettre  un  terme  pour  pouvoir  consacrer  tous  leurs 
efforts  et  toute  leur  énergie  à  la  campagne  électorale,  dont  l'at- 
tente enlevait  tout  intérêt  aux  travaux  du  congrès. 

Quels  candidats  allaient  être  mis  en  présence?  11  semblait  que  ce 
fût  pour  le  parti  démocratique  une  obligation  morale  que  de  porter 
de  nouveau  M.  Tilden,  victime  d'une  si  criante  iniquité.  Où  trou- 
ver d'ailleurs  un  meilleur  candidat?  On  ne  pouvait  songer  à  por- 
ter un  homme  du  Sud  :  M.  Hendricks,  de  l'Indiana,  s'était  trop  com- 
promis avec  les  inflationnistes  pour  qu'on  pût  espérer  de  le  faire 
accepter  par  les  démocrates  de  New- York.  M.  Tilden  ne  donnait 
prise  à  aucune  objection  de  la  part  du  Nord,  et  il  avait  été  déjà 
accepté  par  le  Sud  tout  entier.  La  désignation  de  M.  Tilden  sem- 
blait donc  certaine.  Du  côté  des  répu'olicains,  le  choix  paraissait 
plus  difficile  à  faire.  Malgré  son  échec  de  1876,  M.  Blaine,du  Maine, 
n'avait  point  abdiqué  ses  prétentions.  Il  demeurait  le  candidat  pré- 
féré des  républicains  intransigeans  et  surtout  des  républicains  du 
Sud,  dans  l'intérêt  desquels  il  avait  combattu  avec  acharnement 
la  politi'jue  conciliatrice  de  M.  Hayes.  En  revanche,  cette  opposition 
lui  avait  aliéné  les  sympathies  des  républicains  modérés,  et  sa 
nomination  aurait  paru  le  présage  d'un  retour  à  la  politique  de 
compression  et  de  violence.  11  était  donc  à  craindre  que  sa  candi- 
dature ne  fût  accueillie  avec  défiance  par  les  grands  états  du 
Centre.  Le  ministre  des  finances,  M.  Sherman,  avait  annoncé  de 
bonne  heure  l'intention  de  se  mettre  sur  les  rangs  :  il  comptait 
manifestement  sur  l'influence  que  pourrait  exercer  en  sa  faveur 
l'armée  des  fonctionnaires  fédéraux  et  sur  l'amitié  et  le  concours 


QUATRE    ANNÉES    DE    l'hISTOIRE  DES   ÉTATS-UNIS.  73 

moral  de  M.  Hayes.  Ses  amis  ne  manqueraient  pas  de  faire  valoir  en 
sa  faveur  le  succès  constant  de  ses  mesures  financières  ;  mais  de 
tels  services,  si  importans  qu'ils  soient,  ne  sont  pas  de  ceux  qui 
agissent  sur  les  imaginations,  et  M.  Sherman  ne  semblait  pas  jouir 
d'un  prestige  suffisant  pour  entraîner  les  masses  populaires  qui  déci- 
dent souverainement  de  l'élection.  En  dehors  de  M.  Blaine  et  de 
M.  Sherman,  on  n'apercevait  personne  d'une  notoriété  assez  grande 
pour  justifier  une  candidature.  Aussi,  dès  la  fin  de  1878,  nombre  de 
républicains,  alarmés  des  divisions  de  leur  parti  et  craignant  de  le 
voir  tomber  dans  une  désorganisation  complète,  s'étaient  pris  à 
regretter  la  fermeté  et  la  vigueur  militaire  avec  lesquelles  le  géné- 
ral Grant  contraignait  toutes  les  ambitions  personnelles  à  plier  sous 
le  joug  de  la  discipline  :  la  pensée  de  ramener  le  général  au  pou- 
voir s'était  présentée  à  beaucoup  d'cspiits.  Le  général  n'avait  pas 
osé  déroger  à  une  tradition  qui  avait  acquis  la  force  d'une  loi  et 
solliciter  une  troisième  candidature  :  il  avait  appréhendé  qu'on  ne 
l'accusât  de  vouloir  se  perpétuer  au  pouvoir;  mais  pouvait-il  encou- 
rir encore  ce  reproche,  après  avoir  cédé  la  place  à  un  successeur 
auquel  on  ne  pouvait  prétendre  qu'il  eût  créé  aucune  difficulté? 
Une  élection  nouvelle,  après  un  intervalle,  donnait-elle  prise  aux 
mêmes  objections  qu'une  troisième  présidence  consécutive  à  deux 
autres?  Ce  n'était  pas  se  perpétuer  au  pouvoir  que  d'y  être  ramené 
par  la  volonté  du  peuple  après  en  être  descendu. 

La  pensée  de  porter  de  nouveau  M.  Grant  à  la  présidence  ren- 
contra assez  de  faveur  au  sein  des  masses  pour  inspirer  confiance 
à  ses  amis  et  les  déterminer  à  agir.  L'absence  du  général,  qui  s'é- 
tait embarqué  pour  l'Angleterre  peu  de  temps  après  l'installation 
de  M.  Hayes  et  qui  avait  entrepris  le  tour  de  l'Europe  était  une 
circonstance  favorable  :  elle  donnait  à  la  candidature  du  générai 
un  caractère  de  spontanéité  qui  mettait  celui-ci  à  l'abri  de  toute 
imputation  d'intrigue  et  d'ambition  personnelle.  Le  réveil  de  sa 
popularité  rendait  la  tâche  facile  :  il  suffisait  d'em[)êcher  l'ex-prési- 
dent  de  se  compromettre  sur  les  questions  épineuses  qui  divisaient 
la  nation,  mais  dont  on  pouvait  regarder  la  solution  comme  pro- 
chaine. Lorsque  les  amis  du  général  apprirent  qu'il  était  revenu  à 
Liverpool  afin  de  s'embarquer  pour  les  États-Unis,  ils  lui  télégra- 
phièrent de  prolonger  son  absence  autant  que  possible,  se  char- 
geant de  le  rappeler  en  temps  utile.  Déférant  à  cet  avis,  l'ancien 
président  reprit  aussitôt  le  chemin  de  la  France,  qu'il  venait  de' 
visiter  :  il  s'embarqua  à  Marseille  pour  l'Egypte.  Après  avoir 
remonté  le  cours  du  Nil  jusqu'aux  Pyramides  et  jusqu'aux  Cata- 
ractes, il  passa  dans  l'Inde,  qu'il  parcourut,  visita  le  Japon,  toucha 
en  Chine  et  vint  enfin  débarquer  à  San  Francisco,  où  il  fut  reçu 
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comme  jamais  souverain  ne  l'a  été,  à  sa  rentrée  dans  ses  états.  Le 
chemin  de  fer  du  Pacifique  l'amena  dans  l'Ouest,  oîi  il  est  né,  où  il 
réside,  et  qui  est  peuplé  de  ses  anciens  compagnons  d'armes.  Il  y 
fut  accueilli  avec  d'autant  plus  d'enthousiasme  que  les  honneurs 
presque  royaux  qui  lui  avaient  été  rendus  dans  le  vieux  monde 
flattaient  singulièrement  la  vanité  du  peuple  américain,  qui  voyait 
dans  ces  honneurs  prodigués  à  son  premier  citoyen  une  reconnais- 
sance et  une  consécration  de  la  grandeur  des  États-Unis.  Les  ova- 
tions redoublèrent  à  l'arrivée  du  général  à  Philadelphie,  où  des 
fêtes  populaires  se  succédèrent  en  son  honneur  pendant  huit 
jours. 

Qui  n'aurait  cru  que  le  général  avait  droit  à  quelque  repos  après 
avoir  fait  le  tour  du  monde?  Ses  amis  n'en  jugèrent  point  ainsi. 
Plus  de  trois  mois  devaient  s'écouler  encore  avant  la  réunion  de 
la  convention  républicaine,  convoquée  à  Chicago,  pour  le  2  juin  : 
il  fallait  soustraire  le  général  aux  importunités  des  questionneurs 
et  aux  indiscrétions  des  journaux.  Le  général  s'embarqua  donc  pour 
la  Havane,  et  alla  parcourir  ensuite  le  Mexique,  où  le  président  Por- 
firio  Diaz  lui  fit  passer  des  revues,  et  il  revint  par  le  Texas  et  la 
vallée  du  Mississipi.  Cette  dernière  excursion  avait  pour  objet  d'en- 
lever à  M.  Blaine  l'appui  des  conventions  républicaines  du  Sud,  et 
en  même  temps  de  calmer  les  défiances  et  les  appréhensions  des 
anciens  défenseurs  de  l'esclavage.  On  ne  doutait  point  de  l'en- 
thousiasme que  les  affranchis  feraient  éclater  pour  l'homme  qu'ils 
considéraient  comme  leur  libérateur;  mais  n'était-il  pas  à  craindre 
que  des  manifestations  trop  vives  de  la  part  des  noirs  ne  portassent 
ombrage  à  leurs  anciens  maîtres?  L'accueil  de  ceux-ci  fut  meilleur 
que  le  général  ne  devait  s'y  attendre.  L'amour-propre  plaidait  chez 
les  confédérés  en  faveur  de  l'homme  que  le  peuple  se  plaît  à 
appeler  le  plus  grand  guerrier  du  siècle,  pour  les  avoir  vaincus.  Le 
général  Grant  n'est  pas  un  orateur,  et  sa  réputation  de  laconisme 
est  aussi  bien  établie  que  sa  réputation  militaire;  mais  on  doit 
reconnaître  que  les  petits  discours  qu'il  prononça  pendant  ce  voyage 
furent  marqués  au  coin  d'une  singulière  habileté.  Quoi  de  plus 
propre  à  plaire  aux  anciens  compagnons  d'armes  de  Lee  et  de  Sto- 
newall  Jackson  que  de  faire  l'éloge  des  armées  du  Sud,  de  leur 
bravoure  et  de  leur  discipline?  Quoi  de  plus  adroit  que  de  déclarer 
que  les  faits  d'armes  accomplis  des  deux  côtés  ont  ajouté  au  pres- 
tige du  nom  américain,  qu'ils  font  partie  de  la  gioire  nationale,  et 
qu'ils  ont  montré  à  l'étranger  l'invincible  puissance  des  États-Unis? 
De  pareils  complimens  avaient  d'autant  plus  de  prix  qu'ils  venaient 
d'un  adversaire.  Le  général  ne  toucha  à  la  politique  que  pour  prê- 
cher l'oubli  du  passé,  pour  exhorter  toutes  les  classes  à  la  con- 
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corde,  recommandant  aux  affranchis  de  se  montrer  dignes  de  la 
liberté  qui  leur  était  donnée,  rappelant  aux  blancs  les  devoirs  que 
leur  impose  une  instruction  supérieure.  Il  avait  surtout  à  faire 
oublier  la  pression  violente  dont  la  population  blanche  avait  eu  à 
souffrir  sous  son  administration  :  il  ne  lit  allusion  à  ce  passé  que  pour 
déplorer  les  dures  nécessités  qu'on  doit  subir  dans  les  temps  de 
crise,  et  pour  se  féliciter  que  des  jours  meilleurs  fussent  arrivés, 
oii  aucune  mesure  d'exception  n'était  ni  désirable  ni  possible. 

Le  général  Grant  ne  se  flattait  pas  de  gagner  les  suffrages  du 
Sud  :  son  but  était  d'empêcher  qu'on  ne  pût  faire  valoir  contre  lui, 
auprès  des  républicains  modérés  du  iNord,  la  crainte  que  sa  candi- 
dature ne  provoquât  dans  le  Sud  des  manifestai  ions  violentes  et 
une  explosion  d'hosiiliié  semblable  à  celle  qui  accueillit,  il  y  a 
vingt  ans,  la  candidature  de  Lincoln.  Les  discours  qu'il  prononça 
à  la  Nouvelle-Orléans,  à  iNatchez  et  dans  plusieurs  autres  villes 
importantes  du  Sud  s'adressaient  autant  aux  électeurs  de  New- 
York,  de  Cincinnati  et  de  Saint-Louis  qu'à  ses  auditeurs  du  jour. 
Sous  ce  rapport,  le  succès  de  ce  dernier  voyage  fut  assez  décisif 
pour  inspirer  les  plus  sérieuses  inquiétudes  aux  adversaires  de  la 
candidature  du  général. 

Ces  adversaires  n'étaient  pas  seulement  les  démocrates,  qui  pré^ 
tendaient  entrevoir  dans  le  retour  du  général  au  pouvoir  l'avène- 
ment du  césarisme  et  se  faisaient  un  argument  des  ovations  dont 
l'ancien  président  était  l'objet  partout  où  il  portait  ses  pas;  ils  n'é- 
taient pas  moins  nombreux  dans  les  rangs  des  républicains.  C'étaient 
d'abord  les  amis  personnels  de  tous  les  autres  candidats,  c'étaient 
ensuite  les  gens  timorés  qui,  connaissant  la  faiblesse  du  général 
pour  son  entourage,  redoutaient  de  voir  renaître  le  népotisme  et 
les  scandales  qui  avaient  si  tristement  marqué  sa  seconde  prési- 
dence; d'autres,  enfin,  considéraient  une  troisième  présidence 
comme  contraire  à  l'esprit,  sinon  à  la  lettre  de  la  constitution. 
Ceux-ci  se  composaient  surtout  des  hommes  qui  voient  avec  appré- 
hension le  prestige  que  l'éclat  des  services  militaires  exerce  déjà 
sur  le  peuple  américain;  les  aspirations  qui  semaniiéstent  vers  un 
gouvernement  vigoureux,  vers  une  volonté  forie  ei  énergique  ne 
leur  semblent  point  rassurantes  pour  l'avenir  de  leurs  institutions. 
La  centralisation  administrative  fait  tous  les  jours  des  progrès; 
elle  prépare  donc  un  instrument  de  plus  en  plus  puissant  à  l'homme 
qui  saura  s'en  servir  ou  dans  les  bras  duquel  une  crise  jettera  les 
populations  inquiètes.  Ces  appréhensions  de  frayer  la  voie  à  une 
dictature,  ressenties  par  les  hommes  instruits,  n'était-nt  nullement 
partagées  par  les  classes  populaires  et  surtout  par  les  anciens  soldats 
du  général,  disséminés  clans  tous  les  états.  Il  semblait  doue  qu'un 
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courant  irrésistible  portât  de  nouveau  celui-ci  à  la  présidence,  et, 
désespérant  de  voir  naître  une  candidattire  qui  pût  faire  échec  à 
la  sienne,  un  certain  nombre  de  républicains  inlluens  firent  une 
démarche  auprès  de  M.  Hayes  pour  lui  demander  de  se  mettre  sur 
les  rangs.  Le  président  refusa,  se  considérant  comme  lié  par  les 
déclarations  qu'il  avait  faites  en  1875.  «  11  serait,  répondii-il,  d'un 
trop  mauvais  exemple  que  le  premier  magistrat  du  pays  manquât 
à  un  engagement  solennel.  »  Si  aucun  des  candidats  qui  étaient  déjà 
sur  les  rangs  ne  leur  paraissait  avoir  des  chances  suffisantes  de  suc- 
cès, il  y  avait  deux  hommes  honorables,  M.  Edniunds,  du  Connec- 
ticut,  et  M.  Washburne,  l'ancien  ministre  des  États-Unis  à  Paris, 
qui  étaient  dignes  du  choix  populaire.  M.  Hayes  congédia  donc  la 
députation  en  exprimant  l'espérance  que,  si  le  général  Grant  n'é- 
tait pas  choisi  au  premier  tour,  un  de  ces  deux  candidats  ou 
quelque  autre  citoyen  honorable  pourrait  réunir  les  buffrages  des 
républicains. 

Cet  espoir  était  bien  ^ague  et  ne  semblait  point  pouvoir  se  réa- 
liser. La  majorité  absolue,  au  sein  de  la  convention  de  Chicago, 
était  de  370  voix,  et  environ  hOO  délégués  semblaient  acquis  à  la 
candidature  du  général.  Le  scrutin  ne  serait  donc  guère  qu'une 
affaire  de  forme  :  tout  serait  décidé  dès  la  première  épreuve.  On 
avait  compté  sans  l'habileté  des  politiciens  de  profession  et  sans 
l'art  merveilleux  avec  lequel  ils  savent  manœuvrer  dans  les  élec- 
tions. Le  candidat  qui  entre  en  lice  avec  les  chances  les  plus 
grandes  voit  invariablement  une  coalition  se  former  contre  lui 
entre  tous  ses  compétiteurs.  Ceux  du  général  Grant  étaient  au 
nombre  de  cinq  :  M.  Blaine,  M.  Shennan,  le  juge  Edmunds, 
M.  Window  et  AI.  Washburne.  Ces  trois  derniers  ne  pouvaient 
faire  fond  que  sur  les  voix  de  l'état  auquel  ils  appartiennent.  Il 
arrive  toujours,  en  effet,  que  quelques  états,  comptant  parmi  leurs 
concitoyens  quelque  homme  considérable,  donnent  pour  instruc- 
tion à  leurs  délégués  de  poser  sa  candidature  et  de  voter  pour  lui 
au  premier  tour  de  scrutin.  C'est  une  marque  d'estime,  un  témoi- 
gnage d'honneur  qui  peut  préparer  une  candidature  ultérieure, 
mais  qui  n'a  pas  d'autre  portée  que  celle  d'un  compliment  ;  aux 
épreuves  suivantes,  ces  votes  de  prédilection  se  portent  sur  quel- 
qu'un des  candidats  plus  en  vue  et  contribuent  à  former  une  majo- 
rité. Cette  fois,  la  majorité  absolue  semblait  assurée  au  général 
Grant,  quand  même  les  voix  acquises  à  ses  cinq  compétiteurs  se 
réuniraient  sur  un  seul  d'entre  eux;  seulement,  parmi  les  voix  que 
l'on  considérait  comme  acquises  au  général,  il  en  était  un  certain 
nombre  qui  ne  lui  étaient  pas  données  de  bon  gré.  Les  assemblées 
préparatoires  de  quelques  états  importans,  tels  que  la  Pensylvanie 
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et  New-York,  avaient  enjoint  à  leurs  délégations  de  voter  en  bloc, 
c'est-à-dire  que  le  chef  de  la  délégation  devait  voler  au  nom  de 
tous  ses  membres  et  pour  le  candidat  de  la  majorité,  quelles  que 
fussent  les  préférences  individuelles  de  certains  délégués.  Tous 
les  suffrages  de  la  Pensylvanie  et  de  New -York  devaient  donc 
être  donnés  au  général  Grant,  bien  que  M.  Blaine  comptât  dans  ces 
deux  délégations  un  certain  nombre  de  partisans;  mais  ceux-ci 
trouvèrent  moyen  de  se  soustraire  à  la  règle  qui  leur  était  imposée. 

Le  premier  acte  de  la  convention  avait  été  de  s'organiser  en  fai- 
sant choix  d'un  président,  et  en  nommant  les  deux  commissions 
les  plus  importantes  :  celle  du  règlement  et  celle  de  la  vérification 
des  pouvoirs.  Ces  deux  commissions  ne  sont  pas  élues  par  l'assem- 
blée entière  :  elles  doivent  être  composées  d'un  membre  pour 
chaque  état,  désigné  par  la  délégation  de  cet  état.  Or  les  cinq  com- 
pétiteurs du  général  se  trouvaient  avoir  ensemble  la  majorité  des 
états.  Les  deux  commissions  furent  donc  composées  en  majorité 
d'adversaires  de  sa  candidature.  Les  conséquences  en  furent  bientôt 
apparentes.  Les  assemblées  préparatoires  de  quelques  états  du  Sud 
n'avaient  pu  se  mettre  d'accord  sur  les  désignations  à  faire,  et  des 
délégations  rivales  revendiquaient  le  droit  de  siéger  et  de  voter.  La 
commission  de  vérification  des  pouvoirs  exclut  systématiquement 
les  délégations  favorables  au  général  et  enleva  ainsi  à  celui-ci  un 
certain  nombre  de  voix.  De  son  côté,  la  commission  du  règlement 
décida  qu'aucune  délégation  ne  serait  admise  à  voter  en  bloc;  il 
serait  procédé  par  appel  nominal  et  chaque  délégué  voterait  indi- 
viduellement. Quand  cette  décision,  dont  le  but  ne  pouvait  échap- 
per à  personne,  eut  été  rendue,  le  sénateur  Gameron,  président  de 
ia  délégation  pensylvanienne,  réunit  ses  collègues;  il  leur  repré- 
senta que  le  mandat  impératif  qu'ils  avaient  reçu  de  leurs  commet- 
tans  continuait  à  les  lier  et  qu'ils  étaient  tenus  d'honneur  de  voter 
tous  pour  le  même  candidat,  comme  si  lui-même  pouvait  voter  au 
nom  de  tous.  A  sa  grande  surprise,  il  fut  contredit  par  un  des 
membres  les  plus  influens  de  la  délégation,  M.  Manès,  qui  reven- 
diqua la  liberté  du  vote  individuel,  et  entraîna  vingt  de  ses  col- 
lègues, dont  la  plupart  votèrent  pour  M.  Blaine. 

Cet  exemple  fut  suivi  par  vingt-cinq  des  déléguf^s  de  New-York, 
quelques  membres  d'autres  délégations  firent  également  défection. 
Au  premier  tour  de  scrutin,  le  général  Grant  eut  305  voix,  M.  Blaine 
"IIQ,  M.  Sherman  95  ;  les  trois  autres  candidats  se  partagèrent  le 
reste  des  suffrages.  11  manqua  donc  au  général  66  voix  pour  avoir  la 
majorité  absolue  :  les  acquerrait-il  dans  les  scrutins  suivans?  Il 
lui  aurait  Jallu  rallier  les  voix  données  aux  trois  derniers  candi- 
dats; mais  les  partisans  de  ceux-ci  tinrent  bon  dans  l'espoir  que 
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les  électeurs  du  général,  après  s'être  convaincus  de  l'impossibilité 
de  son  succès,  se  rejetteraient  sur  leur  candidat  préférablement  à 
M.  Blaine  et  à  M.  Sherman  :  c'était  ainsi  que  M.  Hayes  avait  été 
choisi  en  1876.  Les  scrutins  se  succédèrent  donc  sans  interruption 
pendant  cinq  jours  consécutifs,  mais  sans  changement  notable  dans 
la  répartition  des  suffrages,  jusqu'au  vingt- neuvième  scrutin,  où 
les  voix  du  iMassachusetts  se  détachèrent  de  M.  Edmunda  pour  se 
porter  sur  M.  Sherman.  Les  305  partisans  du  général  Grant  conti- 
nuèrent à  voter  pour  lui  avec  une  inébranlable  fidélilé.  11  arrive 
toujours  en  pareil  cas  qu'on  fait  surgir  quelque  candidature  impré- 
vue dans  l'espoir  de  détacher  des  voix  hésitantes  qui  ne  retour- 
nent plus  à  leur  premier  choix.  Au  trente-quatrième  scrutin,  la 
délégation  de  l'IUinois,  jusque-là  partagée  entre  M.  Washburne  et 
M.  Blaine,  vota  tout  entière  pour  îe  chef  de  la  délégation  de  l'Ohio, 
le  général  Garfield,  qui  était  à  la  tête  des  panisans  dô  M.  Sherman 
et  avait  les  pouvoirs  de  celui-ci.  Au  scrutin  suivant,  la  délégation 
de  rindiana  suivit  l'exemple  de  celle  de  l'UUnois  :  M.  Gariield,  qui 
ne  voulait  pas  être  soupçonné  d'une  trahison  envers  un  ami,  prit 
aussitôt  la  parole  pour  déclarer  qu'il  n'était  et  ne  voulait  pas  être 
candidat,  et  qu'il  était  inutile  de  voter  pour  lui.  A  ce  scrutin,  le 
général  Grant  obtint  315  voix.  11  était  évident  que  les  amis  de 
M.  Blaine  et  de  M.  Washburne  commençaient  à  lâcher  pied  :  quel- 
ques défections  nouvelles  pouvaient  donner  la  majorité  au  général. 
Aussi  M.  Sherm.in,  sacrifiant  ses  prétentions,  i.élégi-apliia  à  ses 
amis  de  voter  pour  M.  Garfield.  Les  autres  candidats  en  firent 
autant,  et  au  trente-sixième  scrutin,  M.  Garfield  fut  choisi  par 
399  voix  contre  306  demeurées  fidèles  au  général  Grant  et  quelques 
voix  perdues.  On  donna  aux  partisans  du  général  Grant  cette  con- 
solation de  prendre  dans  leurs  rangs  le  candidat  pour  la  vice-pré- 
sidence. Ce  fut  un  des  délégués  de  ISevv-York,  M.  Anhur,  dont  le 
choix  fut  surtout  dicté  par  l'espérance  d'influer  sur  le  vote  du  plus 
puissant  état  de  la  confédération. 

C'est  ainsi  que  M.  Garfield,  auquel  personne  ne  songeait  qua- 
rante-huit heures  auparavant,  devint  presque  malgré  lui  le  candi- 
dat du  parti  ré[)ublicain.  Agé  aujourd'hui  de  quarante-neuf  ans, 
M.  Garfield  est,  comme  tant  d'autres  notabilités  américaines,  le  fils 
de  ses  œuvres.  11  est  né  dans  la  pauvreté  et  il  a  commencé  par  vivre 
du  travail  de  ses  mains.  Tout  en  gagnant  sa  vie,  il  consacrait  ses 
heures  de  loisir  a  s'instruire;  à  dix-neuf  ans,  il  avait  amassé  un 
petit  pécule  qui  lui  permit,  en  vivant  avec  une  rigide  économie, 
de  suivre  des  cours  de  droit;  il  prit  ses  degrés  et  se  fit  homme  de 
loi  :  c'est  la  carrière  qui  mène  à  tout  aux  États-Unis.  11  s'était  acquis 
une  certaine  réputation  dans  cette  profession  lorsque  la  guerre  de 
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la  rébellion  éclata,  et  il  fut  appelé  par  le  choix  de  ses  concitoyens 
de  rOhio,  en  même  temps  que  M.  Hayes,  à  commander  un  régi- 
ment, puis  une  brigade  de  miliciens.  De  là  lui  vient  son  titre  de 
général.  Son  temps  de  service  expiré,  il  rouvrit  son  cabinet  et  ne 
tarda  pas  à  être  envoyé  à  la  chambre  des  représentans,  où  il  siégea 
avec  la  fraction  la  plus  modérée  du  parti  républicain.  L'amitié  que 
lui  portaient  M.  Hayes  et  M.  Sherman  l'avait  mis  en  évidence 
depuis  1876,  et  il  s'était  fait  remarquer  par  son  bon  sens,  la  net- 
teté de  ses  idées  et  l'étendue  de  ses  connaissances;  protectionniste 
déterminé,  il  avait  dans  les  dernières  sessions  porté  le  poids  des 
longues  discussions  auxquelles  le  tarif  des  douanes  avait  donné 
lieu.  La  médiocrité  de  sa  fortune,  qui  consiste  en  une  ferme  dans 
rOhio  et  une  peiiie  maison  à  Washington,  démontre  qu'il  était  loin 
d'occuper  un  des  premiers  rangs  parmi  les  ju-risconsultes;  il  n'au- 
rait sans  doute  pas  osé  aspirer  à  être  gouverneur  de  son  pays  natal 
au  moment  où  un  caprice  de  la  fortune  le  désignait  pour  la  pre- 
mière magistrature  des  États-Unis. 

La  plate- forme,  c'est-à-dire  le  progran;me  rédigé  par  la  con- 
vention de  Chicago,  peut,  malgré  sa  longueur,  se  résumer  briève- 
ment. Elle  dénonçait  les  démocrates  comme  les  adversaires  de 
l'unité  nationale,  qu'il  était  du  devoir  des  répul)licains  de  mainte- 
nir et  de  fortifier.  Elle  faisait  un  grand  éloge  de  l'administration  de 
M.  Hayes  et  revendiquait  pour  le  parti  républicain  l'honneur  d'a- 
voir rétabli  les  finances,  relevé  le  crédit  national,  ramené  et  assuré 
pour  l'avenir  la  prospériié  du  pays.  En  proclamant  les  avantages 
de  l'éducation  populaire  et  en  recommandant  d'en  favoriser  le 
développement,  elle  insistait  pour  qu'aucune  partie  des  deniers 
publics  ne  fût  attribuée  aux  écoles  fondées  dans  l'intérêt  exclusif 
d'une  secte  religieuse.  Elle  flétrissait  la  polygamie,  justifiant  ainsi 
les  mesures  prises  par  le  gouvernement  contre  les  Mormons;  pour 
capter  les  suilrages  de  la  Californie,  elle  signalait  comme  un  mal 
l'arrivée  des  Chinois  en  nombre  illimité  sur  le  territoire  américain 
et  demandait,  pour  arrêter  ce  mal,  la  révision  des  traités  existans; 
mais  le  point  sur  lequel  la  convention  insistait  avec  le  plus  de  force 
était  la  nécessité  d'assurer  une  protection  efficace  au  travail,  au 
commerce  et  à  l'industrie  du  pays.  Au  dernier  moment,  un  para- 
graphe fut  ajouté  au  programme  en  faveur  de  la  réforme  des  ser- 
vices civils.  Un  délégué  du  Texas,  M.  Flanagan,  déclara  cynique- 
ment qu'il  en  avait  assez  de  ce  vieux  refrain  et  qu'il  trouvait  fort 
juste  que  ceux  qui  se  donnaient  du  aial  pour  faire  élire  un  prési- 
dent se  partageassent  ensuite  les  emplois  :  aucun  des  délégués  n'é- 
tait venu  à  Chicago  dans  une  autre  pensée.  Cet  accès  de  franchise 
provoqua  une  bruyante  hilarité;  le  paragraphe  n'en  fut  pas  moins 
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voté  tout  d'une  voix.  La  lettre  par  laquelle  M.  Garfield  accepta  offi- 
ciellement la  candidature  ne  fut  qu'une  longue  paraphrase  du  pro- 
gramme de  Chicago  :  le  candidat  invoquait  ses  votes  au  congrès 
comme  la  preuve  de  sa  fidélité  aux  principes  du  parti  républicain 
et  à  la  doctrine  protectionniste. 

II. 

La  convention  démocratique  se  réunit  le  22  juin  à  Cincinnati; 
aucune  candidature  appartenant  au  Sud  ne  se  produisit;  tout  le 
monde  reconnaissait,  comme  en  1876,  la  nécessité  de  choisir  un 
homme  du  Nord  dont  l'impartialité  vis-à-vis  des  nouveaux  affran- 
chis ne  pût  être  l'objet  d'un  soupçon.  Les  candidats  en  présence 
étaient  M.  Hendricks,  ancien  gouverneur  de  l'indiana,  M.  Thur- 
man,  sénateur  pour  l'Ohio,  le  général  Hancock  et  M.  Tilden.  Les 
sympathies  les  plus  nombreuses  étaient  acquises  à  ce  dernier;  mais 
le  schisme  qui  avait  éclaté  au  sein  de  la  démocratie  new-yorkaise  et 
■qui  avait  donné  la  victoire  aux  républicains  aux  élections  de  ISyO- 
était  plus  profond  que  jamais.  Le  chef  de  la  faction  de  Tammany- 
Hall,  iM.  John  Kelly,  faisait  partie  de  la  délégation  de  New-York; 
il  prit  la  parole  dès  la  première  séance  et  déclara  au  nom  de  ses 
amis  qu'ils  étaient  prêts  à  voter  et  à  lutter  de  toutes  leurs  forces 
en  faveur  de  tel  candidat  qu'il  plairait  à  la  convention  de  désigner, 
mais  qu'aucune  considération  ne  pourrait,  en  aucun  cas,  les  déter- 
miner à  donner  leurs  suffrages  à  M.  Tilden.  Bien  que  la  faction  de 
Tammany-Hall  ne  disposât  que  de  80,000  voix  sur  près  d'un  mil- 
lion d'électeurs,  l'exemple  de  l'année  précédente  démontrait  qu'elle 
tenait  la  balance  entre  les  deux  grands  partis  et  que  son  hostilité 
rendrait  le  succès  des  démocrates  impossible  dans  l'état  de  New- 
York,  dont  les  suffrages  étaient  indispensables.  11  fallait  donc.de 
toute  nécessité  sacrifier  M.  Tilden,  et  les  amis  de  celui-ci  ne  posè- 
rent même  pas  sa  candidature.  Le  choix  de  la  convention  se  porta 
donc  presque  sans  discussion  sur  le  général  Hancock.  L'appui  de 
l'indiana  n'étant  pas  moins  nécessaire  aux  démocrates  que  celui  de 
3Jew-York,  il  parut  nécessaire  de  désigner  pour  la  vice-présidence 
un  citoyen  de  cet  état.  La  candidature  lut  déférée  au  général  Wil- 
liam Euglish,  devenu  le  plus  riche  banquier  de  l'indiana;  les  anté- 
-cédens  politiques  de  M.  Ënglish  étaient  irréprochables;  avant  la 
jébellion,  il  avait  siégé  au  congrès  pendant  huit  ans  comme  free- 
soiler,  c'est-à-dire  comme  adversaire  de  l'extension  de  l'esclavage, 
et  il  avait  pris  une  part  active  à  l'affranchissement  du  Kansas,  dont 
le  Sud  avait  tenté  de  faire  un  état  à  esclaves  :  son  nom  ne  pouvait 
^oiic  exciter  aucune  défiance  au  sein  des  populations  du  Nurd. 
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Le  manifeste  publié  au  nom"  de  la  convention  de  Cincinnati 
était  beaucoup  moins  étendu  que  le  manifeste  républicain.  Après 
avoir  flétri  ce  qu'elle  appelait,  la  grande  fraude  de  1876  et  con- 
damné en  termes  d'une  extrême  violence  l'administration  de 
M.  Hayes,  la  conveuiion  démocrati  que  payait  un  pompeux  tribut 
d'hominages  à  M.  Tildea,  à  l'occasion  de  sa  retraite  volontaire  de 
la  vie  publique.  Elle  faisait  honneur  à  la  majorité  démocratique  du 
congrès  des  réductions  opérées  dans  les  dépenses  nationales  ;  elle 
se  prononçait  contre  l'émigration  chinoise  et  pour  la  réforme  admi- 
nistrative. 11  va  sans  dire  qu'elle  rappelait  et  atïirmait  les  doctrines 
traditionnelles  du  parti  sur  la  subordination  du  pouvoir  mihtaire 
aux  autorités  civiles,  sur  les  droits  et  l'autonomie  des  états,  et 
sur  les  vices  et  les  dangers  de  la  centralisation.  Le  paragraphe 
capital  de  ce  manifeste  était  le  quatrième,  ainsi  libellé  :  «  is'ous 
demandons  l'économie,  une  circulation  honnête,  composée  d'or, 
d'argent  et  de  papier  convertible  en  espèces  à  première  demande, 
le  maintien  strict  de  la  foi  publique,  de  la  part  des  états  et  de  la 
nation,  et  un  tarif  établi  seulement  en  vue  du  revenu.  »  Ce  fut  sur 
l'interprétation  à  donner  aux  termes  assez  ambigus  de  ce  para- 
graphe que  porta  le  fort  de  la  lutte  électorale. 

La  désignation  de  M.  Gadield  lut  accueillie  avec  une  grande 
froideur  pur  une  fraction  considérable  du  parti  républicain.  Dans 
le  Sud,  les  affranchis  ne  dissimulèrent  pas  le^r  desappuiutement, 
et  les  républicains  qui  avaient  comp  té  sur  la  reconnaissance  des 
nègres  envers  le  général  Grant  pour  lutter  avec  des  chances  sé- 
rieuses de  succès  dans  la  Floride,  dans  la  Caroline  du  Sud  et 
même  dans  la  Virginie  occidentale,  durent  abandonner  toute  espé- 
rance de  ce  côté.  On  remarqua  que  le  général  Grant  n'adressa 
point,  comme  les  bienséances  l'exigeaient,  de  lettre  de  félicitation 
à  iM.  Garheld  :  il  partit  immédiatement  pour  une  tournée  d'explora- 
tion dans  le  Nouveau-Mexique  et  le  Colorado.  Les  plus  influens  de 
ses  amis  semblèrent  également  vouloir  s'abstenir.  M.  Cameron 
déclina  la  présidence  du  comité  électoral  naiional,  que  M.  Garfield 
était  allé  en  personne  luiotfrir,  et  il  alla  prendre  les  eaux  dans  les 
AUeghanys  ;  M.  Cunkling  se  rendit  aux  bains  de  mer.  Enfin,  en 
dehors  des  fonctionnaires  sur  lesquels  M.  Sherman  et  les  autres 
ministres  exercèrent  une  pression  irrésistible,  les  listes  de  sou- 
scription ouvertes  pour  subvenir  aux  dépenses  de  l'élection  rencon- 
trèrent d'abord  peu  de  signataires.  L'opinion  s'accrédita  que  la  con- 
vention de  Caicago  n'avait  pas  eu  la  main  heureuse.  Les  démocrates, 
au  contraire,  n'auiaient  pu  faire  un  meilleur  choix.  Le  général 
Vv'infield  Scott  Hancock,  aujourd'hui  âgé  de  cinquante-six  ans,  est 
un  ancien  élève  de  l'école  militaire  de  West-Point;  il  a  conquis 
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tous  ses  gracies  dans  l'armée  régulière,  et  il  est  actuellement  le 
plus  ancien  des  lieutenans-généraux  au  service  des  États-Unis.  Il 
s'est  signalé,  pendant  la  guerre  de  la  rébellion,  par  son  intrépi- 
dité et  son  énergie  ;  il  était  adoré  de  ses  soldats  auxquels  il  faisait 
partager  son  ardeur  et  sa  confiance;  les  traits  d'héroïque  bravoure 
que  l'on  rapporte  de  lui  composent  toute  une  légende,  et,  après  Grant, 
personne  n'est  plus  populaire  parmi  les  vétérans  de  la  guerre  civile. 
Envoyé,  en  1867,  pour  prendre  le  commandement  militaire  du 
Texas  et  de  la  Louibiane,  il  s'acquit  du  premier  coup  l'affection  des 
hommes  du  Sud  par  un  ordre  du  jour  demeuré  célèbre,  où,  dans 
les  termes  les  plus  nobles,  il  faisait  appel  aux  sentimens  de  conci- 
liation, recommandait  l'oubli  du  passé  et  garantissait  aux  vaincus 
de  la  veille  le  libre  exercice  de  tous  leurs  droits.  Depuis  lors,  le 
général  Hancock  a  été  appelé  à  commander  la  circonscription  mili- 
taire du  iNord;  il  a  son  quartier-général  à  iNew-York,  et  il  s'y  est 
concilié,  par  la  droiture  de  son  caractère,  l'estime  et  les  sympa- 
thies de  tous.  Les  démocrates  ne  pouvaient  donner  une  meilleure 
preuve  de  leur  adhésion  aux  faits  accomplis  qu'en  prenant  pour 
candidat  un  de  leurs  plus  glojieux  adversaires,  un  des  plus  éner- 
giques champions  de  l'unité  nationale.  L'impression  favorable  pro- 
duite par  ce  choix  fut  fortifiée  par  la  lettre  d'une  concision  toute 
militaire  par  laquelle  le  général  accepta  la  candidature  et  adhéra 
au  manifeste  de  Cincinnati  :  cette  lettre  se  terminait  par  l'engage- 
ment «  de  défendre  et  de  faire  respecter  l'union  et  d'assurer  dans 
toutes  ses  parties  la  fidèle  exécution  des  lois.  »  On  essaya  d'accré- 
diter le  bruit  que,  s'il  était  élu,  il  appuierait  une  proposition  à  l'ef- 
fet de  mettre  à  la  charge  du  trésor  fédéral  les  dettes  contractées 
par  le  gouvernement  des  rebelles  et  d'accorder  des  pensions  aux 
anciens  soldats  de  l'armée  confédérée.  Le  général  démentit  cette 
imputation  et  s'expliqua  sur  la  rébellion  et  ses  promoteurs  avec 
une  netteté  qui  lui  fit  d'autant  plus  d'honneur  qu'à  parler  avec 
cette  franchise,  il  s'exposait  à  blesser  les  susceptibilités  et  à  décon- 
certer les  espérances  de  beaucoup  d'hommes  du  Sud.  Enfin,  les 
journaux  républicains  avancèrent  qu'en  1877  le  général  avait  offert 
a  M.  Tiluen  de  le  faire  proclamer  président  à  INew-York  et  de  le 
faire  soutenir  par  les  troupes  placées  sous  son  commandement,  et 
qu'avertis  de  ses  menées,  le  général  en  chef  et  le  président  Grant 
avaient  songé  à  le  déplacer.  Le  général  renvoya  ses  calomnia- 
teurs au  général  Sherman,  en  ^demandant  à  celui-ci  de  publier  la 
correspondance  qu'il  avait  échangée  à  cette  époque  avec  le  minis- 
tère de  la  guerre.  Le  général  ^Sherman  crut  que  la  loyauté  envers 
un  de  ses  compagnons  d'armes  l'obligeait  à  publier  ceite  corres- 
pondance :  elle  démontra  que  le  général  avait  fait  son  devoir, 
qu'il  avait  exactement  renseigné  le  gouvernement  et  fidèlement 
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suivi  les  instructions  qui  lui  avaient  été  envoyées,  enfin  qu'il  n'a- 
vait pas  un  seul  instant  perdu  la  confiance  de  ses  chefs  hiérarchi- 
ques. C'est  ainsi  que  les  manœuvres  employées  pour  lui  nuire  tour- 
naient l'une  après  l'autre  à  son  avantage. 

Les  démocrates  se  crurent  assurés  du  succès,  et  l'excès  de  la 
confiance  leur  fit  commettre  imprudence  sur  imprudence.  On  vit 
sortir  de  leur  retraite  quelques-uns  des  anciens  chefs  des  confé- 
dérés, qui  parurent  dans  des  réunions  publiques  et  y  parlèrent 
comme  si  le  triomphe  du  général  Hancock  devait  être  pour  eux  et 
pour  leurs  amis  le  signal  de  la  revanche.  M.  Toombs,  de  la  Géor- 
gie, qui  avait  été  autrefois  l'un  des  promoteurs  les  plus  ardens  de 
la  rébelliou,  prononça  un  discours  liont  les  feuilles  républicaines 
s'emparèrent  pour  soutenir  que  le  Sud  se  proposait  de  tout  remettre 
en  question.  Les  journaux  du  Sud  distribuaient  à  l'avance  les  dé- 
pouilles des  vaincus,  ils  dressaient  des  listes  de  caudidats  pour  les 
ministères  et  les  principaux  em^jlois  fédéraux;  d'autres  élaboraient 
le  programme  des  mesures  réparatrices  dont  on  devait  demander 
le  vote  au  prochain  congrès.  Pendant  que  les  démocrates  fournis- 
saient ainsi  des  armes  contre  eux-mêmes,  l'inquiétude  déterminait 
les  républicains  à  une  action  énergique.  Convaincus  que  la  défaite 
de  M.  Garfleld  leur  enlèverait  leur  position,  les  fonctionnaires  fédé- 
raux de  tout  ordre  se  ujirent  à  l'œuvre  avec  une  activité  sans  égale: 
au  nombre  de  plus  de  cent  mille  et  répandus  dans  toutes  les  classes 
de  la  population,  ils  étaient  un  élément  de  force  considérable.  On 
avait  facilement  apaisé  M.  Blaine,  dont  le  siège  sénatorial,  dans  le 
Maine,  était  menacé  par  le  perspective  d'une  coalition  entre  les 
démocrates  et  les  greenbackers,  on  circonvint  les  principaux  amis 
du  généra!  Graut,  on  lui  fit  éciire  par  quelques-uns  d'entre  eux 
et  on  obtint  qu'il  adressât  au  séuaieur  Logan  une  lettre  par  laquelle 
il  se  déclarait  favorable  à  la  candidature  de  M.  Garfield.  Une  réu- 
nion, composée  de  deux  cent  cinquante  des  notabilités  du  parti 
républicain,  eut  lieu  à  New-York,  dans  les  premiers  jours  d'août, 
pour  arrêter  le  plan  de  la  campagne  électorale  et  se  distribuer  les 
rôles;  elle  était  co.nposée  de  représentans  de  tous  l -s  états.  Appelé 
tout  exprès  à  New-York,  M.  Garfield  se  tenait  dans  une  pièce  voi- 
sine de  la  salle  des  délibérations,  où  il  n'aurait  pu  se  montrer  sans 
que  ses  paroles,  son  attitude,  ses  moindres  gestes  fussent  l'ob- 
jet de  commentaires  de  la  part  des  journaux.  La  réunion  recon- 
nut que  le  parti  perdrait  son  argent  et  ses  peines  en  engageant  la 
lutte  dans  les  éiats  du  Sud;  elle  décida  qu'il  fallait  y  laisser  le 
champ  liure  aux  démocrates  et  concentrer  tous  les  sacrifices  et 
tous  ies  efforts  sur  les  états  douteux.  Les  seize  états  du  Sud  et  du 
'Sud-Ouest  ne  pouvaient   donner  aux  démocrates   que  138   suf- 
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frages.  Les  démocrates  abandonnaient  à  leurs  adversaires  la  Pen- 
sylvanie,  bien  qu'elle  fût  l'état  natal  du  général  Hancock  ;  les  ré- 
publicains se  considéraient  comme  assurés  de  dix-sept  états, 
en  y  comprenant  le  Maine,  qui  ne  pouvait  être  perdu  que  si 
îes  greenbackers  désertaient  leur  propre  candidat  pour  celui  des 
démocraies.  Ces  dix-sept  états  ne  disposaient  ensemble  que  de 
160  suffrages;  l'élection  dépendait  donc  de  cinq  états  que  les 
deux  panis  revendiquaient  comme  acquis  à  leur  cause  et  qui 
avaient:  New-York  /i5  voix,  l'Indiana  15,  le  New-Jersey  9,  le  Gon- 
necticut  7  et  la  Californie  5.  Les  démocrates  comptaient  que  l'in- 
fluence de  M.  Hendricks  et  de  M.  English  leur  assurait  l'Indiana, 
où  ils  avaient  toujours  eu  la  majorité  depuis  187G  ;  la  réconcilia- 
tion, au  moins  temporaire,  qui  s'était  opérée  entre  les  deux  frac- 
tions de  leur  parti,  semblait  leur  donner  de  grandes  chances  de 
succès  à  New-York,  et  ces  deux  états  leur  suffisaient  pour  atteindre 
la  majorité  absolue. 

Les  républicains  avaient  donc  fort  à  faire;  mais  tout  le  monde 
se  mit  à  l'œuvre.  Tout  les  ministres  quittèrent  Washington  à  la  fm 
d'août  et  n'y  rentrèrent  qu'au  mois  de  novembre;  chacun  d'eux  se 
rendit  où  il  pouvait  exercer  quelque  influence.  Le  grand  avocat  de  la 
réforme  administrative,  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Karl  Schurz, 
fut  le  premier  à  quitter  son  poste  pour  aller  parcourir  l'In- 
diana, où  il  ne  tarda  pas  à  être  rejoint  par  M.  Conkling.  Le  prési- 
dent lui-même  entreprit  dans  les  états  riverains  du  Pacifique  une 
tournée  qui  lui  permit  de  visiter  utilement  la  Californie.  Pendant 
deux  mois  et  demi,  des  flots  d'éloquence  et  d'argent  se  répandirent 
sans  interruption  sur  toute  la  région  où  la  lutte  était  sérieusement 
engagée.  Bien  qu'aucun  des  orateurs  en  renom  dans  le  parti  répu- 
blicain ne  se  soit  épargné,  la  justice  oblige  à  proclamer  qu'aucune 
parole  ne  fut  aussi  utile  à  M.  Garfield  que  celle  du  général  Grant. 
On  décida,  en  effet,  le  vieux  soldat  à  intervenir  de  sa  personne 
dans  la  mêlée  électorale.  Les  républicains  organisèrent  les  vétérans 
de  la  guerre  civile  en  une  association  dite  des  Garçons  bleus, 
dont  la  présidence  fut  naturellement  déférée  au  général,  et  qui 
servit  de  prétexte  à  une  série  de  réunions  publiques  dans  l'Ouest 
et  dans  le  Centre.  Les  premières  tentatives  oratoires  du  général  ne 
furent  pas  des  plus  heureuses.  Il  dit  assez  mal  à  propos  à  son  audi- 
toire qu'il  n'avait  voté,  il  y  avait  déjà  bien  longtemps,  que  dans 
une  seule  élection  présidentielle,  qu'il  avait  alors  donné  sa  voix 
au  candidat  des  démocrates  et  que,  depuis  lors,  il  n'avait  ja- 
mais voté,  ces  élections  ne  lui  paraissant  avoir  aucun  intérêt. 
Après  un  pareil  exorde,  la  préférence  que  le  général  voulait  bien 
exprimer  pour  M.  Garfield  ne  pouvait  pas  exercer  une    grande 
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influence;  mais  on  y  mit  bon  ordre  :  on  composa  pour  le  général 
et  on  réussit  à  lui  faire  débiter  de  petits  discours  que  les  journaux 
du  parti  retouchèrent  de  leur  mieux  et  où  les  recommandations 
C!i  faveur  des  républicains  et  de  leur  candidat  devenaient  d^  plus 
en  plus  nettes  et  pressantes.  Comme  le  général  est  encore  plus 
amoureux  des  ovations  que  du  pouvoir  et  qu'on  ne  lui  ménageait 
ni  les  arcs  de  triomphe,  ni  les  illuminations,  ni  les  feux  d'artifice, 
comme  les  vieux  soldats  se  pressaient  autour  de  lui  pour  l'accla- 
mer et  l'escortaient  en  immenses  processions,  M.  Grant  prenait 
goût  à  celte  tournée  triomphale,  et  il  en  arriva  à  se  prodiguer 
comme  s'il  sefîitagi  de  lui-même.  Les  démo  rates  alarmés  essayè- 
rent de  faire  une  diversion  :  ils  demandèrent  au  général  M'=  Glellan 
un  concours  que  celui-ci  leur  accorda  de  bonne  grâce;  mais  M'=  Glel- 
lan est  un  esprit  cultivé,  et  si  ses  discours  élégans  et  diserts 
pouvaient  être  goûtés  des  gens  instruits,  ils  étaient  loin  de  pro- 
duire sur  les  masses  l'elïét  des  courtes  harangues  du  «  plus  grand 
guerrier  du  siècle.  »  Aussi,  après  la  lutte,  un  journal  démocra- 
tique a-t-il  dit,  non  sans  une  pointe  d'amertume,  que  c'était  le 
général  Grant  qui  avait  été  élu  sous  le  nom  de  M.  Gariield, 

III. 

Si  utile  que  l'intervention  de  l'ancien  président  ait  pu  être  au 
parti  républicain,  il  faut  néanm.oins  reconnaître  que  les  démocrates 
ont  dû  surtout  leur  défaite  à  la  maladresse  avec  laquelle  ils  ont 
alarmé  les  intérêts.  La  grande  prospérité  dont  les  États-Unis  jouis- 
saient depuis  une  année  et  qui  se  traduisait  par  l'activité  de  toutes 
les  usines,  par  le  progrès  continu  et  rapide  des  recettes  publiques, 
par  le  développement  du  commerce  extérieur,  ne  prédisposait  pas 
les  masses  populaires  à  souhaiter  un  changement  dans  la  direction 
de  la  politique  intérieure.  Industriels,  commerçans,  banquiers,  tous 
ceux  qui  avaient  souffert  pendant  cinq  années  de  la  stagnation  des 
affaires  n'aspiraient  qu'à  réparer  les  pertes  du  passé  et  n'appréhen- 
daient rien  tant  que  de  voir  la  politique  arrêter  l'élan  rendu  à  l'ac- 
tivité nationale.  Or  les  républicains  étaient  en  droit  de  dire, et  ils 
ne  s'en  faisaient  pas  faute,  que  l'arrivée  des  démocrates  au  pouvoir 
imprimerait  à  la  direction  des  affaires  publiques  un  changement 
dont  il  était  impossible  de  prévoir  les  conséquences.  En  inscrivant 
en  tête  de  leur  programme  l'établissement  d'un  tarif  de  douane 
calculé  uniquement  en  vue  du  revenu,  c'est-à-dire  d'où  les  taxes 
purement  protectrices  devaient  disparaître,  les  démocrates  avaient 
cru  ne  sacrifier  que  le  grand  état  de  Pensylvanie  et  s'acquérir  les 
sympathies  de  New-York;  ils  n'avaient  pas  pris  garde  que  l'indus- 
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trie  commence  à  se  répandre  dans  l'Ohio  et  l'Indiana  et  qu'elle  a 
jeté  de  profondes  racines  dans  le  New-Jersey,  le  Conneclicut  et  le 
Massachusetts.  Ils  avaient  surtout  perdu  de  vue  la  connexité  d'in- 
térêts qui  exisie  entre  l'industrie  et  le  commerce.  Les  usines  et  les 
charbonnages  de  la  Pensylvanie  ne  sont  pas  seulement  obligés 
d'avoir  des  agences  à  New- York  ;  l'escoujpte  de  leur  papier  et  la 
spéculation  sur  leurs  titres  sont  un  aliment  pour  la  haute  banque, 
leurs  transports  sont  un  élément  considérable  de  trafic  pour  les 
compagnies  de  chemins  de  fer.  Tous  ces  intérêts  divers  se  crurent 
menacés  à  la  fois  par  l'attaque  dirigée  contre  l'industrie  nationale 
et  se  coalisèrent  instinctivement  pour  la  défense  commune.  Une 
association  puissante,  la  Ligue  industrielle^  constituée  spéciale- 
ment pour  soutenir  le  système  protecteur,  se  déclara  en  faveur  de 
la  candidature  de  M.  Garfield.  Usiniers  et  fabricans  s'adressèrent 
ensuite  à  leurs  ouvriers  et  entreprirent,  non  sans  succès,  de  leur 
démontrer  que  leurs  intérêts  étaient  identiques  à  ceux  de  leurs 
patrons,  parce  que  la  réforme  du  tarif  entraînerait  la  fermeture  d'un 
grand  nombre  d'établissemens  et  une  baisse  générale  des  salaires. 
Sous  l'influence  de  cette  propagande,  l'Union  nationale  des  travail- 
leurs, qui  représentait  dix-sept  des  associations  ouvrières  les  plus 
nombreuses,  adopta  M.  Gar  u  Id  pour  son  candidat,  désertant  ainsi 
le  parti  des  in/Jutionnisies,  dont  elle  faisait  la  principale  force.  Une 
demeura  sous  les  drapeaux  des  inflationnistes  que  les  partisans 
extrêmes  du  papier-monnaie,  qu'un  peu  d'argent,  habilement  dis- 
tribué, empêcha  de  se  fondre  dans  les  rangs  des  démocrates  et 
d'apporter  à  ceux-ci  le  contingent  de  leurs  voix. 

L'argent  ne  manquait  plus,  en  effet,  au  parti  républicain  depuis 
que  la  grande  industrie  et  la  haute  banque  avaient  cru  devoir  épou- 
ser la  cause  de  M.  Garfield.  Une  nuée  d'agens  électoraux,  bien 
pourvus  du  nerf  de  la  guerre,  se  dissémina  sur  tout  le  territoire; 
les  moindres  villages  fuient  inondés  de  journaux,  de  brochures  ei 
d'affiches.  Le  résultat  en  fut  bientôt  apparent  ;  dans  les  premiers 
jours  d'octobre,  l'Ohio  donna  aux  républicains  l'énorme  majorité 
deZiO,000  voix,  et,  le  12  octobre,  l'Indiana,  qui  avait  son  gouver- 
neur à  élire,  donna  au  candidat  républicain,  M.  Porter,  une  plura- 
lité de  5,000  voix  sur  le  candidat  des  démocrates.  Ce  résultat  ne 
laissait  pas  de  doute  sur  la  façon  dont  l'Indiana  voterait  le  2  no- 
vembre. 

Les  meneurs  du  parti  démocratique  mesurèrent  alors  l'étendue 
de  la  faute  qu'ils  avaient  commise.  Une  lettre  du  général  Hancock, 
portant  la  date  du  12  octobre,  mais  évidemment  écrite  après  l'é- 
lection de  l'Indiana,  parut  dans  tous  les  journaux  du  parti  pour 
expliquer  ou  plutôt  pour  désavouer  la  fameuse  formule  du  tarif 
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c  alculé  seulement  en  vue  du  revenu.  Cette  lettre  avait  pour  objet 
de  rassurer  les  industriels  en  reconnaissant  la  nécessité  de  préser- 
ver le  travail  des  atteintes  de  la  concurrence  étrangère;  mais  le 
mal  était  fait,  et  il  était  irréparable.  Ce  n'était  pas  une  lettre  écrite 
in  extremis  et  sous  le  coup  d'un  échec  qui  pouvait  détruire  l'effet 
d'une  propagande  conduite  avec  énergie  et  habileté  depuis  deux 
mois.  Il  était  d'ailleurs  trop  facile  aux  républicains  d'opposer  à 
la  lettre  tardive  du  général  Hancock  les  discours  des  orateurs  et 
les  articles  des  journaux  démocratiques. 

Ce  n'étaient  pas  seulement  les  industriels  que  les  démocrates 
avaient  tournés  contre  eux,  c'étaient  aussi  les  banquiers,  les  capi- 
talistes et  les  détenteurs  de  fonds  publics.  La  campagne  acharnée 
que  les  démocrates  avaient  faite  contre  la  reprise  des  paiemens 
en  espèces,  l'alliance  qu'ils  avaient  formée,  depuis  deux  ans,  dans 
le  Maine,  avec  les  greenhackers,  les  avances  qu'ils  prodiguaient 
dans  tout  l'Ouest  aux  infîationnùtes  ne  permettaient  guère  le  doute 
sur  les  tendances  économiques  du  parti.  On  se  fit  uue  arme  contre 
lui  de  toutes  les  jiropositions  déraisonnables  dont  le  congrès  avait 
été  saisi  et  qui  avaient  eu  pour  objet  l'extension  du  papier-monrjaie. 
En  outre,  dans  plusieurs  états  du  Sud,  notamment  eu  Virginie,  les 
démocrates  s'étaient  divisés  en  deux  factions,  dont  la  plus  nom- 
breuse, sous  prétexte  de  a  réajuster  la  dette  »  de  cet  état,  ne 
demandait  pas  autre  chose  qu'une  banqueroute  partielle.  Ce  parti, 
s'il  était  victorieux,  ne  tenterait-il  pas  d'appliquer  à  la  dette  fédé- 
rale le  procédé  expéditif  de  libération  qu'il  proposait  pour  les  états? 
N'était-on  pas  en  droit  de  l'appréhender  lorsqu'un  bill  était  encore 
pendant  devant  le  congrès  pour  rembourser  en  assignats  les  rentes 
à  échéance  de  février  et  de  juin  1881?  La  convention  de  Cincinnati 
n'avait-elle  pas,  dans  son  programme,  expressément  indiqué  le 
papier-monnaie  comme  un  des  élémens  de  ce  qu'elle  appelait  «  une 
honnête  circulation?  »  Le  service  et  le  remboursement  de  la  dette 
au  moyen  du  papier-monnaie  ne  pouvaient  donc  être  incompati- 
bles, à  ses  yeux,  avec  «  le  respect  de  la  foi  publique  de  la  part  de 
la  confédération  et  des  états.  »  Les  particuliers  porteurs  de  fonds 
publics,  et  les  établisseniens  de  toute  nature  qui  avaient  placé  en 
rentes  soit  une  partie  de  leur  capital,  soit  les  dépôts  qu'ils  rece- 
vaient, étaient-ils  disposés  à  recevoir  en  papier  les  intérêts  ou  le 
capital  de  leurs  titres? 

Il  parut  à  New-York,  dans  les  derniers  jours  d'octobre,  une  petite 
brochure  adressée  au  peuple  de  New-Yoïk,  et  intitulée  :  la  Situa- 
tion politique  au  point  de  vue  financier^  où  ces  considérations 
étaient  exposées  avec  beaucoup  de  force.  Cette  brochure  rappelait 
qu'en  1868  le  général  Hancock  avait  failli  devenir  le  candidat  des 
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démocrates,  et  qu'il  avait  donné  alors  son  adhésion  à  un  programme 
qui  proposait  de  rembourser  toute  la  dette  en  })apier  et  d'établir  un 
impôt  sur  les  rentes  fédérales  pour  obliger  les  porteurs  à  accepter 
le  remboursement.  Après  avoir  énuméré  les  obstacles  opposés  pen- 
dant la  dernière  session  à  toute  conversion  nouvelle  et  les  bills 
présentés  pour  multiplier  sous  toutes  les  formes  et  sous  tous  les 
prétextes  les  émissions  de  papier-monnaie,  les  auteurs  de  cette 
brochure  entreprenaient  de  faire  mesurer  par  des  chiffres  l'étendue 
du  coup  que  le  triomphe  des  démocrates  et  l'application  de  leurs 
doctrines  économiques  porteraient  à  la  prospérité  nationale.  La 
substitution  d'assignats  aux  billets  que  les  banques  nationales 
avaient  émis  pour  une  somme  de  ZiOi)  millions  de  dollars,  et  le 
remboursement  en  assignats  de  700  millions  de  dollars  de  fonds 
publics,  ajouteraient  1,100  milUons  de  dollars  à  la  masse  flottante  du 
papier-monn;de.  Un  pareil  accroissement,  opéré  presque  d'un  seul 
coup,  ne  pouvait  manquer  d'entraîner  une  dépréciation  immédiate  du 
papier-monnaie  et  par  contre-coup  des  fonds  publics.  Qui  suppor- 
terait cette  perte?  D'abord  les  li  millions  de  particuliers  qui  étaient 
devenus  porteurs  de  rentes  depuis  qu'on  avait  créé  les  petites  cou- 
pures et  recouru  au  système  des  souscriptions  publiques,  ou  qui 
étaient  actionnaires  des  établissemens  dont  le  capital  et  les  réserves 
étaient  placés  en  rentes,  tels  que  les  banques  nationales,  les  ban- 
ques d'état,  les  compagnies  d'assurances,  les  caisses  d'épargne  et 
les  associations  de  bienfaisance.  Tous  ces  établissemens,  dont  les 
caisses  sont  le  réservoir  où  le  commerce  et  l'industrie  viennent 
puiser,  voyant  leurs  ressources  atteintes  et  leur  crédit  ébranlé, 
seraient  contraints  par  prudence  de  restreindre  les  crédits  qu'ils 
avaient  ouverts  et  de  faire  rentrer  au  moins  en  partie  les  avances 
qu'ils  avaient  consenties.  Or  ces  avances  ou  ces  ouvertures  de  cré- 
dit s'élevaient  à  un  milliard  de  dollars  pour  les  banques  nationales, 
à  200  millions  pour  les  banques  d'état,  h  h'IO  millions  pour  les 
caisses  d'épargne,  à  65  millions  pour  les  sociétés  de  crédit  mutuel, 
à  200  millions  pour  les  compagnies  d'assurances,  à  30  millions 
pour  les  seules  compagnies  d'assurances  maritimes  de  New- York. 
C'étaient  ces  deux  milliards  de  dollars  rais  à  la  disposition  du  com- 
merce et  de  l'industrie  qui  avaient  déterminé  le  merveilleux  mou- 
vement d'affaires  dont  les  États-Unis  étaient  le  théâtre  et  ramené 
la  prospérité,  le  travail  et  l'aisance  dans  toutes  les  classes.  Quel 
bouleversement  ne  serait  pas  jeté  dans  les  affaires  par  un  soudain 
et  inévitable  jesserrement  du  crédit? 

Lorsque  la  foi  publique  aurait  été  violée,  lorsque  le  paiement  en 
papier  aurait  été  substitué  au  paiement  en  or  garanti  par  des  enga- 
gemens  solennels  de  la  part  du  congrès,  les  porteurs  étrangers 
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s'empresseraient  de  rejeter  sur  le  marché  américain  les  fonds  qu'ils 
ont  acquis.  La  dépréciation  qui  en  résulterait  aurait  pour  consé- 
quence d'anéantir  les  réserves  des  établissemens  de  crédit,  et  les 
catastrophes  commerciales  se  multiplieraient  comme  aux  plus  mau- 
vais jours  de  la  crise  dont  le  pays  venait  seulement  de  sortir.  Le 
INord  supporterait  seul  le  poids  de  ces  catastrophes,  dont  le  Sud 
pouvait  aisément  faire  bon  marché.  ((  Essentiellement  agricole,  le 
Sud,  disait  la  brochure,  emploie  seulement  6.5  pour  100  du  capi- 
tal consacré  à  l'industrie,  5.34  pour  100  des  capitaux  avancés  par 
les  banques,  7  pour  100  du  tonnage  du  cabotage,  et  7./i  pour  100 
du  matériel  de  transport  des  chemins  de  fer.  Il  ne  renferme  proba- 
blement pas  plus  de  10  pour  100  des  détenteurs  de  fonds  publics. 
Il  ne  possède  aucun  établissement  ni  de  crédit,  ni  de  dépôts.  Sur 
les  208,000  actionnaires  des  banques  nationales,  les  anciens  états 
à  esclaves  en  comptent  moins  de  20,000.  Ils  ne  comptent  que 
63,353  déposans  des  caisses  d'épargne  sur  le  chiffre  total  de 
2,20/1,000,  c'est-à-dire  moins  de  3  pour  100.  »  En  présence  de 
pareils  faits  et  de  pareils  chiffres,  le  Nord  agirait-il  prudemment  en 
remettant  au  Sud  le  soin  de  ses  destinées?  Telle  était  la  question 
que  les  électeurs  devaient  se  poser  à  eux-mêmes  avant  de  voter. 

Cette  adresse,  au  bas  de  laquelle  se  lisaient  les  noms  des  chefs 
des  maisons  les  plus  anciennes  et  les  plus  considérables  de  New- 
York,  ne  pouvait  manquer  de  produire  un  grand  effet  sur  les 
classes  commerçantes.  Elle  décida  du  vote  de  New-York  et,  par 
conséquent,  de  l'élection.  New-York  donna  20,000  voix  de  majo- 
rité à  M.  Garfield.  Deux  des  cinq  états  douteux  votèrent  pour  le 
général  Hancock;  le  New-Jersey,  grâce  à  l'influence  du  général 
M''  Clellau,  citoyen  de  cet  état  et  qui  en  avait  été  tout  récemment 
le  gouverneur,  et  la  Californie,  grâce  à  la  mise  en  circulation  d'une 
lettre  dans  laquelle  M.  Garfield  prenait  la  défense  des  ouvriers 
chinois  et  blâmait  la  persécution  dont  ils  étaient  l'objet.  Cette 
lettre,  qui  était  de  nature  à  indisposer  violemment  les  ouvriers  cali- 
forniens, était  apocryphe;  mais  la  fausseté  n'en  put  être  démon- 
trée qu'après  l'élection,  lorsque  cette  manœuvre  peu  loyale  avait 
produit  son  effet.  Les  35  voix  de  New-York  donnaient  à  M.  Garfield 
217  suffrages,  c'esi-à-dire  32  de  plus  que  la  majorité  absolue  : 
c'était  donc  au  vote  de  ce  grand  état  qu'il  devait  bien  réellement 
son  élection.  Aussi  quelques  feuilles  démocratiques  de  New-York, 
irritées  d'un  échec  auquel  elles  ne  s'étaient  pas  attendues,  annon- 
cèrent-elles que  le  résultat  de  l'élection  ferait  l'objet  d'une  protes- 
tation. Elles  prétendaient  que  les  comités  démocratiques  étaient 
en  mesure  de  prouver  que  les  républicains  avaient  fait  voter  de 
faux  électeurs  ;  qu'ils  avaient  fourni  des  cartes  électorales  à  des 
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habitans  du  Canada,  qui,  moyennant  rétribution,  avaient  franchi  la 
frontière  et  étaient  venus  voter  dans  l'état  de  New-York.  C'est,  en 
effet,  une  fraude  qui  se  pratique  fréquemment  dans  les  états  situés 
le  long  de  la  frontière  canadienne  ;  mais  elle  est  à  l'usage  de  tous 
les  partis.  Il  est  très  probable  que  les  républicains  y  avaient  eu 
recours;  mais  il  est  également  probable  que  leurs  adversaires  n'é- 
taient pas  demeurés  en  reste  avec  eux.  Les  hommes  les  plus  con- 
sidérables du  parti  démocratique  se  gardèrent  d'encourager  des 
projets  de  protestation  qui  ne  pouvaient  aboutir  qu'à  troubler  et  à 
irriter  le  pays.  A  la  différence  de  M.  Hayes,  qui  avait  eu  600,000  voix 
de  moins  que  M.  Tilden,  M.  Garfield  avait  obtenu,  sur  l'ensemble 
du  corps  électoral,  80,000  voix  déplus  que  le  général  Hancock.  Les 
démocrates  inflaens  s'empressèrent  à  l'envi  de  déclarer  qu'ils 
acceptaient  comme  valable  le  verdict  de  la  nation  et  qu'ils  s'y  sou- 
mettaient. 

Le  calme  succéda  donc  immédiatement  à  l'agitation  fiévreuse  à 
laquelle  les  États-Unis  avaient  été  en  proie  pendant  près  de  quatre 
mois,  et,  au  souvenir  de  la  crise  del876,  tous  les  hommes  que  l'esprit 
départi  ne  dominait  pas  s'applaudirent  hautement  que  le  résultat  de 
l'élection  eût  été  assez  décisif  pour  s'imposer  à  l'acceptation  de 
tous.  Ils  se  félicitèrent  en  même  temps  de  voir  mettre  un  terme 
aux  tiraillemens  et  aux  luttes  stériles  qui  avaient  paralysé  l'action 
du  congrès  pendant  les  années  précédentes.  Les  élections  pour  le 
congrès  ont  donné  aux  républicains  une  majorité  de  15  à  20  voix 
dans  la  chambre  des  représentans,  et  les  forces  se  balancent  dans 
le  sénat.  En  entrant  en  fonctions,  le  li  mars  1881,  le  nouveau 
président  pourra  compter  sur  l'appui  d'une  des  deux  chambres,  en 
attendant  que  des  changemens  inévitables  donnent  également  la 
majorité  à  ses  amis  dans  le  sénat.  M.  Hayes,  pendant  tout  le  cours 
de  sa  présidence,  ne  s'est  jamais  trouvé  dans  des  conditions  aussi 
favorables  et  qui  lui  permissent  d'imprimer  à  la  politique  une  direc- 
tion conforme  à  ses  vues. 

L'élection  de  1880  semble  entraîner  pour  le  parti  démocratique 
la  nécessité  d'une  transformation.  Ce  sont  les  doctrines  économi- 
ques et  financières  de  ce  parti  qui  ont  été  vaincues  bien  plus  que  le 
candidat  irréprochable  qu'il  avait  choisi.  Il  sera  donc  contraint, 
pour  ne  pas  encourir  une  ruine  complète,  d'abandonner  des  opi- 
nions solennellement  condamnées  par  le  peuple  américain.  Il  en 
résulter  ||peut-être  un  déchirement  intérieur,  des  divisions  et  une 
impuissance  momentanée,  mais  il  compte  dans  son  sein  d'habiles 
gens  qui  sauront  trouver  un  nouveau  terrain  pour  les  luttes  de  l'a- 
venir. 

Le  parti  répubhcain  a  naturellement  interprété  le  résultat  de 
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l'élection  comme  une  approbation  de  la  politique  économique  et 
financière  qu'il  pratique  depuis  qu'il  est  au  pouvoir.  Aussi,  dans 
son  message  du  2  décembre  1880,  qui  sera  le  dernier,  M.  Hayes 
a-t-il  de  nouveau  recommandé  au  congrès  tous  les  projets  finan- 
ciers qui  avaient  échoué  dans  la  dernière  session  devant  l'opposi- 
tion des  démocrates.  Cette  fois,  un  meilleur  accueil  leur  a  été  fait, 
et  le  congrès  ne  se  séparera  pas,  le  h  mars  prochain,  sans  que  la 
conversion  des  rentes  soit  assurée  par  l'autorisation  d'un  emprunt 
facultatif  en  3  et  3  1/2  pour  100.  M.  Garfield  suivra-t-il  exac- 
tement les  erremens  de  M.  Ilayes?  C'est  ce  qu'il  est  impossible 
de  savoir  :  le  futur  président  garde  un  silence  prudent,  et  il  ne 
fera  connaître  son  programme  de  gouvernement  que  dans  son  dis- 
cours d'inauguration.  On  peut  prévoir,  cependant,  une  certaine 
modification  dans  la  politique  américaine.  M.  Evarts,  qui  a  conduit 
les  relations  extérieures  avec  infiniment  de  prudence  et  de  modé- 
ration, et  dont  l'esprit  conciliant  a  prévenu  ou  dénoué  bien  des 
complications,  ne  paraît  pas  devoir  être  maintenu  à  )a  secrétairerie 
d'état.  Ce  poste  aurait  été  promis  à  M.  Blaineen  récompense  de  l'ac- 
tivité qu'il  a  déployée  dans  la  campagne  présidentielle.  M  Blaine  est 
d'un  tempérament  ardent;  il  a  pris  en  main  dans  les  deux  dernières 
sessions  le  différend  qui  existe  depuis  longtemps  entre  lespêclieurs 
américains  et  les  autorités  canadiennes,  et  il  a  essayé  de  remettre 
en  question  le  compromis  par  lequel  on  s'est  efforcé  de  terminer  le 
litige.  Une  motion  qu'il  a  soumise  tout  récemment  au  sénat  donne 
lieu  de  craindre  que,  s'il  tient  comme  secrétaire  d'état  le  même 
langage  que  coairae  sénateur  du  Maine,  les  relations  de  l'Angle- 
terre avec  les  États-Unis  ne  subissent  bientôt  un  refroi  lissement 
marqué.  Un  bill  qu'il  a  présenté  pour  encourager  par  un  système 
de  primes  la  marine  américaine  et  pour  soumettre  à  des  droits 
élevés  les  navires  construits  à  l'étranger  est  de  nature  à  faire  pen- 
ser que  le  régime  de  la  protection  jouira  sous  l'administration 
de  M.  Garfield  d'une  faveur  encore  plus  grande  que  sous  celle  de 
M.  Hayes.  Peut-être  cette  exagération  môme  deviendra-t-elle  une 
cause  de  divisions  au  sein  du  parti  républicain,  en  mettant  aux 
prises  les  états  industriels,  qui  profitent  de  l'élévation  des  droits  de 
douane,  et  les  états  agricoles  de  l'Ouest,  qui  appréhendent  qu'on 
ne  provoque  des  représailles  et  qu'on  ne  compromette  leurs  rela- 
tions commerciales  avec  l'Europe. 


Cucheval-Clarigny. 


LA 


MORALE    CONTEMPORAINE 


EN    ALLEMAGNE 


I.  Schopenliauer,  les  Fondemens  de  la  morale,  trad.  par  M.  A.  Burdcau;  Essai  sur  le 
libre  arbitre,  trad.  par  M.  Salomou  Reinach;  Aphorismes  sur  la  sagesse  dans  la 
vie,  traduits  par  M.  J.-A.  Cantacuzène,  1880.  —  II.  Ed.  de  Hartmann,  Phœnome- 
nologie  des  sittlichen  Bewusstseins,  Prolerjomena  zu  jeder  kii-nfligen  Ethik  (Phéno- 
ménologie de  la  conscience  morale,  prolégomènes  à  tuute  morale  future)  ;  Berlin,  1879. 


En  Allemagne  comme  en  Angleterre,  l'idée  de  l'universelle  évo- 
lution a  envahi  et  transformé  la  morale;  mais  l'école  darwinienne, 
en  faveur  surtout  auprès  des  savans,  n'y  a  point  produit  de  sys- 
tèmes assez  originaux  en  morale  pour  mériter  un  examen  spécial. 
Nous  ne  trouvons  pas  non  plus  d'élémens  à  la  fois  très  nouveaux 
et  importans  dans  la  morale  naturaliste  de  Dûhring,  adversaire 
inattendu  du  darwinisme,  ni  même  dans  celle  de  Czolbe,  qui  s'est 
inspiré  surtout  de  Feuerbach.  Quant  au  néo-kantien  Lange,  le 
large  et  pénétrant  historien  du  matérialisme,  il  n'a  donné  que  des 
vues  très  générales  et  encore  vagues  sur  l'idéal  moral  et  religieux, 
qui  se  confond  pour  lui  avec  l'idéal  poétique.  L'écule  spiritualiste 
d'Ulrici  et  d'Hermann  Fichte  s'en  est  tenue  à  la  morale  tradition- 
nelle et  à  une  religiosité  mystique,  qui  va  jusqu'à  la  croyance  au 
spiritisme.  L'école  de  Schopenhauer,  qui  a  conservé  un  grand 
nombre  de  partisans  parmi  les  philosophes  et  produit  en  morale 
des  théories  vraiment  curieuses,  nous  semble  mériter  un  examen 
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particulier.  La  morale  toute  métaphysique  de  cette  école,  par  son 
ascétisme  et  ses  conclusions  pessimistes,  contraste  étrangement 
avec  l'utilitarisme  et  l'optimisme  où  bous  avons  vu  se  plaire  le  génie 
britannique.  Les  Anglais,  conformément  au  précepte  antique,  veu- 
lent suivre  la  nature;  les  métaphysiciens  allemands  de  notre  époque, 
du  moins  ceux  qui  relèvent  de  Schopenhauer,  ne  veulent  rien  moins 
qu'anéantir  la  nature.  Schopenhauer  avait  déjà  posé  les  principes 
de  cette  doctrine  dans  son  mémoire  sur  le  Fondement  de  la  morale  et 
dans  son  traité  du  Libre  arbitre-,  M.  de  Hartmann  a  récemment 
développé,  en  les  modifiant,  les  théories  du  maître  dans  sa  Phé- 
noménologie de  la  conscience  morale,  qu'il  appelle,  avec  la  con- 
fiance habituelle  aux  novateurs  allemands  :  Prolégomènes  à  toute 
morale  future.  Ce  second  titre  indique  assez  l'intérêt  qui  s'attache 
aux  travaux  de  cette  école,  et  il  importe  de  savoir  jusqu'à  quel 
point  est;  justifiée  la  prétention  qu'elle  exprime  relativement  à 
l'avenir  de  la  morale.  Nous  étudierons  donc  successivement  les  deux 
principaux  représentans  du  pessimisme  en  Allemagne  et  nous 
rechercherons  comment  ils  ont  conçu  les  bases  essentielles  de  la 
moralité  :  la  liberté  humaine,  le  devoir,  le  bien  en  soi,  la  destinée 
de  l'homme  et  du  monde.  Schopenhauer  nous  dit  que  l'univers  est 
un  hiéroglyphe  à  déchiffrer  et  que  le  sens  véritable  se  reconnaît  à 
l'ordre  qu'il  introduit  dans  la  pensée;  sans  insister  sur  la  cosmolo- 
gie du  pessimisme,  qui  a  été  étudiée  ici  même  (1),  nous  cherche- 
rons si  la  morale  pessimiste  nous  donne  vraiment  la  clef  du  sym- 
bole universel  ou,  plus  modestement,  le  sens  de  la  vie  humaine. 

I. 

Rappelons  d'abord  que,  pour  Schopenhauer,  la  morale  est  essen- 
tiellement identique  à  la  métaphysique.  Si  la  physique  existait 
seule,  si  les  phénomènes  qu'elle  étudie  étaient  l'ordre  unique  et 
absolu  des  réalités,  sans  rien  au-dessus,  il  n'y  aurait  plus  lieu  de 
dépasser  le  monde  physique  ni  par  la  pensée,  ni  par  le  sentiment 
d'une  existence  supérieure  ;  il  n'y  aurait  donc  plus  ni  pensée  mo- 
rale, ni  seniiment  moral,  ni  par  conséquent  action  morale.  On  sou- 
tient à  tort,  dit  Schopenhauer,  que  la  moralité  est  inséparable  de 
la  doctrine  théiste  ou  de  la  croyance  à  un  Dieu  parfait  et  distinct 
de  l'univers  ;  mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  «  le  credo  nécessaire 
de  tous  les  justes  et  des  bons  est  celui-ci  :  Je  crois  en  une  méta- 
physique. En  d'autres  termes  :  —  Je  crois  que  le  monde  où  je  me 

(1)  Voyoz  les  études  de  M.  Caro,  dans  la  Revue  du  15  novembre,  du  \"  décembre 
1877  ec  du  15  mai  1878. 
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meus  est  un  monde  d'apparences  et  que  la  moralité  est  la  négation 
pratique  de  la  réalité  d'un  tel  monde  (i).  » 

Pour  connaître  «  ce  qu'est  vraiment  le  monde  »  et  pour  exprimer 
cette  connaissance  dans  ses  sentimens  et  dans  ses  actions,  il 
faut  dépasser  les  apparences  et  atteindre  la  réalité.  Or  d'où  vien- 
nent les  apparences  que  m'offre  l'univers?  On  connaît  la  réponse 
de  Schopenhauer  :  elles  naissent  de  la  constitution  de  mon  intel- 
ligence, qui  tient  elle-même  à  la  constitution  de  mon  cerveau. 
Supprimez  toutes  les  têtes  pensantes,  avec  leurs  organes,  aussi- 
tôt le  soleil  s'éteint,  la  mer  se  tait,  la  fleur  se  décolore,  le  monde 
visible  s'évanouit.  Les  lois  mêmes  du  monde,  à  en  croire  Schopen- 
hauer, disparaissent  aussi  avec  l'intelligence,  dont  elles  ne  sont  au 
fond  que  les  lois.  On  voit  que  Schopenhàuer  considère  l'intelli- 
gence comme  une  faculté  tout  extérieure,  qui  n'est  que  la  surface 
des  choses  et  notre  surface  à  nous-mêmes.  Aus^i  le  caractère  essen- 
tiel de  toute  sa  philosophie,  et  en  particulier  de  sa  morale,  c'est 
d'être  une  révolte  contre  l'intelligence  au  profit  de  ce  qui,  selon 
lui,  nous  est  plus  intérieur. 

Mais,  dès  le  début,  une  objection  se  présente  :  comment  con- 
naître et  déterminer  ce  principe  intime  qui  sera  vraiment  en  nous 
\emoral,  non  plus  l'intellectuel?  Schopenhauer  nous  a  dit  lui- 
même  que  la  pensée  ne  peut  sortir  de  soi  et  de  ses  nécessités  pro- 
pres; comment  donc  pourrait-elle  déterminer  ce  qui,  de  sa  nature, 
échappe  à  la  détermination  intellectuelle?  Une  telle  prétention 
reviendrait  à  connaître  l'inconnaissable.  «  L'intelligence,  qui  voit 
tout  du  dehors,  dit  Schopenhauer  lui-même,  ressemble  à  un  homme 
qui  tourne  autour  d'un  château,  .cherchant  vainement  une  entrée, 
et  qui,  en  attendant,  esquisse  la  façade.  »  Pour  échapper  à  cette 
difficul'é,  Schopenhauer  suppose  que  nous  avons  en  nous  une 
faculté  autre  que  l'intelligence,  qui  saisit  immédiatement  l'essence 
universelle  en  se  saisissant  elle-même  :  c'est  la  volonté,  qui  consti- 
tue par  cela  même  le  moral  de  l'homme.  L'intelligence,  dit-il  con- 
formément à  l'esprit  de  Kant,  «  étant  soumise  aux  formes  du 
temps,  de  l'espace  et  de  la  causahté,  ne  peut  nous  donner  par  là 
même  la  chose  en  soi  ;  celle-ci  doit  donc  être  cherchée  non  dans 
une  connaissance^  mais  dans  un  acte  -,  il  y  a  une  voie  intérieure  qui, 
semblable  à  un  souterrain,  nous  introduit  d'un  seul  coup,  comme 
par  trahison,  dans  la  forteresse  (2).  »  — Mais  à  peine  Schopenhauer 

(1)  Au  reste,  cette  métaphysique  sur  laquelle  la  morale  rppose  doit  rester  une 
cosmologie  et  ne  jamais  devenir  une  théologie.  Elle  nous  apprend  à  connaître  l'es- 
sence du  monde  et  nous  élève. ainsi  au-dessus  des  phénomènes;  elle  ne  se  demande 
ni  d'où  vient  le  monde,  ni  où  il  va,  m  pourquoi  il  est,  mais  simplement  ce  qu'il  est. 
(Die  Welt  als  Wille,  i,  53,  ii,  760.) 

(2)  Voyez  die  Welt,  ii,  ch,  xyiii  et  xxv. 
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a-t-il  cru  apercevoir  cette  voie  qu'il  se  retrouve  en  face  d'une  dif- 
ficulté nouvelle.  La  volonté,  qu'elle  soit  ou  non  le  fondamental 
en  nous  et  hors  de  nous,  ne  peut  être  saisie  que  par  la  conscience. 
«  La  chose  en  soi,  dit  lui-même  Schopenhauer,  ne  peut  être  donnée 
que  dans  la  conscience,  puisqu'il  faut  qu'elle  devienne  conscience 
d'elle-même,  »  Par  malheur,  tout  acte  de  conscience  qui  se  rend 
compte  de  soi  est  un  acte  intellectuel.  Les  objections  que  Schopen- 
hai.er  adressait  tout  à  l'heurc'  à  l'intelligence  en  général,  on  peut 
donc  ]e'=  adresser  aussi  bien  h  toute  conscience,  et  c'est  d'ailleurs 
ce  qu'il  fait  lui-mf^me.  «  La  conscience,  dit-il,  se  produit  sous  la 
forme  invariable  du  temps,  de  la  succession.  »  On  est  donc  fondé 
à  se  demander  si  la  réalité,  pour  arriver  à  prendre  conscience  de 
soi  et  à  se  voir,  n'est  pas  obligée  de  se  déformer,  de  se  réfracter 
dans  un  organisme  qui  l'altère.  Or,  s'il  en  est  ainsi,  la  conscience 
que  j'ai  ou  crois  avoir  de  ma  volonté  n'a  pas  plus  le  privilège  de 
l'objectivité  que  tout  le  reste.  C'est  ce  que  Schopenhauer  semble 
oublier.  Pour  d«^gager  cette  conscience,  i!  est  obligé  d'en  suppri- 
mer tout  rintel'ectuel,  comme  tromp-^ur  et  illusoire.  Mais  si  vous 
éliminez  ainsi  de  l'activité  intérieure  et  morale  tout  élément  de 
déternùiiation  intellectuelle  et  de  conscience,  il  est  évident  que 
vous  aurez  faU  la  nuit  pour  l'intelligence  et,  de  ce  qui  restera  dans 
cette  nuit,  vous  ne  pourrez  plus  rien  dire,  pas  même  s'il  reste  réel- 
lement quelque  chose,  encore  moins  si  cette  chose  est  le  moral  ou, 
plus  simplement,  le  volontaire.  De  quel  droit  Schopenhauer  appelle- 
t-il  donc  la  chose  en  soi  une  volonté?  Ce  mot  n'a  plus  de  sens,  car  il 
désigne,  selon  lui,  une  volonté  inconsciente,  sans  motifs,  une  volonté 
aveugle,  inintelligente  et  ininteUigible,  qui  ne  peut  même  pas  avoir 
de  but  ni  de  fin,  qui  n'est  ni  désir,  ni  tendance  déterminée,  ni  force 
proprement  dite.  Aussi  Schopenhauer,  après  nous  avoir  dit  et  redit 
que  tout  s'explique  par  la  volonté,  est  obligé  d'avouer  que  la  volonté 
même  n'est  qu'un  mot.  «  Pour  conclure,  dit-il,  l'essence  univer- 
selle et  fondamentale  de  tous  les  phénomènes,  nous  l'avons  appelée 
volonté,  d'après  la  manifestation  dans  laquelle  elle  se  fait  con- 
naître sous  la  forme  la  moins  voilée  ;  mais  jyar  ce  mot  nous  n'en- 
tendons îHen  autre  chose  quun  X  inconnu  \X).  »  Dès  lors,  appe- 
lez-la X  et  non  pas  volonté;  car  un  X  véritable  e.xclut  toute 
détermination,  et  vous  ne  pouvez  même  pas  savoir  si  ce  que  vous 
saisissez  en  vous  comme  volonté  est  la  «  manifestation  la  plus  im- 
médiate »  deX,  car  vous  ne  savez  pas  comment  X  se  manifeste,  ni 
s'il  se  manifeste.  De  plus,  pourquoi  ses  manifestations  les  plus 
immédiates  seraient-elles  celles  qui  sont  en  dehors  de  toute  intel- 

(1)  Voyez  die  Welt,  ii,  ch.  xvui  et  sxv. 
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ligence  et  de  toute  intelligibilité,  c'est-à-dire  au  fond  celles  qui 
ne  se  manifestent  pas?  —  Nous  ne  saurions  accepter  ce  mépris  de 
l'intelligence  pour  elle-même  :  si  l'intelligence  croit  embrasser 
mieux  la  réalité  fondamentale  quand  elle  s'est  volontairement 
crevé  les  yeux,  elle  se  trompe,  car  personne  plus  que  les  aveugles 
n'est  exposé  à  prendre  le  faux  pour  le  vrai.  Schopenhauer,  dans  sa 
métaphysique  et  dans  sa  morale,  imite  les  théologiens  et  leurs 
déclamations  contre  la  raison  :  on  peut  lui  appliquer  le  mot  de 
Diderot  :  —  L'homme  n'a  qu'une  petite  lumière,  la  raison;  il  la 
soufïle  et  prétend  ensuite  mieux  se  conduire! 

Concluons  que  le  premier  principe  de  la  morale,  chez  Scho- 
penhauer, est  un  mystère  inintelligible  et  rationnellement  absurde  : 
opposer  le  moral  à  l'intellectuel,  la  volonté  à  la  pensée,  c'est  en 
définitive  placer  le  moral  dans  ce  qui  est  proprement  le  matériel,  le 
résultat  de  l'organisme  et  de  ses  tendances  aveugles  ;  c'est  aussi 
placer  la  volonté  là  où  réellement  nous  ne  voulons  pas  encore  et 
où  c'est  la  nature  qui  veut  pour  nous. 

Supposons  cependant  qu'il  existe  une  volonté  absolue  et  incon- 
sciente au  fond  des  choses,  et  que,  contrairement  à  la  définition 
même  de  cette  volonté  indéterminable,  nous  puissions  déterminer 
quelques-uns  de  si^s  attributs.  Quels  sont  ceux  dont  Schopenhauer 
et  ses  disciples  lui  feront  don,  afin  de  pouvoir  fonder  sur  ce  prin- 
cipe une  morale?  —  L'attribut  essentiel  de  la  volonté,  selon  Scho- 
penhauer, c'est  la  liberté.  Il  faut  en  effet,  pour  rendre  sa  morale 
possible,  que  la  volonté  soit  libre  de  deux  manières,  première- 
ment dans  l'acte  initial  par  lequel  elle  a  voulu  vivre  et  s'in- 
carner au  sein  du  monde  sensible;  secondement  dans  l'acte  su- 
prême par  lequel  elle  renonce  à  vivre  et  s'anéantit.  Le  premier  de 
ces  actes,  le  «  vouloir-vivre  »  est  au  fond  l'immoralité  même, 
selon  Schopenhauer;  il  faut  donc  bien  qu'il  soit  libre  pour  être 
blâmable.  Le  second  est  la  moraUté  même;  il  faut  donc  aussi 
qu'il  soit  libre  pour  être  louable.  Telle  est  en  effet  la  doctrine  que 
Schopenhauer  semble  soutenir.  Quant  aux  preuves  de  cette  doc- 
trine, elles  se  réduisent  à  une  pure  hypothèse  empruntée  à  Kant, 
celle  de  la  «  liberté  intelligible  »  coexistant  avec  la  «  nécessité 
sensible.  »  Seulement,  Kant  présentait  cette  liberté  comme  sim- 
plement possible  et  il  ne  lui  attribuait  de  certitude  qu'au  point  de 
vue  moral  :  —  u  Une  liberté  inaccessible  à  l'intelligence,  disait-il, 
peut  exister  en  dehors  du  monde  sensible  et  de  l'expérience  intime  : 
voilà  le  premier  point;  et  il  fmit  qu'elle  existe  pour  que  le  devoir 
soit  réel  :  voilà  le  second  point.  »  —  Supprimez  le  devoir,  il  n'y  a 
plus  aucune  raison  d'affirmer  une  telle  liberté,  qui  n'est  qu'une 
conception   négative   et   invérifiable.  Or  Schopenhauer,  comme 
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nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  supprime  précisément  le  devoir. 
Sur  quoi  peut-il  donc  s'appuyer  pour  admettre  une  liberté  intelli- 
gible ou  plutôt  supra-intelligible?  —  Sur  rien,  sinon  sur  sa  fan- 
taisie. D'une  part,  il  n'a  point  assez  de  railleries  pour  l'idée  kan- 
tienne du  devoir;  d'autre  part,  il  n'a  point  assez  d'admiration  pour 
la  théorie  kantienne  de  la  liberté,  laquelle  précisément  n'a  de  valeur 
et  même  de  sens  que  par  l'idée  du  devoir.  Toute  la  morale  de 
Schopenhauer  roule  sur  cette  contradiction,  et  c'est  le  second 
reproche  que  nous  avons  à  lui  adresser. 

Voyons  maintenant  en  quoi  consiste  cette  prétendue  liberté. 
D'abord,  il  est  bien  entendu  qu'il  ne  faut  pas  la  chercher  dans 
le  monde  des  phénomènes,  ni  même  dans  nos  actions.  Les  actes 
de  l'homme  sont  soumis  comme  tout  le  reste  à  un  déterminisme 
inflexible  :  ils  découlent  de  son  caractère  comme  une  série  de  con- 
séquences découle  d'une  formule  génératrice.  Une  fois  donné,  le 
caractère  produit  et  déroule  nécessairement  tous  ses  effets  dans  le 
temps.  Nos  actions,  notre  histoire  intérieure,  notre  conduite  exté- 
rieure, sont  comme  un  cadran  visible  sur  lequel  l'aiguille  tourne 
en  vertu  de  lois  nécessaires  :  le  ressort  caché  est  le  caractère 
propre  de  l'individu.  Ce  qui  est  libre,  à  en  croire  Schopenhauer, 
c'est  ce  ressort,  situé  en  dehors  du  temps  et  de  l'espace,  dans  l'éter- 
nité. «  Les  opérations  dérivent  de  la  nature  même  de  l'être  : 
operari  sequitur  esse,  »  disaient  les  scolastiques.  Schopenhauer  le 
répète  après  eux  :  «  La  conduite  d'un  homme ,  son  operari,  est 
déterminée  extérieurement  par  les  motifs,  intérieurement  par  son 
caractère,  et  cela  d'une  façon  nécessaire  :  chacun  de  ses  actes  est 
donc  un  événement  nécessaire  ;  mais  c'est  dans  son  être ,  dans 
son  esse,  que  se  retrouve  la  liberté.  Il  pourrait  être  autre  ;  et  tout 
ce  en  quoi  il  est  coupable  ou  méritant,  c'est  d'être  ce  qu'il  est... 
Dans  la  réalité  des  choses,  chaque  homme  le  sait  bien,  l'acte  con- 
traire à  celui  qu'il  a  fait  était  possible,  et  il  aurait  eu  lieu,  si 
seulement  lui,  il  avait  été  autre  qu'il  n'est  (1).  » 

A  cette  étrange  théorie,  qui  n'est  que  la  prédestination  des  théo- 
logiens, on  peut  faire  des  objections  nombreuses.  Schopenhauer 
prétend  que  nous  avons  été  libres  dans  l'éternité  d'être  ou  de 
ne  pas  être,  de  choisir  un  caractère  bon  ou  un  caractère  méchant, 
courageux  ou  lâche,  etc.,  —  caractère  qui,  une  fois  choisi  par 
notre  liberté,  nous  suit  partout  dans  le  monde  sensible.  Mais  il 
confesre  d'autre  part  que  nous  ne  pouvons  connaître  a  priori  le 
caractère  choisi  par  nous  ;  nous  ne  savons  TpsiS  a  priori  si  nous  avons 
pris  une  âme  de  loup  ou  une  âme  de  mouton,  un  cœur  de  tigre  ou 

(1)  Fondement  de  la  morale,  p.  84, 
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un  cœur  de  gazelle.  «  Nous  n'apprenons,  dit-il,  à  nous  connaître, 
nous-mêmes  et  les  autres,  que  par  expérience -,  nous  n'avons  pas  de 
notre  caractère  une  notion  a  pn'ori.  Au  contraire,  nous  commençons 
par  nous  en  faire  une  très  haute  idée  (1),  »  nous  nous  présumons 
bons,  nous  croyons  être  des  anges,  jusqu'à  ce  que  l'expérience,  en 
nous  montrant  les  conséquences  fatales  de  notre  caractère,  nous 
force  à  dire  :  Je  suis  un  démon.  —  Fort  bien,  répondrons-nous, 
mais  pour  qu'un  choix  soit  vraiment  libre,  il  faut  qu'on  ait  con- 
science a  priori  et  du  pouvoir  de  choisir  et  des  raisons  de  choisir  ; 
si  j'ai  pris  sans  le  savoir  une  nature  de  bête  brute  au  lieu  d'une 
nature  d'homme,  et  si  le  naturel  choisi  par  moi  ne  révèle  ses 
défauts  qu'à  l'essai ,  je  me  suis  trompé  involontairement ,  non 
librement.  La  prétendue  liberté  de  Schopenhauer  est  donc  le  con- 
traire de  la  liberté  vraie.  Par  cela  même,  elle  ne  fonde  pas  la  res- 
ponsabilité qu'il  veut  fonder.  Voilà  une  troisième  objection,  non 
moins  décisive,  selon  nous,  que  les  précédentes. 

A  dire  vrai,  dans  la  sphère  de  l'inconnaissable,  moralité  et  res- 
ponsabilité n'ont  pas  plus  de  sens  que  la  liberté.  Revenons  donc  à  la 
sphère  de  l'expérience  et  voyons  si  la  moralité  y  sera  mieux  établie. 
Il  ne  le  semble  pas.  Schopenhauer,  en  effet,  admet  que  le  carac- 
tère est  non-seulement  inné,  mais  absolument  immuable.  S'il  y 
avait  pour  moi  possibilité  de  changer  mon  caractère,  par  exemple 
de  devenir  agneau  après  avoir  été  loup,  il  faudrait  que,  parle  même 
acte  éternel,  j'eusse  choisi  à  la  fois  d'être  loup  et  agneau,  ce  qui 
serait  contradictoire.  La  morale  n'est  donc  plus,  pour  Schopenhauer, 
une  science  pratique,  qui  nous  donnerait  les  moyens  de  nous  amé- 
liorer et,  au  be>oin,  de  nous  «  convertir;  »  c'est  seulement  une 
science  théorique,  qui  se  borne  à  décrire,  à  expliquer,  à  classer  les 
différens  caractères  humains,  comme  la  zoologie  décrit  et  classe  les 
types  d'animaux.  «  La  morale,  —  se  demande  à  lui-même  Scho- 
penhauer, —  cette  science  qui  7rîet  au  jour  les  ressorts  de  toute 
vie  morale,  ne  ponrra-t-elle  aussi  les  faire  Jouer?  Ne  peut-elle,  d'un 
homme  au  cœur  dur,  faire  un  homme  miséricordieux,  et  du  même 
coup  juste  et  charitable?  Certes  non  :  les  différences  de  caractères 
sont  innées  et  immuables.  Le  méchant  tient  sa  méchanc<"té  de  nais- 
sance, comme  le  serpent  ses  crochets  et  ses  poches  de  venin  :  ils 
peuvent  aussi  peu  l'un  que  l'autre  s'en  débarrasser.  Felle  non  discî- 
tur.  »  Apprendre,  c'est  affaire  d'intelligence  ;  or  la  volonté  est  anté- 
rieure à  l'intelligence;  donc  on  ne  peut  apprendre  ni  à  bien  vou- 
loir ni  à  mal  vouloir  :  celui  qui  est  né  bon  restera  bon,  celui  qui  est 
né  méchant  restera  méchant.  —  Une  telle  morale  est-elle  bien  utile 
et  n'est-ce  pas  plutôt  une  science  purement  métaphysique  qu'une 

(1)  Page  166. 
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véritable  morale?  Il  est  facile  d'y  reconnaître  la  prédestination  la 
plus  absolue  des  théologiens,  qui  de  toute  éternité  appelle  les  uns 
au  salut  et  les  autres,  quoi  qu'ils  fassent,  à  la  damnation.  Pré- 
ceptes moraux,  éducatioa  morale,  tout  cela  est  chimérique.  Dès 
lors,  la  «  liberté  intelligible,  »  séparée  des  seules  idées  qui  pou- 
vaient en  motiver  l'admission,  devient  la  plus  gratuite,  la  plus  con- 
tradictoire, la  plus  inintelligible  des  hypothèses:  c'est  un  faux  nom 
donné  au  fatalisme  absolu  des  théologiens. 

En  somme,  la  théorie  de  la  liberté  dans  Schopenhauer  est  la 
négation  de  toute  morale,  non-seulement  pour  la  vie  intemporelle, 
ce  qui  nous  importerait  peu,  mais  encore  pour  la  vie  actuelle.  Scho- 
penhauer, comme  tous  les  théologiens  (car  c'est  un  théologien  incon- 
scient), a  confondu  le  déterminisme  avec  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler le  prédéterminisme.  Le  déterminisme  scientifique  n'exclut  point 
la  possibilité  de  modifier  son  caractère;  il  en  fournit  au  contraire 
les  moyens.  Nous  avons  nous-même  montré  ailleurs  comment  les 
idées  morales,  les  types  d'une  perfection  supérieure  se  réalisent 
en  se  concevant,  deviennent  une  force  de  progrès  et  d'améliora- 
tion pour  l'individu  (1).  Schopenhauer,  au  contraire,  enlève  toute 
efficacité  et  toute  force  aux  idées,  ce  qui  est  en  opposition  avec 
l'expérience.  Sous  prétexte  de  nous  rendre  libres  dans  la  région 
de  l'éternité,  il  nous  soumet  à  un  prédéterminisme  absolu  dans  la 
région  du  temps.  Tel  est  le  sort  de  toute  doctrine  qui  conçoit  la 
liberté  sous  la  forme  de  la  prédestination  et  de  la  grâce  :  elle  ne  la 
pose  que  pour  la  détruire. 

M.  de  Hartmann,  dans  la  théorie  de  la  liberté,  est  en  progrès  sur 
son  maître.  Il  rejette  l'existence  d'une  liberté  intemporelle  pour 
l'homme;  il  admet  que  nous  sommes  déterminés  dans  le  monde 
des  réalités  comme  dans  le  monde  des  apparencps  ;  mais  il  ne  montre 
point  comment  le  déterminisme  arrive  à  se  modifier  lui-même  et  à 
se  rapprocher  de  la  liberté  par  la  force  efficace  des  idées.  La  domi- 
nation de  la  raison  dans  l'homme,  qui  est  selon  lui  notre  liberté 
même,  n'est  aussi  selon  lui  qu'une  forme  supérieure  de  servitude  : 
«  Toutes  les  formes  de  la  liberté  intérieure  ne  consistent,  dit-il, 
qu'à  transporter  la  domination  d'une  partie  de  l'àme  à  l'autre;  la 
liberté  n'est  jamais  que  partielle  :  l'affranchissement  d'une  con- 
trainte est  acheté  par  l'asservissement  à  une  autre  contrainte  (2).» 
Malgré  cette  théorie  purement  déterministe,  M.  de  Hartmann  laisse 
cependant  un  dernier  refuge  dans  son  système  à  la  liberté  supra- 
intelligible  :  il  la  place  dans  l'acte  par  lequel    «  l' Un-tout  m  se 


(1)  Voyez  la  Liberté  et  le  Déterminisme,  u*  partie,  et  Vidée  moderne  du  droit,  livre  iv. 

(2)  Phénoménologie,  p.  447. 
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donne  à  lui-même  l'existence.  La  volonté  absolue  veut  exister  et  pro- 
duit par  là  l'univers.  Cet  acte,  étant  indépendant  de  l'inlelllgence 
ou  de  la  raison  avec  ses  lois  déterminantes,  est  absolument  libre; 
mais  aussi  il  est  absolument  illogique  et  fortuit  ;  de  plus,  comme 
l'univers  est  mauvais,  c'est  un  acte  de  «  bêtise  absolue.  »  Telle  est 
l'étrange  liberté  que  M.  de  Hartmann  attribue  à  son  dieu.  Il  est  dou- 
teux que  sur  de  semblables  conceptions  puisse  se  fonder  une  mo- 
rale. Voyons  cependant  comment  Schopenhauer  et  M.  de  Hart- 
mann essaieront  de  mener  à  bonne  fin  leur  entreprise,  et  comment 
ils  parviendront  à  déterminer  d'abord  la  forme,  puis  le  fond  de  la 
moralité.  Nous  passerons  ainsi  avec  eux  de  la  théorie  de  la  liberté 
à  la  théorie  du  bien  moral. 


IL 

Selon  Kant,  on  le  sait,  la  forme  essentielle  de  la  moralité  et  du 
bien  était  une  loi  impérative,  un  commandement  catégorique  de 
la  raison.  Nous  avons  vu  que  Schopenhauer,  au  conlraiie,  nie  tout 
devoir.  «  D'après  ce  qui  précède,  dit-il  formellement,  on  ne  s'at- 
tendra pas  à  trouver  dans  mon  traité  d'éthique  soit  des  préceptes, 
soit  une  théorie  des  devoirs,  soit  un  principe  universel  de  morale 
qui  serait  comme  le  réceptacle  général  d'où  sortent  toutes  les  ver- 
tus. Nous  ne  parlerons  non  plus  ni  de  devoii^  inconditionnel,  ni 
d'une  hi  de  la  liberté,  car  l'un  et  l'autre  renferment  une  contra- 
diction. Nous  ne  parlerons  en  aucune  façon  de  f/^z^oîV  .*  cela  est  bon 
pour  les  enfans  et  les  peuples  dans  leur  enfance,  mais  non  pour 
ceux  qui  se  sont  approprié  la  culture  qu'on  possède  à  l'âge  de  la 
majorité  (1).  »  Schopenhauer  rejette  donc  absolument  toute  idée  de 
règle  impérative,  qui  supposerait  la  possibilité  de  changer  le  carac- 
tère, de  rendre  bon  celui  qui  est  méchant.  Mettre  en  avant  de  telles 
règles,  c'est  comme  si  on  ordonnait  «  au  chat  de  ne  pas  aimer  à  man- 
ger les  souris.  »  Le  politique  seul  fait  des  lois,  c'est-à-dire  établit 
des  moyens  de  défense;  mais  le  moraliste  n'établit  aucune  loi  qui 
commande,  il  constate  ce  qui  est  et  l'apprécie,  voilà  tout.  Aussi 
Schopenhauer  fait-il  une  critique  acharnée  de  Yimpératif  catégo- 
rique, où  il  voit,  non  sans  quelque  raison,  un  reste  du  Décalogue. 
11  n'est  pas  d'objection  ni  de  raillerie  qu'il  épargne  à  Kant;  on  s'a- 
perçoit qu'il  est  heureux,  en  réfutant  autrui,  de  mettre  en  reUef  sa 
propre  doctrine,  trop  négligée  du  public  :  il  ressemble  à  ces  nihi- 
listes russes  qui,  ne  pouvant  trouver  de  murs  où  placarder  leurs 
proclamations,  les  affichaient  sur  le  dos  de  leurs  adversaires. 

(1)  Die  Welt  aïs  Wille,  tome  i,  53. 
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M.  de  Hartmann,  au  contraire,  ne  traite  pas  avec  ce  mépris  l'i- 
dée de  l'obligation,  de  l'impératif,  de  la  loi  rationnelle  imposée 
à  la  volonté.   Tandis  que  Schopenhauer  nie  tout  devoir  et  con- 
serve cependant  la  liberté  kantienne,  M.  de  Hartmann,  lui,  nie 
toute  liberté  et  conserve  cependant  l'idée  du  devoir,  au  moins 
comme  une  forme  pratiquement  nécessaire  de  la  moralité.  Cette 
différence  importante  entre  le  maître  et  le  disciple  dans  l'ordre 
moral  tient,  selon  nous,  à  la  différence  même  de  leur  métaphy- 
sique. Pour  Schopenhauer,  nous  l'avons  vu,  le  fond  de  toute  chose, 
la  réalité  essentielle,  l'être  du  monde,  c'est  la  volonté  seule,  la 
volonté  sans  l'intelligence,  la  volonté  sans  l'idée.  Ce  principe  qu-e 
Hegel  plaçait  à  l'origine  des  choses  et  auquel  il  réduisait  tout  le 
reste,  l'idée,  n'est  plus  pour  Schopenhauer  qu'un  produit  accidentel 
du  cerveau.  Hegel  disait  que  tout  ce  qui  est  réel  est  rationnel,  intel- 
ligible, logique,  réductible  à  l'idée  ;  Schopenhauer  nous  dit  au  con- 
traire que  «  l'essence  des  choses  est  inaccessible  à  l'intelligence,  et 
non-seulement  à  la  nôtre,  mais  très  probablement  à  l'intelligence 
en  général  ;  elle  est  à  la  fois  inintelligible  et  inintelligente,  et  l'intel- 
ligence n'en  est  qu'une  forme,  un  appendice,  un  accident.  »  M.  de 
Hartmann  trouve  insoutenable  que  la  raison  soit  ainsi  exclue  du 
principe  suprême  et  que,  «  dans  le  monde  entier,  on  ne  rencontre 
pas  plus  de  raison  que  n'a  bien  voulu  y  en  mettre  le  cerveau,  ce 
produit  tout  à  fait  accidentel.  Qui  pourrait  bien  sortir  d'un  prin- 
cipe absolument  inintelligent,  dénué  de  tout  sens  et  aveugle, 
sinon  un  monde  inintelligent  et  absurde  (1)?»  Le  monde,  au  con- 
traire,   est  soumis  à  la  plus  inflexible   logique,  à  la   logique  de 
l'idée.  Il  faut  donc,  selon  M.  de  Hartmann,  réconcilier  Schopen- 
hauer et  Hegel  en  donnant  au  principe  suprême  le  double  attri- 
but de  la  volonté  infinie  et  de  la  raison  absolue.  Dès  lors,  au  lieu 
de  dire  avec  Schopenhauer  que  la  volonté  universelle  est  à  la  fois 
inconsciente  et  inintelligente,  il  faut  dire  qu'elle  est  inconsciente 
et  cependant  intelligente,  qu'elle  est  volonté  et  idée  tout  ensemble. 
Or  cela  ne  se  peut  que  s'il  existe  des  idées  inconscientes,  de  l'in- 
telligence inconsciente,  des  fins   inconscientes.  De  là  le  but  que 
M.  de  Hartmann  se  propose  dans  son  principal  ouvrage  :  montrer 
en  toutes  choses  une  volonté  dirigée  par  une  raison  inconsciente. 
Ce  n'est  pas  que  les  deux  attributs  de  l'inconscient  doivent  être 
considérés  comme  séparés  dans  le  principe  suprême  ;  le  monisme, 
ou  doctrine  de  l'unité  substantielle  des  choses,  exige  au  contraire 
que  tout  soit  ramené  à  l'unité.  «  La  volonté  n'est  donc  pas  un 
aveugle  portant  sur  son  dos  l'idée  paralytique  qui  lui  indique  le 

(1)  Philosophie  de  Vinconscienf,  ii,  p.  514  de  la  traduction  Nolcn. 


102  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

chemin  ;  l'inconscient  est  comme  l'individu  complet  et  sain,  mais 
qui  ne  peut  voir  avec  les  jambes  ni  marcher  avec  les  yeux  (1).  » 
Malgré  cette  unité  fondamentale,  il  existe  au  sein  de  l'inconscient, 
selon  M.  de  Hartmann,  une  opposition  éternelle  entre  la  volonté 
et  l'idée,  et  c'est  cette  opposition,  cette  division  qui  produit  le 
monde.  Déjà  Schelling  avait  dit,  non  sans  profondeur  :  u  II  n'y 
aurait  pas  de  processus,  si  quelque  chose  n'existait  pas  qui  ne  doit 
pas  exister,  ou  du  moins  n'existait  pas  sous  une  forme  qu'il  ne 
devrait  pas  avoir.  »  Ce  qui  ne  devrait  pas  exister,  selon  M.  de  Hart- 
mann comme  selon  Schopenhauer,  c'est  le  «  vouloir -vivre;  »  le 
processus  du  monde  a  donc  pour  but  d'amener  l'idée,  d'abord 
inconsciente  de  la  folie  inhérente  au  vouloir- vivre,  à  une  pleine 
conscience  de  cette  folie,  de  manière  à  déterminer  la  volonté  à  ne 
plus  vouloir  (2). 

Telle  est  la  conciliation  de  Hegel  et  de  Schopenhauer  que  nous 
propose  M.  de  Hartmann  dans  sa  métaphysique  de  l'inconscient, 
qui,  comme  on  le  voit,  ressemble  fort  aux  mystères  théologiques 
du  moyen  âge  (3).  Il  était  nécessaire  de  bien  comprendre  le  point 
de  vue  propre  à  M.  de  Hartmann  pour  saisir  le  caractère  original 
de  sa  morale.  Une  fois  la  raison  rétablie  à  côté  de  la  volonté  dans 
le  principe  suprême  de  l'évolution  universelle,  la  raison  devait 
aussi  reprendre  sa  place  légitime  dans  la  moralité  humaine.  Pour 
Schopenhauer,  la  volonté  dans  chaque  homme  est  ce  qu'elle  est 
et  peut  être  ;  il  n'y  a  donc  pas  à  chercher  ni  à  formuler  en  pré- 
ceptes ce  qu'elle  doit  être.  Pour  M.  de  Hartmann,  à  côté  de  la 
volonté  il  y  a  la  raison,  dont  le  rôle  est  précisément  de  recon- 
naître, comme  disait  Schelling,  «  que  quelque  chose  est  qui  ne 
devrait  pas  être,  »  et  d'amener  par  le  progrès  de  la  conscience  ce 
qui  ne  devrait  pas  être  à  cesser  d'être.  Dès  lors,  la  notion  de 
devoir  n'est  plus  aussi  absurde  et  aussi  vide  pour  M.  de  Hartmann 
que  pour  Schopenhauer.  Le  devoir  est  la  raison  s' opposant  à  la 

(1)  Philosophie  de  l'inconscient,  t.  ii,  p.  559. 

(2)  Ibicl,  247. 

(3)  M.  d^-  Hartmann  a  de  véritables  accès  de  dévotion  envers  son  dieu  inconscient 
et  il  admire  ses  voies  comme  les  théologiens  admirent  celles  de  leur  providence.  Si, 
par  exemple,  Schopenhauer  a  méconnu  l'idée  au  profit  de  la  volonté,  c'est  par  un 
dessein  providentiel  :  «  Comment  assez  admirer  et  louer  la  sagesse  de  l'Inconscient, 
qui  a  su  associer  dans  le  môme  homme  tant  de  génie  à  tant  d'étrottesse,  pour  montrer 
aux  philosophes  futurs  ce  qu'on  peut  tirer  de  la  volonté  comme  principe  unique,  et  ce 
qu'elle  ne  peut  donner  !  Dans  l'intérêt  du  développement  des  idées  philosophiques,  il 
était  aussi  nécessaire  que  ce  principe  fût  affirmé  exclusivement,  qu'il  l'était  que  le  prin- 
cipe opposé  fût  exalté  outre  mesure  par  Hegel.  »  (Id.,  p.  515.)  Inutile  d'ajouter  que 
M.  de  Hartmann  se  considère  lui-même  comme  un  homme  providentiel  destiné  par 
rinconsciout  à  prendre  conscience  des  mystères  de  l'Inconscient  et  à  les  révéler  aux 
hommes. 


LA   MORALE    CONTEMPORAINE   EN   ALLEMAGNE.  103 

folie  du  vouloir-vivre  et  imposant  par  cela  même  sa  loi  à  la  nature, 
produit  de  ce  vouloir.  «  Nous  ne  connaissons  dans  l'esprit,  dit 
M.  de  Hartmann,  qu'un  facteur  auquel  il  soit  particulier  de  s'attri- 
buer un  pouvoir  législatif  sans  condition  et  de  réagir  négativement 
contre  ce  qui  lui  résiste  :  c'est  la  raison.  La  raison  exige  absolu- 
ment que  tout  soit  raisonnable,  et  elle  se  retourne  contre  tout  ce  qui 
est  contraire  à  la  raison,  soit  pour  le  rendre  raisonnable,  soii,  si 
cela  est  impossible,  pour  lui  ravir  l'existence  (1).  »  Au  jugement  porté 
ainsi  par  la  raison  correspond  un  sentiment  particulier,  qui  est  celui 
de  l'obligation  morale,  et  qui  se  ramène  comme  tous  les  senti- 
mens,  quoi  qu'en  dise  Kant,  à  une  inclination.  «  C'est  le  sentiment 
seul  qui  imprime  à  la  représentation  d'une  action  le  caractère  du 
devoir  (2).  »  M.  de  Hartmann  ne  considère  d'ailleurs  l'idée  et  le 
sentiment  du  devoir  que  comme  des  phénomènes  intérieurs,  con- 
stitutifs de  l'état  qu'on  appelle  la  moralité;  il  réserve  la  question 
de  savoir  si  cette  idée  et  ce  sentiment  ont  un  objet  qui  les  justifie. 
Remarquons-le  bien,  dit-il,  nous  nous  mouvons  ici  sur  le  terrain  des 
purs  phénomènes  de  conscience.  «  Il  ne  s'agit  nullement  de  prescrire 
au  lecteur  ce  qu'il  doit  faire;  il  s'agit  seulement  de  constater:  l^que, 
sans  la  représentation  de  cette  idée  :  tu  dois,  il  n'y  a  pas  d'obliga- 
tion, par  suite  pas  de  devoir,  pas  de  moralité  consciente;  2"  que  ce 
sentiment  de  l'obligation  se  rencontre  effectivement  dans  la  con- 
science. La  question  de  savoir  si  à  cette  idée  :  tu  dois,  revient  une 
importance  plus  que  subjective  et  plus  q^r' illusoire  reste  en  dehors 
de  nos  présentes  recherches  (3).  »  Du  reste  de  l'ouvrage,  qui  est  loin 
d'être  clair,  il  nous  semble  résulter  que  le  devoir  est  une  demi-illu- 
sion et  une  demi- vérité.  A  un  premier  point  de  vue,  c'est  une  illu- 
sion si  on  veut  en  faire  quelque  chose  d'absolu  et  de  définitif,  car 
«  l'absolu  n'a  pas  de  devoir.  »  En  effet,  le  devoir  n'est  que  la  con- 
formité à  la  raison,  et  la  raison  a  pour  objet  la  finalité,  principalement 
la  fin  absolue.  Or,  pour  l'être  absolu  et  universel,  la  poursuite  de  la 
fin  est  simplement  naturelle-^  pour  l'homme  seul  elle  devient  mo- 
rale, parce  que  l'homme  a  une  double  nature  :  «  il  est  à  la  fois  l'être 
universel  et  telle  forme  individuelle  de  cet  être.  »  La  raison  exige 
alors  que  l'individu  soit  subordonné  à  l'universel  :  de  là,  la  vérité 
du  devoir.  La  moralité  n'appartient  donc  qu'au  règne  des  phéno- 
mènes et  des  individus,  et  comme  ce  règne  doit  être  détruit,  elle 
travaille  à  sa  propre  destruction.  Le  devoir  consiste  à  amener  un 
état  de  choses  où  tout  devoir  aura  disparu  ;  il  est  donc,  pourrait-on 


(1)  Phénoménologie,  p.  31&. 

(2)  P.  307. 

(3)  P.  318. 
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conclure,  une  vérité  relative  dans  Tordre  des  phénomènes  et  une 
illusion  au  regard  de  l'absolu. 

Cette  façon  d'entendre  le  devoir  ne  satisfera  ni  les  partisans  de  la 
moralité  absolue  ni  leurs  adversaires  :  c'est  trop  pour  les  seconds, 
trop  peu  pour  les  premiers.  A  vrai  dire,  comme  M.  de  Hartmann 
n'admet  point  en  nous  de  liberté  proprement  dite,  de  réel  pouvoir 
correspondant  au  devoir,  comme  d'autre  part  l'objet  final  du  devoir 
est,  selon  lui,  la  négation  du  devoir  même  et  l'anéantissement  de  la 
moralité  avec  l'existence,  il  faut  avouer  que  ce  qui  reste  du  devoir 
ainsi  entendu  est  une  simple  forme,  plus  semblable  à  une  illusion 
provisoirement  utile  qu'à  une  réalité  et  assez  peu  ditïérente  de  la 
conception  de  Schopenhauer.  Suivons  cependant  la  moralité  dans 
son  développement  et  dans  son  progrès  vers  la  fin  suprême  de  l'uni- 
vers; nous  passerons  ainsi  de  la  forme  du  devoir  au  fond  même 
qu'elle  recouvre. 


III. 

L'idée  de  la  moralité,  soit  qu'on  lui  refuse  avec  Schopenhauer 
toute  forme  impérative,  soit  qu'on  lui  accorde  cette  forme  avec 
M.  de  Hartmann,  a  besoin  d'un  fond  ou  d'un  contenu;  c'est  l'idée 
de  finalité  qui  le  lui  fournit:  car  la  moralité  consiste,  selon  les 
philosophes  allemands,  à  réaliser  la  fin  suprême  de  l'univers.  Il 
faut  donc  déterminer  avec  précision  cette  fin  suprême  et  les  moyens 
d'y  atteindre.  La  grande  question  sera  de  savoir  si  les  principes 
de  Schopenhauer  et  de  M.  de  Hartmann  aboutissent  logiquement, 
comme  ils  le  croient,  à  une  morale  de  désintéressement  et  d'ascé- 
tisme, ou  s'ils  n'aboutissent  pas  plutôt  à  l'égoïsme  et  à  l'épicurisme 
qu'ils  veulent  détruire. 

Le  premier  principe  de  la  morale,  selon  Schopenhauer  et  ses 
disciples,  c'est  le  panthéisme  absolu,  ou  plutôt,  comme  disent  les 
Allemands  contemporains,  le  monisme^  qui  admet  l'absolue 
unité  des  êtres.  «  Quelle  est  la  raison  de  toute  multiplicité,  de 
toute  diversité  numérique?  L'espace  et  le  temps;  par  eux  seuls 
elle  est  possible.  Les  individus  sont  une  multiplicité  de  ce 
genre...  Tous  les  individus  de  ce  monde,  coexistans  et  succes- 
sifs, si  infini  qu'en  soit  le  nombre,  ne  sont  pourtant  qu'un  seul  et 
même  être  qui,  présent  en  chacun  d'eux  et  partout  identique, 
seul  vraiment  existant,  se  manifeste  en  tous  (1).  »  H  en  résulte 
que  l'absolu  ou  l'universel  est  à  la  fois  le  vrai  principe  et  la  vraie 

(1)  Schopenhaue-,  Fondement  de  la  morale,  p.  185-186, 
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fin  des  individus.  Schopenhauer  en  conclut  que  la  moralité  con- 
siste dans  la  réduction  des  individus  à  l'unité,  consé'^uemment 
dans  la  négation  pratique  du  moi  ou  de  l'égoïsme,  dans  le  renon- 
cement à  la  volonté  de  vivre  sous  une  forme  individuelle  et  sen- 
sible. Quelle  est,  dit-il,  la  source  de  toute  méchanceté  et  de  tout 
vice?  C'est  l'attachement  de  la  volonté  à  la  vie  sous  sa  forme  indi- 
viduelle. —  «  L'affirmation  du  vouloir  vivre  est  la  racine  du 
monde  phénoménal,  de  la  diversité  des  êtres,  de  l'individualité, 
de  l'égoïsme,  de  la  haine.  L'égoïste,  dupe  d'une  illusion  d'optique, 
prend  sa  personne  pour  une  réalité  durable  et  le  monde  des 
phénomènes  pour  une  existence  solide  :  il  sacrifie  donc  tout  à 
son  moi.  Le  sage,  au  contraire,  reconnaît  que  son  moi  n'est  rien, 
que  le  principe  cCindividuation  n'a  qu'une  valeur  trompeuse,  que 
la  diversité  des  êtres  a  sa  racine  dans  un  même  être,  que,  s'il  y  a 
diversité  dans  le  vouloir,  il  n'y  a  au  fond  qu'une  seule  volonté  (1).  » 
Mon  être  intérieur,  véritable,  est  aussi  bien  au  fond  de  tout  ce 
qui  vit  qu'en  moi;  il  y  est  tel  qu'il  m'apparaît  à  moi-même 
dans  les  limites  de  ma  conscience.  Cette  vérité,  le  sanscrit  en  a 
donné  la  formule  définitive  :  Tat  tiram  asi  :  Tu  es  cela.  Selon  que 
domine  en  nous  l'une  ou  l'autre  des  deux  pensées,  réalité  du  moi 
ou  vanité  du  moi,  c'est  l'Amitié  d'Empédocle  ou  la  Haine  qui  règne 
entre  l'être  et  l'être.  «  Mais  celui  qu'anime  le  vsî'/.o;,  s'il  pouvait 
par  un  effort  de  sa  haine  pénétrer  jusque  dans  le  plus  détesté  de 
ses  adversaires,  et  là,  parvenir  jusqu'au  dernier  fond,  alors  il  serait 
bien  étonné  :  ce  qu'il  y  découvrirait,  c'est  lui-même.  En  rêve,  toutes 
les  personnes  qui  nous  apparaissent  sont  des  formes  derrière  les- 
quelles nous  nous  cachons  nous-mêmes.  Eh  bien  !  durant  la  veille, 
il  en  est  encore  ainsi;  la  chose  n'est  pas  aussi  aisée  à  reconnaître, 
mais  :  Tat  Iwam  asi.»  Celui  qui  a  compris  cette  identité  de  tous  les 
êtres  ne  distingue  plus  entre  lui-même  et  les  autres;  «  il  jouit  de 
leurs  joies  comme  de  ses  joies,  il  souiïre  de  leurs  douleurs  comme 
de  ses  douleurs,  tout  au  contraire  de  l'égoïsie,  qui,  faisant  entre 
lui-même  et  les  autres  la  plus  grande  différence,  nie  pratiquement 
la  réaliié  des  autres,  n 

Maintenant,  par  quel  moyen  sort-on  de  l'égoïsme  pour  entrer 
dans  la  fraternité  ?  On  sait  que,  selon  Schopenhauer,  c'est  par  la  pitié, 
«  grâce  à  laquelle  nous  voyons  la  ligne  de  démarcation  qui,  aux 
yeux  de  la  raison,  sépare  totalement  un  être  d'un  autre,  s'effacer, 
et  le  non-moi  devenir  en  quelque  façon  le  moi.  »  La  justice  n'est 
qu'une  forme  de  la  pitié  et  une  initiation  à  l'anéantissement 
de  soi;  si  elle  est   réputée  la  première  des   vertus   cardinales, 

(1)  Die  Weît,  etc.  t.  n,  ch.  xlviii. 
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n  c'est  qu'elle  est  un  premier  pas  vers  la  résignation  ;  car,  sous 
sa  forme  vraie,  elle  est  un  devoir  si  lourd  que  celui  qui  s'y  donne 
de  tout  son  cœur  doit  s'offrir  en  sacrifice  :  elle  est  un  moyen  de 
se  nier  et  de  nier  son  vouloir-vivre  (1).  »  Quant  à  la  bienfaisance, 
elle  n'est  au  fond  que  la  pitié  pour  les  autres.  «  11  n'est  pas  de 
bienfait  pur,  pas  d'existence  vraiment  et  pleinement  désintéressée, 
c'est-à-dire  dont  l'auteur  s'inspire  de  la  seule  pensée  de  la  dé- 
tresse où  est  autrui,  qui,  examinée  à  fond,  n'apparaisse  comme 
un  acte  vraiment  mystérieux,  une  sorte  de  mystique  mise  en 
pratique;  car  elle  a  son  principe  dans  cette  vérité  même  qui 
fait  le  fond  de  toute  mystique...  Et  voilà  pourquoi  j'ai  appelé  la 
pitié  le  grand  mystère  de  la  morale.  Celui  qui  va  à  la  mort  pour  sa 
patrie  est  délivré  de  l'illusion,  ne  borne  plus  son  être  aux  limites  de 
sa  personne  ;  il  l'étend,  cet  être,  il  y  embrasse  tous  ceux  de  son 
pays  en  qui  il  va  continuer  de  vivre,  et  même  les  générations 
futures,  pour  qui  il  fait  ce  qu'il  fait.  Ainsi  la  mort  pour  lui  n'est  que 
comme  le  clignement  des  yeux,  qui  n'interrompt  pas  la  vision  (2).  » 
Que  tous  les  hommes  aient  ainsi  pitié  les  uns  des  autres  et  pitié 
de  tous  les  êtres,  comme  le  prêchait  Bouddha,  et  ils  arriveront  par 
le  renoncement  à  ce  que  Bouddha  appelait  le  nirvana,  à  ce  que 
Schopenhauer  appelle  l'abolition  du  vouloir.  Ainsi  sera  réalisée 
l'universelle  fraternité. 

Mais  la  fraternité  elle-même  est  provisoire;  elle  n'est  qu'un 
premier  moyen  de  revenir  vers  l'unité  absolue.  Pour  y  rentrer 
tout  à  fait,  il  ne  suffit  pas  de  vouloir  le  bien  des  autres  et  par  là 
de  ne  plus  vouloir  son  bien  propre  :  il  faut  encore  arrivera  ne  plus 
vouloir  l'existence.  Là  est  la  complète  libération,  l'acte  de  liberté 
par  excellence  et  conséquemment  de  suprême  moralité.  11  semble 
d'abord  que  le  suicide  soit  le  meilleur  moyen  de  l'anéantissement. 
On  connaît  la  réponse  de  Schopenhauer.  «  Le  suicide,  dit-il,  nie 
seulement  la  vie  et  non  la  volonté  de  la  vie.  L'homme  qui  se  tue, 
en  effet,  veut  en  réalité  la  vie  et  l'accepterait  volontiers;  la  seule 
chose  qu'il  ne  veuille  pas,  c'est  la  douleur.  Ensuite,  le  suicide  ne 
met  fm  qu'à  la  vie  individuelle  et  n'empêche  pas  la  renaissance  de 
l'âme,  la. pulingénésie.  Le  sage  ne  devra  donc  pas  recourir  au  sui- 
cide. Les  degrés  qu'il  franchira  successivement  pour  atteindre  son 
but  sont  d'abord  la  chasteté  absolue,  qui  empêche  la  souffrance  de 
se  perpétuer  sur  terre,  ^nisYascétisine,  qui,  prenant  conscience  du 
mal  inhérent  à  l'existence,  éteint  en  nous  l'attachement  à  la  vie, 
enfin  le  nirvana  proprement  dit,  acte  suprême  de  liberté  par  lequel 

(1)  Fondement  de  la  morale,  190-191. 

(2)  P.  192. 
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la  volonté  se  dégage  entièrement  des  formes  et  des  nécessités  de  la 
vie  sensible  (1).  » 

Sous  cette  première  forme  que  Schopenhauer  lui  a  donnée,  la 
morale  bouddhiste  et  moniste  est  encore  très  imparfaite,  malgré 
ses  vues  profondes  sur  l'univers  et  ses  hautes  aspirations.  C'est  ce 
que  M.  de  Hartmann  est  le  premier  à  reconnaître.  D'abord  Scho- 
penhauer a  tort  de  faire  consister  dans  la  seule  pitié  le  renonce- 
ment à  soi  en  faveur  d' autrui.  La  pitié  proprement  dite  n'est  qu'un 
sentiment  et  même,  en  grande  partie,  une  sensation  réflexe  ;  par 
cela  même  elle  ne  peut  avoir  le  caractère  désintéressé  que  Scho- 
penhauer lui  attribue  :  un  sentiment  ou  une  sensation  désintéres- 
sée est  l'équivalent  d'un  intérêt  désintéressé.  11  n'y  a  de  désintéressé 
chez  l'homme  que  la  raison.  Il  faut  donc  substituer  à  la  sympathie 
purement  sensible  de  Schopenhauer,  qui  n'est  que  la  sympathie  de 
Smith  sous  une  forme  restreinte  et  incomplète,  une  recherche 
rationnelle  du  bonheur  d' autrui,  du  bonheur  universel,  une  frater- 
nité de  raison  et  de  volonté.  De  plus,  le  sentiment  de  la  pitié  pour 
auti^ui  est  en  contradiction  avec  l'ascétisme  que  nous  devons  pra- 
tiquer pour  nous-mêmes  ;  c'est  un  moyen  pratique  qui  va  contre 
la  fin  absolue   posée  par  la  théorie,  le  nirvana.   En  effet,  selon 
Schopenhauer,  nous  devons  accepter  par  ascétisme  toutes  les  dou- 
leurs,  tous   les  mauvais  traitemens,    comme  un  moyen  de  pro- 
duire en  nous,  avec  le  dégoiît  de  la  vie,  le  renoncement  à  tout 
vouloir.  Les  méchans  s'imaginent  donc  à  tort,  selon  Schopenhauer, 
qu'ils  nuisent  à  un  homme  en  l'accablant  de  mauvais  traitemens, 
«  Par  rapport  à  celui  qui  en  est  l'objet,  dit-il,  ces  mauvais  traite- 
mens sont  physiquement  un  mal,  mais  ils  sont  mêla  physiquement 
un  bien  et,  au  fond,  un  bienfait,  puisqu'ils  contribuent  à  le  faire 
avancer  vers  son  véritable  salut  (2).  »  S'il  en  est  ainsi,  remarque 
M.  de  Hartmann,  les  bienfaits,  relativement  moraux  au  point  de 
vue  de  la  morale  ordinaire  et  «  immanente,  »  devront  êire  flétris 
comme  immoraux  au  point  de  vue  de  la  morale  «  transcendante  » 
qui  se  propose  d'anéantir  la  volonté  de  vivre.  D'après  le  principe 
qui  ordonne  de  faire  aux  autres  ce  que  je  voudrais  qu'ils  me  fissent, 
je  ne  puis  donc  me  dispenser  de  leur  infliger  le  plus  de  souffrances 

(1)  M.Paul  Janet,  dans  sa  remarquable  étude  sur  la  philosophie  de  Schopenhauer  (iîeuMe 
du  l^'juin  1877),  semble  croire  que  «le  célèbre  nirvana  de  Schopenhauer  se  réduit  en 
définitive  à  la  suppression  du  mariage.  »  On  voit  combien  cette  opinion  est  inexacte. 
Le  célibat  n'est  qu'un  moyen  secondaire;  au-dessus  se  trouve  l'ascétisme,  et  l'ascétisme 
même  ne  fait  que  préparer  à  l'absorption  finale  ou  nirvana,  par  lequel  la  volonté  de- 
venue libre  nie  son  attachement  à  la  vie.  Confondre  une  vertu  particulière  et  toute 
du  domaine  sensible,  le  célibat,  avec  l'acte  de  liberté  intelligible  qui  constitue  le  nir-« 
vàna,  c'est  prendre  un  des  moyens  inférieurs  pour  le  but  saprôme. 

(2)  Parerga,  t.  vi,  §  172. 
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et  de  maux  qu'il  me  sera  possible,  maux  que  je  considérerais 
comme  les  plus  précieux  bienfaits  métaphysiques  s'ils  m'étaient 
infligés  à  moi-même.  Si  donc,  conclut  M.  de  Hartmann,  j'avais 
Je  pouvoir  d'un  despote  de  l'Orient,  je  devrais,  selon  la  doctrine  de 
Schopenhauer,  opprimer  et  écorcher  mes  sujets  de  toutes  mes  forces, 
tarir  toutes  les  sources  de  leur  bien-être,  les  accabler  de  tortures 
spirituelles  et  corporelles  bien  choisies,  afin  de  déraciner  chez 
le  plus  grand  nombre  possible  la  volonté  de  vivre;  tout  cela  dans  la 
généreuse  intention  de  coopérer  aux  fins  de  la  nature  et  en  regret- 
tant profondément  les  souffrances  physiques  que  je  serais  obligé 
d'infliger  à  mes  semblables  (1).  Telles  sont  les  conséquences  aux- 
quelles aboutit  la  théorie  de  Schopenhauer.  M.  de  Hartmann  ajoute 
que  le  vice  capital  de  la  morale  transcendante,  chez  Schopenhauer, 
c'est  la  croyance  à  la  possibilité  pour  l'individu  d'anéantir  la  vo- 
lonté de  vivre.  Si  l'individu  n'est  qu'un  phénomène,  son  anéantis- 
sement ne  changera  rien  à  l'insatiabiliié  et  à  l'infinitude  de  la 
volonté  universelle;  s'il  est  une  réalité  substantielle,  il  sera  impé- 
rissable et  ne  pourra  anéantir  sa  propre  individualité;  la  volonté 
subsistera  donc  à  la  fois  chez  lui  et  chez  le  principe  de  l'univers. 
D'où  M.  de  Hartmann  conclut  la  nécessité,  pour  anéantir  la  volonté 
de  vivre,  d'un  procédé  collectif  et  non  plus  seulement  individuel, 
embrassant  tous  les  êtres  pensans  et  le  monde  entier,  en  un  mot 
du  suicide  cosmique  que  l'on  connaît. 

Après  avoir  marqué  la  divergence  entre  le  maître  et  le  disciple,  et 
résumé  les  critiques  dirigées  par  celui-ci  contre  celui-là,  voyons 
si  la  morale  bouddhiste,  doublement  perfectionnée  par  la  substitu- 
tion de  la  fraternité  rationnelle  à  la  pitié  sensible  et  de  l'anéantis- 
sement collectif  à  l'anéantissement  individuel,  pourra  mieux 
soutenir  l'examen. 

Nous  devons  apprécier  d'abord,  au  point  de  vue  moral,  le  prin- 
cipe fondamental  qui  est  commun  à  Schopenhauer  et  à  son  dis- 
ciple, avant  de  passer  aux  différences  qui  les  séparent.  Ce  principe 
du  nouveau  bouddhisme  est,  on  s'en  souvient,  l'unité  consubstan- 
tielle  des  êtres  et  le  caractère  illusoire  des  individus.  «  L'idée  du 
moi,  répète  M.  de  Hartmann  après  Schopenhauer,  n'a  pas  plus  de 
vérité  que  l'idée  de  l'honneur  ou  du  droit,  par  exemple.  La  seule 
réalité  qui  réponde  à  l'idée  que  je  me  fais  de  la  cause  intérieure 
de  mon  activité  est  celle  de  l'Être  qui  n'est  pas  un  individu,  de 
rUn-Tout  inconscient  ;  or  cette  réalité  se  retrouve  aussi  bien  au 
fond  de  l'idée  que  Pierre  se  fait  de  son  moi  que  de  celle  que  Paul 
se  fait  du  sien.  Ce  principe  si  profond  est  le  fondement  sur  lequel 

(1)  Voir  la  Phénoménologie,  p.  43  et  45. 
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repose  la  morale  ésotérique  du  bouddhisme,  non  la  base  de  la 
morale  chrétienne.  Persuadez-vous  fermement  et  intimement  de 
cette  vérité  qu'un  seul  et  même  être  sent  ma  douleur  et  la  vôtre, 
mon  plaisir  et  le  vôtre,  et  n'est  associé  qu'accidentellement  à  tel 
ou  tel  cerveau  :  alors  seulement  l'égoïsme  exclusif  sera  extirpé  en 
vous  jusqu'à  la  racine.  »  —  Le  moyen  est-il  aussi  sûr  que  le  croit 
notre  philosophe?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Quoiqu'il  puisse  être 
vrai,  à  un  certain  point  de  vue,  de  nous  considérer  tous  comme  un 
seul  et  même  être  et  de  regarder  l'égoïsme  du  moi,  sinon  le  moi 
lui-même,  comme  une  illusion,  on  se  demande  s'il  est  possible  de 
déduire  une  véritable  fraternité  des  prémisses  panthéistes  et  boud- 
dhistes posées  par  l'école  de  Schopenhauer.  D'abord,  faire  dépendre 
la  fraternité  humaine  de  la  foi  panthéiste,  c'est  la  faire  dépendre 
d'un  dogme  métaphysique  et  religieux  dont  la  démonstration  est 
plus  que  douteuse.  Puis,  en  admettant  ce  dogme  ou  ce  «  mystère,  » 
est-il  bien  vrai  que  l'unité  essentielle  de  l'être  commande  soit  la 
pitié,  prêchée  par  Schopenhauer,  soit  la  bienfaisance  rationnelle  des 
êtres  les  uns  à  l'égard  des  autres,  prêchée  par  M.  de  Hartmann? 
Non.  En  tant  que  je  vous  considère  dans  la  racine  même  de  votre 
existence,  c'est-à-dire  dans  la  «  Volonté  absolue,  »  je  ne  puis  avoir 
pitié  de  vous,  car  vous  n'existez  pas  encore  comme  individu  vou- 
lant et  souffrant  dans  cette  cause  suprême  où  le  sujet  et  l'objet  se 
confondent,  dans  ces  profondeurs  de  l'inconscient  où  toute  diffé- 
rence s'évanouit.  C'est  donc  seulement  de  votre  conscience,  de 
votre  moi  souffrant  que  je  puis  avoir  pitié;  mais  cette  conscience, 
selon  vous,  n'est  qu'un  phénomène  fugitif,  ce  moi  n'est  qu'une 
illusion  ou  un  accident;  comment  donc  le  prendrais-je  assez  au 
sérieux  pour  en  faire  un  objet  d'amour,  pour  me  sacrifier  même  au 
besoin  en  sa  faveur?  Tout  au  plus  en  effet  pourra-t-il  m'inspirer 
cette  sorte  de  «  compassion  »  dont  parle  Schopenhauer,  et  que 
nous  éprouvons  même  en  face  des  êtres  les  plus  inférieurs.  Mais 
cette  compassion  ne  détruira  pas  mon  égoïsme,  car,  si  nous  sommes 
un  dans  l'inconscient,  nous  sommes  deux  dans  la  conscience,  nous 
sommes  deux  consciences,  deux  phénomènes  différens  et  parfois 
opposés  l'un  à  l'autre  ;  pourquoi  donc,  dans  cette  sphère  de  la  diver- 
sité et  de  la  lutte,  vous  p référé rais-je  à  moi?  Pitié  bien  ordonnée 
et  charité  bien  ordonnée  commence  par  soi-même  ;  si  vous  souffrez, 
je  souffre  aussi,  et  peut-être  plus  que  vous.  Au  reste,  l'égoïsme  pra- 
tiqué dans  la  sphère  de  la  conscience  peut  fort  bien  se  concilier 
avec  une  sorte  d'amour  platonique  tourné  vers  le  grand  Inconscient. 
Voyez  les  mystiques  :  tout  en  aimant  Dieu,  ils  pouvaient  céder  à  la 
tyrannie  de  la  chair;  je  puis  de  même,  tout  en  vous  aimant  daws 
l'absolu,  céder  aux  nécessités  qui  nous  séparent  dans  ce  monde 
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relatif.  En  un  mot,  dans  l'inconscient,  nous  ne  pouvons  plus  nous 
aimer  les  uns  les  autres,  parce  que  les  uns  et  les  autres  nous  n'y 
existons  plus;  et  dans  le  domaine  de  la  conscience,  nous  ne 
pouvons  pas  davantage  nous  aimer,  parce  que  là  nous  sommes 
divisés  entre  nous  et  que  chacun  est  renfermé,  —  provisoirement 
sans  doute,  mais  invinciblement  jusqu'à  la  mort,  —  dans  son  cer- 
veau spécial  et  dans  son  organisme  individuel. 

Parmi  les  disciples  mêmes  de  Schopenhauer,  il  en  est  un,  Bahn- 
sen  (1),  qui,  plus  ou  moins  fidèle  à  la  vraie  pensée  du  maître  com- 
mun, est   entré  en    lutte  avec  M.  de  Hartmann  sur  la  question 
présente.  Bahnsen  admet  la  nécessité  de  ne  pas  considérer  la  per- 
sonne humaine  comme  un   simple  phénomène  illusoire  et  pas- 
sager. ((  La  conscience  morale  du  dévoùment  et  du  sacrifice,  dit-il, 
implique  une  valeur  de  la  personne  qui   dépasse  la  sphère  phé- 
noménale. L'être    individuel  et  la  vie  individuelle  doivent    être 
regardés  comme  ayant  une  valeur  supérieure  à  celle  d'un  phéno- 
mène sans  conséquence,  si  on  veut  attribuer  au  sacrifice  qu'on  en 
fait  une  sainteté  vraiment  morale.  »   Nous  venons  de  voir  M.  de 
Hartmann   raisonner  d'une   façon  tout  opposée.  Aussi  répond-il 
à  l'objection    de  Bahnsen  :    —    «  Pour  que   le  sacrifice  du  moi 
ait  une  valeur,  il  n'est  pas  nécessaire  que  le  moi   lui-même   ait 
une  valeur  plus  que  phénoménale  et   une  indépendance  réelle; 
il  suffit  que  nous  ayons  Vilhision  de  cette  indépendance  indivi- 
duelle et  que  nous  ne  puissions  y  échapper  dans  le  domaine  de  la 
conscience,  tout  en  reconnaissant  par  la  raison  l'inanité  des  distinc- 
tions individuelles  au  sein  de  la  substance  universelle  (2).  »  L'indes- 
tructible illusion  qui  nous  fait  croire  à  notre  individualité,  ajoute 
M.   de  Hartmann,   est  ce  que  les  Hindous  appelaient  le  voile  de 
mâyâ:  la  nature  nous  enlace  de  ce  voile  pour  nous  conduire  à  ses 
fins, et  nous  ne  pouvons  en  dégager  ni  notre  main,  ni  nos  membres, 
ni  même  notre  tête,  mais  le  voile  n'en  est  pas  moins  transparent 
pour  l'œil  de  la  raison  :  derrière  la  multiplicité  des  mailles,  dont 
chacune  semble  avoir  son  existence  indépendante,  la  raison  entre- 
voit l'indissoluble  unité  du  tout.  «  Malgré  cette  transparence  abs- 
traite du  voile  de  mâyâ,  conclut  M.  de  Hartmann,  il  faut  regarder 
comme  un  mérite  la  force  morale   qui  triomphe  de  l'indestructi- 
bilité  concrète  propre  à  l'individualité  de  la  conscience,  et  qui  pro- 
duit ainsi  le  dévoùment  et  le  sacrifice.  iNous  n'avons  pour  cela  nul 
besoin  de  recourir  à  une  indépendance  substantielle  de  l'individu.  » 
Mais  M.  Bahnsen  aurait  pu  répliquer  à  son  tour  que,  si  les  personna- 

(1)  Mort  récemment. 

(2)  Voir  les  éludes  de  M.  de  Hartmann  sur  Bahnsen  dans  la  Reçue  philosophique, 
1877. 
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lités,  sans  être  des  substances  à  la  manière  scolastique,  n'ont  pas 
cependant  quelque  réalité  durable  et  se  réduisent  à  de  purs  fan- 
tômes, le  dévoûment  d'un  homme  à  un  autre  est  le  dévoûment 
d'une  illusion  à  une  illusion  et  est  lui-même  illusoire.  M.  de  Hart- 
mann ne  se  défend  pas  sur  ce  point  ;  le  subtil  métaphysicien  de 
l'inconscient  préfère  prendre  à  son  tour  l'ofïensive  :  il  soutient, 
contre  M.  Bahnsen,  que  l'individualité,  l'indépendance,  la  liberté 
du  moi,  loin  d'être  nécessaires  pour  fonder  une  morale  de  désin- 
téressement et  de  philanthropie,  fonderaient  au  contraire  l'égoïsme. 
«  Si  la  philosophie  de  l'individualité  était  vraie  au  point  de  vue 
métaphysique,  dit-il,  il  faudrait  absolument  admettre  cette  consé- 
quence que  l'égoïsme  prudent  peut  seul  être  la  morale  vraie  et 
pratique,.,  car  l'égoïsme  est  non-seulement  une  activité  indivi- 
duelle, mais  même  une  activité  individuelle  se  prenant  pour  fin 
elle-même  et  qui,  par  conséquent,  présuppose  un  moi  comme  sujet 
et  comme  objet.  »  M.  de  ;Hartmann,  dans  cette  réplique  à  ses 
adversaires,  ne  voit  pas  qu'il  identifie  à  tort  deux  points  de  vue 
divers  :  de  ce  que,  par  hypothèse,  j'existerais  comme  sujet  réel, 
ayant  une  existence  propre,  il  n'en  résulterait  pas  que  je  lusse 
aussi  pour  moi  le  seul  objet  et  le  seul  but  possible;  de  ce  que 
j'aurais  une  activité  individuelle,  il  n'en  résulterait  pas  que  cette 
activité  se  prît  nécessairement  elle-même  pour  unique  fm;  en  un 
mot,  individualité  n'est  pas  nécessairement  égoïsme.  M.  de  Hart- 
mann revient  sans  s'en  apercevoir  au  paralogisme  de  Max  Stirner, 
qui  dit  qu'on  ne  peut  pas  plus  sortir  de  son  moi  que  de  sa  peau. 
Toujours  est-il  qu'en  nous  attribuant  une  valeur  purement  phéno- 
ménale et  illusoire,  comme  le  font  Schopenhauer  et  M.  de  Hart- 
mann, la  doctrine  moniste  ne  nous  rendra  pas  plus  capables  d'aimer 
les  autres  et  ne  rendra  pas  les  autres  plus  dignes  d'être  aimés  de 
nous. 


IV. 


Nous  venons  de  voir  les  vraies  conséquences  morales  du  u  mo- 
nisme, »  premier  fondement  de  la  morale  bouddhiste;  il  nous 
reste  à  examiner  au  point  de  vue  moral  le  second  fondement  du 
système,  qui  est  le  «  pessimisme.  »  Sans  le  pessimisme,  nous  dit 
M.  de  Hartmann,  le  principe  de  l'unité  substantielle  des  êtres 
demeurerait  dans  l'abstrait  et  n'aurait  pas  de  vertu  pratique;  ce  qui 
nous  excite  à  pratiquer  la  morale  de  l'unité  universelle,  c'est  cette 
double  persuasion  sur  laquelle  le  pessimisme  repose  :  l''  tout  effort 
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volontaire  a  pour  but  le  bonheur  et,  par  conséquent,  le  bonheur  est 
l'unique  lin  de  tonte  volonté;  2"  «  cet  effort  est  illusoire,  »  cette  fin 
ne  peut  être  atteinte;  d'où  il  suit  qu'il  faut  renoncer  à  vouloir.  — 
Nous  n'avons  pas  à  examiner  ces  deux  propositions  en  elles-mêmes; 
demandons-nous  seulement  si,  en  les  supposant  conformes  au  prin- 
cipe de  «  la  volonté  absolue  »  qui  domine  la  métaphysique  de  Scho- 
penhauer  et  de  son  disciple,  elles  aboutissent  réellement  aux  con- 
séquences morales  qu'on  en  veut  tirer  (1). 

(1)  En  réalité,  Ift  pessimisme  ne  découle  point  logiauement  du  principe  môme  que 
Schopenhauer  et  Hartmann  ont  admis  comme  explication  suprême  de  l'univers.  —  Ce 
principe,  dont  ils  n'ont  d'ailleurs  donné  aucune  preuve  véritable,  est,  on  s'en  souvient, 
une  volonté  absolue,  libre,  n'ayant  besoin  que  de  soi  pour  exister,  —  volonté  incon- 
sciente, dont  la  raison  n'est  que  la  forme  consciente.  Il  leur  plaît  ensuite  de  faire 
consister  la  manifestation,  le  déploiement,  le  processus  de  cette  volonté  absolue  et 
libre  dans  l'effort,  qui  est  relatif  et  fatal;  c'est  là  une  première  contradiction.  Après 
quoi  ils  déclarent  que  cet  effort  qui  fait  «  le  cœur  de  la  nature  »  a  pour  unique  /îm  le 
plaisir,  c'est-à-dire  une  modification  toute  subjective  que  nous  ne  coostatons  pas  en 
dehors  de  conditions  organiques  déterminées,  et  qui,  de  plus,  est  un  phénomène  de 
conscience.  Nouvrlle  hypothèse  contradictoire.  Avant  de  ronnaîire  le  plaisir,  la  volonté 
absolue  a  dû  exister,  vouloir,  agir  ;  comment  savez-vous  donc  que  le  plaisir,  effet  dé- 
rivé, était  son  but  unique?  Vous  transportez  à  la  cause  absolue,  par  un  évident  anthro- 
pomorphisme, notre  constitution  relative.  Vous  admettez  pourtant,  même  chez 
l'homme,  une  volonté  capable  de  se  désintéresser,  de  renoncer  au  plaisir,  d'obéir  à 
des  mobiles  universels,  non  particuliers.  C'est  encore  là  une  inconséquence,  car.  si  la 
volonté  ne  peut  poursuivre  que  le  plaisir,  le  dévoûment  absolu  est  une  chimère;  si, 
au  contraire,  elle  peut  se  délivrer  du  plaisir,  le  plaisir,  le  désic  et  l'effort  ne  sont  donc 
pas  la  manifestation  véritable  de  l'absolu;  dès  lors,  vous  n'avez  plus  le  droit  de  vous 
figurer  votre  dieu  comme  une  volonté  qui  s'évertue  à  chercher  une  jouissance  impos- 
sible. Ainsi,  le  premier  des  deux  principes  métaphysiques  du  pessimisme  cités  plus 
haut,  — je  veux  dire  la  réduction  de  toute  fin  au  plaisir,  —  principe  qui  serait  plau- 
sible dans  une  morale  purement  expérimentale,  —  nous  apparaît  en  contradiction  avec 
une  morale  qui  admet  l'absolu,  le  noumène,  le  transcendant,  et  cela  sous  la  forme 
d'une  volonté  libre  dont  la  nécessité  universelle  n'est  qu'un  produit  transitoire. 

Quant  au  second  principe  du  pessimisme,  qui  consiste  à  déclarer  que  l'effort  éternel 
de  la  volonté  vers  le  bonheur  sera  éternellement  déçu  et  qu'un  univers  heureux  est 
impossible,  c'est  encore  une  pure  hypothèse  qui  ne  peut  fournir  à  la  morale  une  base 
solide.  Scnopenhauer,  oa  le  sait,  avait  vainement  essayé  de  démontrer  a  priori  cette 
hypothèse,  en  supposant  que  toute  volonté  est  es'-eniieliement  effort  et  que  tout 
effort  produit  plus  de  douleur  que  de  plaisir.  M.  de  Hartmann,  abandonnant  ici  Scho- 
penhauer, reconnaît  lui-même  l'impossibilité  de  cette  démonstration  a  priori  et  appuie 
son  pessimisme  exclusivement  sur  l'expérience.  Mais,  par  là  même,  il  lui  retire 
tout  appui  possible,  car  notre  expérience  est  trop  limitée  pour  que  nous  puissions 
conclure  de  nous  à  l'univers;  dans  les  limites  mêmes  de  notre  individualité,  notre 
expérience  ne  va  pas  jusqu'à  nous  révéler  la  nature  absolue  ou  l'essence  du  plaisir  et 
de  la  douleur.  De  plus,  notre  expérience  fût-elie  égale  à  l'universalité  des  êtres  et  des 
phénomènes,  elle  ue  prouverait  rien  relativement  à  la  volonté  absolue  et  inconsciente 
qui,  par  hypothèse,  échappe  aux  déterminations  de  notre  intelligence.  Qui  nous  dit 
que  le  malheur  des  individus  et  des  êtres  particuliers  n'est  pas  un  pur  phénomène, 
lequel  recouvre  la  béatitude  ou  tout  au  moins  la  parfaite  indifférence  de  la  volonté 
primitive?  De  quel  droit  cous  aflirme-t-on  que  l'état  de  la  volonté  infinie  est  une  souf- 
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Selon  nous,  ces  deux  principes  du  pessimisme,  —  que  toute 
volonté  tend  exclusivement  au  plaisir,  et  qu'elle  ne  peut  espérer  le 
bonheur  pour  soi  ni  pour  les  autres,  —  aboutissent,  tout  comme 
le  ynomsme  métaphysique  de  Schopenhauer,  à  l'épicurisme  et  non 
à  la  morale  de  la  pitié  ou  de  la  bienfaisance.  Rappelons-nous  l'ar- 
gumentation de  M.  de  Hartmann.  —  Pourquoi,  se  demande-t-il, 
sommes-nous  égoïstes?  Parce  que  nous  cherchons  notre  bonheur 
aux  dépens  des  autres;  donc,  ajoute-t-il,  si  la  philosophie  nous 
convainc  que  l'espoir  du  bonheur  est  chiméi'ique,  la  conscience  de 
chacun  sera  a  profondément  pénétrée  de  la  folie  du  vouloir  et  de 
la  misère  de  l'existence  ;  par  cela  même,  l'énergie  du  vouloir^  la 
tendance  vers  l'individuaUté,  l'attachement  à  soi  cessera;  chacun 
se  considérera  comme  ne  faisant  qu'un  avec  tous,  ou  plutôt  avec  le 
tout.  »  Il  est  évident,  conclut  M.  de  Hartmann,  que,  «  du  point  de 
vue  de  notre  doctrine  plus  que  des  autres,  l'absolu  dévoûment  de  la 
personne  au  toui  est  possible  (1).  »  Ne  pourrait-on  soutenir  au 
contraire  que,  dans  cette  hypothèse,  le  dévoûment  de  l'individu, 
d'abord  à  tous  les  autres  individus  semblables,  puis  au  tout,  est  une 
absurdité?  —  Pour  que  nous  nous  aimions  les  uns  les  autres,  dites- 
vous,  il  faut  d'abord  nous  convaincre  que  le  monde  est  radicalement 
mauvais,  que  l'existence  est  en  elle-même  un  mal,  que  le  grand 
œuvre  et  le  but  du  progrès,  c'est  l'anéantissement  du  monde  par 
le  consentement  unanime  des  volontés.  S'il  en  est  ainsi,  il  ne  faut 
nous  aimer  mutuellement  que  pour  nous  annihiler  ensuite  :  voilà 
le  seul  rôle  d*^  la  fraternité  ;  et  vous  voulez  nous  faire  travailler  à 
cette  délivrance  finale  avec  la  même  ardeur  que  nous  travaillerions  à 
la  venue  de  la  félicité  universelle  1  Gomment  un  but  aussi  négatif 
serait-il  un  mobile  suffisant  pour  détruire  l'égoïsme? 

De  deux  choses  l'une  :  ou  la  soufTrance  qui  est  le  lot  univer- 
sel est  réellement  un  mal  suprême,  ou  elle  n'est  qu'un  mal  relatif 
et  secondaire.  Dans  le  premier  cas,  puisque  la  souifrance  est  le 
mal  par  excellence,  pourquoi  ne  prendrais-je  pas  pour  règle  de 
l'éviter,  moi,  avant  tout  et  par  tous  les  moyens?  —  La  source  de 
l'égoïsnie,  dites-vous,  est  la  fausse  idée  qu'on  peut  trouver  le 

franre  infinie,  ce  qui  revient  à  dire  que  l'être  absolu  ou  Dieu,  au  lieu  d'habiter  un 
paradis  comme  le  Dieu  des  chirétieus,  tiabite  un  enfer?  De  ces  deux  dieux,  l'un  n'est 
pas  plus  démontré  que  l'autre;  seulement  le  dieu  malheureux  renferioe  une  contradic- 
tion de  plus.  Toute  cette  métaphysique  du  pessimisme  est  plutôt  une  série  de  visions 
mystiques  que  d'argumens  philosophiques.  —  Au  commencement  était  l'Inconscient, 
et  l'Inconscient  était  en  Dieu,  et  l'Inconscient  était  Dieu  ;  il  s'est  incarné  ;  il  est  venu 
parmi  les  siens,  et  les  siens  ne  l'ont  point  reçu  ;  M.  de  Hartmann  est  son  messie.  — 
Ainsi  pourrait  se  résumer  cette  théologie  d'un  nouveau  genre,  qui  n'est  au  fond  que 
l'ancienne  théolugie  retournée. 

(1)  Philosophie  de  l'inconscient,  trad.  Kolen,  497-498  et  suir. 
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bonheur;  c'est  l'espérance  chimérique  de  notre  félicité  propre. 
—  MaiSv  répondra-t-on,  sans  prétendre  à  la  félicité,  sans  compter 
sur  le    bonheur,    il   est  du  moins  une   chose  que  je  puis  faire, 
c'est  d'écarter  la  souffrance.   11  y  a  pour  cela  mille  moyens,  et 
si  c'est  à  vos  dépens  que  je  m'épargne  la  douleur  de  la  faim, 
de  la  soif,  des  privations,  etc.,  ma  conduite  sera  parfaitement 
logique  dans  le  monde  des  phénomènes,  où  je  suis  moi-même 
un  phénomène.  Chacun  pour  soi  et  l'inconscient  pour  tous.  Si  les 
douleurs  deviennent  trop  vives  ou  trop  inévitables,  il  me  reste  le 
moyen  que  les  anciens  conseillaient  :  renoncer  à  ma  vie  phénomé- 
nale par  le  suicide  et  me  replonger  dans  l'inconscient.  Ce  sera  tou- 
jours dans  le  monde  un  malheureux  de  moins.  Faisons  maintenant 
une  autre  hypothèse;  au  lieu  de  me  supposer  malheureux,  suppo- 
sez-moi,  sinon  heureux,  du  moins  jouissant  à  ma  manière  d'un 
bonheur  relatif,  ayant  bonne  santé,  fortune,  considération  et  tout 
le  reste.  Pourquoi  voulez-vous  me  faire  sacrifier  mon  bonheur  ou 
mon  plaisir  sous  prétexte  qu'il  n'est  pas  parfait,  puisque  vous  recon- 
naissez vous-même  le  plaisir  comme  la  seule  chose  qui  peut  donner 
du  prix  à  la  vie  et  être  la  fin  de  la  volonté?  Mon  égoïsme  épicurien 
se  déduit  logiquement  de  vos  principes.  «  Mais  les  autres  souf- 
frent pendant  que  vous  jouissez,  »  objectez-vous.  —  Sans  doute, 
mais  mon  moi  n'est  pas  leur  moi,  et  je  ne  sens  pas  ce  qu'ils  sen- 
tent ;  le  phénomène  qui  constitue  ma  conscience  n'est  pas  le  phé- 
nomène qui  constitue  leur  conscience,  quoique  nous  soyons   au 
fond  le   même  être  inconscient;  en  un  mot,  si  nous  sommes  une 
seule  substance  métaphysique,  nous  sommes   deux  cerveaux.  Si 
donc  la  souffrance  est  le  mal,  le  grand  mal,  le  seul  mal,  le  pre- 
mier bien  est  de  s'y  soustraire.  Si,  au  contraire,  elle  n'est  pas  le 
mal  par  excellence,  d'où  vient  alors  votre  pessimisme  ?  pourquoi 
ces  lamentations  sur  le  monde,  où  la  souffrance  est  la  commune 
loi?  pourquoi  déclarez-vous  le  monde  absolument  mauvais  parce 
qu'il  souffre  ?  Vous  espérez  me  rendre  désintéressé  en  faisant  de 
la  douleur  un  objet  d'épouvante  et  en  mesurant  tout  à  cette  mesure; 
n'est-ce  point  là  plutôt  un  moyen  de  développer  en  moi  les  senti- 
mens  lâches  ou  égoïstes?  Ce  même  principe  admis  par  vous,  qui, 
quand  je  m'oublie,  m'excite  à  une  immense  pitié  ou  à  une  immense 
charité  pour  les  autres,  m'excitera  aussi,  quand  je  reviendrai  à 
moi,  à  une  pitié  et  à  une  charité   encore  plus  grandes  pour  moi- 
même.  Ainsi  le  pessimisme  ne  semble  pas  un  plus  solide  fonde- 
ment pour  la  fraternité  que  le  panthéisme.  D'ailleurs,  la  pitié  du 
pessimiste  est  au  fond  un  mépris  de  l'homme  et  de  la  vie;  voyez 
Schopenhauer  :   ne  faisait-il  pas  profession  de  mépriser  l'espèce 
humaine,  et  le  dédain  est-il  un   sûr  gage  pour  l'amour? 
On  le  voit,  c'est  à  l'utilitarisme  égoïste  que  le  pessimisme  devrait 
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aboutir  s'il  était  conséquent  :  M.  de  Hartmann  s'efforce  cependant 
d'en  déduire  l'utilitarisme  désintéressé,  «l'eudémonisme  universel,» 
qu'il  veut  concilier  avec  la  morale  de  l'évolution.  Selon  nous,  il 
échoue  encore  mieux  que  tous  les  utilitaires  anglais  dans  ce  passage 
difficile  de  l'égoïsme  à  l'altruisme,  sorte  de  Rubicon  pour  les  sys- 
tèmes de  morale.  M.  de  Hartmann  se  fait  lui-même  cette  objection 
fort  sensée  :  —  Si  le  bonheur  de  chaque  individu  en  particulier  est 
une  utopie,  n'est-il  pas  tout  aussi  absurde  de  travailler  au  bonheur 
de  mon  prochain  qu'à   mon  bonheur  propre?  —  Non,  répond-il; 
il  ne  dépend  pas  de  moi  que  mes  semblables  vivent  ou  ne  vivent 
pas;  je  dois  donc  accepter  leur  existence  comme  un  fait  auquel  je 
ne  puis  rien  changer;  dès  lors  «il  est  raisonnable  d'essayer  de  leur 
procurer  au  moins  un  état  préférable  à  leur  condition  actuelle.»  — 
Nous  répondrons  à  notre  tour  qu'il  dépend  parfois  de  nous  d'em- 
pêcher l'existence  des  autres  et  que  de  plus,  s'il  est  raisonnable  de 
leur  procurer  une  condition  meilleure,  il  est  encore  plus  raison- 
nable de  nous  la  procurer  à  nous-mêmes.  Je  ne  vois  pas  pourquoi 
le  bonheur  cesserait  d'être  chimérique  et  prendrait  du  prix  quand 
il  s'agit  d' autrui,  tandis  qu'il  resterait  chimérique  pour  moi.  Ration- 
nellement, il  n'importe  pas  que  le  plaisir  soit  celui  de  Pierre  ou 
de  Paul  ;  empiriquement,  le  plaisir  de  Pierre  importe  davantage  à 
Pierre  et  celui  de  Paul  à  Paul.  Conclusion  :  Pierre  cherchera  son 
plaisir  et  Paul  le  sien. 

De  même  que  M.  de  Hartmann  ne  peut  passer  de  l'égoïsme  à  l'u- 
tilitarisme altruiste^  admis  par  lui,  il  ne  peut  davantage  concilier 
cette  dernière  doctrine  avec  la  morale  évolutionniste  telle  qu'il 
l'admet.  C'est  cependant  là  un  nouveau  problème  qui  vient  s'ajouter 
aux  précédens  et  dont  M.  de  Hartmann  déclare  lui-même  la  solu- 
tion nécessaire.  Il  pose  d'abord  en  principe  que  la  morale  de  l'uti- 
lité cherche  le  bonheur  de  l'universalité  des  hommes,  et  que  la 
morale  de  l'évolution,  au  contraire,  cherche  le  progrès  social  dans 
la  sélection  naturelle  au  profit  d'une  minorité.  11  ajoute  qne  l'utili- 
tarisme et  l'évolutionnisme  ont  cependant  besoin  d'être  fondus  dans 
une  seule  et  même  doctrine  morale.  Nous  aussi,  nous  admettons 
volontiers  la  nécessité  de  cette  conciliation  ;  mais  M.  de  Hartmann 
se  fait,  à  notre  avis,  une  fausse  idée  des  deux  termes  à  concilier, 
ce  qui  va  le  mettre  dans  l'impossibihté  finale  d'en  trouver  le  rap- 
port et  la  synthèse. 

Considérons  d'abord  la  morale  de  l'utilité  et  du, bonheur,  ou 
u  l'eudémonisme  universel,  »  dont  la  formule  est  la  suivante  :  — 
Faire  le  plus  de  bien  possible  au  plus  grand  nombre  de  personnes 
possible.  —  A  en  croire  M.  de  Hartmann,  cette  morale  aurait  pour 
conséquence  logique  le  socialisme  égalitaire,  le  nivellement  des  for- 
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tunes  et  des  intelligences,  par  cela  même  l'abaissement  général  et 
la  décadence  de  la  science,  de  l'art,  de  la  moralité,  de  la  prospérité 
sociale.  En  un  mot,  l'utilitarisme  universel  est  en  contradiction  avec 
le  progrès  que  cherche  l'évolutionnisme  (1).  M.  de  Hartmann  essaie 
d'établir  celte  prétendue  nécessité  du  nivellement  pour  le  bonheur 
universel  par  une  de  ces  équations  algébriques,  la  plupart  fausses, 
dont  se  montre  prodigue  chez  certains  philosophes  allemands  le  char- 
latanisme mathématique.  Il  croit  prouver  par  le  calcul  que  la  somme 
générale  des  jouissances  atteint  son  maximum  quand  toutes  les  for- 
tunes deviennent  égales  (2).  Par  malheur,  ou  par  bonheur,  ce  cal- 
cul est  inexact.  En  ellet,  M.  de  Hartmann  suppose  que  la  jouissance 
est  exclusivement  proportionnelle  à  la  fortune,  et  à  la  fortune  con- 
sidérée en  son  état  brut,  indépendamment  des  lois  de  la  répartition 
économique.  Or,  rien  ne  prouve  que  le  nivellement  absolu  et  brutal 
des  fortunes,  —  qui  entraînerait  une  foule  de  maux,  —  serait  apîe 
à  produire  le  maximum  de  bonheur  dans  l'humanité.  Les  maux 
qu'il  engendrerait,  énumérés  par  M.  de  Hartmann  lui-même, 
démontrent  au  contraire  que  l'utilitarisme  véritable,  loin  de  se  faire 
niveleur,  doit  laisser  les  fortunes  s'égaliser  peu  à  peu  spontané- 
ment par  le  fait  d'une  égalité  progressive  entre  les  droits,  les 
libertés,  les  intelligences,  etc.  Si,  du  jour  au  lendemain,  on  pré- 
tendait égaliser  tout  sous  prétexte  d'accroître  le  bonheur  général, 
on  tarirait  précisément  des  sources  supérieures  de  progrès  et  de 
bonheur:  science,  industrie,  art,  etc.  M.  de  Hartmann  le  reconnaît; 
il  combat  donc  ici  contre  lui-même  et  s'enveloppe  dans  une  foule 
de  contradictions,  inconscientes  pour  lui,  manifestes  pour  les  autres. 
Après  avoir  développé  toutes  ces  fausses  conséquences,  il  finit  par 
s'en  prendre  aux  principes  d'égalité  et  de  liberté  proclamées  par  la 
révolution  française,  les  plus  creuses  abstractions,  selon  lui,  qu'ait 
fait  germer  dans  les  cerveaux  le  «  plat  rationaUsme  »  de  notre  phi- 
losophie du  xviii^  siècle  (3). 

(1)  Phénoménologie,  p.  626. 

(2)  C'est  UQ  raisonnement  analogue  à  celui  de  Bentham.  Voyez  le  chapitre  consacré 
à  Bentham  dans  la  Morale  anglaise  contemporaine  de  M.  Guyau. 

(3)  Quand  Schopenhauer  et  M.  de  Hartmann  ont  parlé  du  plat  rationalisme,  du  plat 
optimisme,  du  plat  libéralisme,  etc.,  ils  croient  avoir  triomphé  de  leurs  adversaires. 
Ceux-ci  pourraient  répondre  en  signalant  leur  lourde  scolastique,  leur  lourde  sophis- 
tique et,  en  pulitique,  leurs  lourdes  prétentions  à  l'aristocratie  intellectuelle;  mais  des 
épithètes  ne  sont  pas  des  firgumms.  —  Parmi  les  argumens  de  M.  de  Hartmann  il  y 
en  a  d'étranges;  par  exemple,  l'égalité  stricte  devant  la  loi  est  à  ses  yeux  le  comble 
de  l'absurdité  et  de  l'iniquité,  parce  que  les  effets  d'une  même  peine  sont  bien  diffé- 
rens  suivant  le  sujet  auquel  on  l'applique.  Comme  si  le  code  pénal  pouvait  se  relier 
sur  autre  chose  que  sur  des  moyennes  et  prendre  pour  but,  non  la  simple  compensa- 
tion ou  justice  commutative,  mais  l'exacte  proportionnalité  de  l'expiation  à  l'immoralité 
intérieure!  M.  de  Hartmann  veut-il  donc  nous  ramener  aux  peines  et  aux  supplices 
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Comme  on  le  voit,  M.  de  Hartmann  s'est  fait  de  l'utilitarisme 
universel  une  conception  chimérique  et  exclusive  du  progrès.  Non 
moins  chimérique  est  l'idée  qu'il  va  se  faire  maintenant  de  la  mo- 
rale évolutionniste,  c'est-à-dire  de  cette  doctrine  qui  demande  le 
progrès  social  aux  lois  naturelles  de  l'évolution  et  de  la  sélection. 
A  l'en  croire,  une  foule  d'iniquités  seraient  justifiées  par  la  morale 
de  l'évolution  et  du  progrès  :  la  guerre,  la  concurrence  écono- 
mique,la  tyrannie  du  capital,  le  prolétariat,  parce  que  ce  sontlàdes 
facteurs  puissans  de  la  sélection  naturelle  au  sein  de  l'humanité  et 
par  suite  du  progrès  sous  toutes  les  formes.  La  doctrine  de  l'évo- 
lution, ajoute-t-il,  est  donc  aristocratique;  elle  sacrifie  l'intérêt  des 
individus  à  celui  d'une  fin  supérieure  vers  laquelle  l'humanité  s'a- 
chemine sans  en  connaître  la  nature.  Tandis  que  la  morale  du 
bonheur  poursuit  le  bien  des  individus  inférieurs,  celle  du  progrès 
poursuit  le  bien  de  l'individu  supérieur.  —  Telle  est  l'opposition 
établie  par  M.  de  Hartmann  entre  les  deux  doctrines  morales  aujour- 
d'hui dominantes.  Selon  nous,  cette  opposition  n'est  qu'appa- 
rente; elle  n'existe  qu'entre  l'utilitarisme  mal  entendu  et  l'évolu- 
tionnisme  mal  entendu.  En  eflét,  nous  venons  de  le  voir,  c'est 
mal  comprendre  l'utilité  sociale  et  le  bonheur  universel  que  de 
tout  niveler  et  de  tout  abaisser  :  le  progrès  même  fait  partie  de 
Xutiliié  .sociale  et  a  pour  conséquence  le  bonheur  social.  C'est  cette 
conséquence  que  nie  le  pessimisme  de  M.  de  Hartmann,  obligé  par 
système  de  voir  tout  en  noir  ;  mais  son  argumentation  repose  sur 
une  fausse  idée  de  l'évolution  et  du  progrès  social.  Si  ce  progrès 
avait  pour  condition  nécessaire,  dans  l'avenir  comme  dans  le  passé, 
l'écrasement  des  faibles  par  les  forts,  des  élémens  inférieurs  par 
les  supériorités  ou,  inversement,  des  supériorités  par  les  élémens 
inférieurs,  conséquemment  la  tyrannie  du  capital  et  de  l'intelli- 
gence sur  le  travail  ou  la  tyrannie  du  travail  sur  le  capital  et  l'in- 
telligence, en  un  mot,  le  despotisme  aristocratique  ou  le  despo- 
tisme démagogique,  on  aurait  sans  doute  le  droit  de  conclure  que 
la  sociéié  est  vouée  à  des  maux  qui  croîtront  avec  le  progrès  même 
de  ses   in>tituiions.  Mais   ce  sombre  tableau  est  fantastique.  La 

variés  du  moj'en  âpe,  où  on  prétendait  calculer  exactement  le  démérite  moral,  la  sea- 
sibilié  du  sujet  et  le  degré  de  tortures  propre  à  satisfaire  l'absolue  justice  distribu- 
tive?  —  La  fin  qu'oa  doir  poursuivre  dans  la  société,  conclut  M.  de  Hartmann,  n'est  ni 
l'entière  liberté  ni  l'enuè  e  és^alité;  c'est  le  remplacement  des  formes  surannées  d'iné- 
galiié  et  de  servitude  par  des  inégalités  et  des  servitudes  légitimes,  c'est-à-dire  récla- 
mées par  rétat  actuel  de  la  société.  —  Il  ne  reste  plus  qu'à  savoir  qui  déterminera  le 
degré  et  la  forme  de  ces  servitudes.  —  Le  gouvernement,  sans  doute,  ce  qui  conduit 
au  despotisme.  —  Qu'on  nous  permette,  pour  toutes  ers  questions,  de  renvoyer  à  notre 
chapitre  sur  l'égalité  dans  Vidée  moderne  du  droit,  et  à  notre  chapitre  sur  la  justice 
commuiative  dans  la  Science  sociale  contemporaine,  livres  i  et  iv. 
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sélection  ne  s'exercera  pas  toujours  dans  l'humanité  par  voie  d'écrase- 
ment, comme  chez  les  animaux.  Une  fois  transportée  dans  le  domaine 
intellectuel  et  moral,  nous  voyons  la  sélection  se  produire  par  voie 
de  liberté  et  profiter  finalement  à  l'égalité  :  les  découvertes  de  la 
science,  par  exemple,  quoique  dues  à  la  supériorité  intellectuelle 
de  quelques-uns,  sont  profitables  à  tous,  et  encore  bien  mieux  les 
découvertes  morales,  les  inventions  de  la  vertu,  de  la  charité,  de 
la  philanthropie.  La  morale  de  l'évolution  et  de  la  sélection  natu- 
relle n'a  donc  nullement  pour  conséquence  nécessaire  le  despotisme 
et  l'inégalité  croissante;  tout  au  contraire,  les  inégalités  qui  ser- 
vent d'instrumens  au  progrès  sont  de  moins  en  moins  oppressives 
pour  la  masse  et  de  plus  en  plus  promptes  à  se  changer  en  égahté. 
C'est  comme  une  eau  nouvelle  qui  surgit  d'une  source  intermit- 
tente dans  un  bassin  au  large  fond;  l'eau  bouillonnante  qui  vient 
des  profondeurs  du  sol  s'élève  d'abord  au  centre  du  bassin  et  jail- 
lit en  un  jet  puissant  plus  ou  moins  élevé;  mais  comme  elle  retombe 
ensuite  et  s'épaud,  le  niveau  de  la  masse  finit  par  s'égaliser  dans 
toute  son  étendue  et  par  monter  tout  entier  de  plus  en  plus  haut. 
Yoilà  l'image  du  progrès  social. 

N'ayant  point  su  trouver  la  vraie  conciliation  de  la  morale  utili- 
taire et  de  la  morale  évolutionniste,  du  bonheur  pour  la  majorité  et 
du  progrès  par  les  minorités,  M.  de  Hartmann  demande  en  dernier 
recours  à  la  métaphysique  du  pessimisme  la  solution  d'un  problème 
qui  ne  récl^anait  que  quelques  connaissances  plus  exactes  en  socio- 
logie et  en  politique. —  Puisque  le  progrès,  dit  M.  de  Hartmann,  a 
précisément  pour  résultat  le  malheur  de  l'humanité,  il  ne  nous  reste 
plus  qu'une  ressource,  c'est  de  donner  pour  fin  dernière  à  ce  progrès 
l'anéantissement  de  l'humanité  même  et  du  monde.  —  Au  lieu  de 
se  demander  si  l'apparente  nécessité  d'un  remède  aussi  bizarre  ne 
viendrait  pas  d'une  fausse  conception  du  mal  et  de  ses  causes, 
notre  médecin  métaphysicien  ne  conçoit  pas  le  moindre  doute  sur 
ses  théories  sociales,  ni  sur  le  «  suicide  cosmique  »  comme  seule 
ressource  du  malade  désespéré.  H  ressemble  à  un  docteur  qui 
dirait  :  «  Je  ne  sais  comment  vous  guérir,  et  pourtant  il  est  avéré 
que  je  possède  la  science  absolue,  infaillible;  il  faut  donc  que 
votre  mal  soit  inguérissable  ;  par  conséquent,  je  vous  engage, 
quoique  vous  trouviez  à  tort  votre  existence  toi  érable,  à  prendre 
cette  potion  qui  vous  délivrera  à  la  fois  de  la  vie  et  de  vos  maux.  » 
Avant  de  boire  ce  remède  in  extremis^  nous  concevrions  quelques 
doutes  sur  la  science  absolue  du  docteur,  fùt-il  Allemand. 

Suivons  cependant  M.  de  Hartmann  dans  ses  déductions.  Selon 
lui,  la  conciliation  de  la  morale  du  bonheur  universel  et  de  la 
morale  du  progrès  se  trouve  dans  le  point  de  vue  supérieur  du 
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monisme  pessimiste.  D'une  part,  «  en  vertu  de  la  communauté 
d'essence  entre  les  hommes  qu'exprime  la  formule  bouddhiste  :  — 
Cette  chose,  c'est  encore  toi-même,  —  nous  avons  vu  que  la 
recherche  du  bien  universel  devient  la  loi  morale;  »  mais,  d'autre 
part,  «la  communauté  d'essence  des  individus  dérive  delà  commu- 
nauté d'essence  entre  l'individu  et  l'absolu;  dès  lors,  au-dessus 
de  l'humanité  même  s'élève  un  but  supérieur,  et  la  loi  morale  finit 
par  apparaître  comme  le  dévoûment  absolu  de  l'individu  aux  fins 
de  l'être  universel.  »  Ainsi,  la  morale  du  bonheur  se  trouve  finale- 
ment subordonnée  à  celle  du  progrès.  Il  s'agit  maintenant  de  déter- 
miner avec  précision  quel  est  le  dernier  terme  du  progrès  même, 
quelle  est,  comme  dit  M.  de  Hartmann,  la  «  fin  absolue.  »  Nous 
touchons  ici  aux  derniers  mystères  de  l'évangile  néobouddhiste  ;  il 
s'agit  toujours  de  savoir  si  la  morale  pessimiste  pourra  triompher 
définitivement  de  l'égoïsme  épicurien,  qu'elle  a  l'ambition  d'anéan- 
tir en  sa  racine  la  plus  profonde.  Pour  résoudre  ce  problème,  nous 
allons  voir  le  pessimisme,  par  une  évolution  curieuse,  se  métamor- 
phoser en  un  optimisme  d'un  genre  nouveau. 


Y. 


La  fin  absolue  de  tous  les  êtres,  nous  dit  M.  de  Hartmann,  ne 
peut  être  que  la  fin  de  l'être  absolu  lui-même.  H  semble  d'abord 
qu'un  successeur  de  Kant  devrait  hésiter  à  se  prononcer  sur  la 
nature  de  cette  fin;  mais  M.  de  Hartmann  n'hésite  pas  un  instant 
et  nous  révèle  que  la  fin  de  l'absolu,  par  analogie  avec  la  nôtre, 
est  le  bonheur,  rien  autre  chose.  On  objectera  peut-être  que  cette 
fin  pourrait  être  la  moralité,  «  mais,  répond  M.  de  Hartmann,  l'ab- 
solu ne  peut  avoir  pour  fin  la  moralité,  puisque  la  moralité  consiste 
précisément  dans  la  soumission  à  ses  fins.  »  Cet  argument  ne  con- 
stitue-t-il  point  une  péùtion  de  principe?  Les  partisans  de  la  mora- 
lité soutiennent,  à  tort  ou  k  raison,  non  pas  que  Dieu  se  soumet  à 
une  moralité  étrangère  et  à  une  fin  extérieure,  mais  qu'il  est  la 
moralité  même  et  la  fin  même,  que  par  conséquent  la  fin  divine 
coïncide  avec  la  fin  humaine;  or  le  raisonnement  de  M.  de  Hart- 
mann ne  fournit  aucune  réponse  à  cette  hypothèse.  Prenons -le 
cependant  pour  valable  et  poursuivons.  Puisque  la  fin  de  l'absolu, 
continue  M.  de  Hartmann,  est  le  bonheur,  il  en  résulte  qu'en  tra- 
vaillant aux  fins  de  l'absolu,  nous  travaillons  à  notre  propre  bonheur. 
Or  c'est  ce  qui  fournit  enfin  la  conciliation  tant  cherchée  entre  le 
dévoûment  et  l'intérêt  :  —  Comme  Je  participe  à  la  fois,  dit  M.  de 
Hartmann,  de  l'absolu  et  de  l'individualité,  en  travaillant  pour  l'ab- 
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solu  je  travaille  pour  moi-même,  ce  qui  satisfait  la  logique,  et  je 
travaille  pour  un  autre,  ce  qui  satisfait  la  morale.  —  Cette  dernière 
réflexion  nous  livre  le  secret  des  spéculations  de  Schopenhauer  et 
de  Hartmann  :  ce  secret,  c'est  que  leur  morale,  qui  afîichait  la 
prétention  d'être  un  désintéressement  absolu,  une  abnégation  infi- 
nie, un  renoncement  entier  à  soi,  à  son  vouloir,  à  son  bonheur 
propre,  n'est  cependant  au  fond  qu'un  égoïsme  absolu.  En  effet,  au 
nom  de  quoi  nous  demande-t-on  de  renoncer  à  notre  égoïsme  en 
tant  que  nous  sommes  individus?  Au  nom  de  notre  égoïsiiie  en  tant 
que  nous  sommes  l'absolu.  Le  Dieu  du  «  monisme,  »  malgré  l'infinité 
de  son  vouloir  et  de  son  savoir,  ne  peut  sortir  de  lui-même  pour 
appeler  d'autres  êtres  vraiment  individuels  à  une  véritable  exis- 
tence; il  ne  peut  se  donner,  se  répandre,  aimer  véritablement. 
L'amour  de  soi  est  au  principe  des  choses,  il  est  notre  principe  éter- 
nel. Dans  l'absolu  comme  dans  le  relatif,  nous  sommes  donc  rivés 
au  plaisir  et  à  l'intérêt;  nous  ne  pouvons  vouloir  que  la  jouissance. 
Si  le  Dieu  même  du  monisme  se  met  à  vouloir  le  monde,  c'est  par 
une  recherche  du  bonheur  qui,  selon  les  pessimistes,  est  une  suprême 
folie  ;  c'est  donc  au  fond  un  dieu  épicurien.  —  Était-ce  la  peine  de 
tant  déclamer  contre  l' égoïsme  ou  l'épicurisme  pour  l'asseoir  ensuite, 
sous  le  nom  de  Volonté  absolue,  au  sommet  de  l'univers?  Si  l'é- 
goïsme,  si  l'attachement  invincible  au  moi  et  au  plaisir  est  le  fond 
des  choses,  loin  d'en  conclure  l'ascétisme,  c'est  encore  une  fois  la 
morale  du  plaisir  qu'il  en  faut  déduire.  Pourquoi  moi,  simple  phé- 
nomène, serais-je  plus  désintéressé  et  moins  voluptueux  que  l'être 
éternel?  Il  ne  peut  sortir  de  soi,  et  vous  voulez  que  je  sorte  de  moi. 
«  Oui,  dites-vous,  pour  rentrer  en  lui.  »  Mais  je  n'en  suis  jamais 
sorti,  et  en  tout  cas  j'y  rentrerai  nécessairement  par  la  mort, 
puisque  vous  n'admettez  pas  l'immortalité  personnelle.  Pourquoi 
donc  m'intéresser  au  sort  de  l'Inconscient? 

Ce  n'est  pas  tout.  Pour  se  dévouer  à  une  fin,  encore  faut-il  que 
cette  fin  appaiaisse  comme  cligne  de  dévoûment.  Or,  le  bonheur 
de  l'absolu,  s'il  peut  être  réalisé,  en  est-il  vraiment  digne?  — 
Ce  bonheur  est  tout  «  négatif.  »  Il  ne  peut  consister  dans  la  béati- 
tude, selon  M.  de  Hartmann;  il  consistera  seulement  dans  la  priva- 
tion de  la  souffrance  attachée  à  l'existence.  De  ce  principe  nous  allons 
voir  découler  les  dernières  conséquences  morales  du  système  pessi- 
miste. Pour  que  la  fin  de  l'absolu,  nous  dit  M.  de  Hartmann,  soit 
un  bonheur  négatif,  il  faut  que  sa  condition  primitive,  avant  l'o- 
rigine du  monde,  ait  été  non  pas  heureuse  ni  simplement  indiffé- 
rente, mais  positivement    et  absolument  malheureuse  (Ij.    Cette 

(1)  Phénoménologie^  p.  401  ot  suiv. 
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infélicité  suprême  n'est  autre  que  «  l'état  d'une  volonté  infinie, 
impuissante  à  se  satisfaire.  »  Pour  sortir  de  son  enfer,  Dieu  a  en- 
gendré le  monde,  c'est-à-dire  la  série  sans  fm  des  phénomènes; 
mais  il  n'a  fait  ainsi  que  développer  son  infortune.  —  Comment  un 
Dieu  inconscient  peut-il  être  malheureux  et  éprouver  un  infini 
désir  d'échapper  à  une  douleur  dont  il  n'a  pas  conscience,  c'est  un 
de  ces  problèmes  d'ontologie  transcendante  sur  lesquels  il  ne  faut 
pas  se  montrer  trop  exigeant,  sous  peine  d'être  appelé  «philistin.» 
M.  de  Hartmann,  quant  à  lui,  trouve  cette  conception  très  supé- 
rieure au  Dieu  des  chrétiens.  Un  Dieu  comme  celui  des  chrétiens, 
dit-il,  qui  se  torture  lui-même  sous  la  forme  d'innombrables  créa- 
tures, uniquement  pour  accroître  sa  béatitude,  la  conscience  morale 
doit  le  repousser  comme  un  être  sans  noblesse  «et  dédaigner  de  se 
consacrer  à  sa  fin  dégradante.  »  —  Mais,  pourrait-on  lui  répondre, 
s'il  est  vrai  que  l'unique  fin  soit  la  jouissance,  pourquoi  Dieu  serait-il 
blâmable  de  vouloir  être  heureux,  même  à  nos  dépens,  et  en  quoi 
cette  fin  serait -elle  dégradante?  En  nous  consacrant  volontaire- 
ment à  cette  fin,  nous  aurions  du  moins  la  consolation  d'avoir  fait 
un  heureux,  de  nous  être  rendus  nous-mêmes  heureux  sous  la 
forme  de  l'absolu.  M.  de  Hartmann  n'en  préfère  pas  moins  son 
Dieu  :  —  Si  ce  Dieu,  dit-il,  est  contraint  d'accepter  les  souffrances 
les  plus  cruelles  pour  abréger  et  supprimer  une  douleur  plus  grande 
encore,  «  tous  les  cœurs  humains  doivent  voler  à  sa  rencontre, 
quand  même  ils  ne  se  reconnaîtraient  pas  eux-mêmes  comme  sujets 
de  ces  tourmens  (1).»  —  Encore  faut-il  quelque  bonne  raison  pour 
se  dévouer  à  ce  Dieu  infiniment  misérable.  Or,  cette  raison,  selon 
M.  de  Hartmann,  ne  peut  être  l'amour,  car  l'amour,  dit-il,  suppose 
la  possibilité  d'an  retour,  et  l'absolu  ne  peut  aimer.  Que  sera-ce 
donc?  —  Ce  sera  ]?i pitié.  —  Mais  vous  avez  vous-même  reconnu 
tout  à  l'heure  que  la  pitié  est  un  pur  sentiment,  presque  physique; 
si  donc,  de  votre  aveu,  elle  ne  suffit  pas  à  nous  faire  travailler  pour 
les  autres  hommes,  comment  nous  fera-t-elle  travailler  pour  Dieu? 
En  outre,  puis-je  avoir  réellement  pitié  de  votre  Dieu?  De  deux 
choses  l'une  :  ou  il  est  méchant,  ou  il  est  bon  par  nature;  s'il  est 
méchant.  Une  mérite  pas  la  pitié;  s'il  est  bon,  il  mérite  mieux  que 
la  piiié.  M.  de  Hartmann  répond  :  —  Dieu  n'est  que  malheureux. 
En  ayant  pitié  de  lui,  c'est  de  vous-même  que  vous  aurez  pitié.  — 
A  la  bonne  heure  !  U  s'agit  au  fond,  dans  votre  morale,  de  nous  faire 
pleurer  sur  nous'-mêmes  en  ayant  l'air  de  pleurer  sur  un  autre. 
«  L'homme,  »  nous  dit  en  efi'et  le  grand-prêtre  du  pessimisme,  «  en 
prenant  conscience  de  sa  vraie  nature,  ressent  une  douleur  trans- 

(1)  Page  867. 
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cendante  qu'on  peut  appeler  la  souffrance  divine.  »  Cette  souffrance 
remplace  «  la  participation  chimérique  à  la  suprême  béatitude  » 
rêvée  par  les  mystiques.  Elle  n'est  du  reste  elle-même  qu'un  inter- 
médiaire pour  arriver  à  un  état  supérieur,  tranquillité  parfaite,  paix 
du  néant,  nirvana.  Le  dernier  mot  de  la  morale  est  la  délwrance, 
non  celle  de  l'individu,  que  la  mort  affranchit  naturellement,  mais 
celle  de  l'Un-Tout,  la  rédemption  de  l'Être  absolu.  «  L'existence 
réelle  est  l'incarnation  de  la  divinité;  le  processus  du  monde  est 
l'histoire  de  la  passion  du  Dieu  fait  chair  et  en  même  temps  la  voie 
qui  mène  à  la  libération  du  crucifié;  la  moralité  consiste  à  coopé- 
rer à  l'abréviation  de  ce  chemin  de  souffrance  et  de  rédemption  (1).  » 
—  Heine  avait  bien  raison  de  dire  que  tout  métaphysicien  allemand 
recouvre  un  théologien. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  moyens  abréviatifs  que  M.  de 
Hartmann  a  proposés  pour  délivrer  plus  vite  le  grand  crucifié.  Ces 
moyens  sont  connus.  L'absolu  n'ayant  pas  assez  de  pouvoir  pour 
sortir  lui-même  de  sa  croix  et  mettre  fin  au  malheur  de  l'existence, 
c'est  l'homme  qui  est  chargé  d'accomplir  l'opération.  L'humanité, 
nous  dit  M.  de  Hartmann,  finira  par  concentrer  en  elle-même  une 
«  somme  d'énergie  »  en  comparaison  de  laquelle  tout  le  reste  des 
forces  de  l'univers  sont  comme  zéro.  Ne  croyez  pas  qu'alors,  étant 
omnipotente,  l'humanité  aura  trouvé  moyen  de  rendre  la  vie 
tolérable,  de  résoudre,  ou  à  peu  près,  les  problèmes  politiques 
et  sociaux,  d'avoir  seulement,  par  exemple,  du  pain  à  bon  marché, 
une  bonne  hygiène,  une  vie  plus  longue,  un  état  de  paix;  non, 
selon  le  prophète  allemand,  au  moment  même  où  l'humanité  sera 
devenue  plus  puissante  que  tout  le  reste  de  la  nature,  elle  sera  plus 
impuissante  que  jamais  à  sortir  de  sa  misère.  Avec  le  pouvoir  et 
l'intelligence  s'accroîtra  le  malheur.  C'est  alors,  comme  on  sait, 
qu'un  beau  désespoir  viendra  à  notre  secours.  Au  signal  de  l'élec- 
tricité, tous  les  hommes  d'un  commun  accord  accompliront  le 
grand  acte  de  délivrance  universelle  :  avec  eux,  tous  les  animaux 
cesseront  de  vivre,  la  terre  tombera  en  poussière,  le  soleil,  auquel 
nous  croyions  que  notre  pensée  allumait  sa  flamme,  s'éteindra; 
notre  nébuleuse,  perdue  comme  un  point  dans  l'immensité,  les 
autres  nébuleuses,  les  étoiles  situées  à  l'infini  et  dont  les  rayons 
n'ont  pas  même  eu  le  temps  de  parvenir  jusqu'à  nous,  l'univers  enfin, 
dont  notre  science  n'a  pu  jusqu'ici  anéantir  un  atome,  s'anéantira 
par  la  seule  volonté  de  ces  atomes  pensans  qu'on  appelle  des 
hommes.  Nous  soufflerons  sur  le  monde  comme  sur  une  lumière, 
et  tout  rentrera  dans  la  nuit  morne  de  l'inconscient. 

(1)  Phénoménologie,  p.  871. 
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Il  est  impossible,  on  le  voit,  de  pousser  à  la  fois  plus  loin  l'op- 
timisme en  ce  qui  concerne  les  progrès  futurs  de  la  puissance  ou  de 
la  science  hun)aine,  le  pessimisme  en  ce  qui  concerne  les  progrès 
futurs  de  la  souffrance  humaine.  C'est  là,  selon  nous,  la  grande 
contradiction,  trop  peu  remarquée,  delà  théorie  pessimiste  sur  la 
fin  du  monde.  Nous  aurons  un  jour  le  pouvoir  d'anéantir  l'univers, 
mais  nous  n'aurons  pas  le  pouvoir  d'organiser  un  univers  habi- 
table. Nous  serons  comme  un  architecte  omnipotent  et  omniscient, 
capable  d'accomplir  le  «  grand  œuvre,  »  qui  ne  réussirait  pourtant 
pas  à  faire  cet  ouvrage  beaucoup  plus  simple  :  une  maison  habi- 
table. 

Serons-nous  sûrs  au  moins,  après  avoir  descendu  Dieu  de  sa 
croix,  qu'il  ne  se  crucifiera  pas  de  nouveau  ?  Ayant  une  première 
fois  créé  le  monde  par  un  acte  de  «suprême  foie,  »  ne  pourra-t-il 
recommencer?  En  général,  on  enferme  les  fous  pour  les  empêcher 
de  répéter  leurs  folies.  Nous  n'avons  pas  cette  ressource  avec 
l'absolu.  M.  de  Hartmann,  il  est  vrai,  a  mis  ici  en  œuvre  son  al- 
gèbre pour  nous  tranquilliser  et  calculé  que  la  vraisemblance  d'une 
nouvelle  création  n'est  que  de  1^  Par  malheur,  son  équation  est 
encore  fausse;  un  calcul  plus  exact  démontre  que  les  chances  sont 
égales  soit  pour  que  l'inconscient  reste  désormais  dans  le  repos, 
soit  pour  que  sa  folie  le  reprenne.  Or,  si  elle  le  reprend,  notre 
dévoûment  n'aura  servi  à  rien  et  nous  aurons  été  dupes  (1). 

En  résumé,  nous  ne  saurions  admettre  cette  morale  prétendue 
nouvelle,  cette  «  religion  de  l'avenir  »  qui,  par  une  sorte  d'atavisme 
intellectuel,  n'est  que  la  réapparition  du  vieux  bouddhisme  dans 
la  métaphysique  allemande.  Les  principes  caractéristiques  du  sys- 
tème sont,  comme  nous  l'avons  vu,  un  «monisme»  absolu,  un  pes- 
simisme qui  se  prétend  également  absolu,  et  un  certain  optimisme 
qui  vient  s'y  ajouter;  or,  ces  trois  principes,  tels  qu'ils  sont  pré- 
sentés par  l'école  de  Schopenhauer,  sont  tellement  poussés  à  l'ex- 
trême qu'ils  nous  ont  paru  du  même  coup  réduits  à  l'absurde.  En 
premier  lieu,  le  «  monisme,  »  —  au  lieu  d'être  ce  qu'il  doit  être, 
un  sentiment  profond  de  l'unité  qui  se  cache  sous  la  diversité  des 
choses, —  est  la  réduction  de  toutes  les  réaUtés  d'expérience  à  un 
rêve  douloureux,  qui  ne  laisse  subsister  comme  seul  être  véritable 
qu'une  volonté  vide  analogue  au  non-être;  d'où  cette  conséquence 
en  morale  que  si  moi  est  une  illusion,  autrui  est  également  une 

(1)  On  pourrait  faire  et  on  a  fait  à  M.  de  Hartmann,  relativement  à  la  catastrophe 
finale,  beaucoup  d'autres  objections.  Outre  le  livre  bieri  connu  de  M.  Caro  sur  le 
Pessimisme  et  les  chapitres  de  M.  Ad.  Franck  dans  les  Philosophes  modernes,  on  peut 
lire  à  ce  sujet  les  études  de  M.  Th.  Reinach  sur  Hartmann. 
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illusion  :  égoïsme  et  altruisme  sont  donc  au  fond  équivalens.  En 
second  lieu,  le  pessimisme,  —  au  lieu  d'être,  comme  il  devrait,  le 
sentiment  généreux  et  vraiment  moral  du  contraste  qui  existe  entre 
l'idéal  et  la  réalité,  de  l'infranchissable  distance  qui  sépare  ce  que 
nous  sommes  de  ce  que  nous  voudrions  être,  ce  qu'est  le  monde 
entier  de  ce  que  nous  voudrions  qu'il  fût,  —  n'est  plus  qu'une 
lamentation  sur  l'insufTisance  du  plaisir,  un  calcul  raffiné  des  joies 
et  des  souffrances  dans  le  bilan  de  la  vie,  une  sorte  de  casuistique 
du  plaisir  qui,  en  morale,  aboutit  logiquement  au  précepte  antique  : 
Mets  à  profit  le  plaisir  du  moment,  seul  bien  réel  au  monde.  En 
troisième  lieu,  le  pessimisme  excessif  du  début  se  change  à  la  fin 
en  un  optimisme  non  moins  excessif,  qui  nous  attribue  le  pouvoir 
de  mettre  un  terme  à  nos  souffrances,  à  celles  de  l'univers,  à  celles 
de  Dieu.  L'homme  est  ainsi  plus  puissant  que  l'absolu  même,  puis- 
qu'il peut  racheter  l'absolu  et  le  tirer  de  son  enfer.  On  comprend 
qu'un  autre  disciple  de  Schopenhauer,  Bahnsen,  ait  été  entraîné  par 
la  logique  à  un  pessimisme  encore  plus  radical.  Admettre  que  la 
misère  universelle  peut  prendre  fin,  que  la  volonté  de  vivre  peut 
s'anéantir  elle-même  et  rentrer  un  jour  dans  le  nirvana,  c'est  nous 
laisser  un  dernier  espoir.  Pourquoi  cet  espoir,  comme  tous  les 
autres,  ne  serait-il  pas  chimérique?  Si  la  volonté  pouvait  s'anéantir, 
il  y  a  longtemps  qu'elle  l'aurait  fait;  si  elle  ne  l'a  pas  fait,  c'est  que 
sa  délivrance  est  impossible.  Sa  loi  est  donc  de  subsister  éter- 
nellement, d'être  éternellement  divisée  contre  elle-même,  éter- 
nellement malheureuse.  Ce  monde  est  une  tragédie  sans  fin,  et  le 
tragique  est  la  loi  même  de  l'existence.  Mais  ce  caractère  tragique 
qui  fait  le  fond  de  la  vie  universelle  consiste,  selon  Bahnsen,  dans 
l'insuffisance  de  notre  pouvoir  pour  réaliser  notre  devoir,  et  non 
pas  seulement  dans  l'impuissance  de  la  volonté  à  trouver  le  plaisir  : 
s'il  n'était  rien  de  plus,  il  ne  serait  que  la  décepiion  éternelle  d'une 
volonté  voluptueuse,  sensuelle  et  basse;  il  ne  serait  donc  que  «  la 
caricature  du  tragique.  »  Bahnsen  aurait  pu  ajouter  que  telle  est  la 
morale  de  Hartmann.  Cette  morale  n'est  qu'un  épicurisme  déçu  par 
soi-même,  conséquemment  plus  burlesque  au  fond  que  tragique. 

Un  mélange  incohérent  d'erreurs  et  de  vérités,  de  faits  scienti- 
fiques et  de  sophismes  ontologiques,  un  amoncellement  d'obscuri- 
tés d'où  sortent  parfois  des  lueurs  comme  l'éclair  du  nuage,  la 
déclamation  jointe  à  l'algèbre,  la  superstition  alliée  à  l'incrédulité, 
le  somnambulisme ,  les  tables  tournantes ,  les  esprits  frappeurs, 
admis  par  Schopenhauer  en  même  temps  que  la  «  liberté  noumé- 
nale  .)  et  la  prédestination;  la  possession  démoniaque  étudiée  par 
M.  de  Hartmann  avec  le  même  soin  que  les  phénomènes  réflexes 
ou  les  perceptions  infiniment  petites;  un  abus  des  causes  finales 
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et  des  vertus  occultes  qui  rappelle  les  plus  beaux  jours  du  moyen 
âge  sans  exclure  les  prétentions  scientifiques  du  positivisme  mo- 
derne; par-dessus  le  tout,  une  conception  apocalyptique  du  monde 
et  de  sa  fin  qui  dépasse  en  étrangeté  les  illuminations  du  solitaire 
de  Patmos;  au  milieu  d'abstractions  transcendantes,  des  élans 
d'imagination  fantastiques  comme  un  conte  d'Hoffmann,  une  ronde 
d'idées  bizarres  chevauchant  sur  des  formules,  voilà  la  philosophie 
du  pessimisme  allemand  :  Goethe  aurait  pu  l'appeler  le  sabbat  de 
la  métaphysique. 

A  ces  rêveries  se  mêlent  pourtant  des  pensées  profondes,  comme 
il  arrive  toujours  quand  l'intelligence  se  donne  carrière  :  en  fai- 
sant la  chasse  aux  paradoxes,  elle  met  la  main  sur  des  vérités.  La 
philosophie  allemande  a  raison  de  vouloir,  quoiqu'elle  n'y  réussisse 
pas,  nous  faire  sortir  de  notre  moi  au  moyen  d'un  idéal,  c'est-à-dire, 
en  dernière  analyse,  au  moyen  d'une  idée;  là  est  sa  vraie  force. 
Seulement,  nous  l'avons  vu,  l'idée  que  l'école  de  Schopenhauer  a 
choisie,  celle  de  l'être  inconscient,  absolument  un,  est  impropre  tout 
ensemble  à  nous  faire  franchir  le  moi  et  à  nous  unir  aux  autres  : 
car  je  ne  puis  vous  aimer  en  vue  d'une  idée  où  ni  vous  ni  moi  nous 
ne  subsistons.  Si  l'idéal  est  notre  disparition  simultanée  à  tous 
deux,  un  tel  idéal,  loin  de  vous  conférer  une  valeur  et  un  prix  qui 
m'attache  à  vous,  vous  enlève  toute  votre  valeur  ainsi  qu'à  moi- 
même  :  je  dois  donc  me  détacher  de  vous  comme  de  moi  quand  je 
songe  à  cet  idéal,  et,  d'autre  part,  je  me  trouve  invinciblement 
attaché  à  moi  quand  je  redescends  dans  la  réalité  (1).  Pour  nous, 
nous  croyons  qu'on  peut  concevoir  et  proposer  aux  hommes  un 
idéal  de  fraternité  supérieur,  qui  ne  consisterait  pas  dans  l'anéantis- 
sement final  de  ceux  qu'on  appelle  «  frères,  »  mais  au  contraire 
dans  l'agrandissement  et  le  progrès  de  toutes  les  personnalités.  En 
d'autres  termes,  au  lieu  de  fonder  la  fraternité  idéale  sur  la  «  non- 
valeur  ')  des  hommes,  nous  la  fondons  sur  leur  valeur  même;  si  bien 
que  l'amour  et  le  respect,  la  bienfaisance  et  le  droit  ont  à  nos  yeux 
le  même  principe  (2). 

Nous  reconnaissons  d'ailleurs  qu'au  point  de  vue  métaphysique  on 
ne  peut  savoir  si  cet  idéal  est  entièrement  réahsable;  de  là  la  part 
du  doute,  par  cela  même  de  la  souffrance  morale  et  de  la  «  tragé- 
die »  intérieure,  par  cela  même  aussi  du  vrai  pessimisme.  Mais  il  y 
a  loin  de  là  à  dire,  comme  le  soutient  Bahnsen,  qu'il  existe  une  con- 

(1)  Ce  double  sentiment  parait  d'ailleurs  familier  à  la  nation  allemande;  c'est  là 
peut-être  une  des  raisons  qui  expliquent  ce  mélange  si  fréquent  de  mysticité  et  de 
brutalité,  cet  amour  méprisant  des  hommes  qui  prend  à  l'occasion,  chez  quelques-uns, 
les  formes  de  la  haine  et  de  la  violence. 

(2)  Voyez  la  Science  sociale  contemporaine,  livre  v. 
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tradiction  absolue  entre  l'idéal  et  la  réalité,  entre  le  devoir  et  le  pou- 
voir, ou  même  que  le  devoir  est  en  une  irrémédiable  contradiction 
avec  soi,  si  bien  qu'au  lieu  de  dire  avec  Kant  :  «  Ce  que  je  dois,  je 
le  puis,  »  il  faudrait  dire  :  «  Ce  que  je  dois,  je  ne  le  puis.  »  L'idéal 
conçu  par  nous,  en  effet,  est  déjà  un  commencement  de  pouvoir, 
il  est  en  nous  le  premier  moyen  de  sa  propre  «  actualisation  (1).  » 
De  plus,  hors  de  nous,  dans  la  nature  même,  la  réalité  ne  semble 
pas  en  contradiction  essentielle  avec  l'idéal,  puisqu'en  définitive 
c'est  elle  qui,  par  notre  intermédiaire,  arrive  à  le  concevoir.  Ne 
faisons-nous  pas  partie  de  la  nature,  ne  sommes-nous  pas  la  nature 
même  à  son  premier  réveil,  à  ce  moment  critique  où,  ouvrant  les 
yeux,  elle  entrevoit  la  vie  active,  intelligente  et  aimante  qu'elle 
pourrait  vivre,  au  lieu  de  demeurer  dans  la  torpeur  de  l'existence 
matérielle?  De  là  la  part  de  l'optimisme,  —  non  sans  doute  d'un 
optimisme  affirmatif  et  dogmatique  comme  celui  de  Leibniz,  mais 
d'une  hypothèse  morale  fondée  sur  des  possibilités  ou  des  pro- 
babilités. C'est  déjà  beaucoup  qu'on  ne  puisse  affirmer  avec  certi- 
tude, comme  le  font  Schopenhauer,  M.  de  Hartmann  et  Bahnsen, 
l'impossibilité  absolue  de  réaliser  l'idéal  supérieur  de  la  frater- 
nité morale.  Si  le  doute  métaphysique  autorise  la  tristesse ,  il 
autorise  aussi  l'espérance.  Nous  pouvons  donc,  dans  la  pratique, 
travailler  à  réaliser  ce  qui  nous  semble  le  plus  haut  idéal  de  la  spé- 
culation, et  nous  pouvons  aussi  espérer  que  la  réalité  se  mettra 
de  plus  en  plus  en  harmonie  avec  cet  idéal  qu'elle  est  arrivée  à 
concevoir  dans  notre  propre  pensée.  Qui  sait  si  cette  conception 
n'est  pas  au  fond  l'obscure  conscience  du  pouvoir  de  développe- 
ment indéfini  qui  est  en  nous  et  dans  la  nature,  de  l'avenir  univer- 
sel que  nous  portons  en  notre  sein  ? 

Assurément  la  liberté  et  la  fraternité  ainsi  conçues  demeurent 
toujours,  pour  la  théorie,  de  pures  idées,  que  la  pratique  seule 
essaie  de  faire  passer  à  l'existence;  mais  la  substance  absolue,  la 
volonté  absolue,  l'absolu  inconscient  sont-ils  autre  chose  aussi  que 
de  pures  idées,  qui  de  plus  sont  inintelligibles?  Au  moins  l'idéal 
d'une  république  d'êtres  libres  en  voie  de  formation  dans  le  monde 
est-il  supérieur  à  l'idéal  d'une  volonté  absolue  en  qui,  selon  les 
panthéistes,  tout  s'abîmerait  et  s'évanouirait  comme  un  songe,  ou 
à  laquelle,  selon  les  théistes,  tous  les  êtres  seraient  subordonnés  et 
asservis  comme  les  sujets  à  leur  monarque.  Tel  est  donc  le  type  de 
fraternité  que,  selon  nous,  on  a  le  droit  d'opposer  aux  disciples 
de  Schopenhauer.  Dès  lors,  nous  ne  plaçons  plus  avec  eux  la  déb- 


et) C'est  lace  que  nous  avons  essayé  de  montrer  par  notre  livre  sur  la  Liberté  et  le 
Déterminisme  (1873). 
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vratice  finale  de  la  volonté  dans  l'anéantissement  de  tout  vouloir,  de 
toute  conscience,  de  toute  individualité.  Le  règne  à  venir  de  l'a- 
mour universel,  s'il  se  réalise  jamais,  ne  nous  semble  plus  devoir 
être  celui  de  l'inconscient  absolu,  mais  bien  celui  de  la  conscience 
en  sa  plénitude;  au  lieu  d'être  l'abolition  des  personnalités,  il  devra 
être  leur  achèvement  et  leur  mutuelle  union. 

L'impératif  catégorique  de  Kant,  avec  son  fondement  inaccessible 
dans  un  monde  transcendant  et  supérieur  à  l'intelligence,  revenait 
à  dire  :  -—  Conforme  le  monde  donné,  ou  tout  au  moins  conforme- 
toi  toi-même  à  un  monde  inconnaissable  qui  ne  t'est  pas  donné  et  au 
fond  ne  peut  l'être.  —  Feuerbach  et  Czolbe,  revenant  au  point  de 
vue  «  immanent  »  et  naturaliste,  déclaraient  au  contraire  immo- 
rale l'orgueilleuse  prétention  de  s'élever  au-d^^ssus  de  la  nature,  et 
ils  posaient  comme  impératif  le  précepte  suivant  :  «  Contente-toi 
du  monde  donné.  »  Schopenhauer  et  son  école,  trouvant  l'univers 
indigne  de  notre  approbation,  disent  :  «  Anéantis  le  monde  donné.  » 
Lange,  s'inspirant  des  poésies  philosophiques  de  Schiller,  tout  en 
parlant  avec  Kant  de  devoir  et  d'impératif  catégorique,  semble  au 
fond  se  contenter  d'un  précepte  de  ce  genre  :  —  Embellis  dans  ta 
pensée  le  monde  donné  par  la  conception  ou  le  rêve  poétique  d'un 
monde  purement  idéal.  —  Il  ne  montre  pas  comment  il  y  a  dans 
l'idéal  même  une  force  de  réalisation  selon  les  lois  de  la  nature,  et 
il  le  laisse  par  conséquent  à  l'état  de  contemplation  esthétique  : 
«  C'est,  dit-il,  un  monde  où  nous  pouvons  nous  réfugier  et  nous 
affranchir  du  monde  des  sens,  et  où  nous  retrouvons  la  patrie  véri- 
table de  notre  esprit  (l}.  »  Mais  le  problème  n'est  pas  seulement  de 
rêver  un  monde  supérieur  et  de  s'y  réfugier  par  la  pensée  loin  du 
réel;  il  faut  le  faire  descendre  de  notre  pensée  même  dans  les 
faits.  Aussi ,  pour  réconcilier  dans  ce  qu'ils  ont  de  vrai  les  divers 
préceptes  moraux,  proposerions -nous  volontiers,  sinon  comme 
impératif,  du  moins  comme  persuasif,  un  précepte  qui  nous  semble 
plus  en  rapport  tout  à  la  fois  avec  les  résultats  positifs  de  la  science 
et  avec  les  spéculations  de  la  métaphysique  :  —  Eilorce-toi  de 
transformer  le  monde  donné,  conformément  à  ses  proj)res  lois,  par 
l'idéal  que  tu  te  donnes  et  qui  peut  être  lui-même  le  premier  fac- 
teur de  sa  future  réalisation.  —  C'est  sur  ce  principe  moral  et  sur 
ces  inductions  métaphysiques  qu'on  pourrait,  à  notre  avis,  en  face 
de  la  philosophie  allemande  «  du  désespoir,  »  tenter  d'élever,  en 
conformité  avec  l'esprit  même  de  notre  nation,  ce  que  nous  appel- 
lerons une  philosophie  de  l'espérance. 

Alfred  Fouillée. 

(1)  Voir  la  préface  du  second  volume  de  l'Histoire  du  matérialisme  (1875). 


LE 


COMTE  DE  MONTLOSIER 


ET    LES 


LUTTES  RELIGIEUSES   SOUS  LA  RESTAURATION 

D'APRÈS  DES  DOCUMENS  INÉDITS(I) 


I. 

La  restauration  n'a  pas  eu  seulement  l'honneur  d'apprendre  à  la 
France  les  conditions  véritables  du  régime  constitutionnel  ;  elle  a 
présenté  aussi  l'émouvant  spectacle  de  la  tentative  faite  par  un  gou- 
vernement peu  confiant,  il  est  vrai,  dans  cette  œuvre,  pour  repla- 
cer le  clergé  français  sur  le  terrain  de  la  déclaration  de  1682.  Si 
cette  tentative  a  échoué,  ce  ne  fut  certes  pas  la  faute  de  l'homme 
dont  nous  faisons  connaître  la  vie  et  les  œuvres.  Instigateur  pas- 
sionné et  convaincu  de  cette  lutte,  il  en  supporta  lui  seul  presque 
tous  les  coups,  résolu  qu'il  était  à  pousser  jusqu'aux  dernières  con- 
séquences ses  principes  gallicans. 

Le  comte  de  Montlosier  avait  soixante-dix  ans;  il  vivait  de  plus 
en  plus  dans  sa  retraite  de  Randanne,  occupé  à  défricher  et  à  plan- 
ter, venant  de  temps  à  autre  à  Paris  ranimer  sa  verve,  entretenant 
une  active  correspondance  avec  le  monde  élevé  de  l'opposition, 
dévorant  tout  livre  de  controverse  qui  paraissait,  n'étant  indifférent 
à  rien  et  ayant  gardé  en  lui-même  un  foyer  d'ardeur  batailleuse 
qui  s'étendait  aux  plus  petites  choses.  Une  querelle,  aujourd'hui 
oubliée,  de  l'académie  des  belles-lettres  de  Glermont  avec  le  préfet 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1874,  du  1"  mai  1879  et  du  1"  mars  1880. 
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du  Puy-de-Dôme,  M.  d'Allonville,  l'avait  un  instant  occupé  tout 
entier.  A  mesure  que  l'âge  croissait,  il  se  passait  en  lui  un  phéno- 
mène souvent  observé.  Il  revenait  aux  fortes  impressions  de  sa  jeu- 
nesse, à  ce  qu'il  était  au  moment  suprême  de  sa  vie  publique,  quand 
il  siégeait  à  la  constituante  et  quand  il  entendait  la  voix  éclatante 
de  Mirabeau.  Comme  la  majeure  partie  du  tiers- état  et  de  la  noblesse 
d'alors,  il  gardait  vis-à-vis  de  l'église  autant  de  liberté  que  de  res- 
pect. 

L'ancienne  société  française,  mi -partie  sceptique,  mi-partie 
dévote,  mélange  de  contradictions  inexplicables  en  théorie,  avait 
trouvé  dans  le  gallicanisme  une  sorte  de  modiis  vivendi  qui  lui 
suffisait.  Au  fond,  pour  tout  esprit  impartial,  c'était  moins  une 
religion  qu'une  manière  de  gouverner  la  religion.  Peu  soutenable 
en  principe,  on  peut  le  concéder,  le  gallicanisme  était  un  moyen 
de  remédier  aux  tentatives  d'empiétement  du  clergé,  une  sorte  de 
transaction  entre  la  puissance  civile  et  la  puissance  ecclésiastique. 
Qui  peut  s'étonner,  lorsqu'on  s'est  bien  pénétré  du  vieil  esprit 
français,  de  la  persistance  avec  laquelle  des  chrétiens  sincères, 
d'une  austérité  irréprochable,  repoussèrent  dès  lors  l'influence  de 
doctrines  autant  politiques  que  religieuses?  Les  anciens  parlemens 
avaient,  en  disparaissant,  légué  sur  ce  point  leurs  traditions  aux 
esprits  modérés  de  la  révolution;  plus  d'un  membre  de  la  magis- 
trature nouvelle  devait  à  son  tour  les  recueillir;  toute  une  corpo- 
ration laïque,  l'université,  devait  essayer  de  les  perpétuer  et  les 
commenter  par  ses  études  historiques  et  par  son  enseignement. 

Pour  se  rendre  compte  avec  équité  de  l'état  des  âmes  dans  ces 
mémorables  années  du  règne  de  Charles  X,  il  faut  lire,  non  pas  les 
historiens  libéraux  et  les  livres  ou  les  journaux  qui  défendaient  la 
révolution,  mais  les  Mémoires  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  duc  de 
Doudeauville,  les  papiers  de  M.  de  Villèle,  les  ouvrages  de  M.  de 
Bonald,  les  premières  œuvres  de  Lamennais,  les  discours  des  mem- 
bres du  côté  droit  à  la  tribune  des  deux  chambres,  la  collection  du 
Drapeau  blanc  et  de  la  Quotidieniie  et  V Histoire  de  la  restaura- 
tion^ par  Alfred  Nettement. 

Charles X  était  très  honnêtement  resté  le  comte  d'Artois.  Suivant 
son  mot  célèbre  à  Lafayette,  il  n'y  avait  que  deux  personnes  en 
France  qui  n'eussent  pas  changé,  l'ancien  commandant  des  gardes 
nationales  et  l'émigré  de  1790.  Son  avènement,  sa  piété  bien  con- 
nue avaient  rendu  plus  exigeante  cette  majoriié  qui  attachait  la  plus 
haute  importance  à  la  question  religieuse.  Elle  était  devenue  la 
première  des  questions  politiques.  Des  voix  s'élevaient  dans  îa 
droite  pour  qu'on  fît  entrer  le  catholicisme  dans  la  législation. 
C'était  le  temps  où  M.  de  Marcellus  s'écriait  :  I^ous  sommes  gou-* 
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vernés  par  des  lois  impies  1  C'était  le  temps  où  M.  Duplessis-Gre- 
nédan  demandait  que  la  religion  de  l'état  obiînt  dans  nos  codes  la 
place  qui  appartient  à  la  vérité  divinement  révélée,  qu'on  rendît 
aux  prêtres  les  registres  de  l'état  civil  et  qu'on  remît  dans  leurs 
mains  l'éducation  de  la  jeunesse. 

Le  ministère  venait  de  céder  au  courant  en  présentant  la  loi  du 
sacrilège.  Cette  guerre  contre  les  origines  et  les  tendances  de  la 
France  démocratique,  cette  guerre,  la  plus  inintelligente  et  la  plus 
inopportune,  qui  devait  compromettre  tant  d'espérances,  arrêter  le 
renouveau  des  croyances  et  des  sentimens  religieux,  était  vigou- 
reusement déclarée. 

C'était  donc  vrai!  la  révolution,  comme  dit  M.  Guizot,  était 
beaucoup  moins  finie  qu'on  ne  le  pensait.  Elle  se  réveillait,  provo- 
quée et  remise  en  crédit  par  des  tentatives  tantôt  souterraines, 
tantôt  arrogantes.  Il  fallait  que  les  fautes  fussent  bien  lourdes  pour 
que  le  duc  de  Doudeauville  écrivît  (18  mai  1825)  :  «  Certes,  je  ne 
suis  pas  suspect,  par  mes  principes  du  moins  et  par  mon  respect 
comme  par  mon  attachement  pour  tout  ce  qui  tient  aux  vérités  reli- 
gieuses, seules  et  uniques  bases  de  l'existence  sociale.  Quel  autre 
frein  imposer  d'ailleurs  aux  passions  des  hommes?  Mais,  sire,  dai- 
gnez m'en  croire,  le  jour  où  l'on  dira  que  le  roi  est  mené  par  le 
clergé  (et  l'on  ne  parle  déjà  que  trop  de  son  influence),  rien  ne 
sera  plus  possible.  Sans  doute  le  clergé  est  un  auxiliaire  puissant 
et  son  ministère  est  sacré,  mais  en  se  laissant  conduire  par  lui,  on 
le  perdrait,  on  se  perdrait  soi-même.  » 

Plusieurs  faits  venaient  encore  aggraver  une  situation  déjà  grave. 
Le  gouvernement  avait  intenté  deux  procès  de  tendance,  l'un 
contre  le  Constitutionnel ^  l'autre  contre  le  Courrier  français.  Les 
motifs  allégués  pour  les  poursuites  étaient  des  outrages  au  catholi- 
cisme et  à  l'église.  Mais  les  motifs  réels  étaient  la  dénonciation 
d'une  ligue  ayant  pour  but  l'asservissement  de  la  puissance  civile 
à  la  puissance  ecclésiastique  et  le  triomphe  de  l'ultramontanisme. 

Les  associations  pieuses  qui  s'étaient  fondées  avant  même  la 
restauration,  durant  la  captivité  du  pape  Pie  Vil,  s'étaient  fondues 
duns  une  société  générale,  sous  l'influence  d'un  fervent  chrétien 
devenu  ministre,  Mathieu  de  Montmorency.  A  la  différence  d'une 
autre  association  ayant  pour  but  unique  des  pratiques  de  dévotion 
et  créée  par  l'abbé  Legris-Duval,  la  première,  à  qui  l'ami  de  Ballanche 
et  de  Chateaubriand  prêtait  son  autorité,  était  rapidement  devenue 
une  société  poliiique.  On  la  désignait  sous  le  nom  de  la  congrégation. 
Llle  avait  des  ramifications  profondes  en  province,  de  nombreux 
organes  dans  la  presse  et  des  appuis  au  parlement,  a  Les  hommes 
pressés  d'arriver  aux  honneurs  y  entraient  comme  dans  une  route 
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qui  pouvait  conduire  à  la  fortune.  »  Ainsi  parle  un  des  écrivains 
dont  l'ardent  dévoûtnetit  à  la  cause  royaliste  ne  peut  être  contesté. 

La  religion  servant  à  l'avancement  des  fonctionnaires,  quel  texte 
pour  les  déclamations  des  partis  1  Jamais  elles  ne  furent  plus  vio- 
lentes ;  les  uns  signalaient  avec  passion  au  pays,  susceptible  et 
inquiet  à  l'excès,  les  périls  dont  la  société  moderne  éiait  menacée 
par  un  pouvoir  occulte  qui  débordait  les  véritables  pouvoirs  consti- 
tués dans  l'état.  Les  autres  s'élevaient  avec  une  ardeur  non  moins 
vive  contre  ce  qu'ils  appelaient  l'impunité  accordée  à  la  propaga- 
tion des  doctrines  irréligieuses. 

Ce  fut  pour  le  barreau  une  étonnante  période  de  popularité. 
L'opinion  publique,  pendant  ces  années  extraordinaires,  fut  con- 
duite par  des  avocats  ;  même  sous  la  monarchie  de  juillet,  ils 
n'atteignirent  pas  à  ce  degré  d'influence  politique,  tant  ils  corres- 
pondaient alors  aux  instincts  et  aux  méfiances,  aux  colères  et  aux 
froissemens  de  la  bourgeoisie  française. 

La  célébration  du  jubilé  annoncée  par  un  mandement  de  l'ar- 
chevêque de  Paris,  qui  s'élevait  contre  les  doctrines  pestilentielles^ 
n'avait  fait  qu'accroître  le  mécontentement  général.  Charles  X,  fidèle 
à  ses  convictions  religieuses,  avait  cru  devoir,  à  la  suite  d'un  nom- 
breux clergé,  parcourir  solennellement  les  rues  de  Paris.  Ce  tact 
qui  consiste  à  ne  pas  confondre  l'homme  et  le  souverain,  il  ne  l'a- 
vait pas  eu.  «  Nous  suivions  le  roi,  a  écrit  plus  tard  M.  de  ^illèle, 
et  pouvions  bien  en  juger.  On  aurait  lu  dans  tous  les  yeux  que  la 
population  souffrait  de  voir  son  roi  suivre  humblement  les  prêtres. 
Il  y  avait  moins  d'irréligion  que  de  jalousie  et  d'animosité  contre 
le  rôle  que  jouait  le  clergé.  » 

Cette  impression  produite  sur  des  générations  élevées  par  la 
révolution,  en  ayant  gardé,  malgré  l'empire,  le  souffle  et  l'em- 
preinte, tous  les  contemporains  l'ont  constaté. 

«  On  ne  veut  aujourd'hui  que  des  hypocrites,  écrivit  à  son  tour 
le  duc  de  Doudeauville  ;  les  soldats  sont  envoyés  par  ordre  faire  le 
jubilé.  N'est-ce  pas  une  absurdité  ?  Si  ce  n'était  que  cela  ?  La 
cérémonie  d'aujourd'hui  m'afflige...  » 

Tous  les  moyens  employés  étaient  directement  contraires  au  but 
qu'on  poursuivait.  Les  nominations  deM^""  Latil  et  de  M.  deClermont- 
Tonnerre,  comme  ministres  d'état  et  membres  du  conseil  privé 
après  un  mandement  que  le  ministère  lui-même  avait  blâmé,  étaient 
aux  yeux  mêmes  des  royalistes  des  fautes  irréparables.  Les  résis- 
tances provoquées  étaient  à  la  veille  de  se  transformer  en  attaque» 

Au-dessus  des  faits  il  y  avait  aussi  une  doctrine,  et  à  cette  date  des 
années  1825  et  1826,  cette  doctrine  était  représentée  par  un  écri- 
vain de  premier  ordre,  d'une  opiniâtreté  égale  à  son  ignorance  des 
hommes  et  des  choses  humaines.  C'est  la  raison  d'être  de  ces  esprits 
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absolus  et  hautains.  C'est  la  condition  de  leur  influence  sur  les 
imaginations. 

Certes,  l'école  théocratiqne  existait  lorsque  parut  Lamennais.  La 
réaction  contre  la  philosophie  du  xviii*  siècle  et  contre  l'œuvre  capi- 
tale de  la  révolution,  la  sécularisation  delà  France,  avait  fait  renaître 
chez  Joseph  de  Maistre  et  de  Bonald  cette  théorie  déjà  ancienne,  que 
la  société  civile  et  la  société  religieuse  doivent  être  liées  par  des 
nœuds  indissolubles,  de  manière  que  l'état  et  le  catholicisme  soient 
incorporés  et  que  le  sacerdoce  soit  en  définitive  l'arbitre  suprême 
de  toute  chose.  On  sait  avec  quel  éclat,  avec  quelle  puissance  et 
souvent  quelle  supériorité  de  forme,  ces  idées  avaient  été  exposées 
et  soutenues.  L'originalité  de  Lamennais,  ce  qui  le  sépare  de  ses 
deux  précurseurs,  c'est  qu'il  fut  plus  ultramontain  que  Bonald  et 
moins  monarchiste  que  Joseph  de  Maistre.  Bonald  disait  que  le  pape 
n'était  pas  le  roi  de  la  société  religieuse;  qu'il  n'en  était  que  le 
connétable;  qu'il  y  avait  au-dessus  de  lui  une  autorité  extérieure, 
celle  du  concile  général.  Lamennais  allait  plus  loin. 

La  déclaration  de  1682,  avec  ses  deux  articles  essentiels,  consa- 
crant l'indépendance  de  la  souveraineté  temporelle  et  la  supériorité 
des  conciles  généraux  sur  le  pape,  tel  fut  l'ennemi  que  le  rude 
Breton  cribla  sans  cesse  de  ses  coups. 

Le  gallicanisme  n'était  plus  de  taille  à  résister  à  un  pareil 
athlète.  Il  comptait  plus  d'adhérens  parmi  les  laïques  qu'au  sein 
du  clergé  catholique.  Les  vieux  prêtres  et  les  évêques  revenant  de 
l'émigration  avaient  sans  doute  gardé  les  traditions  de  l'ancienne 
église  de  France,  dans  laquelle  ils  avaient  été  élevés;  mais  le  nou- 
veau clergé,  ces  jeunes  abbés  qui  étaient  entrés  dans  les  ordres 
sous  la  restauration,  étaient  animés  d'un  tout  autre  esprit.  La  révo- 
lution à  leurs  yeux  avait  modifié  les  relations  de  l'église  et  de  l'état. 
Une  union  intime  et  étroite  avec  le  saint-siège  était  désormais  pour 
eux  une  nécessité,  et  une  complète  hberté  d'action  devait  être  ren- 
due au  catholicisme.  La  charte  l'ayant  proclamé  religion  de  l'état, 
les  prérogatives  découlant  de  ce  titre  ne'pouvaient  lui  être  refusées. 
On  reconnaissait  l'influence  des  écrits  de  l'auteur  des  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg ,  C'est  à  ce  public,  préparé  déjà,  que  s'adressè- 
rent les  premiers  livres  de  Lamennais,  c'est  ce  public  qu'il  pas- 
sionna, transforma,  et  qui  ne  l'abandonna  qu'aux  heures  où,  dans 
son  obstination  et  sa  colère,  il  rompit  violemment  avec  l'enfant 
qu'il  avait  élevé. 

Pour  résister  à  un  si  redoutable  assaut,  les  maximes  gallicanes, 
au  lieu  des  parlemens,  avaient  en  face  une  magistrature  imprégnée 
sans  doute  de  respect  pour  elles,  mais  se  renouvelant  par  des 
choix  au  gré  des  influences  de  cour,  et  ne  pouvant  plus  longtemps 
garder  l'esprit  de  corps.  Au  lieu  de  Bossuet  dans  l'épiscopat,  elles 
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avaient  pour  défenseur  Me""  de  Frayssinous.  La  rhétorique  aimable, 
la  parfaite  convenance,  le  ménagement  des  personnes,  les  qualités 
élégantes  et  distinguées,  ne  pouvaient  pas  lutter  victorieusement 
contre  la  fougue,  la  hauteur,  et  contre  la  logique  souveraine  des 
choses.  Le  talent  ne  pouvait  l'emporter  sur  le  génie  et  l'éloquence; 
et  l'évêqîe  d'Hermopolis,  malgré  deux  remarquables  discours  dont 
nous  parlerons,  n'était  pas  une  barrière  contre  l'ultramontanisme.  On 
sentait  que  le  vieux  monde  ecclésiastique  s'en  allait  lui  aussi  avec 
les  prélats  politiques  et  les  abbés  de  cour,  pour  faire  place  à  un 
clergé  d'un  caractère  différent  et  se  recrutant  dans  la  démocratie. 

Les  attaques  à  outrance  de  Lamennais  visaient  particulièrement 
l'arrêt  célèbre  rendu  par  la  cour  royale  de  Paris,  le  h  décembre 
1825,  arrêt  prononcé  par  le  premier  président  Séguier  dans  l'af- 
faire du  Constitutionnel  et  dont  les  considérans  signalaient  les  dan- 
gers d'une  doctrine  religieuse  menaçant  à  la  fois  l'indépendance  de 
la  monarchie  et  les  libertés  publiques  garanties  par  la  charte  et  par 
la  déclaration  de  1682,  proclamées  droit  de  l'état. 

Le  fond  même  de  la  doctrine  de  Lamennais  avait  une  bien  autre 
importance.  Nul  gouvernement  n'était  possible,  selon  lui,  si  les 
hommes  n'étaient  liés  par  des  croyances  communes,  fondées  sur  la 
notion  du  devoir.  La  société  poHtique  ne  faisait  que  recouvrir  la 
société  spirituelle.  Si  celle-ci  se  dissolvait,  l'autre  périssait.  La 
grande  action  du  cathoHcisme  sur  les  gouvernemens  était  allée 
croissant  durant  des  siècles;  mais  enfin  la  résistance  des  puissances 
temporelles  avait  affranchi  les  rois  de  cette  haute  juridiction  qui 
coordonnait  l'ordre  politique  à  l'ordre  religieux.  Il  y  avait  eu  dés 
lors  deux  sociétés,  l'une  fondée  sur  le  devoir,  l'autre  sur  les  inté- 
rêts. C'était  Louis  XIV,  par  la  déclaration  de  1682,  qui  avait  pro- 
clamé cette  séparation.  Il  avait  ainsi  fait  du  despotisme  la  loi  fonda- 
mentale de  l'état  et  préparé  la  dissolution  sociale.  La  philosophie 
et  la  révolution  l'avaient  achevée. 

Telle  est  l'idée  générale  qui  inspire  la  première  période  intel- 
lectuelle de  Lamennais.  Se  plaçant  au  point  de  vue  de  la  théocratie 
pure,  il  écarte  nos  lois  modernes  parce  qu'elles  sont  essentiellement 
laïques.  Il  lui  faut  le  rétabUssement  des  tribunaux  ecclésiastiques, 
la  suppression  du  mariage  civil,  la  peine  du  parricide  appliquée  au 
sacrilège;  il  lui  faut  surtout  le  privilège  exclusif  pour  l'église  de 
l'éducation  de  la  jeunesse  française.  L'unité  parfaite  des  croyances  a 
pour  corollaire  l'unité  de  l'état  ;  de  là  l'incompétence  de  l'état  en  ma- 
tière pédagogique;  et  comme  il  sent  sa  propre  insuffisance,  le  grand 
écrivain,  plein  de  foi  alors,  s'adressant  au  comte  de  Senft,  s'écrie  : 
«Comme  il  serait  à  désirer  que  Rome  parlât!  Un  mot  d'elle  tuerait  à 
jamais  les  fausses  doctrines  qui  nous  menacent  du  schisme.  Le  temps 
presse  plus  qu'on  ne  croit  :  nous  approchons  d'une  crise  terrible; 
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le  moment  est  venu  à  jamais  de  la  prévoir  et  de  s'y  préparer.  » 
Complétant  sa  pensée  quelques  jours  après,  il  écrit  à  la  comtesse  de 
Senft  :  «  Le  système  de  l'intérêt  continue  de  dominer  exclusivement  : 
on  a  changé  de  despotisme,  voilà  tout;  et  ce  sera  ainsi  jusqu'à  ce 
que  les  doctrines  sociales  aient  repris  leur  empire,  ce  qui  ne  sau- 
rait arriver  bientôt  et  n'arrivera  peut-être  jamais.  Nous  savons  qui 
devrait  de  nouveau  les  annoncer  au  monde  ;  mais  combien  des  espé- 
rances qu'on  pouvait  avoir  de  ce  côté  paraissent  faibles  et  lointaines 
encore!  »  Le  Lamennais  de  1833,  après  le  voyage  à  Rome,  apparaît 
déjà. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  ait  compté  sur  les  jésuites  pour 
lui  servir  d'auxiliaires;  leurs  relations  avaient  été  de  courte  durée. 
Ils  avaient  admiré  et  loué  le  premier  volume  de  l'Essai  sur  V indif- 
férence; mais  lorsque  le  second  parut,  leurs  senlimens  se  modi- 
fièrent. La  correspondance  avec  le  P.  Godinot  et.  le  P.  Manera  a  fait 
connaître  de  profondes  dissidences.  Lamennais,  ouvrant  son  cœur 
à  son  ami  le  comte  de  Senft,  lui  disait  :  a  Vous  voudriez  que  j'ai- 
masse davantage  les  jésuites;  il  faudrait  bien  des  pages  pour  vous 
développer  ma  pensée  à  leur  sujet.  J'estime  beaucoup  la  plupart 
d'entre  eux.  Ce  sont  de  saintes  gens  tout  à  fait  propres  à  en  sanc- 
tifier d'autres  par  la  direction  des  consciences.  Voilà  le  seul  bien 
que  je  les  crois  destinés  à  faire.  Avant  de  les  connaître,  avant 
d'avoir  examiné  leurs  constitutions,  en  les  comparant  à  leur  histoire 
passée  et  présente,  j'en  avais  une  plus  haute  idée ,  cela  est  vrai. 
J'étais  de  bonne  foi  alors,  comme  je  suis  de  bonne  foi  aujourd'hui; 
seulement  je  sais  maintenant  plus  de  choses  et  je  pourrais  dire 
le  pourquoi  démon  opinion,  qui  est  partagée  même  par  des  jé- 
suites. »  Leur  influence  était  rapidement  devenue  considérable;  ils 
étaient  rentrés  à  petit  bruit  sous  l'empire,  grâce  à  la  protection  du 
cardinal  Fesch;  ils  s'étaient,  comme  on  le  sait,  cachés  sous  le  nom 
de  «pères  de  la  foi.»  Depuis  la  restauration,  ils  avaient  repris  leurs 
titres,  sans  avoir  cru  devoir  solliciter  une  autorisation  d'existence 
légale.  Les  premières  années  s'étaient  écoulées  sans  éclat  autour 
d'eux.  Avec  leur  maison  professe  de  la  rue  des  Postes  et  leur  novi- 
ciat de  Montrouge,  ils  avaient  pu  reconstituer  rapidement  leur 
célèbre  plan  d'études  et  ouvrir  huit  collèges. 

Un  certain  nombre  d' évoques  étaient  en  instance  pour  leur  confier 
la  direction  de  leur  petit  séminaire.  Mais,  suivant  un  mot  de  leur 
historien,  les  jésuites  aimaient  mieux  se  fortilier  que  de  chercher  à 
s'étendre.  Dès  1818,  leur  nom  allait  grossissant  dans  toutes  les 
bouches.  Ils  venaient  alors  de  se  mettre  à  la  tète  des  missions.  Les 
théories  constitutionnelles,  si  nouvelles  encore  et  si  chèrement 
implantées  dans  ce  pays,  n'avaient  pas  rencontré  en  eux  de  sympa- 
thie. A  défaut  du  souvenir  des  luttes  d'autrefois,  de  leur  triomphe 
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pendant  la  vieillesse  de  Louis  XIV,  des  conflits  avec  l'école  philo- 
sophique du  xviii*  siècle,  à  défaut  même  des  rancunes  que  les 
derniers  représentans  du  jansénisme  avaient  gardées  et  répandues, 
les  classes  moyennes  sous  la  restauration,  jalouses  et  ombrageuses, 
les  redoutaient  comme  les  instrumens  les  plus  inteHiu^ens,  les  plus 
actifs  et  les  plus  habiles  de  la  politique  de  réaciion  contre  les 
libertés  publiques  et  les  conquêtes  de  l'égalité. 

M.  Decazes,  pendant  son  ministère,  avait  obtenu  de  Louis  XVIII, 
non  sans  difficulté,  une  ordonnance  d'expulsion.  M.  de  La  Roche- 
foucauld-Doudeauville,  qui  nous  apprend  le  fait,  en  paila  à  M"^  Du 
Cayla  et  la  décida  à  tenttr  tous  ses  efforts  pour  faire  revenir  le 
roi  sur  cette  mesure.  M""®  Du  Cayla  mit  une  grande  énergie  au 
service  de  cette  cause,  et  il  ne  fut  plus  question  de  l'ordonnance. 

La  congrégation,  durant  ces  années  de  politique  rniliiante,  avait 
vu  sou  rôle  grandir.  De  religieuse  qu'elle  était,  elle  devenait  ultra- 
royalisle  en  acceptant  dans  son  sein  les  membres  de  la  société 
secrète  qu'on  appelait  les  chevaliers  de  Vanneau.  Son  ascendant  sur  la 
cour,  sur  le  personnel  des  administrations,  sur  le  travail  électoral, 
devenait  de  plus  en  plus  incontestable.  Elle  dirii^eait  la  majorité 
compacte  qui  votait  pour  le  ministère  Yillèle  à  la  chambre  des  dé- 
putés ;  elle  imposait  les  projets  de  loi  sur  la  presse,  sur  le  sacri- 
lège et  sur  le  droit  d'aînesse. 

Le  parti  libéral  était  effrayé. 

La  présence  dupère  Ronsin,  chargé  delà  direction  delà  congréga- 
tion, était  un  acte  d'une  telle  importance  que  l'autorité  ecclésiastique 
elle-même  crut  pouvoir  apaiser  les  clameurs  en  sollicitant  sa  retraite. 
Mais  la  presse  de  l'opposition  était  infatigable  dans  sa  polémique 
yis-à-vis  de  la  compagnie  de  Jésus,  et  en  1826,  au  moment  oii 
nous  sommes  arrivés,  la  France,  petit  à  petit,  se  prenait  contre  elle 
d'une  haine  implacable  et  aveugle. 

II. 

Ce  fut  en  février  1826  que  le  comte  de  Montlosier  publia  le 
Mémoire  à  consulter  sur  un  système  religieux  et  politique  tendant 
à  renverser  la  religion^  la  société  et  le  trône.  L'effet  en  fut  immense. 
Huit  éditions  successives  ne  suffirent  point  à  contenter  la  curiosité  et 
la  passion  du  public.  Son  nom,  connu  de  quelques-uns,  fut  jeté 
par  la  renommée  dans  toutes  les  directions.  11  avait,  quelques  mois 
auparavant,  écrit  dans  le  Drapeau  blanc  deux  lettres  où  il  signalait 
les  empiétemens  du  clergé  comme  la  véritable  cause  des  embarras 
du  gouvernement.  Accueilli  avec  empressement  par  les  journaux 
de  gauche,  sommé  de  s'expliquer  sans  ambages,  il  avait  dans  un 
dernier  article  expliqué  clairement  sa  pensée.  Suivant  lui,  la  con- 


136  REVL'E  DES  DEDX  MONDES* 

grégation  dissoute,  les  jésuites  exclus,  la  déclaration  de  1682  ensei- 
gnée, tous  les  embarras  disparaissaient.  Il  fallait,  disait-il,  arrêter 
la  forme  dans  laquelle  il  conviendrait  de  dénoncer  ce  triple  péril. 
Cette  forme,  il  l'avait  trouvée. 

Le  Mémoire  à  consulter  est  aujourd'hui  trop  lu  pour  qu'il  soit 
nécessaire  d'en  citer  de  longs  fragmens.  Dans  l'introduction,  Mont- 
losier  déclare  que,  constamment  fidèle  à  la  véritable  et  légitime 
souveraineté,  il  combattra  celle  des  prêtres  comme  il  a  combattu 
celles  qui  l'ont  précédée.  Il  n'ignore  pas  qu'en  remplissant  cette 
nouvelle  mission,  des  traverses  nouvelles  l'attendent.  «  Je  ne  les 
appelle  ni  ne  les  repousse,  s'écrie-t-il,  ce  sera  le  complément 
d'une  vie  qui  a  été  peu  heureuse.  » 

Le  livre  est  divisé  en  trois  parties.  La  première,  intitulée  les 
Faits^  traite  de  la  congrégation,  de  son  importance  grandissante 
qui  remplit  la  capitale,  domine  surtout  la  province.  «  Elle  forme 
là,  sous  l'inflaence  des  évêques  et  de  quelques  grands  vicaires  affi- 
liés, des  coteries  particulières.  Ces  coteries,  épouvantail  des  ma- 
gistrats, des  commandans,  des  préfets  et  des  sous-préfets,  en 
impose;  t  au  gouvernement  et  au  ministère.  » 

Le  chapitre  ii  s'occupe  des  jésuites.  Le  vieux  gallican,  un  peu 
janséniste,  leur  adresse  ces  mots  : 

«  Partout  où  il  y  a  du  mouvement,  des  troubles,  un  théâtre,  on 
peut  être  sûr  de  voir  paraître  des  jésuites.  C'est  leur  aliment,  leur 
élément.  Dans  des  pays  tranquilles,  il  n'y  a  rien  à  faire.  Dans  un 
pays  comme  la  France,  que  la  révolution  a  mis  en  pièces  et  qui 
s'agite  au  milieu  des  factions,  c'est  là  qu'on  peut  opérer  fructueu- 
sement. Sous  Bonaparte,  ce  n'était  encore  que  quelque  père  de  la  foi, 
bien  petit,  bien  humble,  bien  obscur.  Dès  que  la  restauration  sur- 
vint, les  congrégations,  dont  on  a  eu  soin  de  jeter  çà  et  là  les 
semences,  se  mettent  en  mouvement.  Jusque-là  le  nom  de  jésuite 
avait  été  dissimulé;  il  se  prononce  ouvertement.  » 

On  pressent  quelle  sera  la  portée  et  l'ardeur  de  l'attaque.  Le 
chapitre  m  de  V UltramontanUme  ne  contient  que  des  redites.  Le 
chapitre  iv,  de  V Esprit  d' envahissement  chez  les  prêtres,  renferme 
la  critique  d'articles  de  journaux  religieux  qui  repoussaient  l'inter- 
vention de  la  puissance  civile  dans  toutes  les  questions  mixtes,  sous 
prétexte  que  la  police  de  l'état  ne  pouvait  commander  à  l'église. 
La  seconde  partie  du  Mémoire  s'occupe  des  dangers  résultant 
des  faits  signalés. 

«  La  France  entière  est  imbue  de  l'opinion  qu'elle  est  gouver- 
née aujourd  hui,  non  par  son  roi  et  par  ses  hommes  d'état,  mais 
comme  l'Angleterre  des  Stuarts  par  des  jésuites  et  par  des  congré- 
gations. Je  sais  qu'il  y  a  sur  ce  point,  chez  les  uns  un  mouvement 
de  douleur,  chez  d'autres  un  mouvement  de  dérision,  chez  le  plus 
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grand  nombre  un  sentiment  de  honte  qu'une  nation  ne  peut  long- 
temps supporter... 

«  ...  De  tout  temps  la  France  a  résisté,  non  pas  à  l'amalgame 
odieux  des  deux  autorités  spirituelle  et  temporelle,  mais  au  moins 
à  ses  effets.  Nous  avons  eu  beaucoup  de  hontes,  nous  n'avons  pas 
encore  eu  celle  d'an  tribunal  d'inquisition.  Il  est  à  croire  que  la 
charte  et  notre  système  constitutionnel,  désespoir  d'une  certaine 
classe  d'hommes,  continueront  à  nous  en  préserver.  » 

La  troisième  partie,  qui  traite  spécialement  de  l'action  des  lois, 
renferme,  au  milieu  d'une  phraséologie  vide  trop  souvent,  quel- 
ques pages  pleines  de  verve. 

«  Vous  voulez  inspirer  en  France  du  respect  pour  les  prêtres?  Au 
nom  ds  Dieu,  ne  les  mettez  ni  dans  le  monde,  ni  dans  les  affaires  ! 
Quoi  qu'ils  vous  disent,  empêchez-les  de  se  prostituer  dans  les 
détails  des  affaires  humaines.  Vous  renfermez  vos  vases  sacrés  dans 
des  tabernacles;  vous  ne  les  produisez  aux  regards  publics,  même 
au  culte,  qu'avec  ménagement  :  faites-en  autant  de  vos  prêtres.  Ne 
permettez  pas  à  ces  ciboires  et  à  ces  calices  d'aller  parader  dans 
nos  fêtes.  Les  femmes  sont  des  fleurs;  les  mettre  dans  les  affaires, 
c'est  les  faner.  Les  prêtres  sont  des  vases  saints,  les  employer  aux 
usages  du  monde,  c'est  les  profaner.  » 

Et  plus  loin,  voulant  établir  qu'au  fond  la  France  était  restée 
une  nation  religieuse  et  désireux  peut-être  aussi  de  faire  une  avance 
au  parti  libéral,  Montlosier  dit  : 

(c  La  révolution  française  est  certainement  dans  l'ordre  politique 
et  civil  le  bouleversem.ent  le  plus  complet  qui  ait  jamais  eu  lieu 
parmi  les  nations.  Mais  en  même  temps,  comme  au  milieu  des 
choses  visibles  qui  étaient  emportées,  la  révolution  en  conservait 
intacte  une  multitude  qu'on  n'apercevait  pas,  on  peut  due,  en 
employant  le  langage  ordinaire,  qu'elle  a  renversé  la  religion  et  les 
mœurs;  mais  cela  n'est  vrai  que  sous  certains  rapports.  En  effet, 
tout  en  perdant  ses  institutions  sociales,  c'est-à-dire  les  formes 
visibles  et  quelquefois  usées  dans  lesquelles  son  ancien  esprit  était 
renfermé,  il  est  de  fait  que  la  France  n'a  pas  perdu  cel.  esprit. 
Blême  aux  plus  mauvais  temps  de  la  révolution,  la  France,  livrée  à 
la  tyrannie  d'une  classe  moyenne  exaspérée,  a  conservé  les  senti- 
mens  nobles  et  délicats  des  classes  élevées  qu'elle  proscrivait.  Elle 
a  conservé  dans  son  sein,  alors  même  qu'elles  ne  pouvaient  plus 
éclore,  les  semences  de  délicatesse  et  d'honneur  qu'elle  avait 
reçues  des  générations  précédentes,  comme  la  terre  conserve  en 
hiver  les  semences  qui  lui  ont  été  confiées  en  automne.  » 

Toute  la  partie  du  Mémoire,  rela'ive  à  la  jurisprudence,  est  plus 
qu'insuffisante.  Montlosier  n'était  pas  un  légiste.  Il  en  avait  l'es- 
prit, mais  il  n'en  avait  pas  la  science.  Il  avait  cependant  compris 
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que  les  cours  royales  étaient  dans  une  position  différente  de  celle 
des  anciens  parlemens;  qu'elles  n'avaient  ni  le  droit  de  remon- 
trance, ni  la  (acuité  des  arrêts  de  règlement,  ni  les  pouvoirs  de 
police;  mais  son  savoir  s'arrêtait  là,  et  il  avait  grand  besoin  d'être 
guidé  dans  les  voies  juridiques. 

Après  avoir  résumé  ses  griefs  qu'il  nommait  les  quatre  calami- 
tés, la  congrogaiion,  le  jésuitisme,  l'ultramontanisme  et  l'envahis- 
sement (lu  pouvoir  des  prêtres,  il  les  qualifie  de  délits  contre  la 
sûreté  de  l'état  prévus  et  punis  par  les  anciennes  lois.  Il  se  réserve 
de  les  dénoncer  aux  procureurs-généraux,  aux  premiers  présidens 
et  aux  magistrats  des  cours,  sauf  à  prendre  préalablement  l'avis 
des  jurisconsultes.  Enfin  il  ajoute  ce  i?ost-scriplmn  qui  exprime 
toute  sa  bonne  loi  : 

«  Je  crois  aux  intentions  pures  des  personnes  que  je  combats; 
tout  ce  que  je  leur  demande,  c'est  qu'elles  veuillent  croire  aux 
miennes.  Si  j'obtiens  cette  justice,  je  la  regarderai  presque  comme 
une  grâce.  Je  remercierai  alors  mes  adversaires;  je  remercierai 
aussi  celui  qui  s'est  réservé  la  gloire  dans  le  ciel,  mais  qui  a  promis 
la  paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté.  » 

Ces  derniers  mots  sont  significatifs  ;  nous  n'avons  point  devant 
nous  un  librt-[)en^eur,  mais  un  croyant;  nous  nous  en  apercevrons 
déplus  en  plus  au  far  et  à  mesure  que  nous  pénétrerons  le  vrai 
caractère  de  cette  polémique;  Montlosier  était  convaincu  qu'il  agis- 
sait dans  l'intérêt  même  de  la  religion  catholique,  lui  prédisant,  si 
elle  ne  s'arrêtait  pas  sur  la  pente  où  elle  était  entraînée,  un  désac- 
cord de  plus  en  plus  complet  avec  les  idées  et  les  sentimens  de  la 
France. 

Quelle  que  fût  sa  droiture,  son  livre  n'en  occasionna  pas  moins 
un  éclatant  scandale  dans  le  monde  royaliste.  La  presse  religieuse 
accabla  d'outrag^es  le  vieux  constituant,  comme  on  l'appelait,  et 
alla  jusqu'à  meure  en  doute  l'existence  de  sa  raison.  Le  ministère, 
irrité,  proposa  au  roi^  qui  y  donna  avec  difficulté  son  adhésion, 
une  mesure  de  colère.  On  se  rappelle  que  Montlosier  était  encore 
attaché  au  ministère  des  affaires  étrangères.  11  touchait  en  cette 
qualité  une  subvention.  C'était  l'empereur  qui,  sous  cette  forme, 
avait  voulu  l'indemniser  de  la  confiscation  du  Courrier  de  Londres, 
Cette  subvention  fut  supprimée. 

Le  3i  mars  1826,  le  baron  de  Damas  écrivait  à  Montlosier  la 
lettre  suivante  : 

«  Monsieur  le  comte,  il  a  été  jugé  à  propos  de  vous  dispenser  de 
soin  que  vous  avez  pris  jusqu'à  présent  d'adresser  au  ministère  des 
affaires  étrangères  vos  observations  sur  les  principaux  ouvrages 
politi{|ues  et  sur  ceux  d'administration  intérieure  qui  vous  étaient 
envoyés  du  ministère.  Les  envois  cesseront  en  conséquence  à  dater 
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de  ce  jour.  —  A  dater  de  la  même  époque,  vous  cesserez  également 
de  recevoir  le  traitement  de  6,000  francs  qui  vous  était  payé  sur 
l'article  des  dépenses  accidentelles  du  ministère  et  qui,  depuis  le 
l*»-  janvier  dernier,  avait  été  imputé  sur  le  fonds  dévolu  aux  trai- 
temens  du  service  intérieur.  » 

Cette  lettre,  que  Montlosier  rendit  publique,  produisit  la  plus 
profonde  impression.  Son  nom,  déjà  porté  aux  nues  par  le  parti 
libéral,  fut  presque  un  cri  de  ralliement;  chacun  arrangea  le  per- 
sonnage à  sa  guise,  peu  le  comprirent.  Les  passions  politiques, 
quand  elles  s'emparent  d'un  homme,  le  transforment  au  gré  de 
leurs  rêves  et  de  leurs  colères.  Quoiqu'on  fût  près  du  xviii^  siècle, 
on  ne  savait  plus  combien  avaient  été  nombreux  ces  chrétiens  de 
l'ancienne  France,  appartenant  à  la  haute  bourgeoisie  ou  à  la 
noblesse  de  robe,  qui,  même  sans  être  jansénistes  par  les  croyances, 
l'étaient  par  la  rigidité  et  l'originalité  de  leur  caractère  et  par  la 
violence  de  leur  haine  contre  ce  qu'ils  appelaient  l'esprit  romain. 

Un  grand  nombre  de  brochures,  la  plupart  anonymes,  furent 
lancées  contre  Montlosier.  Un  membre  de  la  chambre  des  dépu- 
tés, le  vicomte  de  Saint-Chamans,  un  pubUciste,  M.  Saintes,  la 
comtesse  de  Bradi,  publièrent  des  réfutations  du  Mémoire.  Une 
seule  mérite  de  n'être  pas  oubUée,  celle  que  fit  paraître  M.  de 
Bonald.  Il  était  déjà  l'auteur  d'une  apologie  de  la  société  de  Jésus. 
Les  réflexions  que  lui  inspira  le  Mémoire  à  consulter  exigeaient 
une  réponse  de  Montlosier.  Elle  ne  se  fit  pas  attendre. 

«  Il  y  a,  disait-il,  une  grande  partie  des  opinions  politiques  et 
religieuses  de  M.  de  Bonald  que  je  ne  puis  combattre,  car  je  les 
partage.  Dès  le  premier  moment  de  ma  rentrée  en  France,  j'ai  eu  le 
bonheur  de  me  trouver  d'accord  avec  lui  sur  les  grandes  questions 
du  divorce,   du  mariage,   de  la  famille,   sur  l'insiitution   de  la 
noblesse,  sur  l'excellence  et  la  prééminence  de  la  religion  catho- 
lique, ainsi  que  dii  gouvernement  monarchique.  Sous  ce  rapport,  je 
désire  depuis  longtemps  une  occasion  de  me  lier  avec  lui.  Quand  je 
me  suis  aperçu  qu'il  était  dans  la  coterie  des  prêtres,  qu'il  parta- 
geait et  favorisait  leur  système  d'envahissement,  quand  je  me  suis 
aperçu  qu'il  était  Romain  presque  autant  que  Français  ;  que  presque 
toute  sa  monarchie  était  dans  le  pape,  presque  tout  son  Évangile 
dans  le  rituel;  quand  j^;  me  suis  aperçu  qu'il  couvait  avec  beaucoup 
d'autres  l'œuf  que  depuis  on  a  vu  éclore,  j'ai  continué  sans  doute 
à  voir  en  lui  un  ami  de  la  religion  et  de  la  monarchie,  mais,  puis- 
qu'il faut  le  dire,  l'ami  le  plus  hostile,  le  plus  dangereux  et  le  plus 
funeste.  »  Ces  quel  [ues  lignes,  si  nous  les  rapprochons  des  extraits 
que  nous  avons  donnés,  placent  sous  leur  vrai  jour  les  convictions 
à  la  fois  nobiliaires,  royalistes  et  religieuses  de  Montlosier. 

Le  ministère,  bien  qu'irrité,  crut  devoir  prendre  une  attitude 
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nouvelle.  L'école  religieuse,  représentée  par  M^"*  de  Frayssmous, 
était  dans  une  situation  fausse.  Elle  voulut,  par  des  actes,  témoi- 
gner son  existence.  L'ouvrage  de  Lamennais,  de  la  Religion  con- 
sidérée dans  ses  rapports  avec  l'ordre  politique  et  social,  était 
venu  à  point  pour  motiver  les  tempêtes  soulevées  par  Montlosier, 
Il  fut  décidé  que  l'écrit  de  l'éloquent  ultramontain  serait  pour- 
suivi devant  les  tribunaux,  comme  si  l'état  pouvait  enjoindre  de 
professer  les  mêmes  sentimens,  et  comme  s'il  n'y  avait  pas  une 
vérital)le  antinomie  entre  une  foi  d'état  et  la  liberté  de  religion 
établie  par  la  charte;  mais  ces  inconséquences  ne  frappaient  alors 
que  peu  d'intelligences  élevées.  On  résolut  ensuite  de  solliciter  de 
l'épiscopat  une  déclaration  qui  témoignerait  aux  yeux  de  tous  que 
les  évoques  français  n'acceptaient  pas  les  doctrines  de  Lamennais. 
Enfin  l'évoque  dHermopolis,  à  propos  de  la  discussion  du  budget 
des  affaires  ecclésiastiques,  devait  faire  un  exposé  général  des  doc- 
trines de  Bossuet  et  de  Fleury. 

Après  une  admirable  plaidoirie  de  Berryer,  qui  débutait,  Lamen- 
nais fut  condamné  à  30  francs  d'amende.  Il  faut  lire  sa  correspon- 
dance pour  juger  de  l'exaltation  de  son  esprit,  u  Je  comparaîtrai, 
écrivait-il  le  l^""  avril  1816  au  comte  de  Senft,  je  comparaîtrai  sans 
crainte  ou  plutôt  avec  une  grande  joie,  parce  que  c'est  le  prêtre 
qui  se  présentera  pour  parler  en  prêtre.  »  Et  quelques  semaines 
plus  tard,  dans  une  lettre  à  la  comtesse,  il  ajoutait  :  «  Jamais  on 
ne  relèvera  l'ancien  édifice,  et  sous  presque  aucun  rapport  il  ne 
serait  à  souhaiter  qu'on  le  relevât.  » 

Le  procès  n'avait  satisfait  personne,  pas  plus  les  amis  que  les 
ennemis,  et  le  condamné  ne  fit  que  s'opiniâtrer  davantage  dans  ses 
doctrines  alors  si  peu  libérales. 

La  déclaration  épiscopale  provoquée  par  le  gouvernement  n'eut 
pas  plus  de  succès.  Quatorze  archevêques  ouévêques  présentèrent, 
le  12  avril,  une  adresse  au  roi.  Mais  les  temps  étaient  tellement 
changés,  que  la  plupart  des  adhésions  s'arrêtèrent  à  l'article  pre- 
mier des  quatre  propositions  de  l'assemblée  du  clergé  de  1(382, 
celle  qui  consacrait  l'indépendance  du  pouvoir  temporel.  Quant  aux 
articles  qui  mettaient  l'autorité  des  conciles  généraux  au-dessus 
de  celle  du  pape,  bien  que  la  majorité  de  l'épiscopat  se  crût  encore 
gallicane,  elle  n'osa  pas  y  adhérer  formellement.  Lamennais  avait 
bien  tort  de  désespérer;  il  avait  plus  qu'il  n'espérait  créé  et  orga- 
nisé un  parti  rêvant  avec  lui  l'idéal  d'une  société  purement  catho- 
lique, se  serrant  de  plus  en  plus  autour  de  Rome,  et  rejetant  bien 
loin  la  consécration  d'une  religion  nationale  et  particulière. 

Arriva  enfin  à  la  chambre  des  députés  la  discussion  du  budget 
des  cultes. 

L'évêque  d'Hermopolis  venait  de  faire  réimprimer  son  livre  : 
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les  Vrais  Principes  de  Véglise  gallicane,  où  l'infaillibilité  du  sou- 
verain pontife  était  subordonnée  en  matière  de  doctrines  au  con- 
sentement de  l'église  universelle.  Un  député  qui  avait  une  certaine 
notoriété  et  qui  était  suspect  de  jansénisme,  M.  Agier,  s'était  élevé 
contre  les  congrégations  et  les  tendances  nouvelles  du  catholicisme. 
M^""  de  Frayssinous  prit  la  parole  et  prononça  deux  discours  très 
étendus  qu'il  faut  lire  en  entier  si  l'on  veut  connaître  à  fond  cette 
bataille  dont  nous  voudrions  raconter  avec  sincérité  les  incidens. 
Ce  sont  des  modèles  d'éloquence  ecclésiastique,  avec  une  onction 
et  une  mesure  que  nos  discussions  politiques  ne  peuvent  plus  com- 
porter. C'était  la  dernière  fois  que  la  tribune  française  devait 
entendre,  d'une  bouche  aussi  autorisée,  un  exposé  aussi  métho- 
dique de  questions  si  importantes  pour  l'avenir  religieux  de  notre 
pays. 

u  Sans  dissimuler  ma  pensée,  déclara  dès  le  début  l'orateur,  je 
ne  dirai  rien  qui  ne  doive  être  dit,  et  j'ose  me  croire  aussi  inca- 
pable d'exagération  que  de  pusillanimité.  » 

Il  parla  d'abord  des  doctrines  gallicanps,  celles  de  l'ancien  clergé 
de  France,  si  renommé  dans  le  monde  entier  par  ses  lumières,  celles 
de  l'antique  Sorbonne,  cette  école  de  théologie  la  plus  célèbre  de 
l'univers,  celles  de  la  magistrature  dans  ce  qu'elle  avait  eu  de  plus 
vénérable  par  la  science  et  la  gravité  des  mœurs.  Il  affirma  que 
l'Évangile  s'adaptait  à  toutes  les  formes  de  gouvernement  qu'il  trou- 
vait établies,  et  qu'il  avait  sanctifié  les  républiques  comme  les 
monarchies. 

Jusqu'à  cet  exorde,  la  chambre,  tout  en  prêtant  une  attention 
bienveillante,  ne  s'était  pas  passionnée.  Ms""  d'Hernjopolis  exami- 
nant si,  comme  on  l'en  accusait,  l'esprit  de  domination  et  d'en- 
vahissement du  clergé  se  trouvait  dans  les  influences  secrètes,  vint 
à  parler  de  la  congrégation.  U  en  retraça  l'origine  et  l'histoire.  Il 
fit  une  distinction  entre  l'œuvre  de  l'abbé  Legris-Duval  et  l'asso- 
ciation politique  des  chevaliers  de  l'anneau  :  il  ne  nia  pas,  sans  le 
constater  pourtant,  que  des  intrigans  avaient  pu  se  mêler  dans  les 
rangs  de  la  congiégation.  Mais  pour  lui-même,  l'évêque  attesta 
qu'il  n'avait  jamais  senti  le  joug  de  cet  empire  mystérieux. 

Il  entretint  ensuite  la  chambre,  de  plus  en  plus  attentive,  des 
missions  iniérieures.  Il  reconnut  qu'à  mesure  que  le  clergé  ordi- 
naire se  multiplierait  et  qu'il  y  aurait  un  nombre  suffisant  de  pas- 
teurs, on  pourrait  voir  successivement  diminuer  les  missions  qui  ' 
effrayaient  les  esprits  susceptibles.  Le  premier  discours,  très  habile, 
se  terminait  par  une  déclaration  politique  sur  If  s  craintes  des  libé- 
raux de  voir  le  clergé  reprendre  les  registres  de  l'état  civil.  «  Ce 
n'est  pas  là,  dit  le  représentant  officiel  du  gallicanisme,  ce  que  les 
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curés  peuvent  revendiquer  comme  leur  appartenant  en  propre  :  la 
loi  est  parfaitement  maîtresse  d'en  charger  qui  elle  veut.  » 

Cette  séance  du  25  mai  n'avait  pas  suffi  au  ministre  des  affaires 
ecclésiastiques  pour  exprimer  toute  sa  pensée.  La  chambre  atten- 
dait qu'il  donnât  son  opinion  sur  le  rôle  et  l'induence  de  la  com- 
pagnie de  Jésus.  Le  chapitre  ii  du  budget  des  cultes  permit  à  l'é- 
vêque  d'IIermopolis  de  compléter  son  discours.  Ayant  l'intention 
de  discuter  l'accusation  intentée  au  clergé  de  subir  l'esprit  ultra- 
montain,  il  crut  utile  de  rappeler  l'exposition  de  la  doctrine  de 
l'égUse  catholique  par  Bossuet  afin  qu'on  n'essayât  pas  de  se  pré- 
valoir des  lil)eités  de  l'église  gallicane  pour  la  détacher  du  saint- 
siège.  Il  ajouta  que  les  Français  professaient  certaines  maximes 
qui  leur  étaient  plus  particulières,  consignées  dans  la  déclaration 
de  168"2  ;  que  ces  opinions  n'avaient  jamais  altéré  leur  respect  filial 
pour  l'église  romaine;  qu'elles  étaient  seulement  le  fondement  de 
certains  usages  et  d'une  certaine  jurisprudence  canonique. 

Avec  une  souplesse  d'argumentation  remarquable,  l'orateur 
expliqua  les  impressions  diff'érentes  du  jeune  clergé  par  l'abus  que 
la  révolution  et  Bonaparte  avaient  voulu  faire  de  ces  libertés;  qu'il 
fallait  distinguer  entre  l'article  qui  consacrait  l'indépendance  des 
souverains  et  les  trois  autres  qui  portaient  sur  des  faits  théologi- 
ques; que  le  temps  ferait  le  reste  et  qu'on  verrait  s'établir  insensi- 
blement comme  autrefois  l'uniformité  de  docirines  sur  ces  matières. 
Au  milieu  des  rires  de  son  auditoire,  M-""  de  Frayssinous  s'écria  : 
«  Mais  n'est-il  pas  un  obstacle  insurmontable  à  la  propagation  de  ces 
saines  doctrines?  N'avons-nous  pas  au  milieu  de  nous  ce  que  nous 
appelons  les  jésuites?  »  Il  ne  voulut  pas  approfondir  tout  ce  qui  con- 
cernait la  société  de  Jésus.  Il  se  borna  à  quelques  réflexions  sur  la 
part  qu'elle  avait  dans  l'éducation  de  la  jeunesse.  Il  réduisit  l'in- 
fluence de  la  compagnie  à  la  direction  des  sept  petits  séminaires  où 
elle  avait  été  appelée  par  les  évoques,  et,  pour  faire  taire  les  alarmes, 
il  promit  le  rétablissement  de  l'ancienne  Sorbonne. 

Ces  paroles  si  graves  et  qui,  si  on  les  pénètre,  portaient  en  elles 
et  dans  leur  désir  de  conciliation  tant  de  découragement,  furent 
aussitôt  relevées.  Le  plus  redoutable  des  députés  de  l'opposition, 
celui  qui  portait  dans  toute  question  ses  admirables  instincts  d'homme 
d'affaires  et  de  gouvernement,  Casimir  Perier,  prit  acte  de  la  recon- 
naissance officielle  de  la  congrégation,  dont  l'existence  avait  été  si 
souvent  niée,  et  dans  une  séance  suivante,  il  constata  que,  de  l'a- 
veu du  ministre  des  cultes,  sept  grands  séminaires  se  trouvaient 
sous  la  direction  d'une  société  qui  n'était  pas  autorisée. 

A  la  chambre  des  pairs,  lorsque  le  budget  fut  débattu,  ce  fut 
M.  Laine  qui  souleva  de  nouveau  la  question  de  légalité.  Par  Télé- 
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vation  de  ses  croyances,  par  l'austérité  de  son  caractère,  M.  Laine 
avait  une  incontestable  autorité  sur  ses  collègues.  Après  avoir  rendu 
hommage  à  l'évêque  qui  saurait  maintenir,  comme  d'Aguesseau, 
des  règles  qu'il  enseignait  comme  Fleury,  il  exprima  le  regret  de 
n'avoir  pas  la  même  sécurité  au  snjet  d'une  congrégation  fameuse. 
Toutefois  il  écartait  ses  craintes,  à  cause  de  l'espoir  qu'il  puisait 
dans  le  discours  du  ministre  que  les  jésuites  ne  seraient  rétablis, 
s'ils  devaient  l'être,  que  par  une  loi.  Qui  dit  loi,  dit  discussion  et 
publicité. 

L'incident  n'aurait  pas  eu  plus  d'éclat  si  W'  de  Frayssinous, 
dans  une  répli;|ue,  après  avoir  essayé  de  diminuer  l'importance 
des  établissetnens  dirigés  par  des  jésuites,  n'avait  dit  qu  ils  étaient 
tolérés.  Ces  mots  furent  elïacés  dans  le  compte-rendu  oiïiciel,  et 
les  phrases  suivantes  y  furent  seules  maintenues  : 

«  Nous  ignorons  quelle  sera,  particulièrement  en  Europe,  la  des- 
tinée de  cette  société.  Chose  unique,  je  crois,  dans  les  annales  des 
ordres  monastiques,  après  avoir  été,  je  ne  dis  pas  réformée,  mais 
détruite  par  un  pape,  elle  a  été  rétablie  par  un  autre  pape,  Pie  VII, 
de  vénérable  et  sainte  mémoire.  Doit-elle  de  nouveau  prendre 
racine  dans  les  divers  états  qui  l'ont  reconnue?  ou  bien,  après  être 
sortie  du  tombeau,  doit-elle  y  rentrer?  C'est  le  secret  de  la  sagesse 
divine.  Mais  si  jamais  il  était  question  de  s'occuper  d'elle  législa- 
tivement,  c'est  alors  qu'il  faudrait  approfondir  les  choses  en  se 
dépouillant  de  tout  préjugé  et  de  toute  passion.  » 

La  défense  du  gallicanisme  parut  insuffisante  à  la  majorité  de 
la  haute  chambre,  et  ce  moi  toléré^  prononcé  si  imprudemment  et 
si  imprudemment  retiré,  amena  à  la  tribune  M.  Pasquier.  C'était 
le  dernier  représentant  des  anciennes  traditions  quelque  peu  jan- 
sénistes de  ce  grand  parlement  de  Paris,  dont  il  avait  été  membre. 
Une  proposiiion  de  dégrèvement  était  à  l'ordre  du  jour,  mais 
M.  Pasquier  introduisit  comme  accessoire  la  question  débattue  la 
veille.  11  s'élonna  qu'on  pût  tolérer  l'existence  d'une  société  qui 
ne  pouvait  être  autorisée  que  par  une  loi,  et  s.ms  vouloir  suivre 
l'évêque  d'iïermopolis  dans  les  régions  où  il  s'était  élevé,  il  termina 
en  disant  u  que,  s'il  essayait  d'entrevoir  l'utilité  dont  pourrait  être 
un  jour  le  rétablissement  légal  des  jésuites  dans  notre  pays,  il  de- 
manderait quels  services  l'état  et  la  religion  en  avaient  reçus.  » 
Ainsi  s'exprimaient,  en  18'26,  les  défenseurs  de  l'ancienne  église 
de  France  et  ceux  qui  y  étaient  restés  attachés  autant  par  habi- 
tude d'esiprit  que  par  tempérament.  Le  nouveau  clergé  ne  les  écou- 
tait pas. 

Ce  fut  la  bonrgroisie,  et  spécialement  les  avocats  et  les  magis- 
trats, ses  guides  et  ses  lumières,  qui  menèrent  hardiment  le  com- 
bat. Le  Mémoire  à  consulter  était  devenu  leur  chose  propre.  Le 
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barreau  de  Paris  s'était  mis  en  rapport  avec  les  barreaux  de  pro- 
vince. Montlosier  écrivait  de  Randanne  (21  mars  1826)  à  son  cor- 
respondant habituel  : 

«  Ce  n'est  pas  tant  le  grand  succès  qui  m'occupe,  encore  que 
j'y  sois  peu  accoutumé,  que  la  sphère  de  ces  succès.  Je  les  désire- 
rais surtout  aux  Tuileries.  C'est  là  qu'est  le  bien,  c'est  là  qu'est  le 
mal.  M.  Billecoq  pense  que  les  avocats  n'ont  point  à  délibérer  sur 
le  Mémoire  :  tout  en  m'approuvant  au  fond,  il  blâme  mon  titre. 
M.  Dupin,  au  contraire,  me  mande  qu'il  y  a  chez  lui  une  réunion 
de  quarante-cinq  avocats,  qu'on  a  posé  diverses  questions  au 
nombre  de  cinq,  pour  lesquelles  on  a  nommé  autant  de  rapporteurs 
chargés  de  faire  les  recherches  législatives  destinées  à  éclairer  la 
discussion.il  ajoute  :  «  Les  délibérations  seront  graves,  profondes 
et,  je  l'espère,  sans  passion,  avec  un  égal  respect,  un  égal  amour 
pour  la  religion,  la  patrie  et  le  prince.  Ces  trois  intérêts  seront  tou- 
jours présens  à  nos  cœurs  et  à  nos  esprits.  » 

«  Quand  ces  délibérations  me  parviendront,  j'agirai  en  consé- 
quence. Cependant,  avant  de  faire  aucune  démarche,  il  importe,  à 
€0  que  je  crois,  de  produire  et  mon  ouvrage  et  la  consultation  de 
MM.  les  avocats  de  Paris  et  des  autres  cours  royales,  et  d'avoir 
ainsi  une  masse  d'avis  liés  et  motivés  dans  toutes  les  parties,  sur 
toute  la  surface  du  royaume.  Avec  ces  forces,  il  faudra  voir  de 
quelle  manière  on  peut  aborder  soit  les  chambres,  soit  le  gouver- 
nement, soit  les  cours  royales.  Veuillez  avoir  un  œil  attentif  sur 
ce  qui  se  passe,  voir,  si  vous  pouvez,  M.  Dupin  et  M.  Billecoq, 
en  conférer  avec  vos  amis,  tels  que  MM.  Mole  et  Pasquier,  afin  de 
faire  ce  qu'il  faut  et  ne  faire  que  ce  qu'il  faut.  Ce  n'est  pas  assez 
d'avoir  un  appui  parmi  les  hommes  de  loi  et  les  hommes  d'état, 
M.  Billecoq  m'annonce  dans  sa  lettre  que  j'en  aurai  dans  le  clergé, 
et  plus  là,  dit-il,  que  parmi  les  hommes  du  monde.  » 

Et  dans  une  autre  lettre,  datée  du  h  avril  de  la  même  année,  nous 
prenons  quelques  extraits  dignes  d'intérêt  : 

«  Mon  ouvrage  faisant  grande  rumeur,  on  était  à  délibérer  quel 
parti  l'on  prendrait  lorsque  l'écrit  de  l'abbé  Lamennais  est  venu  com- 
pliquer l'affaire.  La  première  pensée  a  été  de  nous  traduire  ensemble 
en  cour  royale,  après  une  saisie.  C'est  alors,  dit-on,  que  le  nonce 
du  pape  est  intervenu.  Prévoyant  que  l'affaire  de  son  protégé  était 
plus  véreuse  que  la  mienne,  il  a  pressé,  insisté,  et  enfin  obtenu 
qu'on  abandonnerait  les  poursuites  contre  l'abbé;  il  s'en  est  suivi 
qu*on  a  abandonné  la  mienne.  Cependant,  comme  il  est  arrivé  bien- 
tôt des  adresses  de  divers  prélats  et  que,  d'un  autre  côté,  les 
diverses  chambres  de  la  cour  royale,  émues  par  les  assemblées 
des  avocats,  ont  délibéré  si  elles  ne  poursuivraient  pas  d'o'ïice  l'ou- 
vrage de  l'abbé;  le  ministère,  excité  par  les  évèques,  qui,  à  leur 
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protestation  de  fidélité  joignaient  beaucoup  de  plaintes  de  moi,  a 
jugé  à  propos,  par  un  arrêt  du  conseil  des  ministres,  de  me  rayer 
des  affaires  étrangères  et  de  donner  ainsi  satisfaction  au  nonce  et 
aux  évêques,  et  en  même  temps  de  faire  poursuivre  l'abbé  devant 
les  tribunaux.  Selon  moi,  il  doit  être  acquitté  ou  condamné  à  la 
peine  la  plus  légère;  car,  d'un  côté,  il  n'a  aucun  office  de  prêtre; 
de  l'autre  côté,  il  n'en  a  aucun  dans  l'instruction  publique.  Il 
rentre  ainsi,  comme  simple  individu,  dans  la  catégorie  générale 
des  Français  à  qui  la  charte  a  accordé  la  liberté  de  la  presse.  C'est 
vers  les  collèges,  les  séminaires,  les  universités,  le  recteur,  inspec- 
teurs et  professeurs  qu'il  faudrait  tourner  sa  sévérité  et  sa  surveil- 
lance. C'est  ce  qu'on  ne  fait  pas,  c'est  ce  qu'on  ne  veut  pas.  Je 
reviens  à  la  soustraction  de  mon  traitement.  Ne  vous  en  alarmez 
pas.  Mes  affaires  avaient  été  prévues  en  conséquence.  Quand  vous 
serez  ici,  si  vous  venez  me  voir,  je  pourrai  vous  donner  une  omelette. 

u  P.-S.  —  Mandez-moi  tout  ce  que  vous  savez,  si  la  consulta- 
tion des  quarante- cinq  avocats  de  Paris  se  conduit  comme  il  me 
paraît.  Elle  pourra  fournir  un  second  volume,  à  la  tête  duquel  je 
mettrai  environ  cent  pages  de  nouvelles  observations  en  réponse 
générale  à  tout.^s  les  critiques.  » 

Les  avocats  s'étaient  en  effet  réunis.  M.  Dupin,  malgré  son 
aventure  de  Saint-Acheul,  avait  pris  l'initiative.  11  rédigea  la  plus 
importante  des  consultations  et  la  soumit  à  la  signature  de  ses 
confrères.  Au  nombre  des  adhérens  nous  trouvons  la  plupart  des 
hommes  du  palais  qui  devaient  jouer  un  rôle  sous  la  monarchie  de 
juillet,  Persil,  Merilhou,  Barthe,  Philippe  Dupin,  Delangle,  Lanjui- 
nais.  Portails,  Plougouhn,  puis  M.  Berryer  père.  M.\I.  Berville 
€t  Renouard,  bien  connus  par  leur  caractère  libéral  autant  que  par 
leur  haute  raison,  n'adhérèrent  qu'avec  des  réserves.  M.  Isambert, 
avocat  à  la  cour  de  cassation,  fort  ardent  dans  ses  convictions, 
avait  proposé  une  consultation  particulière,  à  laquelle  se  joignirent 
MM.  Bouchené-Lefer,  Crivelli,  Dutrone  et  Charles  Lucas.  Pour  ne 
citer  que  les  manifestations  les  plus  importantes  des  barreaux  de 
province,  nous  rappellerons  celle  des  avocats  de  Bourges  et  de 
Limoges,  Tous  reconnaissaient,  avec  d'intéressantes  dibiinclions, 
le  droit  de  M.  de  Moutlosier  à  une  dénonciation  solennelle. 

La  vigueur  avec  laquelle  les  principes  de  la  déclaration  de  1682 
étaient  défendus  par  les  hommes  de  loi,  témoignaient  une  fuis  de 
plus  de  la  nature  même  du  gallicanisme.  Plus  ils  s'attaquaient 
avec  véhémence  à  ce  qu'ils  nommaient,  comme  Munilusier,  le 
jésuitisme  et  le  parti  prêtre,  plus  la  majorité  du  clergé  semblait 
refuser  de  les  suivre  sur  le  terrain  religieux,  qui  cependant  avait 
été  réservé  toujours  dans  les  termes  les  plus  respectueux, 
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Deux  jeunes  avocats,  qui  devaient  figurer  plus  tard  avec  hon- 
neur dans  nos  assemblées  républicaines, M.  Dupont,  de  Bussac,  et 
M.  Guichard,  de  l'Yonne,  se  séparèrent  alors  des  théories  que 
M.  Dupin  avait  savamment  extraites  de  l'ancienne  législation 
romaine.  Ils  discutèrent  avec  bon  sens  et  courage  toutes  les  exa- 
gérations doctrinales  et  censurèrent  sévèrement  les  définitions  de 
la  liberté  qu'on  avait  tirées  plaisamment  du  Digeste.  Leurs  opinions 
politiques  n'étaient  pourtant  pas  douteuses,  mais  les  armes  em- 
ployées étaient,  à  leurs  yeux,  rouillées;  la  charte,  en  proclamant  la 
liberté  des  cubes  et  de  la  presse,  avait,  suivant  eux,  permis  de 
penser  et  de  raisonner  librement,  même  en  matière  de  culte.  La 
déclaration  de  J682,  qui  imposait  au  catholicisme  des  restrictions, 
leur  seniblait  virtuellement  abrogée,  et  les  remèdes  proposés  par 
leurs  confrèresne  leur  paraissaient  ni  sûrs,  ni  efficaces.  Cette  excep- 
tion nous  a  semblé  digne  d'être  signalée  à  une  époque  et  dans  un 
milieu  où  les  passions  n'admettaient  pas  de  nuances. 

IIL 

Montlosier,  soutenu  par  le  barreau,  n'hésita  plus  à  dénoncer  aux 
cours  royales  le  système  religieux  et  politique  qu'il  avait  déjà 
signalé.  La  dénonciation  fut  publiée  fin  juillet  18*26.  Le  volume 
contenait,  comme  préface,  des  observations  sur  le  dernier  écrit  de 
M.  de  BonakI. 

La  dénonciation  s'adressait  au  président,  aux  conseillers  mem- 
bres de  la  chambre  d'accusation,  et  à  tous  messieurs  les  conseillers 
à  la  cour  d'appel  de  Paris.  La  forme  est  à  la  fois  archaïque  et 
solennelle.  Évidemment  l'écrivain  avait,  malgré  lui,  des  réminis- 
cences du  langage  même  des  parlemens.  L'acte  fut  déposé  en 
double,  le  16  juillet,  au  greff'e  et  au  parquet. 

Aux  faits  anciens  et  déjà  connus  Montlosier  ajoutait,  comme  atten- 
tatoire aux  droits  de  la  couronne  et  aux  lois  de  l'état,  l'adresse  au 
roi  signée  par  plusieurs  évêques,  parce  qu'elle  ne  mentionnait  pas 
la  déclaration  du  clergé  de  1682:  il  dénonçait  aussi  l'omission  de 
l'enseignement  des  quatre  articles  dans  les  écoles  et  séminaires.  Il 
concluait  en  disant  qu'il  était  d'autant  plus  urgent  de  pourvoir  à 
ces  scandales  que,  dans  plusieurs  occasions  et  notamment  dans 
des  mandemens,  les  autoi  ités  ecclésiastiques  avaient  paru,  ou  dédai- 
gner, ou  même  censurer  des  arrêts  de  la  cour.  L'honneur  judi- 
ciaire était  ainsi  fort  habilement  engagé.  Montlosier  était  accouru  à 
Paris  pour  payer  de  sa  personne  dans  la  bataille.  La  presse  libérale 
l'aiguillonnait  en  lui  donnant  d'enthousiastes  louanges. 

Le  16  août,  la  cour  royale  tint  à  huis-clos  une  assemblée  géné- 
rale des  charabiespour  délibérer  sur  la  Dénonciation.  Ldi  troisième 
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chambre  civile,  la  cour  d'assises  et  la  cour  d'appel  de  police  cor- 
tionnelle,  ayant  terminé  ou  suspendu  leur  audience  à  onze  heures, 
tous  les  magistrats  présens  à  Paris,  au  nombre  de  cinquante-quatre, 
se  réunirent  dans  la  salle  d'audience  de  la  première  chambre,  sous 
la  présidence  de  M.  Séguier.  Le  procureur-général,  M.  Jacquinot- 
Pampelune,  assistait  à  cette  réunion.  L'audience  de  la  première 
chambre  civile  n'eut  pas  lieu.  Circonstance  singulière,  le  fils  de 
l'ancien  ami  de  Montlosier  à  l'assemblée  constituante,  M.  de  Gazalès, 
nommé  juge  au  tribunal  de  Provins,  devait  prêter  serment.  Cette 
formalité  fut  ajournée  au  lendemain.  Une  multitude  de  curieux 
attendait  avec  impatience  la  sortie  des  membres  de  la  cour  et  cher- 
chait, en  épiant  soit  les  physionomies,  soit  les  paroles  échappées 
aux  magistrats,  à  deviner  le  résultat  des  délibérations.  L'arrêt  avait 
été  r(-ndu  aux  deux  tiers  des  voix.  On  en  connaît  les  termes,  bien 
souvent  reproduits.  La  cour  visait  l'arrêt  du  parlement  de  Paris 
du  9  juin  1760,  les  arrêts  conformes  des  autres  parlemens  du 
royaume,  l'édit  de  Louis  XV  de  novembre  176i,  l'édit  de  Louis  XVI 
de  mai  1777,  la  loi  du  18  août  1792  et  le  décret  du  3  messidor. 
Elle  déclarait  son  incompétence;  mais  dans  le  considérant,  on  sait 
qu'elle  déclarait  aussi  que  l'état  de  la  législation  s'opposait  formel- 
lement au  rétablissement  de  la  société  de  Jésus  ;  «  que  les  édits  et 
arrêts  étaient  fondés  sur  l'incompatibilité  reconnue  entre  les  prin- 
cipes professés  par  la  compagnie  et  l'indépendance  de  tout  gou- 
vernement, principe  bien  plus  incompatible  encore  avec  la  charte 
constitutionnelle.  »  Quant  aux  autres  faits  dénoncé-5,  quelle  que  pût 
être  leur  gravité,  la  cour  disait  qu'ils  ne  constituaient  ni  crimes,  ni 
déhts,  ni  contraventions  dont  la  poursuite  lui  appartînt. 

L'opinion  publique  se  déclara  satisfaite.  Le  gouvernement  était 
mis  en  demeure  par  la  magistrature.  Montlosier  crut  devoir  écrire, 
en  septembre,  au  niinistre  de  l'intérieur,  chargé  de  la  hauts  police. 
Il  disait  dans  celte  lettre  que  les  faits  s'aggravaient  chaque  jour,  que 
de  toutes  parts  il  lui  arrivait  les  informations  les  plus  précises. 
«  Des  évêques,  et  parmi  eux  plusieurs  très  respectables,  procla- 
ment aujourd'hui  avec  éclat  le  rétablissement  d'un  ordre  que,  jus- 
qu'à présent,  ils  avaient  cru  devoir  couvrir  d'un  voile  mystérieux, 
A  cet  égard,  les  précautions  ont  été  portées  au  point  qu'en  ce  mo- 
ment mêaie  où  des  jésuites  sont  au  collège  de  Billom,  dont  ils  ont 
pris  possession  comme  jésuites,  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique  n'a  encore  reçu  aucune  information  de  leur  présence.  » 

Cette  lettre  resta  sans  réponse. 

Montlosier  eut  a'ors  recours  au  droit  de  pétition.  C'est  à  la 
chambre  des  pairs  qu'il  s'adressa  le  26  décembre  1826.  L'opposi- 
tion y  était  en  majorité.  La  session  venait  de  s'ouvrir  sous  de 
fâcheux  auspices.  L'agitation  des  esprits  ne  faisait  qu'augmenter; 
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elle  tenait  au  fond  même  de  la  situation.  Le  cabinet,  en  déposant 
le  projet  de  loi  sur  la  presse,  que  Chateaubriand  qualifiait  de  loi 
vandale,  avait  porté  jusqu'au  délire  l'irritation  des  deux  opposi- 
tions, de  celle  de  droite  autant  que  de  celle  de  gauche.  Benjamin 
Constant  et  le  Drapeau  blanc  parlaient  le  même  langage. 

La  pétition  de  Montlosier  débutait  ainsi  : 

«  Nobles  pairs,  depuis  longtemps  vos  seigneuries  ont  pu  être 
informées  de  l'existence  d'un  vaste  système  tendant,  sous  de  belles 
couleurs  et  peut-être  avec  les  plus  honorables  intentions,  à  ren- 
verser la  religion,  la  société  et  le  trône.  » 

Après  avoir  expliqué  qu'il  avait  épuisé  tous  les  moyens  de  répa- 
ration établis,  qu'il  avait  consulté  les  légistes,  après  avoir  analysé 
l'arrêt  de  la  cour  de  Paris,  le  pétitionnaire,  faisant  usage  du  droit 
inscrit  dans  l'article  22  de  la  charte,  croyait  devoir  comme  chré- 
tien, comme  royaliste,  et  comme  citoyen,  adresser  aux  pairs  quatre 
vœux  :  la  dissolution  des  établissemens  de  congrégation  et  de 
jésuites,  l'enseignement  dans  toutes  les  écoles  et  séminaires  de  la 
déclaration  de  16H2,  la  nomination  d'une  commission  chargée  de 
rechercher  les  anciennes  lois  du  royaume  pour  que  la  liberté  de  la 
religion  de  l'état  fût  protégée,  enfin  l'amélioration  des  dispositions 
législatives  de  manière  à  atteindre  et  punir  les  laits  si^aialés  dans 
le  Mémoire. 

La  pétition  était  précédée  d'un  véritable  commentaire  ;  elle  était 
fondée  principalement  sur  la  faveur  obtenue  par  les  livres  de  Joseph 
de  Maistre  et  de  Lamennais,  sur  cet  aveu  de  Ms""  de  Frayssinous 
que,  si  les  évêques  étaient  gallicans,  les  jeunes  prêtres,  en  sortant 
du  séminaire,  devenaient  ultramontains,  et  enfin  sur  la  crainte  de 
voir  le  parti  prêtre  se  saisir  du  pouvoir  au  mépris  des  libertés  de 
l'église  gallicane.  Les  célèbres  articles  n'étaient  pas  des  questions 
purement  théologiques;  ils  étaient  éminemment  politiques.  «  C'é- 
taient des  garanties  que  la  sagesse  de  nos  lois  et  des  magistrats 
avait  regardées  comme  nécessaires.  » 

Après  avoir  parlé  des  dissentimens  des  jurisconsultes  sur  la 
valeur  des  lois  existantes,  Montlosier  discutait  cette  objection  d'un 
journal  religieux  :  a  Vous  êtes  mécontent  de  votre  religion,  pourquoi 
n'en  changez-vous  pas?  »  11  répondait  :  «  Je  suis  chrétien,  je  veux 
continuer  à  l'être:  je  veux  aller  à  l'église  remplir  mes  devoirs  reli- 
gieux; et  pourtant  je  ne  veux  ni  pour  moi,  ni  pour  ma  femme,  ni 
pour  mes  enfans  subir  vos  insultes,  vos  lubies  et  vos  caprices.  » 

Plus  d'un  libéral  lui  proposait  aussi  de  se  convertir  au  protes- 
tantisme; même  réponse  :  «  Changer  de  religion!  certes,  si  on 
proposait  à  quelqu'un  de  ces  messieurs  qui  m'offre  ce  parti  de 
changer  eux-mêmes  d'opinion,  ils  répondraient  que  ce  n'est  pas 
facile;  il  est  encore  moins  facile  de  changer  de  religion;  si  l'opi- 
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nion  tient  au  mouvement  libre  de  la  pensée,  la  religion  tient  au 
mouvement  libre  de  la  conscience.  Oui,  nous  voulons  être  chrétiens, 
mais  selon  les  préceptes  de  Jésus-Christ,  selon  les  préceptes  de 
l'église,  et  non  selon  les  lubies  d'un  ecclésiastique  imberbe,  dressé 
comme  ils  le  sont  tous  aujourd'hui  dans  les  séminaires.  » 

Toutes  ces  citations,  qui  mettent  en  relief  l'homme,  sont  aussi 
le  plus  complet  témoignage  de  sa  sincérité.  Le  comte  Portails  fut 
nommé  rapporteur  de  la  commission  chargée  d'examiner  la  péti- 
tion Montlosier.  Personne  dans  la  chambre  haute  n'avait  plus  d'au- 
torité en  pareille  matière.  Le  rapport  écartait  trois  d(^s  propositions, 
soit  parce  que  la  législation  était  suffisante,  soit  par  respect  du 
principe  de  la  séparation  des  pouvoirs.  Mais  il  retenait  tout  ce  qui 
concernait  les  établissemens  de  congrégation  et  d'onire  monastique. 
Après  avoir  affirmé  que  la  société  de  Jésus  existait  de  fait.  Portails 
s'exprimait  ainsi  :  «  Si  cette  société  est  reconnue  utile,  elle  doit 
être  autorisée;  ce  qui  ne  doit  pas  être  possible,  c'est  qu'un  éta- 
blissement même  utile  existe  de  fait,  lorsqu'il  ne  peut  avoir  aucune 
existence  de  droit.  Ce  n'est  pas  la  sévérité  des  lois  que  votre  com- 
mission invoque,  c'est  le  maintien  de  l'ordre  légal.  Les  tribunaux 
se  sont  déclarés  incompétens;  l'administration  seule  peut  procurer 
en  cette  partie  l'exécution  des  lois.  » 

La  commission  proposait  de  renvoyer  au  président  du  conseil 
des  ministres  la  pétition,  mais  en  ce  qui  touchait  seulement  l'éta- 
blissement en  France  d'un  ordre  religieux  non  autorisé  par  le  roi. 

Le  débat  s'engagea  dans  la  séance  du  18  janvier  18*27;  il  dura 
deux  jours.  Les  conclusions  du  rapport  furent  vivement  attaquées 
par  le  cardinal  de  La  Fare,  le  duc  de  Fitz-Jaoïes,  M.-'  de  Frayssi- 
nous,  le  comte  de  Bonald  et  le  vicomte  Dambray.  Elles  furent  non 
moins  énergiquement  appuyées  par  MM.  de  Ghoiseul,  Laine,  de 
Barante  et  Pasquier. 

L'opinion  publique  était  très  émue.  On  a  lu  les  discours  qui 
furent  de  part  et  d'autre  prononcés.  Celui  de  M.  de  Fitz-James, 
incisif,  mordant,  cherchant  des  analogies  dans  l'histoire  d'Angle- 
terre, revendiquant  le  droit  commun,  contenait  un  portrait  de  Mont- 
losier avec  cette  anecdote  souvent  reproduite  de[)uis  :  «  Cet  homme 
bizarre,  nous  l'avons  tous  connu  en  Angleterre.  Un  jour  il  convo- 
qua ses  amis  pour  leur  faire  lecture  du  dernier  des  plans  de  coctre- 
révoluiion  sortis  de  son  cerveau;  et  voulez-vous  savoir  quel  était 
un  des  moyens  qu'il  voulait  employer  contre  le  jacobinisme?  Il  ne 
se  proposait  pas  moins  que  de  réunir  en  armée  tous  les  capucins 
de  l'Europe  et  de  faire  entrer  processionnellement  en  France  cette 
armée,  portant  la  croix  pour  étendard.  » 

Le  spirituel  conteur  fit  sourire  la  noble  chambre  sans  renconiier 
beaucoup  de  crédulité.  On  attendait  la  réponse  de  Montlosier. 
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Le  discours  de  M.  de  Bonald,  vigoureux  comme  toujours,  sobre, 
sans  finesse,  ne  fit  aucune  concession.  Le  vicomte  Dambray  s'ef- 
força de  distinguer  entre  l'existence  civile  des  jésuites,  reconnue 
par  une  loi,  et  la  présence  individuelle  des  meuibres  de  la  corpora- 
tion, soumise  à  l'ordinaire  pour  élever  la  jeunesse. 

La  chambre  ne  fut  pas  étonnée  de  voir  M.  de  Choiseul  prendre  la 
parole;  c'était  presque  pour  lui  une  question  de  famille.  Il  rappela 
les  sentimens  religieux  des  évoques  qui  avaient  été  de  ses  parens, 
l'opinion  du  ministre  dont  il  portait  le  noQi. 

M.  Laine  défendit  Montlosier  contre  les  attaques  de  M.  le  duc  de 
Fitz- James;  il  défendit  aussi  le  droit  public  de  l'ancienne  France 
et  remercia  ironiquement  le  cardinal  de  La  Fare,  qui  avait  invoqué 
les  dispositions  libérales  de  la  charte.  Aux  yeux  de  M.  Laine,  les 
jésuites  n'étaient  pas  de  simples  citoyens;  c'étaient  les  membres 
actifs  d'un  ordre  à  qui  l'on  prodiguait  les  encourageraens  et  les 
privilèges,  comme  la  faculté  de  diriger  les  études  à  la  suite  des- 
quelles se  conféraient  les  grades  et  comme  la  dispense  de  la  rétri- 
bution universitaire  pour  des  collèges  déguisés  sous  le  nom  de 
petits  séminaires. 

Quelque  remarquable  i.que  fût  ce  discours,  il  n'amena  pas  le 
ministre  à  la  tribune.  Ce  fu  M.  de  Barante  qui  l'y  fit  monter.  En 
orateur  ingénieux  et  en  politique  habile,  il  ramena  la  question  à  ce 
point  :  «  Les  jésuites  ont-ils  pu  être  autorisés  par  le  seul  consen- 
tem.ent  de  l'administration  ?  Mais  cette  administration  permet  cer- 
taines réunions  et  en  interdit  d'autres.  Elle  ne  permet  pas  aux  pié- 
tistes  d'A'sace  de  se  réunir;  elle  interdit  à  une  secte  protestante 
de  s'établir  à  Saint-Étienne  ;  ailleurs  elle  ne  permet  pas  même  à 
la  communion  calviniste  d'assembler  ses  fidèles.  C'est  le  règne  de 
l'arbitraire.  Puisqu'il  n'existe  pas  de  droit  commun,  la  législation 
spéciale  a  dû  conserver  toute  sa  force.  Comme  communauté,  il  a 
fallu  à  la  société  de  Jésus  une  autorisation  ;  comme  corps  ensei- 
gnant, tlle  jouit  d'un  privilège.  En  supposant  que  l'administration 
ait  pu  se  croire  un  pouvoir  assez  grand  pour  autoriser  et  privilé- 
gier, il  faut  qu'elle  rende  compte  de  l'usage  qu'elle  a  fait  de  son 
pouvoir.  Ce  n'est  ni  dans  l'intérêt  de  l'instruction  publique,  ni  dans 
l'intérêt  de  la  morale.  Est-ce  dans  l'intérêt  de  la  politique?  Quand 
le  pouvoir  les  aj)pelle  en  auxiliaires,  ils  font  bientôt  de  lui  un 
instrument.  »  Telle  fut  en  substance  l'opinion  de  M.  de  Barante; 
on  le  savait  l'intime  ami  de  Montlosier;  aussi  sa  parole  fut-elle 
avidement  écoutée. 

Le  ministre  des  affaires  ecclésiastiques  crut  alors  devoir  interve- 
nir. 11  s'enferma  strictement  dans  le  sujet  traité  par  l'honorable 
pair  qui  avait  parlé  avant  lui.  Après  avoir  présenté,  avec  élégance 
et  modération,  une  apologie  des  jésuites,  il  déclara  que  sans  doute, 
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dans  l'état  de  la  législation,  une  maison  de  jésuites  ne  pouvait  être 
autorisée  que  par  une  loi,  mais  que  rien  ne  s'opposait  à  ce  que  les 
prêtres  français  exerçassent  des  fonctions  que  leurs  évêques 
croyaient  devoir  leur  conférer.  M?""  de  Frayssinous,  en  terminant, 
demanda  à  la  chambre  de  passer  à  l'ordre  du  jour. 

M.  Pasquier,  dont  l'esprit,  d'une  lignée  vraiment  française,  était 
toujours  prêt,  improvisa  une  de  ces  répliques  dans  lesquelles  il 
excellait.  Son  argumentation  très  serrée  consistait  à  dire  que,  si  le 
rétablissement  des  jésuites  était  un  bienfait,  le  ministère  n'avait 
qu'à  proposer  une  loi,  que  jusque-là  cet  établissement  était  une 
infraction  à  la  législation,  et  que  la  tolérance  dont  la  société  de 
Jésus  jouissait  était  plus  dangereuse  qu'une  franche  autorisation. 

La  chambre  des  pairs,  à  une  grande  majorité,  refusa  de  passer 
à  l'ordre  du  jour  et  vota  le  renvoi  de  la  pétition  au  ministre. 

De  retour  à  Ranrlanne,  après  quelques  semaines  de  séjour  à  Paris 
chez  la  duchesse  de  Montebello  avec  qui  il  était  lié,  Monilosier  prit 
connaissance  de  ces  débats.  Il  ne  partagea  pas  la  joie  de  ses  amis 
quand  il  lut  leurs  éloquens  discours  et  quand  il  apprit  le  résultat 
qu'on  avait  obtenu.  Il  fut  d'abord  tout  entier  à  une  polémique  avec 
le  duc  de  Fitz-James.  Non  content  de  son  discours  agressif,  le 
noble  pair  avait  écrit  au  Journal  des  Débats  une  lettre  non  moins 
violente.  Montlosier  crut  devoir  adresser  à  trois  de  ses  amis,  au 
général  Becker,  à  M.  Laine  et  au  baron  Prosper  de  Barante,  une 
réponse  à  l'accusation  lancée  contre  lui  ;  nous  en  donnerons  les 
portions  les  plus  intéressantes. 

«  Ran(ianne,8  février  1827. 

«  La  conduite  de  M.  le  duc  de  Fitz-James  avait  déjà  excité  mon 
étonnement  ;  sa  lettre  au  Journal  des  Débats,  qui  vient  de  me  par- 
venir, m'étonne  plus  encore.  Un  trait  de  cette  lettre  a  particulière- 
ment appelé  mon  attention  :  M.  de  Montlosier  me  comprendra  sans 
doute...  Je  puis  vous  le  dire  et  vous  me  croirez  sûrement,  je  parle 
toutes  les  langues  que  peut  parler  M.  de  Fiiz-James,  quelque 
idiome  qu'il  lui  plaise  de  choisir.  Mais  les  guerres  publiques  et  les 
guerres  privées  ont  aussi  leur  droit  des  gens.  Dans  l'inléiieur  de  la 
chambre  des  pairs,  je  sais  tout  ce  que  je  dois  cou)me  pétitionnaire 
à  M.  le  duc  de  Fuz -James.  Là,  s'il  énonce  un  reproche  et  que  ce 
reproche  porte  sur  ma  pétition,  il  est  dans  son  droit,  je  suis  son 
justiciable.  Hors  de  la  chambre  et  hors  de  ma  pétition,  il  n'en  est- 
pas  de  même.  En  fait  d'honneur  et  de  devoir,  je  pense  sans  trop 
m'enorgueillir  que  mon  opinion  a  autant  d'autorité  que  la  sienne. 
A  cause  de  mon  âge  avancé,  on  ne  voudrait  pas  se  donner  le  tort 
de  me  provoquer;  on  espère  ni'engager  moi-même  à  des  provoca- 
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tions.  Dans  quelque  temps  nous  verrons  cela,  aujourd'hui  je  ne 
donnerai  pas  dans  le  piège.  Attaché,  comme  je  le  suis,  à  une  grande 
cause,  à  laquelle  lient  selon  moi  le  salut  de  la  religion,  celui  du 
roi  et  de  la  France,  c'est  avant  tout  de  cette  cause  que  j'ai  à  m'oc- 
cuper. 

«  J'ai  traversé,  sans  m'émouvoir,  toutes  les  haines  de  la  révolu- 
tion; j'ai  traversé  de  même  celles  de  Londres  et  de  Goblentz;  je 
saurai  en  traverser  d'autres.  Je  ne  veux  pas  terminer  cette  lettre 
sans  vous  diie  un  mot  de  mon  fameux  plan  de  contre-révolution 
par  les  capucins.  Le  noble  pair  qui  a  produit  cette  allégation  à  la 
tribune  ne  l'a  point  abandonnée  dans  sa  lettre  au  Journal  des 
Débats.  Il  y  a  insisté  de  nouveau.  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  com- 
prenais pas  M.  de  Fitz-James  ;  ici  c'est  moi-même  que  je  suis 
tenté  de  ne  pas  comprendre.  Voltaire  a  dit  : 

Souvent  au  plus  grossier  mensonge 
Se  mêle  un  peu  de  vérité. 

«  Je  cherche  dans  ma  pensée  et  dans  tous  mes  souvenirs  ce  peu 
de  vérité.  J'ai  eu  beau  interroger  ce  qui  me  reste  de  mes  anciens 
amis  de  Londres  en  179/i  ;  M.  de  Fitz-James  avait  à  peu  près  alors 
dix-sept  ans.  Il  y  a  quelque  apparence  que,  lié  comme  je  l'étais 
avec  les  personnes  les  plus  graves,  ce  n'était  pas  aux  jeunes  gens 
de  dix-sept  ans  que  j'allais  confier,  quelque  absurdes  qu'ils  pus- 
sent être,  mes  plans  de  contre-révolution.  Alors  comme  aujourd'hui, 
plein  de  respect  pour  les  prêtres  pieux,  pour  les  moines  pieux, 
plein  d'aversion  pour  les  prêtres  et  les  moines  politiques,  enten- 
dant souvent  par  les  étourneaux  de  ce  temps-là,  comme  par  les 
étourneaux  de  ce  temps-ci,  prôner  la  nécessité  de  refaire  la  France 
par  des  légions  de  jésuites,  il  a  pu  m' arriver  de  demander  la  pré- 
férence pour  des  légions  de  capucins.  Que  quelque  chose  de  sem- 
blable, entendu  de  travers,  se  soit  logé  de  travers  dans  déjeunes 
têtes  de  grands  seigneurs  qui  rôdaient  quelquefois  autour  de  nous, 
cela  est  possible.  C'est  pourtant  ce  que  je  ne  puis  en  aucune  ma- 
nière ni  affirmer,  ni  contrôler. 

«  Vous  pouvez  faire  tel  usage  qu'il  vous  plaira  de  cette  lettre.  » 

Les  amis  de  Montlosier  la  communiquèrent  en  effet  et,  pour  par- 
ler le  langage  du  Constitutionnel,  cette  capucinade  dont  on  avait 
voulu  se  servir  pour  ridiculiser  le  vieux  lutteur  tomba  dans  le 
domaine  des  commérages.  Mais  le  fond  même  du  débat  restait 
entier.  Montlosier  le  sentait  bien. 

«  Dans  ce  prétendu  succès,  écrivait-il  le  17  mars  à  l'un  de  ses 
amis,  rien  n'est  complet.  Sans  ce  qui  cause  et  accompagne  les 
jésuites,  je  m'occuperais  fort  peu  d'eux.  La  pensée  de  M.  Portalis 
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a  été  ou  a  paru  être  dans  une  violation  de  formes.  Certainement 
c'est  quelque  chose  que  cette  violation.  Toutefois,  si  la  France  était 
composée  comme  les  États-Unis,  ou  même  comme  tel  état  schis- 
matique  ou  protestant,  je  ne  mettrais  pas  beaucoup  de  zèle  à  cette 
quesiion  des  jésuites. 

«  Les  jésuites  ne  sont  pour  moi  qu'un  indice,  mis  en  évidence, 
de  cet  envahissement  général  du  parti  prêtre.  Le  général  Sébas- 
tiani  a  seul  bien  vu  cette  question,  quoiqu'il  l'ait  traitée  suivant 
moi  hors  de  propos  et  inconsidérément.  On  croit  que  le  parti  prêtre 
a  toutes  ses  racines  dans  les  faiblesses  d'un  roi  pieux  ?  Ce  n'est 
pas  vrai.  Il  a  ses  racines  dans  la  politique  aussi  bien  que  dans  la 
religion.  Si  vous  en  exceptez  M.  de  Damas,  M.  de  Doudeauville,  et 
M.  de  Clermont-Tonnerre,  les  ministres  ne  tiennent  pas  par  reli- 
gion à  ce  parti;  ils  y  tiennent  par  politique.  Tandis  que  le  ministère 
et  le  roi  sont  ainsi  engagés,  les  deux  partis  de  l'opiosition  ont-ils 
des  vues  bien  arrêtées  sur  l'intérieur  de  la  France  ?  iNullement.  Je 
vous  citerai  en  première  ligne  M.  de  Labourdonnaie.  J'ai  causé  deux 
fois  avec  lui.  Il  a  de  M.  de  Villèle  sous  le  nez;  voilà  tout.  Tout  ce 
qui  se  passe  dans  la  sphère  de  cet  horizon  de  haine  l'occupe  et 
l'agite.  Chateaubriand  et  Hyde  de  Neuville  ne  me  paraissent  plus 
guère  en  avant.  Agier,  concurremment  avec  eux,  voulait  absolu- 
ment me  faire  supprimer  le  moi  'parti prc ire-,  Hyde  de  iNeuville  en 
était  surtout  fâché... 

«  Il  n'y  a  de  force  politique  que  dans  le  clergé,  parce  qu'il 
n'y  a  que  là  des  combinaisons  politiques.  Cette  combinaison  est 
très  forte;  elle  est  très  liée.  Vous  avez  beau  parler  de  dédain  et  de 
dégoût;  pendant  longtemps  encore  la  France  subira  tout.  Cela 
durera  jusqu'à  une  commotion  qui  éclatera  par  accumulation  de 
fautes,  au  premier  moment  où  les  circonstances,  déterminant 
quelque  parti  extrême,  détermineront  en  même  temps  une  résis- 
tance extrême.  Je  ne  pourrai  vous  dire  à  quel  point  je  voudrais 
écarter  cet  horrible  avenir...  Il  faut  sauver  le  roi;  il  faut  sauver 
aussi  M.  le  dauphin  et  M.  le  duc  de  Bordeaux.   » 

Et  quelques  semaines  après,  dans  une  autre  lettre  non  moins 
prophétique,  nous  lisons  : 

«  J'ai  pour  pensée  première  que  la  monarchie,  la  religion  et  la 
société  sont  en  danger.  La  cause  de  ce  danger  est  dans  une  désaf- 
fection générale,  déterminée  par  plusieurs  motifs,  dont  le  principal 
est  l'accroissement  d'action  qu'on  cherche  à  donner  au  clergé.  » 

Le  ministère  vivait  péniblement,  et  trois  de  ses  membres  les 
plus  importans,  MM,  de  Villèle,  Corbière  et  de  Peyronnet,  avaient, 
à  l'ouverture  de  la  session  de  1828,  remis  leur  démission  entre  les 
mains   du  roi.  Le   comte  Portalis  et  M.  de   Martignac  entraient 
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aux  affaires.  M^""  d'Hermopolis,  qui  conservait  un  portefeuille,  con- 
sentait à  ce  que  l'instruction  publique  fîit  détachée  et  confiée  à 
M.  de  Vatimesnil.  Pouvait-il  rester  le  collègue  de  M.  Portails,  son 
adversaire  à  la  chambre  des  pairs  sur  la  pétition  Montlosier?  La 
présence  de  Ms-"  de  Frayssinous  dans  le  cabinet  fut,  en  effet, 
promptement  jugée  impossible.  Il  était  remplacé  par  un  autre 
évêque,  non  moins  gallican  que  lui,  mais  ayant  moins  d'autorité  et 
moins  d'esprit  poUiique,  M^''  Feutrier,  évêque  de  Beauvais.  — 
Pressentant  sa  chute,  l'évêque  d'Hermopolis  avait  pu  trouver  une 
dernière  occasion  de  défendre  devant  la  chambre  des  députés,  non 
plus  cette  fois  la  compagnie  de  Jésus,  mais  le  clergé  français.  C'était 
à  propos  de  l'augmentation  du  traitement  des  desservans.  Rappe- 
lant une  allocution  de  Pie  VII,  prononcée  en  1805  en  plein  consis- 
toire et  dans  laquelle  le  vieux  pontife  célébrait  l'église  de  France 
en  lui  donnant  la  qualification  d'église  gallicane,  Ms'"  de  Frayssi- 
nous ajoutait  :  «  Que  penser  de  quelques  espnts  singuliers  qui 
repoussent  jusqu'à  cette  dénomination,  lancent  des  anathèmes 
contre  nos  évêques  et  la  Sorbonne  et  ne  craignent  pas  de  regarder 
comme  ennemie  et  presque  comme  séparée  du  saint-siège  une 
église  que  le  saint-siège  chérit  et  préconise  comme  une  des  plus 
belles  portions  de  la  chrétienté?  Ce  n'est  pas  avec  des  exagérations, 
mais  avec  du  bon  sens  que  se  règlent  les  affaires  humaines.  » 

Ce  furent  les  derniers  efforts  de  l'évêque  d'Hermopolis;  il  avait 
compris  mieux  qu'aucun  de  ses  collègues  les  difficultés  de  concilier 
en  France  l'ancienne  et  la  nouvelle  société  religieuse  depuis  la  révo- 
lution; et  s'il  ne  réussit  pas  dans  cette  tentative  au-dessus  de  ses 
forces,  personne  du  moins  n'en  devait  mener  le  deuil  avec  plus 
d'élévation  et  de  convenance. 

Montlosier  espérait  beaucoup  du  nouveau  ministère.  Les  com- 
munications qu'il  envoyait  au  Constitutionnel  en  témoignent.  Ses 
vues  particulières  deyaient  pourtant  encore  éprouver  un  échec. 

Le  comte  Portails,  en  cela  fidèle  aux  conclusions  de  son  rapport, 
s'était  empressé,  le  22  janvier  1828,  de  nommer  une  commission 
chargée  d'examiner  les  moyens  d'assurer  dans  toutes  les  écoles 
secondaires  l'exécution  des  lois  du  royaume.  Au  nombre  des  com- 
missaires liguiaient  M.  Dupin  et  M.  Laine,  à  côté  de  M^''  de  Quélen, 
archevêque  de  Paris. 

Cette  mesure  ne  satisfit  pas  Montlosier;  il  conseillait,  dans  ses 
lettres  au  Constitutionnel,  la  mise  en  accusation  des  anciens  minis- 
tres. M.  Labbey  de  Pompières  devait  s'en  inspirer  dans  sa  propo- 
sition à  la  chambre  des  députés.  En  attendant,  pour  répondre  à  la 
création  de  la  nouvelle  Association  pour  la  défense  de  la  religion 
catholique,  formée  sous  la  présidence  du  duc  d'Havre,  avec  le  con- 
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cours  de  M.  de  Bonald,  de  M.  Duplessis-Grenédan,  le  Constitution- 
nel,  sous  l'inspiration  de  Montlosier,  annonçait  l'organisation  d'une 
associali'^n  pour  la  défense  des  libertés  gallicanes  et  du  droit  public 
des  Français. 

Aucune  parole  ne  saurait  peindre  l'agitation  grandissante  des 
esprits.  11  faut  lire  les  journaux  de  ce  temps-là  pour  s'en  rendre 
compte.  On  attendait  avec  anxiété  !e  rapport  de  la  commission  dite 
des  écoles  secondaires  ecclésiastiques. 

Ce  rapport,  adressé  au  roi,  parut  le  28  mai.  Malgré  les  protesta- 
tions de  Ms""  de  Qaélen,  parlant  au  nom  de  quatorze  évêques, 
Charles  X  signa  les  deux  ordonnances  du  16  juin,  dont  l'une  fut 
contre-signée  par  le  garde  des  sceaux  seulement  et  l'autre  par 
M»'  Feutrier.  La  première  soumettait  au  régime  universitaire  les 
écoles  secondaires  ecclésiastiques  qui  existaient  à  Aix,  Billom,  Bor- 
deaux, Dôle,  Forcalquier,  Montmorillon,  Saint-Acheul  et  Notre- 
Dame-d'Auray  ;  elle  excluait  de  l'enseignement  ou  de  la  direction 
dans  une  maison  d'éducation  quiconque  n'affirmerait  pas  préalable- 
ment par  écrit  qu'il  n'appartenait  à  aucune  congrégation  religieuse 
non  autorisée.  La  deuxième  ordonnance,  non  moins  célèbre,  orga- 
nisait les  petits  séminaires  proprement  dits,  en  faisait  des  écoles 
exclusivement  réservées  aux  élèves  qui  se  destinaient  au  sacerdoce, 
prescrivait  à  quatorze  ans  le  port  du  costume  ecclésiastique,  limi- 
tait à  vingt  mille  le  nombre  des  écoliers,  et,  comme  dédommage- 
ment de  cette  limitation,  accordait  une  somme  de  1,200,000  francs 
pour  des  bourses. 

La  colère  que  ces  ordonnances  suscitèrent  dans  la  presse  reli- 
gieuse fut  tellemert  vive  que  le  parti  libéral  crut  avoir  définitive- 
ment gagné  la  partie  engagée.  Montlosier  pensait  au  contraire  que  ce 
n'était  qu'un  leurre.  Il  voulait  adresser  une  nouvelle  pétition  aux 
chambres.  M.  de  Barante  l'en  détourna,  d'autant  mieux  que  d'au- 
tres pétitionnaires,  notamment  un  ancien  membre  de  la  compagnie 
de  Jésus,  qui  en  avait  été  renvoyé,  l'abbé  Martial  Marcet  de  la  Roche- 
Arnaud,  avaient  saisi  la  chambre  des  députés. 

La  protestation  contre  les  ordonnances  du  16  juin  continua,  quand 
\int  la  discussion  du  budget;  mais  le  terrain  se  rétrécit  déplus 
en  plus  en  1829,  et  quand  éclata  a  révolution  de  juillet,  les  luttes 
religieuses  prirent  un  tout  autre  caractère.  Les  survivans  du  galli- 
canisme se  comptèrent  alors,  mais  ils  n'eurent  plus  leur  ancienne 
influence,  et  ce  fut  sur  des  questions  de  liberté,  et  particulièrement 
dans  le  domaine  de  l'enseignement,  que  les  éloquens  champions  ' 
de  l'église  portèrent  désormais  toute  leur  action. 

Nous  avons  dit  que  Montlosier  était  convaincu  qu'on  déviait  de 
la  ligne  qu'il  avait  tracée.  Ses  lettres  témoignent  de  ses  sentimens. 
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«5  juin  1828. 


«  Cette  alTaire  des  jésuites  a  pris  depuis  quelques  jours  un  tour 
singulier.  Une  pétition  se  trouve  depuis  quelque  temps  à  la  chambre 
des  députés;  elle  est  signée  de  l'abbé  Marcel.  Je  ne  puis  en  aucune 
manière  m' accoler  ni  au  pétitionnaire,  ni  à  la  pétition.  Ma  péiition 
à  moi  n'embrassait  pas  seulement  les  jésuites;  elle  embrassait  les 
congrégations,  l'ultramontanisme,  en  un  mot  le  parti  prêtre  tout 
entier  avec  ses  débordemens.  » 


«  28  juiQ. 

«  Pour  moi,  les  jésuites  sont  tout  à  fait  accessoires,  car  ils  ne 
font  partie  que  du  parti  prêtre,  où  s'adressent  tous  mes  traits... 
J'espère  que  vous  n'êtes  pas  dupes  des  deux  ordonnances  ;  les 
jésuites  sont  plus  ancrés  que  jamais...  » 

«f  28  août. 

«  On  a  fait  pour  les  écoles,  mais  rien  pour  les  jésuites.  Le  texte 
du  parti  de  la  congrégation  est  tout  simple.  Les  jésuites  sont  lici- 
tement en  France  ;  la  preuve,  c'est  que  vous  ne  les  poursuivez  pas. 
S'ils  le  sont  illicitement,  vous  êtes  accusables  de  ne  pas  les  pour- 
suivre. » 

Montlosier  fit  un  dernier  appel  à  l'opinion  publique  par 
un  factuni  intitulé  :  de  l'Origine  et  des  Progrès  de  la  puis- 
sance ecdésiastiqae  en  France.  C'était  encore  une  évocation  déses- 
pérée de  la  déclaration  de  16S2,  une  défense  de  la  conduite  des 
anciens  parlemens  enfin  une  critique  des  deux  ordonnances  de 
juin.  L'opiniâtre  vieillard  se  répétait  un  peu.  Aussi  le  public  resta- 
t-il  sourd,  et  le  livre  n'eut  pas  de  succès.  Sans  être  découragé, 
Montlosier  se  réfugia  plus  que  jamais  dans  ses  rêveries  solitaires. 
Il  avait  essayé  de  reprendre  près  du  comte  Portalis  l'allaire  de  l'in- 
demnité qu'on  lui  avait  supprimée.  Le  roi  ne  lui  avait  pas  pardonné 
et  Montlosier  put  s'en  apercevoir. 

M"'"  la  dauphine  s'était  rendue  au  Mont-Dore  en  juillet  4827; 
elle  devait  traverser  Randanne  à  son  retour.  Montlosier  écrivit  à 
M.  le  marquis  de  Vibraye,  gentilhomme  de  la  chambre,  de  service 
ce  mois-là,  pour  faire  agréer  ses  offres  d'hospitalité.  Le  marquis  de 
Yibraye  ne  voulut  même  pas  les  transmettre.  Montlosier  attendit 
alors  au  passage  avec  sept  paires  de  bœufs  attelés  à  sept  charrues. 
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six  cents  moutons  et  cinquante  vaches.  La  dauphine  s'inclina  en 
traversant  la  route,  mais  ne  s'arrêta  pas. 

Pendant  que  le  dernier  défenseur  convaincu  des  libertés  galli- 
canes attaquait,  comme  nous  venons  de  le  voir,  les  ordon- 
nances de  juin,  cet  autre  esprit  allier  qui,  plus  que  personne, 
avec  sa  plume,  avec  sa  conversation,  avait  renversé  l'édifice 
délabré  de  la  vieille  église  de  France,  M.  de  Lamennais,  écrivait 
de  son  côté  à  Berryer,  le  28  juin  1828,  dès  la  nouvelle  de  la 
nominatioa  de  la  commission  des  écoles  ecclésiastiques  :  «  On 
parle  de  libertés  religieuses  garanties  par  la  charte!  La  liberté 
religieuse  de  qui?  Des  protestans?  Que  leur  importent  nos  écoles 
ecclésiastiques?  Klles  sont,  je  crois,  terriblement  secondaires 
pour  eux.  Des  catholiques?  C'est  donc  en  vertu  de  la  loi  que  vous 
voudriez,  vous  gouvernement,  leur  prescrire  des  articles  de  reli- 
gion? »  A  la  comtesse  de  Senft,  le  28  janvier  1828,  il  disait  : 
«  Le  rapport  de  Portails  et  l'ordonnance  rendue  sur  ce  rapport 
sont  une  déclaration  de  guerre  à  l'église.  »  Enfin ,  dans  une 
lettre  au  marquis  de  Coriolis,  Lamennais  ne  ménageait  plus  rien  : 
«  M.  Portails  s'efforce  d'apaiser  la  grosse  faim  du  libéralisme  en 
lui  jetant,  avec  les  congrégations  enseignantes  et  les  écoles  diocé- 
saines, une  bonne  et  solide  espérance  de  schisme.  Car,  bien  que  le 
rapport  du  garde  des  sceaux  ne  parle  explicitement  que  des  petits 
séminaires,  ce  sont  surtout  les  grands  qu'il  menace,  sans  les  nom- 
mer ;  à  moins  qu'il  n'ait  su  ce  qu'il  disait,  ce  qui  peut  au  reste  se 
supposer  comme  autre  chose.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  regarde  cette 
pancarte  signée  Portails  et  plus  bas  Charles,  comme  une  déclaration 
de  guerre  au  clergé.  Il  me  paraît  difficile  qu'on  rentre  après  cela 
dans  l'état  de  paix.  La  révolution  n'abandonnera  pas  l'espoir  qu'on 
lui  a  donné.  Ce  qu'elle  veut  avant  tout,  ce  que  voulait  aussi  M.  de 
Mirabeau,  décatholiciser  la  France,  elle  n'y  parviendra  pas.  Mais 
elle  parviendra,  avant  peu  d'années,  à  établir  politiquement  le 
schisme.  » 

Cette  forte  et  sombre  imagination  prenait  ses  visions  pour  des 
réalités.  Le  schisme  n'était  pas  à  craindre;  il  faut  être  croyant  pour 
devenir  hérétique.  Sans  doute  des  légistes  comme  M.  Dupin  défen- 
daient en  théorie  et  au  besoin  devant  les  tribunaux  les  libertés  galli- 
canes; mais  la  plupart  ne  possédaient  plus  cette  flamme  religieuse 
qui  animait  les  anciens  parlementaires  luttant  avec  leur  foi  contre 

cour  de  Rome.  Ceux-là,  comme  on  l'a  dit,  avaient  formé  pendant 
quatre  ou  cinq  siècles  une  sorte  de  comité  permanent  de  salut 
public  catholique.  Sans  eux  peut-être,  la  France  au  xvr  siècle  eût 
été  en  partie  calviniste;  mais  par  leur  énergie  à  combattre  les 
empiétemens  du  pouvoir  ecclésiastique,  ils  avaient  calmé  les  impa- 
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tiens  et  donné  satisfaction  à  l'esprit  français  frondeur,  inquiet  et 
jaloux. 

Montlosier,  par  certains  côtés  de  son  caractère  énergique  et  hardi, 
leur  ressemblait.  Il  échoua  cependant  dans  ses  tentatives;  c'est  qu'il 
se  trompa  d'époque.  Il  vivait  dans  son  cerveau  avec  une  société 
chimérique,  empruntant  à  l'ancien  régime  les  lambeaux  de  sa  robe 
mise  en  mille  pièces  et  voulant  les  ajuster  sur  les  épaules  de  la 
société  nouvelle.  La  révolution  avait  créé  l'individu,  le  laïque,  et 
elle  n'avait  assigné  à  l'état  d'autre  fonction  que  celle  de  faire  res- 
pecter les  droits  de  chaque  citoyen.  Lamennais  et  de  Maistre 
avaient  bien  compris  qu'il  devait  alors  s'opérer  au  sein  de  l'église 
une  concentration  de  force  et  de  résistance  inconnue  depuis  le 
moyen  âge.  L'éducation  de  Montlosier,  ses  antécédens,  ne  lui 
avaient  pas  donné  cette  perspicacité  que  le  g^nie  supplée.  Avec 
une  bonne  foi  incojitestable,  il  était  resté  ce  qu  il  était  à  l'âge  de 
trente-cinq  ans. 

IV. 

Une  autre  école  se  fondait,  représentée  par  un  groupe  de  jeunes 
écrivains,  philosophes,  littérateurs,  publicisies,  apportant  dans 
l'examen  de  toutes  les  questions  qui  passionnaient  les  générations 
au  milieu  desquelles  ils  vivaient  un  souffle  de  rénovation  vraiment 
libéral.  Ils  étaient  une  douzaine  d'hommes,  tous  destinés  à  jouer 
dans  leur  pays  un  grand  rôle  et  à  laisser  un  nom,  Théodore  Jouf- 
froy,  Rémusat,  Tanneguy-Duchâtel,  Yitet,  Dubois,  et  nous  en 
oubhons.  Ils  avaient  créé  le  Globe. 

Chacun  des  actes  de  Montlosier,  de  même  que  chacune  des  publi- 
cations de  Lamennais,  avaient  été  l'objet  des  appréciations  indé- 
pendantes de  cet  important  journal.  ]Ne  satisfaisant  souvent  per- 
sonne, au  milieu  des  colères  et  des  surexcitations,  applaudi  ou 
injurié  tour  à  tour  par  les  violens  de  droite  et  de  gauche,  il  n'en 
continuait  pas  moins  son  œuvre,  supérieure  à  son  époque.  Cette 
revendication  du  gallicanisme  aussi  bien  que  le  triomphe  prochain 
des  doctrines  ultramontaines  avaient  été  jugés  par  les  écrivains 
dont  nous  parlons  à  un  point  de  vue  peu  compris  et  si  digne  pour- 
tant de  l'être,  celui  de  la  liberté.  Dès  les  premiers  momens  du 
combat,  dès  la  publication  du  livre  de  Lamennais  sur  les  Rapports 
de  la  religi  n  avec  l'ordre  politique  et  civil,  ils  lui  avaient  dit  : 
«  Vous  aurez  beau  faire;  vous  pourrez  réorganiser  la  discipline; 
mais  ce  n'est  pas  seulement  avec  un  changement  de  méthode  que 
vous  ferez  une  révolution  dans  les  idées;  il  faut  des  hommes  supé- 
rieurs; il  faut  de  la  foi.  » 
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La  liberté  pour  tous,  même  pour  les  jésuites,  tel  était  leur  cri. 
Il  n'était  besoin  ni  de  proscription,  ni  d'arrêt  de  judicature  pour 
vaincre  l'influence  de  la  compagnie  de  Jésus:  il  fallait  des  livres  et 
la  neutralité  du  pouvoir.  L'église,  n'ayant  plus  l'espoir  d'imposer 
ses  croyances  par  le  glaive,  se  réduirait  naturellement  à  la  lutte 
intellectuelle,  et  les  inimitiés  qu'elle  excitait  seraient  apaisées  ou 
seraient  convaincues  d'injustice. 

D'après  l'opinion  de  ces  vrais  libéraux,  durant  ces  années  de 
transition  où  rien  du  passé  ne  convenait  et  où  l'on  ne  savait  rien 
de  ce  que  donnerait  l'avenir,  les  jésuites  ne  pouvaient  manquer  de 
reparaître.  L'introduction  de  leurs  exercices  dans  la  vieille  église 
de  France  était  encore  plus  une  nécessité  du  malaise  des  croyances 
religieuses  que  le  résultat  de  leurs  pratiques  et  de  leurs  menées. 
Il  fallait  contempler  ces  variations  sans  s'en  irriter  ni  les  craindre. 
Lorsque  parut  le  Mémoire  à  comulter,  l'école  philosophique, 
comme  on  l'appelait,  fit  plus  d'une  critique  à  Montlosier,  tout  en  lui 
sachant  gré  de  son  courage.  En  tenant  pour  vrais  tous  les  faits 
révélés  par  lui,  le  Globe  concluait  seulement  que  le  pouvoir  poli- 
tique officiel  n'était  plus  soumis  aux  mêmes  intl  ien:es. 

Si  la   direction  des  affaires  gouvernementales  avait  passé   aux 
mains  du  clergé,  elle  avait  été  fort  réduite  par  la  prépondérance  tou- 
jours croissante  que  les  classes  moyennes  avaient  acquise  dans  la  ges- 
tion des  affaires.  Parce  que  les  jésuites  dominaient  la  société  sous 
Louis  XIV,  c'était  une  erreur  de  croire  que  cela  fût  possible  même 
sous  Charles  X;  le  monde  avait  changé.  Que  fallait-il  donc  faire  pour 
se  débarrasser  du  joug  d'un  parti  impopulaire?  Le  signaler,  disait 
M.  Dubois.  Quant  aux  arrêts  des  parlemens,  qu'ils  dorment  dans  les 
greffes  des  tribunaux  avec  les  lois  de  colère!  Il  y  aurait  mauvaise 
grâce  à  répondre  aux  argumenspir  la  censure  et  aux  ergoteurs  par 
la  prison.  C'est  en  efTôC  un  péril  plus  gran;l  qu'on  ne  pense  que 
d'emprunter  à  une  civilisation  que  chaque  jour  on  proclamait  défec- 
tueuse et  tyrannique  des  garanties   qui   coûtent  tôt  ou  tard  plus 
cher  que  ce  qu'on  veut  sauver.  L'inconséquence  de  Montlosier  était 
de  se  récrier  contre  l'église,  qui,  disait-il,  invoquait  le  droit  sécu- 
lier et  se  prenait  au  corps  au  liea  de  s'adresser  à  l'esprit;  et  quand, 
au  contraire,  il  s'agissait  de  la  noblesse,  de  devenir  à  son  tour 
plus  intolérant  que  les  prêtres.  Il  ne  lui  suffisait  pas  que  la  France 
reconnût  le  mérite  des  hommes  distingués  et  obéît  librement  à 
l'ascendant   de  la   raison  et  du  talent;  il  fallait  au  gentilhomme 
féodal  une  hiérarchie  matérielle,  un  culte  des  rangs,  une  aristo- 
cratie d'état. 

Aussi  la  bataille  que  livra  Montlosier  ne  fut-elle  pas  vraiment 
populaire  dans  le  sens  que  nous  donnons  aujourd'hui  à  ce  mot. 
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Les  échos  n'en  retentirent  pas  au-delà  des  oreilles  de  la  bourgeoi-r 
sis.  Quand  la  Dénonciation  succéda  au  Mémoii-e  à  consulter,  les 
principes  du  Globe  furent  encore  plus  blessés.  L'ultramontanisme 
était  une  opinion  comme  le  gallicanisme,  comme  le  protestantisme 
et  le  déisme,  le  droit  de  s'associer  pour  le  triomphe  de  cette  doc- 
trine était  inviolable,  comme  celui  que  M.  Dubois  et  ses  amis  récla- 
maient pour  la  libre  propagation  de  leurs  doctrines  philosophiques. 
La  magistrature  n'était  et  ne  pouvait  être  juge  que  des  actes.  Est-ce 
qu'elle  avait  un  rôle  à  prendre  dans  des  querelles  de  science  théo- 
logique et  de  divergence  de  principes?  est-ce  que  les  vieilles  lois 
qui  blessaient  encore  ses  prérogatives  sacrées  n'avaient  pas  été 
de  fait  abolies  par  la  charte  nouvelle?  Ainsi  pensaient  les  quelques 
adeptes  éclairés  qui  s'étaient  placés  courageusement  au-dessus  des 
passions  du  moment. 

Montlosier  ne  sentait  pas  assez,  nous  l'avons  souvent  fait  rem:  r- 
quer,  qu'il  n'y  avait  plus  de  place  pour  le  système  de?  castes  et  des 
corporations.  Pour  ceux  qui  avaient  bien  lu  son  ouvrage  de  la 
Monarchie  française,  s'il  poursuivait  avec  tant  de  rigueur  le  prêtre 
moderne,  c'est  qu'il  voyait  en  lui  un  clerc  rebelle  au  donjon  ;  c'est 
qu'il  voulait  faire  prévaloir,  même  après  la  révolution,  une  sorte 
de  privilège  seigneurial. 

Le  jugement  porté  par  le  Globe  tenait,  au  contraire,  au  seul 
principe  qu'il  avait  pris  mission  de  faire  prévaloir  en  toutes 
choses,  en  science  politique  comme  en  littérature  et  en  religion, 
c'est-à-dire  la  liberté  pour  tous.  Il  était  facile,  en  effet,  de  voir 
qu'on  s'éloignait  peu  à  peu  de  la  tolérance  et  qu'on  rentrait 
dans  les  anciens  préjugés  en  invoquant  des  juges  de  la  conscience 
et  des  tribunaux  de  doctrine.  Le  Courrier  français,  dans  un  article 
du  2  août  1826,  avait  posé  comme  axiome,  que  là  oîi  il  y  a  une 
religion  d'état,  l'état  est  juge.  N'était-ce  pas  concéder  avec  ce 
système  qu'un  gouvernement  pouvait  faire  des  confessions  de  foi 
et  être  juge  des  opinions?  C'était  en  vertu  de  ce  faux  principe 
que  Lamennais  avait  été  traîné  devant  les  tribunaux  comme  pré- 
venu d'ultramontanisme.  Il  ne  devait  pas  y  avoir  pour  la  loi  de 
vérité  religieuse  unique.  La  loi  n'était  pas  athée,  comme  l'avait 
dit  M.  Dupin  ;  mais  elle  était  neutre,  indifférente  en  matière  de 
dogme.  La  guerre  de  doctrme  qu'avaient  faite  les  philosophes  du 
xviii"  siècle  avait  été  bien  autrement  mortelle  à  l'intolérance  que 
l'appel  aux  inquisitions  d'état  et  aux  textes  d'une  législation  suran- 
née. Alors  même  qu'on  croyait  triompher  matériellement  des 
croyances  ultramontaines  sur  lesquelles  s'appuyait  l'entourage  de 
Charles  X  et  une  partie  de  la  droite  de  la  chambre  des  députés,  il 
fallait  revenir  en  dernier  ressort  à  la  discussion,  à  la  lutte  des  idées. 
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Autrement,  n'était-ce  pas  manquer  de  confiance  dans  les  progrès 
de  l'esprit  humain? 

A  mesure  que  la  dispute  se  prolongeait  sur  les  jésuites,  la  liberté 
religieuse  gagnait  enfin  du  terrain  dans  les  âmes.  Le  droit  d'associa- 
tion, si  difficile  à  conquérir,  se  dégageait;  qu'il  s'agît  de  carbonari 
ou  de  jésuites,  de  prêtres  ou  d'ouvriers,  on  arrivait,  dans  le  milieu 
éclairé  dont  nous  parlons,  à  ne  plus  considérer  comme  devant  tom- 
ber sous  le  coup  de  la  loi  que  le  complot  politique  et  les  infractions 
de  police.  Il  y  avait  loin  de  cette  doctrine  aux  accusations  de  Mont- 
losier,  dont  les  plus  fortes  ne  roulaient  que  sur  des  actes  de  foi. 

C'était,  il  faut  bien  le  reconnaître  aujourd'hui,  un  tout  autre 
esprit  qui  inspirait,  le  17  mai  1828,  M.  Tanneguy-Duchâtd  quand 

il  écrivait  : 

«  Le  principe  fondamental  des  gouvernemens  représentatifs, 
c'est  la  liberté  de  la  pensée  et  de  tous  ses  modes  de  publication  ;  la 
prédication  religieuse  est  libre  ;  aucune  autorité  n'enchaîne  la 
science;  la  discussion  politique  ne  reconnaît  d'autre  limite  que  les 
bornes  imposées  par  le  besoin  de  protéger  les  droits  des  citoyens 
et  de  maintenir  la  tranquillité  de  l'état.  Pourquoi  donc,  tandis  que 
partout  ailleurs  la  liberté  règne,  l'enseignement  seul  est-il  esclave?  » 

Adversaire  déclaré  de  tout  ce  qui  pouvait  ramener  la  France  en 
arrière,  ne  voulant  rien  conserver  des  régimes  abolis  par  les  droits; 
de  l'homme  et  par  la  charte  constitutionnelle,  le  Globe  avait  été 
souvent  impopulaire  ;  souvent  il  avait  effrayé  même  ses  amis  en 
proclamant  les  droits  d'ennemis  qui  ne  respectaient  pas  les  droits 
des  autres;  mais  il  voyait  clairement  que  la  cause  de  l'avenir  ne 
pouvait  être  désormais  que  la  cause  de  la  liberté.  Elle  était  tôt  ou 
tard  le  seul  remède  efficace  au  mal,  et  c'était  elle  qu'il  fallait  fon- 
der à  jamais. 

Lorsque  la  pétition  de  Montlosier  fut  discutée  à  la  chambre  des 
pairs,  tout  en  rendant  justice  à  la  vigueur  avec  laquelle  le  noble 
vieillard  poursuivait  une  guerre  qu'il  croyait  juste,  M.  Dubois,  au 
nom  de  ses  collaborateurs,  avait  été  sensible  au  reproche  de  niai- 
serie prodigué  aux  partisans  sincères  et  consciencieux  de  la  liberté. 
Il  n'avait  pu  se  décider  à  accepter  ce  qu'il  considérait  comme  une 
injure  tant  qu'on  ne  lui  aurait  pas  prouvé  rationnellement  que  le 
droit  commun  ne  devait  pas  être  le  but  de  la  société  moderne. 
Lorsque  la  décision  de  la  chambre  des  pairs  sur  cette  question  des 
jésuites,  qui  avait  valu  au  Globe  tant  d'inimitiés,  fut  connue,  il  pu- 
bliait le  lendemain  ces  lignes  courageuses  : 

«  Nous  ne  nous  croyons  pas  battu;  nous  avons  soutenu  un  prin- 
cipe éternel.  Quelques  écrivains  qui  nous  ont  combattu  avec  plus 
d'amertume  que  de  raison,  nous  reprochent  aujourd'hui  avec  une 
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sorte  de  triomphe  l'argumentation  du  cardinal  de  La  Fare.  Toyez, 
nous  disent-ils,  c'est  vous  qui  lui  avez  fourni  des  armes  !  —  A  cela 
nous  répondons  :  Tant  mieux!  C'est  quelque  chose  de  voir,  à  la  face 
du  pays,  un  cardinal  défendre  le  principe  de  la  liberté  de  tous  les 
cultes,  et  la  pourpre  romaine  se  chercher  un  abri  sous  les  dogmes 
politiques  de  Franklin  et  de  Jefferson.  » 

Voilà  cinquante  ans  que  ces  lignes  ont  été  publiées;  elles  sont  plus 
vraies  que  le  premier  jour.  Le  gallicanisme,  comme  croyance  géné- 
rale, a  disparu.  La  liberté  plus  complète  des  cultes  a  modifié  essen- 
tiellement les  anciens  rapports  de  l'église  et  de  l'élat.  En  échange  de 
la  protection  tem.porelle  que  les  princes  lui  accordaient,  l'église 
les  faisait  en  quelque  sorte  participer  à  son  pouvoir.  L'associa- 
tion des  deux  puissances,  comme  disait  Bossuet,  sensblait  deman- 
der qu'elles  exerçassent  les  fonctions  l'une  de  l'autre. 

Oii  est  maintenant  le  roi  évêque  du  dehors  et  défenseur  des 
canons?  La  logique  l'a  emporté  par  la  force  des  choses  :  l'ortho- 
doxie religieuse  devait  fatalement  se  confondre  de  plus  en  plus 
avec  l'ultramontanisme.  C'était  là  sa  pente  et  sa  nécessité.  Lamennais 
l'avait  bien  compris.  Cette  lutte  terrible  entre  la  révolution  et  le 
catholicisme  dont  il  avait  éloquemment  prédit  les  phases  diverses 
ne  peut  plus  être  portée,  quoiqu'on  le  veuille,  sur  le  terrain  de  la 
déclaration  de  1682.  L'enjeu  de  cette  guerre  qui  remplira  !a  fm  du 
siècle  est  bien  autrement  important.  La  solution  définitive,  s'il  nous 
était  permis  de  dire  notre  pensée,  ne  peut  être  qu'une  solution 
libérale.  Hors  d'elle  nous  ne  voyons  que  ténèbres  et  confusion. 
Vn  des  grands  esprits  de  ce  temps  a  essayé  vainement,  par  un  corps 
de  doctrines,  de  réconcilier  la  société  civile  et  la  société  ecclésias- 
tique. Sa  doctrine  religieuse,  diamétralement  contraire  à  celle  de 
Lamennais,  ne  put  entamer  le  pubhc  indifférent.  Cette  médiation 
fut  repoussée.  Ces  péripéties  emplirent  plus  d'un  cœur  droit  de 
troubles  profonds  et  de  déchiremens  douloureux.  La  revendication 
passionnée  des  principes  gallicans  par  Montlosier  n'a  été  qu'un  des 
prolégomènes  de  ces  dissensions  intestines  où  s'usèrent  tant  de 
forces  morales.  Nous  avons  essayé  d'écrire  un  chapitre  de  cette 
histoire  avec  impartialité.  Sans  vouloir  pressentir  quels  seront 
les  incidens  nouveaux  de  ce  conflit  si  redoutable  pour  le  caractère 
de  ce  pays,  nous  pouvons  affirmer  que  la  liberté  seule  pourra  signer 
le  traité  de  paix.  La  démocratie  française  est  assez  forte  et  sera  assez 
éclairée  pour  le  ratifier. 

A.  Bardoux. 
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sous    LA    RÉVOLUTION 


I. 

LA    CONSPIRATION    DE    SAILLANS    (1). 


L'origine  du  complot  dont  nous  allons  faire  revivre  les  péripéties 
remonte  au  mois  d'août  1790.  A  cette  époque,  à  la  suite  des  mas- 
sacres de  iSîmes,  dont  l'écho  se  perdit  dans  le  bruit  des  solennités 
commém  iiativts  de  la  prise  de  la  Bastille  et  des  fêtes  df^,  la  fédé- 
ration, des  gentilshommes  et  des  prêtres  du  Gard,  de  la  Lozère  et 
de  l'Ardèche  conçurent  le  projet  d'opposer  une  énergique  résis- 
tance aux  excès  de  la  révolution.  Sous  le  prétexte  de  renouveler  le 
serment  civique  du  ià  juillet,  en  réalité  pour  énumérer  les  forces 
dont  ils  pourraient  assurer  l'appui  à  la  cause  royale,  ils  convoquè- 
rent dans  la  plaine  de  Jalès,  au  milieu  des  montagnes  du  Vivarais, 
toutes  les  gardes  nationales  de  ces  contrées.  Vingt  mille  hommes 
environ  répondirent  à  leur  appel,  s'engagèrent  devant  un  autel 
dressé  en  plein  air  à  défendre  la  nation,  la  loi,  le  roi  et  ne  se  sépa- 
rèrent qu'après  avoir  bruyamment  manifesté  leurs  sentimens  roya^ 
listes  et  catholiques. 

(1)  D'aprèfcdcs  publications  contemporaines  et  des  documens  inédits  conservés  am 
Archives  nationales,  aux  Archives  des  affaires  étrangères,  au  Dépôt  de  la  guerre  et 
aux  a'-chives  des  dcpartemens  du  Gard;  de  l'Ardèche,  de  la  Lozère  et  des  Pyrénées- 
Orientales. 
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L'année  suivante,  au  mois  de  février,  on  les  appela  de  nouveau. 
Cette  fois,  le  caractère  de  la  manifestation  fut  moins  platonique. 
Les  organisateurs  du  camp  de  Jalès  ayant  formé  entre  eux  une 
association  puissante,  provoqué  des  adhésions  à  leur  entreprise 
dans  toutes  les  grandes  villes  du  Midi,  rêvaient  une  insurrection 
générale,  une  marche  rapide  sur  Paris,  la  dispersion  de  l'assemblée 
nationale  et  le  rétablissement  de  l'ancien  régime.  Mais  ils  avaient 
tiop  présumé  de  leurs  forces.  La  rigueur  de  l'hiver,  la  défectuo- 
sité de  leurs  plans,  ne  leur  permirent  pas  de  réunir  plus  de  six  mille 
hommes,  que  la  parole  énergique  et  sensée  d'un  chef  de  légion 
dispersa  avant  l'arrivée  des  troupes  envoyées  contre  eux  par  les 
directoires  de  l'Ardèche  et  du  Gard. 

La  conjuration  étouiïée  dans  son  berceati,  ceux  qui  l'avaient  pré- 
parée furent  décrétés  d'accusation.  Les  uns  demeurèrent  cachés 
dans  les  montagnes  de  leur  pays,  les  autres  parvinrent  à  gagner 
l'étranger.  Un  seul,  M.  de  Malbosc,  ancien  conseiller  au  présidial 
de  Nîmes,  périt  massacré  dans  la  citadelle  du  Pont-Saint-Esprit,  où 
il  était  détenu.  Ceux  qui  lui  survécurent,  vaincus,  mais  non  décou- 
ragés, s'étaient,  en  se  séparant,  juré  de  travailler  sans  repos  ni 
trêve  au  triomphe  de  la  cause  sacrée  po'  r  laquelle  ils  avaient  pris 
les  arm<  s  et  de  recommencer  la  guerre  dès  qu'ils  trouveraient  une 
occasion  propice  pour  la  faire  avec  plus  de  fruit.  La  conspiration  de 
Saillans  fut  l'accomplissement  de  cette  promesse. 

I. 

C'est  un  étrange  et  saisissant  tableau  que  celui  de  l'émigration 
française  à  Goblentz.  En  1791,  sur  le  conseil  de  M.  de  Galonné  et 
après  un  morne  séjour  de  dix-huit  mois  chez  sou  beau-père  à  la 
cour  de  Turin,  le  comte  d'Artois  était  venu  s'installer  dans  cette 
petite  ville,  résidence  de  l'électeur  de  Trêves.  M.  de  Galonné  lui- 
même  n'avait  pas  tardé  à  le  suivre,  traînant  après  soi  tout  un  flot 
de  gentilshommes  émigrés.  Puis,  le  27  août  de  la  même  année,  au 
lendemain  de  la  convention  de  Pilnitz,  Monsieur,  comte  de  Pro- 
vence, arrivait  à  son  tour,  afin  de  prendre  la  direction  suprême  de 
la  contre-révolution,  dont  les  imprudentes  ardeurs  et  les  sottes 
intrigues  allaient  précipiter  la  perte  de  la  famille  royale,  captive 
dans  Paris. 

Dès  ce  moment,  Goblentz  devenait  le  grand  rendez-vous  de  l'é- 
migration, le  foyer  de  tous  les  complots  ourdis  contre  la  répu- 
blique, le  centre  des  armemens  à  l'aide  desquels  on  espérait  la 
vaincre.  A  Paris  même,  sous  les  yeux  des  clubs  et  de  l'assemblée 
nationale,  on  embauchait  des  hommes  pour  Goblentz.  A  tout  officier 
ou  soldat  qui  voulait  s'y  rendre  le  rédacteur  de  la  Gazette  de  Paris 
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offrait  une  prime  rie  60  livres.  Les  volontaires  étaient  d'abord  diri- 
gés sur  Metz.  Us  faisaient  la  route  à  pied,  à  cheval  ou  en  voiture, 
s'arrêtaient  à  chaque  étape,  dans  des  auberges  qu'on  leur  désignait 
à  l'avance,  où  ils  trouvaient  des  encouragemens  et  des  secours.  A 
Metz,  à  Vhôtel  du  Faisan,  on  leur  fournissait  les  moyens  de  gagner 
Goblentz,  Worms  ou  Manheim. 

De  Paris  en  Lorraine,  ce  n'était  sur  les  chemins  que  bandes'de 
déserteurs.  Loin  de  dissimuler  leur  qualité,  ils  aiVectaient  dans 
chaque  ville  qu'ils  traversaient  de  faire  sonner  bien  haut  leurs  espé- 
rances, et,  si  c'était  un  dimanche,  d'aller  à  la  messe  des  prêtres 
non  assermentés.  Leur  nombre  était  considérable,  manifeste  l'im- 
puissance de  les  arrêter  tous;  on  ne  s'opposait  pas  à  leur  marche 
vers  la  frontière.  Bientôt,  il  est  vrai,  sur  les  plaintes  du  maréchal  de 
Luckner,  qui  redoutait  à  toute  heure  d'être  attaqué  par  un  corps 
d'émigrés,  des  ordres  étaient  donnéspour  barrer  la  route  aux  déser- 
teurs, pour  surveiller  les  étrangers,  soupçonnés  presque  tous  d'être 
les  agens  de  l'émigration;  les  patriotes  d'Alsace  et  de  Lorraine  s'en- 
gageaient même  à  les  retenir  et  à  les  garder  jusqu'à  ce  que  les 
Parisiens  allassent  les  reprendre.  Mais  la  rigueur  de  ces  mesures 
ne  désarmait  pas  l'audace  des  émigrés.  On  en  rencontrait  jusque 
dans  les  rues  de  Strasbourg,  venus  là  pour  assister  à  la  parade. 

Les  officiers  et  les  soldats  raccolés  pour  le  compte  des  armées 
royales  du  dehors  n'étaient  pas  seuls  à  quitter  la  France.  La  société 
les  suivait  ;  la  noblesse  imitait  les  princes  et  beaucoup  de  bour- 
geois, des  petites  gens,  imitaient  la  noblesse.  On  émigrait  par  ton, 
par  misère  ou  par  peur.  Une  jeune  femme,  rencontrée  dans  une 
diligence  par  un  agent  secret  du  gouvernement  et  interrogée"^par 
lui,  répondait  :  «  Je  suis  couturière;  ma  clientèle  est  partie  pour 
l'Allemagne;  je  me  fais  «  émigrette  »  afm  d'aller  la  retrouver.  » 

11  y  avait  des  Français  en  Angleterre,  en  Espagne,  en  Suisse,  en 
Sardaigne,  en  Italie,  en  Russie  et  même  en  Amérique;  mais  c'est 
à  Goblentz  que  se  rendaient  tous  ceux  qui  aspiraient  à  jouer  un 
rôle,  les  politiques,  les  militaires,  les  usuriers,  les  fournisseurs,  et 
avec  eux  les  plus  ardens  amis  du  roi,  convaincus  qu'ils  parvien- 
draient à  le  délivrer.  Vainement,  celui-ci  faisait  écrire  à  l'électeur 
de  Trêves,  son  oncle,  qu'il  se  brouillerait  avec  lui  s'il  persistait  à 
donner  asile  aux  émigrés  ;  vainement,  il  sommait  ses  frères  de  ren- 
trer en  France  ;  ils  lui  répondaient  que,  privé  de  sa  liberté,  il  ne 
pouvait  exiger  qu'ils  considérassent  ses  exhortations  et  ses  ordres 
comme  l'expression  fidèle  de  son  désir  et  qu'en  conséquence,  ils 
n'avaient  pas  à  en  tenir  compte.  Pendant  ce  temps,  les  rivalités 
que  la  terreur  naissante  avait  suspendues  aux  Tuileries  renais- 
saient avec  une  vivacité  nouvelle  à  Goblentz,  oii  M.  de  Breteuil  ne 
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tardait  pas  à  paraître.  Malgré  sa  présence,  M.  de  Galonné  les  domi- 
nait toutes,  fort  de  l'appui  des  princes  et  de  la  confiance  de  l'Eu- 
rope, à  laquelle  il  adressait  manifestes  sur  manifestes. 

Autour  de  M  insieur  et  de  son  frère,  confortablement  établis 
dans  le  château  de  Schumberloust,  mis  à  leur  disposition  par  le 
prince-électeur,  il  créait  une  cour,  faisait  revivre  le  cérémonial 
de  celle  de  France,  les  grandes  charges,  la  maison  militaire  des 
princes,  leurs  pages,  leurs  mousquetaires,  leurs  chevau-légers,  le 
guet  de  leurs  gardes,  monté  sur  des  chevaux  à  courte  queue,  por- 
tant l'uniforme  vert,  avec  paremens,  revers  et  collet  cramoisi, 
galonnés  en  argent.  Puis  il  constituait  un  ministère,  gardait  pour 
lui  les  affaires  étrangères,  la  police  et  les  finances,  confiait  la  guerre 
au  maréchal  de  Broglie,  se  substituait  à  l'électeur  de  Trêves  dans 
le  gouvernement  de  la  principauté,  s'arrogeait  le  droit  sur  cette 
terre  hospitalière  qui  donnait  asile  à  ses  princes  et  à  leurs  parti- 
sans, de  faire  arrêter  et  emprisonner  des  officiers  français,  —  il  y 
en  eut  jusqu'à  deux  cents  dans  la  forteresse,  —  négociait  avec 
l'Europe,  cherchait  à  contracter  un  emprunt.  En  un  mot,  il  deve- 
nait l'âme  de  cette  société  airolée,où  d'avides  ambitions  exerçaient 
lenr  empire,  oii  l'on  vivait  dans  l'espoir  de  reconquérir  la  France, 
—  espoir  cbiméiique,  entretenu  cependant  par  l'attitude  des  puis- 
sances, et  surtout  par  les  encouragemens  du  roi  de  Suède,  ce  Gus- 
tave III,  destiné  à  un  trépas  tragique,  qui  embrassait  avec  ardeur 
la  cause  des  Bourbons  dépossédés. 

En  même  temps  qu'il  créait  une  cour  et  un  gouvernement,  M.  de 
Galonné  créait  une  armée,  obligeait  tout  émigré  venu  à  Coblentz 
à  s'enrôler  ou  à  déguerpir,  vendait  des  compagnies,  des  brevets, 
des  grades,  beaucoup  plus  préoccupé  de  se  créer  des  ressources 
que  de  confier  le  commandement  aux  plus  dignes,  glorifiant  ainsi 
la  puissance  de  l'argent  et  inaugurant  un  système  de  vénalité  qui 
indignait  les  vieux  militaires. 

Dans  cette  armée  improvisée,  on  comptait  des  centaines  d'offi- 
ciers, chefs  sans  soldats  pour  la  plupart,  car  encore  qu'on  annon- 
çât chaque  jour  l'arrivée  de  vingt  régimens  partis  de  France,  les 
troupes  manquaient  à  ces  cadres  trop  brillans.  Les  uns  affichaient 
avec  ostentation  un  luxe  effréné;  les  autres,  oisifs,  inquiets,  turbu- 
lens,  préludaient  aux  privations  et  aux  souffrances  que  leur  réser- 
vait l'avenir.  Chaque  engagé  recevait  dans  l'infanterie  hb  livres, 
dans  la  cavalerie  75.  Les  plus  riches  étaient  invités  à  abandonner 
leur  solde  à  la  caisse  au  profit  des  plus  pauvres.  Mais,  en  dépit  de 
ces  sacrifices  demandés  au  dévoûment  personnel,  l'armée  coûtait 
gros.  Si  souvent  manquaient  les  moyens  de  vivre  que  l'électeur  de 
Trêves,  qui  déjà  fournissait  la  presque  totalité  de  l'ordinaire  des 
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princes  et  de  leur  suite,  avait  dû  prendre  le  parti  de  faire  distri- 
buer chaque  jour  des  rations  de  viande  et  de  pain  aux  troupes  can- 
tonnées sur  son  territoire. 

Mais  c'est  surtout  au  camp  de  Condé,  fort  de  plusieurs  milliers 
d'hommes,  que  la  misère  était  grande.  Les  princes  de  cette  maison 
tentaient  vainement  d'emprunter  sur  les  biens  qu'ils  possédaient  en 
France.  Ils  ne  trouvaient  pas  de  banquiers  sérieux.  Us  étaient 
réduits  aux  expédiens,  contraints  de  s'adresser  à  de  véritables  mar- 
chands d'argent  qui  leur  prêtaient  en  quelque  sorte  à  la  petite 
semaine.  Ils  faisaient  un  jour  demander  à  un  tailleur  de  Manheim 
s'il  lui  conviendrait  de  confectionner  deux  mille  uniformes,  habits 
à  paremens  et  revers  gros  bleu,  culottes  jaunes,  gilet  rouge,  bou- 
tons fleurdelisés.  Le  tailleur  répondait  affirmativement,  sous  la 
condition  qu'il  serait  payé  d'avance,  et  cette  condition  suffisait  à 
mettre  en  fuite  l'envoyé  des  princes,  qu'elle  surprenait  à  sec.  Ils 
soliiciiaient  des  secours  de  tous  côtés.  Ces  secours  arrivaient  presque 
abondans,  —  car  certains  souverains,  Catherine  de  Russie  notam- 
ment, se  montraient  généreux,  —  moins  abondans  cependant  que 
les  besoins  auxquels  il  était  urgent  de  pourvoir. 

Le  temps,  au  lieu  d'alléger  cette  détresse,  ne  faisait  que  l'aggra- 
ver; elle  empêcJiait  les  princes  d'accueillir  tous  les  dévoûmens  qui 
allaient  à  eux.  Dès  la  fin  de  1791,  une  foule  de  gentil-hommes 
dauphinois  attendaient  à  Berne  qu'on  réclamât  leurs  services.  Las- 
sés d'attendre,  ils  envoyaient  à  Coblentz  une  députation  chargée 
d'offrir  leur  concours.  Celle-ci  revenait  bientôt,  l'oreille  bassp,  rap- 
portant un  simple  encouragement  à  se  former  en  compagnies  et  à 
patienter  ainsi,  soit  en  France,  soit  en  Suisse,  jusqu'à  ce  qu'on  pût 
les  utiliser. 

L'oisiveté,  les  bruyans  espoirs,  la  hâte  de  sortir  de  la  misère 
engendraient  de  regrettables  désordres,  à  travers  lesquels  grondait 
une  sourde  impatience.  Elle  accusait  déjà  de  trahison  les  conseils 
des  princes,  «  intrigans  de  l'espèce  la  plus  vile,  vieux  courtisans 
gorgés  d'or,  gentilsliommes  abîmés  de  dettes,  »  auxqueLelle  impu- 
tait les  retards  que  subissaient  les  projets  caressés  parla  masse  des 
émigrés.  «  La  maison  brûle  et  Coblentz  délibère,  s'écriait  Suleau 
dans  son  journal  ;  Coblentz,  tu  marcheras,  ou  je  te  vouerai  au  mépris 
et  à  l'indignation  de  tout  ce  qui  porte  un  cœur  français.  » 

L'impatience  dont  nous  relevons  au  passage  les  symptômes  don- 
nait naissance  a  bien  d'autres  rumeurs.  Non-seuleitient  on  se  plai- 
gnait d'être  trahi,  mais  encore  on  racontait  que  des  e-pions  à  la 
solde  de  M.  de  Jaucourt  allaient  rapporter  à  Paris  ce  qui  se  faisait 
à  Coblentz.  Un  gentilhomme  corse,  le  comte  de  Cardo,  formulait 
ces  griefs  avec  une  si  injurieuse  précision  que  l'électeur  de  Trêves, 
indigné,  le  faisait  mettre  aux  arrêts. 
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De  leur  côté,  M\î.  de  Calonne  et  de  Jaucourt  s'évertuaient  à  dé- 
montrer que  l'Europe  seule  les  empêchait  d'agir.  Elle  était  lente,  en 
effet,  à  réaliser  les  espérances  qu'avaient  d'abord  données  son  lan- 
gage et  son  attitude.  Elle  hésitait,  tergiversait,  sous  l'influence  du 
roi  de  Prusse,  qui  ne  voulait  s'engager  à  fond  qu'à  la  condition  de 
tirer  de  son  intervention  quelque  profit.  Il  n'avait  pas  une  grande 
foi  dans  la  sagesse  des  émigrés;  il  était  bien  loin  de  leur  témoigner 
les  mômes  bontés  que  l'électeur  de  Trêves.  11  faisait  déclarer  au 
cercle  de  Franconie  qu'il  ne  les  regardait  pas  «  comme  une  puis- 
sance en  état  de  guerre  à  qui  il  faille  accorder  libre  passage,  mais 
comme  des  malheureux  fugitifs  qui  recourent  aux  droits  de  l'hu- 
manité, et  qu'en  conséquence,  il  ne  souffrirait  pas  qu'ils  se  trou- 
vassent en  armes  sur  son  territoire  ni  qu'ils  séjournassent  dans  ses 
états.  »  On  trouve  d'ailleurs  le  fond  de  sa  pensée  dans  les  conseils 
qu'il  leur  fai-^ait  donner. 

—  Le  rétablissement  de  Louis  XVÎ  sur  son  trône  est  l'objet  du 
vœu  général  de  l'Europe,  disait  un  de  ses  envoyés  à  quelques-uns 
des  amis  les  plus  exaltés  des  princes;  mais  ne  serait-il  pas  de  la 
justice  comme  de  la  prudence  de  faire  à  la  nation  le  sacrifice  de 
certains  abus  de  l'ancien  gouvernement? 

—  Monsieur,  lui  répondait-on,  pas  un  seul  changement,  pas  une 
seule  grâce.  Nous  savons  que  le  roi  de  Prusse  se  laisse  approcher 
par  des  honnnes  séduisans  et  dangereux.  Il  serait  affligeant  qu'il 
lear  laissât  prendre  de  l'influence,  car  «  les  monarchiens  »  sont 
aussi  criminels  à  nos  yeux  que  les  démagogues. 

Quelquefois,  la  bruyante  uniformité  de  la  vie  des  émigrés  était 
troublée  tout  à  coup  :  le  22  novembre  1791,  par  exemple.  Le  bruit 
se  répandait  ce  jour-là  que  Louis  XVI  était  parvenu  à  quitter  Paris 
et  à  sortir  de  France  avec  une  armée  de  cent  mille  hommes.  La 
nouvelle  arrivait  en  même  temps  à  Goblenlz,  à  Worms,  à  Manheim. 
Les  têtes  s'échauffaient,  ivres  de  joie.  A  Goblentz,  on  mettait  les 
cloches  en  branle;  les  rues  s'emplissaient  de  gens  qui  s'embras- 
saient en  riant  et  en  pleurant.  Monsieur  et  son  frère  se  trouvaient 
en  ce  moment  chez  l'électeur.  Les  émigrés  s'y  transportèrent  en 
grand  nombre.  Monsieur  confirma  gravement  la  nouvelle  de  la  déli- 
vrance du  roi.  En  un  clin  d'oeil,  la  ville  fut  pavoisée  de  drapeaux, 
on  convoqua  les  Français  à  l'église  pour  y  assister  à  un  Te  Deum 
solennel.  Le  soir,  des  lampions  s'allumèrent  à  toutes  les  croisées, 
pendant  que  les  émigrés  faisaient  leurs  malles  et  s'apprêtaient  à 
partir.  La  nuit  passa  sur  ces  grandes  nouvelles;  mais  le  jour  sui- 
vant les  démentit  et,  en  brisant  de  si  radieuses  espérances,  ren- 
dit plus  vifs  le  découragement,  les  défiances,  la  tristesse  des  offi- 
ciers. 

A  la  suite  de  cette  cruelle  désillusion,  l'indiscipline  s'accrut.  Il 
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fallut  prendre  des  mesures  pour  la  faire  cesser.  On  renvoya  plu- 
sieurs émigrés;  on  en  emprisonna  d'autres  qui  appartenaient  à 
l'armée.  Des  ordonnances  sévères  furent  éiictées  pour  maintenir 
l'ordre.  Du  même  coup,  on  prohiba  le  jeu,  qui  exerçait  ses  ravages 
parmi  les  militaires;  en  outre,  tous  ceux  qui  portaient  un  uni- 
forme furent  impérieusement  invités  à  se  rendre  à  la  messe  le 
dimanche. 

Au  cours  de  ces  complications,  la  politique  ne  chômait  pas.  Les 
négociations  qu'il  avait  engagées  avec  l'Europe  absorbaient  M.  de 
Galonné,  mais  sans  grand  profit.  Il  adressait  de  pressans  appels 
aux  armes  étrangères,  les  tournait  et  les  poussait  contre  la  France 
avec  une  ardeur  qui  indignait  les  patriotes  et  arrachait  à  Cazalès 
ce  cri  navré,  un  jour  qu'il  avait  vu  dans  les  rues  de  Coblentz  des 
émigrés  en  extase  devant  les  Prussiens  :  «  Malheur  à  qui  appelle 
l'étranger  dans  son  pays  !  » 

Monsieur  et  le  comte  d'Artois  appuyaient  de  tout  leur  crédit 
auprès  des  grandes  puissances  le  ministre  investi  de  leur  confiance, 
qui  travaillait  avec  eux  tous  les  jours.  Au  reste,  ils  vivaient  à  Co- 
blentz comme  ils  avaient  vécu  à  Paris.  Chacun  d'eux  avait  .son  cercle 
et  sa  cour,  le  comte  d'Artois  chez  madame  de  Polastron,  si  belle, 
si  bonne,  si  dévouée  à  ses  amis  et  auprès  de  qui  il  retrouvait  les 
siens,  François  d'Escars  en  tête;  Monsieur  chez  la  comtesse  de 
Balbi,  attachée  à  la  maison  de  Madame  et  où  se  réunissaient  chaque 
soir  autour  de  lui  le  duc  d'Avaray,  le  duc  de  la  Châtre,  le  duc  de 
Gramont,  MM.  de  Vergennes  et  de  Mesnard.  Entre  les  deux  salons,  ce 
n'étaient  que  cabales,  commérages,  jalousies  et  rivalités.  On  aimait 
jjme^jg  Polastron,  qui  n'obéissait  en  toutes  choses  qu'à  son  cœur;  on 
redoutait  M""®  de  Balbi,  qu'on  savait  en  possession  de  la  faveur  de 
Monsieur,  en  même  temps  qu'habile  à  s'en  servir  au  profit  de'ses 
intrigues  et  de  ses  ambitions.  Le  prince  se  rendait  chez  elle  tous  les 
soirs,  à  l'heiire  où  elle  revenait  de  chez  Madame.  Une  nombreuse 
société  attendait  la  favorite  dans  sa  propre  maison.  Elle  faisait  sa  toi- 
lette devant  tout  le  monde;  on  la  coiffait,  on  lui  passait  sa  chemisp, 
sa  robe,  ses  bas,  si  vite  que  personne  n'y  voyait  rien.  Monsieur,  assis 
en  face  du  feu,  jouait  avec  sa  canne,  dont  il  glissait,  par  une  vieille 
habitude,  l'extrémité  dans  son  soulier;  il  contrat  des  anecdotes, 
commentait  les  scandales  du  jour,  provoquait  aux  jeux  d'esprit  et 
aux  bouts  rimes.  Sur  le  tard,  quand  on  n'allait  pas  faire  acte  de 
présence  à  la  comédie  allemande  ou  chez  le  prince  électeur,  on 
mettait  les  combinaisons  politiques  sur  le  tapis;  li,  venaient 
aboutir  tous  les  échos  de  la  ville,  ces  cancans  inventés  par  l'oisiveté 
des  émigrés,  comme  cette  accusation  lancée  sans  preuves  contre 
M.  Dietrich,  maire  de  Strasbourg,  d'avoir  voulu  faire  empoisonner 
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le  roi  de  Prusse,  ou  ce  propos  de  M.  de  Chauvigny,  qui  se  vantait, 
après  un  duel,  «  d'avoir  percé  la  bedaine  à  ce  grand  coquin  de 
Lameth.  » 

Tels  étaient  les  passe-temps  de  l'émigration,  ses  joies  et  ses 
souffrances.  Jusque-là,  du  moins,  un  immense  espoir  rendait 
légères  de  trop  réelles  privations.  On  croyait  à  un  heureux  avenir, 
à  un  prochain  retour  en  France;  on  armait,  on  exerçait  les  troupes. 
Si  Goblentz  était  la  cour,  Worms  était  le  camp.  Dans  l'un  et  l'autre 
endroit,  on  bravait,  on  défiait  la  révolution;  on  disouiait  des  plans 
de  campagne,  des  projets  de  marche  sur  l'Alsace,  la  Flandre  et 
Paris,  dont  la  réalisation  devait  se  combiner  avec  les  vSoulèvemens 
du  Midi,  docile  à  la  voix  des  organisateurs  du  camp  de  Jalès.  «Nous 
étions  proscrits,  écrivait-on  à  l'électeur  de  Trêves,  et  vos  bienfaits 
nous  ont  créé  une  nouvelle  patrie.  »  On  tenait  un  langage;  analogue 
à  Catherine,  à  l'eaipereur,  au  roi  de  Prusse,  à  Gusiave  Uf,  dont  les 
représentans  accrédités  auprès  des  princes  se  plaisaient  à  entre- 
tenir les  illusions  des  émigrés,  en  disant  comme  eux  que  la  révo- 
lution ne  durerait  pas. 

Plus  tard,  quand,  après  la  campagne  de  l'Argonne  et  la  retraite 
de  Brunswick,  l'armée  des  émigrés  aura  été  licenciée,  1 1,  misère 
étendra  sa  main  sur  eux;  avec  elle  apparaîtra  le  lugubre  cortège 
des  maux  qu'elle  engendre.  Expulsés  de  la  plupart  des  villes  qui 
leur  avaient  accordé  l'hospitalité,  les  émigrés,  après  avoir  tenté  en 
vain  de  rentrer  dans  leur  patrie,  devront  travailler  pour  vivre  ou 
pâtir  faute  de  travail.  Les  uns  deviendront  la  proie  des  usuriers; 
les  antres  souffriront  le  froid  et  la  faim.  On  en  verra,  las  de  se 
plaindre,  se  rendre  le  service  de  s'ôter  mutuellement  la  vie,  se 
percer  le  cœur  ou  tomber  brisés  au  milieu  de  quelque  grande  route 
couverte  de  ne'ge.  Il  en  est  même  qui  se  feront  voleurs  pour  se 
nourrir.  A  Liège,  àAix,  à  Cologne,  leur  détresse  sera  si  lamentable 
que  les  habiians  de  ces  villes  craindront  de  les  voir  se  livrer  au 
brigaiidage  et  iront  jusqu'à  accuser  quelques-uns  de  ces  malheu- 
reux de  vouloir  piller  l'abbaye  de  Siegbourg. 

Les  princes  et  les  grands  n'échapperont  pas  à  ces  amers  destins. 
A  Dusseldorf,  le  comte  d'Artois  se  verra  menacé  par  un  marchand 
de  chevaux  d'être  arrêté  et  incarcéré  pour  dettes;  les  domestiques 
du  prince  dc^  Condé  l'abandonneront  en  emportant  ses  effets,  «  pour 
se  payer  de  ce  qui  leur  est  dû,  »  et  parmi  tant  de  misères,  s'élè- 
vera ce  cri  enregistré  par  un  contemporain  :  «  Si  quelque  historien 
fait  un  jour  le  récit  de  tout  ce  que  nous  avons  souffert,  la  posté- 
rité prendra  ce  récit  pour  un  roman.  » 

Au  commencement  de  179'2,  l'émigration  n'avait  pas  encore  revêtu 
cette  physionomie   pitoyable  et    tragique.  La  cour   de  Goblentz 
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avait  une  apparence  de  force  qui  suffisait  à  tromper  également  les 
amis  et  les  ennemis  de  la  révolution.  Elle  attirait  tous  les  hommes 
qui  travaillaient  en  France  au  triomphe  de  la  cause  royale.  C'est 
de  Coblentz  qu'ils  attendaient  des  secours,  c'est  à  Goblentz  qu'ils 
venaient  chercher  des  ordres. 

Dans  les  premiers  jours  de  janvier  de  cette  année,  un  matin, 
parmi  les  nouveaux  arrivans  qui  se  présentaient  à  l'audience  des 
princes,  se  trouva  un  personnage  devant  qui  toutes  les  portes  s'ou- 
vrirent dès  qu'il  se  fut  fait  connaître.  Il  se  nommait  Claude  AlUer. 
C'était  un  prêtre,  à  peine  âgé  de  quarante-trois  ans,  curé -prieur 
à  Chambonas  dans  l'Ardèche,  ancien  délégué  aux  élections  pour 
les  états-généraux  de  1789,  comme  représentant  du  diocèse 
d'Uzès.  Ce  n'est  pas  seulement  à  ce  titre  qu'il  était  connu  des 
princes  ;  ils  le  savaient  en  outre  passionnément  dévoué  à  leurs 
intérêts,  en  faveur  desquels  il  avait  provoqué  en  17y0  et  en  1791 
les  deux  rassem!)lemens  de  Jalès.  A  la  suite  du  second,  décrété 
d'accusation  par  l'assemblée  nationale,  il  avait  pu  se  soustraire 
aux  poursuites  dont  il  était  l'objet,  demeurer  caché  dans  le  Viva- 
rais,  y  continuer  l'organisation  de  la  légion  for.i  idable  dont  l'idée 
lui  était  commune  avec  divers  personnages  de  la  contrée,  parmi 
lesquels  il  faut  citer  son  frère  Dominique  Allier,  M.  de  Malbosc, 
mort  précédemment,  massacré  au  Pont  Saint-Esprit,  l'abbé  de  la 
Bastide  de  la  Molette,  chanoine  d'Uzès,  le  chevalier  de  la  Bastide, 
M.  de  Chabannes,  le  chevalier  de  Gratz,  décrétés  aussi  d'accusation 
et  réfugiés  en  ce  moment  à  Chambéry,  Bivière,  procureur  syndic 
de  la  Lozère,  Jouidan-Gombettes,  de  Borel,  de  Betz,  l'abbé  de  Si- 
ran,  Charrier,  notables  de  ce  département,  dont  la  complicité  dans 
la  direction  des  mouvemens  royalistes  du  Midi  n'était  pas  encore 
connue. 

L'accueil  fait  par  les  princes  au  curé  de  Chambonas  fut  digne 
des  services  qu'il  leur  avait  déjà  rendus.  Le  but  de  son  voyage 
était  de  leur  exposer  la  situation  des  provinces  méridionales  de 
la  France,  le  résultat  des  efforts  qu'il  avait  tentés  p^ur  secourir 
promptement  le  roi,  et  aussi  de  leur  demander  un  chef  qui  vînt, 
en  leur  nom,  se  mettre  à  la  tête  des  défenseurs  de  la  monarchie. 
Sur  leur  demande,  il  développa  ses  plans.  Il  y  travaillait  depuis 
trois  années.  Il  les  avait  médités  et  miîris  dans  le  silence  des  veil- 
lées d'hiver.  11  prétendait  avoir  recruté  à  Nîmes,  à  Mùntpeilier,,  à 
Arles,  à  Mende,  au  Puy,  dans  le  Comtat  et  dans  le  Vivarais  soixante 
mille  hommes  affiliés  à  la  confédération  de  Jalès,  prêts  à  se  lever 
à  l'appel  des  chefs  royalistes.  Il  croyait  possible  d'i>pérer,  dans  le 
Gévaudan  et  dans  le  Vivarais,  à  l'abri  des  monts  qui  donnent  à  ces 
pays  l'aspect  d'une  inexpugnable  forteresse,  un  rassemblement  consi- 
dérable, d'y  créer  des  dépôts  d'armes,  des  magasins  de  vivres  et  de 
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s'y  maintenir  jusqu'au  moment  où  les  Espagnols  pourraient  opérer 
un  débarquement  sur  les  côtes  du  Languedoc.  Dès  c^-.  moment,  usant 
d'audace,  désarmant  les  malveillans,  il  investirait  Nîmes  d'une  part, 
le  Puy  de  l'autre;  maître  de  ces  deux  points,  il  tiendrait  le  Midi 
et,  en  combinant  ses  mouvemens  avec  ceux  des  étrangers,  il  jette- 
rait une  armée  sur  Lyon  et  Paris.  Que  les  provinces  de  l'Ouest 
imitassent  cet  exemple  et  la  révolution  périrait  étouffée  dans  son 
berceau. 

Afin  de  prouver  qu'il  ne  se  nourrissait  pas  d'illusions,  il  démon- 
trait que  l'état  du  Midi  était  propice  à  ce  soulèvement.  Déjà,  au 
mois  de  novembre  précédent,  une  conjuration  militaire  avait  éclaté 
à  Perpignan,  dont  le  but  était  d'ouvrir  la  frontière  aux  Espagnols. 
Quoique  ayant  avorté,  elle  n'en  prouvait  pas  moins  que  plusieurs 
régimens  étaient  résolus  à  prendre  fait  et  cause  pour  le  roi.  Par- 
tout ailleurs,  les  populations,  irritées  par  les  violences  révolution- 
naires, exaspérées  par  les  traitemens  odieux  infligés  aux  prêtres 
qui  avaient  refusé  d'adhérer  à  la  constitution  civile  du  clergé,  n'at- 
tendaient qu'un  signal  pour  se  révolter. 

Arles,  conservant  le  souvenir  du  sort  heureux  dont  elle  jouissait 
avant  la  révolution,  restait  fidèle  à  la  royauté.  Dans  la  lutie  toute 
locale  engagée  entre  les  monnediers  et  les  chiffon istes,  c'est-à-dire 
entre  les  patriotes  et  les  contre-révolutionnaires,  la  victoire  restait 
à  ces  derniers.  Les  partisans  de  la  révoluiion  dans  le  département 
des  Bouches-du-Rhône  entendaient  les  dominer,  les  écraser;  ils 
allaient  jusqu'à  leur  refuser  de  les  comprendre  dans  la  distribution 
de  fusils  ordonnée  par  l'assemblée  nationale,  jusqu'à  menacer  les 
femmes  qui  refusaient  de  reconnaître  l'évéque  constitutionnel.  Les 
royalistes  avaient  répondu  à  ces  provocations  en  se  liguant  avec 
les  affiliés  de  Jalès,en  leur  envoyant  des  armes  et  de  l'argent  qu'ils 
faisaient  venir  d'Espagne  par  Âigues-Mortes.  Avertis  que  les  Mar- 
seillais orgaîiisaient  une  expédition  contre  eux,  qu'ils  avaient  même 
pillé  l'arsenal  dy  Marseille  pour  se  mettre  en  état  de  faire  la  cam- 
pagne, ils  se  préparaient  à  la  résistance,  se  fortifiaient,  muraient 
les  portes  de  leur  ville,  creusaient  des  fossés  le  long  de  l'enceinte, 
assuraient  leurs  communications  avec  la  mer  et  réorganisaient  la 
garde  nationale  de  façon  à  ré  luire  à  l'impuissance  l'action  des 
patriotes. 

A  Montpellier,  chef-lieu  de  l'Hérault,  la  haine  des  royalistes 
contre  les  prêtres  constitutionnels  entretenait  la  guerre  civile. 
Pour  défendre  ceux-ci,  uiie  bande  connue  sous  le  nom  de  «  Pouvoir 
exécutif  n  ou  a  patriotique  »  s'était  formée.  Elle  avait  maltraité 
les  prêtres  réfractaires,  ceux  qui  allaient  entendre  leur  messe,  des 
femmes  même.  Au  mois  de  novembre  précédent,  à  l'occasion  des 
opérations  électorales,  on  s'était  battu  dans  les  rues.  Il  y  avait  eu 
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des  blessés  et  des  tués,  des  maisons  pillées.  L'ordre  ne  s'était  rétabli 
que  grâce  à  l'énergie  du  général  de  Montesquieu.  Appelé  au  com- 
mandement de  l'armée  du  Midi,  chargé  d'observer  les  troupes 
sardes  qui  menaçaient  d'entrer  en  France  par  la  Savoie,  il  avait  dû 
retarder  son  départ,  suspendre  les  assemblées  primaires  et  prendre 
des  mesures  rigoureuses  pour  disperser  u  la  bande  noire  »  et  réta- 
blir la  paix  publique.  Mais,  victimes  d'excès  de  toute  sorte,  tels 
que  menaces  brutales  et  visites  nocturnes,  royalistes  et  catho- 
liques, irrités  contre  la  révolution,  appelaient  la  délivrance. 

Dans  une  autre  ville  de  ce  même  département  de  l'Hérault,  à 
Lunel,  la  situation  était  pareille,  amenait  des  incidens  analogues. 
Désarmés  et  opprimés  par  la  municipalité,  insultés  par  les  paysans 
des  villages  proteslans  de  la  Gardonnenque,  lesquels  venus,  le  jour 
de  la  Toussaint,  avides  de  pillage,  avaient  voulu  fermer  leurs 
églises  et  les  contraindre  à  aller  à  la  messe  des  prêtres  assermentés, 
les  catholiques  criaient  vengeance. 

A  Yssengeaux,  dans  la  Haute-Loire,  la  population  était  en  ma- 
jorité dévouée  à  ia  couronne  et  prête  à  faciliter  la  marche  de  l'ar- 
mée royale  sur  le  Puy,  où  l'on  pensait  trouver  des  canons,  des 
fusils,  des  munitions,  des  ressources  variées  et  abondantes. 

A  Mende,  dans  la  Lozère,  les  chefs  royalistes  tenaient  encore  les 
fonctions  municipales.  Le  procureur-général-syndic,  le  commandant 
de  la  gendarmerie,  appartenaient  au  parti.  Hs  correspondaient  avec 
"Villefort,  où  s'étaient  réfugiés,  ainsi  que  sur  d'autres  points  de  la 
province,  beaucoup  de  prêtres  réfractaires.  L'évêque,  M^""  de  Gas- 
tellane,  avait  refusé  de  prêter  serment  à  la  constitution  civile  et 
quitté  son  siège.  Il  s'était  réfugié  dans  son  château  de  Ghanac, 
vieille  demeure  féodale,  à  quelques  lieues  de  Mende.  De  là,  il  avait 
adressé  à  ses  diocésains  une  lettre  pastorale  dont  le  tribunal  de 
Florac  s'était  ému  au  point  de  mettre  le  vénérable  prélat  en  accu- 
sation. Sauvé  par  l'amnistie  du  2!i  septembre  de.-s  effets  de  ce  décret, 
considéré  comme  démissionnaire,  il  restait  à  Ghanac,  où  des  pay- 
sans armés  à  ses  fiais  s'exerçaient  au  maniement  du  fusil  dans  la 
cour  de  son  château  sous  la  surveillance  d'un  ancien  membre  de>^' 
états-généraux,  le  notaire  Gharrier,  maire  de  Nasbinals,  petit  villagt, 
situé  au-delà  de  Marvejols,  sur  le  plateau  des  montagnes  d'Au- 
brac. 

Toutes  ces  villes  se  donnaient  la  main.  Elles  avaient  leur  centre 
d'opération  dans  le  Vivarais,  en  pleine  vallée  de  Jalès,  où  les  roya- 
listes occupaient  le  château  de  ce  nom,  siège  de  leurs  premiers 
rassemblemens,et  celui  de  Bannes,  antique  et  superbe  résidence  sei- 
gneuriale de  la  famille  du  Roure,  planté  sur  des  roc'nors  escarpés, 
à  l'entrée  d'un  gros  bourg.  Elles  étaient  prêtes,  disait  Claude  Allier, 
à  se  lever  à  la  voix  du  chef  qui  s'adresserait  à  elles  au  nom  dii 
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roi  et  des  princes  ses  frères.  Il  ajoutait  que  les  royalistes  ne  trou- 
veraient devant  eux  que  des  troupes  faciles  à  vaincre,  quelques 
milliers  de  soldats  d'infanterie,  affaiblis  par  la  désertion  et  l'indis- 
cipline, ou  de  gardes  nationaux  sans  valeur,  mal  dirigés  par  des 
administrations  désorganisées. 

Les  princes  furent  très  émus  par  les  récits  qui  viennent  d'être 
résumés.  Us  connaissaient  le  zèle  et  l'intelligence  de  Claude  Allier. 
Ce  qu'il  y  avait  d'aventureux  et  d'obscnr  dans  ses  plans  ne  les 
frappa  guère.  Les  renseignemens  qu'il  leur  donnait  étaient  d'ail- 
leurs confirmés  d'autre  part.  Us  le  félicitèrent  comme  l'organisa- 
teur de  la  réaction  puissante  qui  s'annonçait  en  leur  faveur.  Ils 
l'engagèrent  à  retourner  dans  le  Vivarais,  à  réunir  les  principaux 
chefs  du  camp  de  Jalès  et  à  leur  faire  prendre  une  résolution  déli- 
bérée en  commun  sur  le  vu  de  laquelle  eux-mêmes  enverraient  des 
chefs  militaires  et  des  secours  d'argent.  Malgré  les  rigueurs  de  l'hi- 
ver, malgré  les  dangers  qui  l'attendaient  dans  une  contrée  où  sa  tête 
était  mise  à  prix,  il  n'hésita  pas  à  obéir  et  repartit  pour  le  Viva- 
rais. Six  semaines  plus  tard,  il  faisait  parvenir  aux  princes  la  déli- 
bération qu'ils  avaient  exit^ée.  Cette  adresse  était  revêtue  de  cin- 
quante-sept signatures.  Elle  fut  apportée  à  Coblentz  par  l'un  de 
ceux  qui  l'avaient  signée,  Dominique  Allier,  frère  cadet  du  prieur 
de  Chanibonas. 

Jeune,  robuste,  d'une  rare  énergie,  paysan  par  ses  habitudes,  aris- 
tocrate par  ses  convictions,  Dominique  Allier,  après  avoir  fait  long- 
temps la  contrebande  du  tabac  et  des  dentelles,  s'était  jeté,  en  1790, 
avec  son  frère  dans  le  mouvement  royaliste.  Il  l'avait  aidé  à  l'or- 
ganisation de  la  légion  du  Midi.  Avec  lui,  il  avait  parcouru  le  bas 
Languedoc,  la  Provence  et  le  Gévaudan,  recrutant  des  adhérens  à 
la  cause  royale,  éloquent  et  habile,  inspirant  confiance,  donnant  à 
tous  la  conviction  qu'au  moment  voulu  il  serait  au  premier  rang 
pour  triompher  ou  mourir  avec  eux. 

Chargé  de  porter  à  Coblentz  la  délibération  du  comité  de  Jalès,  et 
soit  que  les  moyens  de  transport  lui  fissent  défaut,  soit  qu'il  fût 
préoccupé  de  conjurer  les  périls  d'un  tel  voyage,  il  avait  fait  à  pied 
cette  longue  route,  conduisant  à  travers  le  Dauphiné  jusqu'à  Cham- 
béry,  où  il  s'en  était  défait,  un  troupeau  de  moutons,  et  de  là 
continuant  son  chemin  par  la  Suisse  allemande  et  le  grand-duché 
de  Bade.  Les  pièces  qu'il  remit  aux  princes,  les  propositions  ver- 
bales à  l'aide  desquelles  il  les  compléta  furent  agréées  et  approu- 
vées. Pour  aider  leur  cause  dans  le  Midi,  ceux-ci  comptaient  alors 
sur  le  secours  de  la  Sardaigne,  qui  leur  avait  fait  des  promesses,  et 
sur  l'appui  de  l'Espagne,  qui  semblait  prête  à  favoriser  une  tenta- 
tive de  soulèvement  en  Languedoc  et  à  opérer  un  débarquement  à 
Aigues-Mortes.  Les  chevaliers  de  Malte  devaient  concourir  avec 
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deux  frégates  à  cette  expédition.  11  importait  donc  que  ce  double 
mouvemeut  trouvât  dans  les  provinces  méridionales  une  complicité 
et  un  appui,  et  que  le  camp  de  Jalès,  où  venaient  aboutir  les  grand* 
projets  conçus  à  Arles,  à  Mende  et  à  Perpignan,  fût  organisé  pour 
prêter  la  main  à  l'invasion. 

La  nouvelle  de  ce  qui  se  préparait,  quoique  tenue  secrète,  ne 
tarda  pas  à  transpirer  dans  les  cercles  militaires  de  Coblentz.  Elle 
excita  les  esprits,  provoqua  des  dévoûmens.  Des  officiers  se  pré- 
sentèrent en  foule,  offrant  leur  vie  pour  cette  entreprise.  Les  princes 
n'eurent  que  l'embarras  du  choix.  Le  !i  mars,  ils  remirent  à  Domi- 
nique Allier  leur  réponse  au  comité  de  Jalès.  Cette  réponse  dési- 
gnait comme  coinmaadant  en  chef  de  l'armée  royale  du  Midi  le 
comte  Thomas  de  Gonnway,  maréchal  de  camp.  Irlandais  d'origine 
au  service  de  la  France,  ancien  gouverneur  des  établissemens  fran- 
çais de  rinde.  M.  de  Gonnway  était  muni  de  pleins  pouvoirs  pour 
ordonner  et  diriger  les  opérations  qu'il  jugerait  possibles,  pour 
répondre  au  nom  des  princes,  et  jusqu'à  concurrence  de  300,000  liv. 
de  toutes  les  dépenses  nécessitées  par  l'expédition.  Son  comman- 
dement comprenait  le  camp  de  Jalès  et  la  ville  d'Arles. 

Le  comte  de  Saillans,  originaire  du  Yivarais,  lieutenant-colonel 
des  chasseurs  du  Roussillon,  émigré  et  décrété  d'accusation  à  la 
suite  du  complot  avorté  de  Perpignan,  dont  il  avait  été  l'instigateur, 
lui  était  adjoint  comme  commandant  en  second.  Il  devait  plus  spé- 
cialement opérer  dans  l'Ardèche  et  la  Lozère  et  n'y  rien  faire  d'ail- 
leurs qu'après  s'être  mis  en  rapport  avec  le  chevalier  de  Borel, 
chef  des  royalisies  de  Mende,  et  en  avoir  rendu  compte  au  général 
en  chef. 

Divers  officiers  de  grade  inférieur,  MM.  de  Portails,  le  chevalier 
Isidore  de  iMelon,  le  vicomte  de  Blou,  MM.  de  Montfort,  de  Sainte - 
Croix  et  de  Roux  de  Saint-Victor,  étaient  autorisés  à  partir  avec  lui. 
D'autres  devaient  suivre,  notamment  le  général  comte  d'Autichamp, 
que  de  nouveaux  ordres  envoyèrent  ultérieurement  dans  l'Ouest. 
Enfin,  promesse  était  faite  qu'un  prince  du  sang  allait  partir  pour 
l'Espagne,  d'oîi  il  reviendrait  se  mettre  à  la  tête  de  toutes  les  opé- 
rations du  Midi.  Les  mêmes  ordres  confiaient  à  M.  Pérochon,  habi- 
tant de  l'Ardèche,  ex-procureur  à  Saint-Ambroix,  connu  des  princes 
et  recommandé  par  l'abbé  Claude  Allier,  l'intendance  générale  de 
l'armée. 

Le  comte  de  Gonn-\vay  remettait  en  outre  au  comte  de  Saillans, 
au  moment  où  celui-ci  se  préparait  à  quitter  Coblentz,  des  instruc- 
tions détaillées  lui  enjoignant  l'économie,  les  précautions,  la  pru- 
dence, une  organisation  solide  et  rapide  des  forces  qu'il  s'agissait 
de  mettre  en  mouvement  :  «  11  modérera,  était-il  dit  dans  ces 
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instructions,  la  juste  impatience  des  fidèles  catholiques  indignés 
des  horreurs  qu'ils  ont  éprouvées,  en  leur  faisant  sentir  qu'une  ten- 
tative prématurée  aurait  les  suites  les  plus  funestes.  Ceci  est  très 
recommandé  par  les  princes,  qui  prennent  le  plus  vif  intérêt  aux 
bons  Français  qui  forment  la  coalition  de  Jalès,  » 

Toutes  les  résolutions  contenues  dans  les  ordres  qui  précèdent 
avaient  été  prises  rapidement.  Elles  devaient  être  exécutées  de 
même.  Le  comte  de  Saillans  quitta  Coblentz  le  8  mars,  accompagné 
de  Dominique  Allier  et  de  deux  officiers  désignés  pour  faire  la  route 
avec  lui.  M.  de  Connway  était  moins  pressé  d'entrer  en  France.  Il 
avait  résolu  de  s'installer  à  Chambéry,  d'y  rester  comme  à  un  poste 
d'observation,  jusqu'au  moment  où,  après  avoir  reçu  les  rapports 
de  son  lieutenant,  il  jugerait  opportun  d'engager  le  combat. 

Avant  de  s'éloigner  de  Coblentz,  Dominique  Allier  avait  adressé 
à  son  frère  sous  le  couvert  «  de  M.  Dussaut,  négociant  à  Chambo- 
nas,  »  la  lettre  suivante,  qui  donne  la  mesure  des  espérances  des 
royalistes  à  ce  moment. 

((  Mon  cher  et  cher  ami,  enfin  j'ai  terminé  mes  affaires,  et  assu- 
rément vous  et  votre  société  serez  parfaitement  satisfaits  d'ap- 
prendre que  j'ai  gagné  notre  procès  et  que  je  reviens  dans  nos 
contrées  accompagné  d'un  principal  commis  qui  est  chargé  par  sa 
maison  d'étendre  nos  différentes  branches  de  commerce  autant  que 
les  circonstances  le  lui  permettront.  Un  des  chefs  de  sa  maison 
voyagera  dans  peu  de  temps  de  notre  côté  pour  se  mettre  à  la  tête 
des  fabriques  et  manufactures  des  provinces  qui  nous  intéressent 
le  plus.  C'est  une  personne  aussi  recommandable  par  ses  talens 
que  par  son  activité  et  son  zèle  pour  obliger  généralement  tout  le 
monde.  Je  suis  tout  à  vous.  Votre  aff'ectionné  ami  :  Jean-Paul.  » 

Ainsi  s'engageait  Texpédition  qui  n'allait,  à  quatre  mois  de  là, 
soulever  le  Midi  que  pour  finir  misérablem.ent,  sans  avoir  imprimé 
le  moindre  progrès  à  la  cause  royale  et  ensanglanter  sans  profit 
cette  terre  du  Yivarais  où  elle  avait  pris  naissance.  A  ce  moment 
même,  et  pendant  que  Dominique  Allier  exprimait  à  son  frère,  en 
un  langage  mystérieux,  sa  ferme  confiance  dans  de  prochains  suc- 
cès, aux  deux  extrémités  du  commandement  du  général  de  Gonn- 
v^ay,  à  Arles  et  à  Mende ,  le  royalisme  recevait  un  coup  redou- 
table dont  il  ne  devait  pas  guérir. 

II. 

Au  commencement  de  l'année  17Q2,  le  département  de  la  Lozère 
comme  celui  de  l'Ardèche,  était  devenu  l'asile  d'un  grand  nombre 
de  prêtres  réfractaires.  Assurés  d'y  trouver  secours  et  protection, 
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ils  s'étaient  réfugiés  à  Mende  et  à  Villefort,  où  ils  vivaient  libre- 
ment, grâce  à  la  complicité  des  habitans,  parmi  lesquels  leur  pré- 
sence entretenait  une  agitation  qui  ne  pouvait  être  comparée  qu'à 
ce  qui  s'était  vu  dans  le  Vivarais,  à  l'époque  des  rassemblemens 
du  camp  de  Jalès. 

A  Mende  surtout,  chef-lieu  du  département,  ils  prenaient  une 
active  part  aux  émotions  de  la  vie  locale.  Cette  ville  située  au  mi- 
lieu des  montagnes,  ne  possédant  que  de  rares  moyens  de  commu- 
nication avec  le  dehors,  n'avait  subi  qu'imparfaitement  les  effets 
de  la  révolution.  Elle  était  restée  aux  mains  des  royaux.  Ils  domi- 
naient dans  la  municipalité;  ils  disposaient  d'une  influence  puis- 
sante. Leur  action  s'étendait  jusque  sur  la  gendarmerie,  dont  le  chef, 
le  lieutenant-colonel  Jossinet,leur  était  passionnément  dévoué.  C'est 
ainsi  qu'ils  parvenaient  à  protéger  les  prêtres  non  assermentés  et 
que  ceux-ci  bravaient  les  décrets  de  l'assemblée  nationale,  en  con- 
tinuant à  exercer  leur  ministère  dans  un  temps  où  entendre  la 
messe  d'un  réfractaire  constituait  un  crime  souvent  puni  de  mort. 

Le  pouvoir  dans  Mende  appartenait  à  quelques  notables,  amis 
des  princes  et  dévoués  à  leur  cause,  MM.  de  Borel,  Pdviêre,  Jourdan- 
Combettes,  de  Retz,  Charrier,  l'abbé  de  Siran,  et  l'abbé  de  Bruges, 
ceux-ci  vicaires-généraux,  dont  le  dernier  avait  fait  partie  des  états- 
généraux.  A  l'exception  de  l'abbé  de  Bruges,  qui  résidait  à  Paris, 
ces  personnages  avaient  pris  part  à  la  confédération  du  camp  de 
Jalès.  On  les  avait  vus,  à  la  tête  de  quelques  gardes  nationaux, 
figurer  parmi  les  chefs  de  ces  rassemblemens,  et  bien  qu'après 
celui  de  1791  ils  eussent  été  considérés  comme  de  fidèles  alliés 
de  la  cause  royale,  ils  avaient  pu  se  soustraire  aux  décrets  d'accu- 
sation et  regagner  Mende,  où,  depuis,  ils  vivaient  exposés  à  mille 
périls,  mais  animés  d'une  indomptable  énergie,  sachant  comman- 
der à  leurs  concitoyens  et  se  faire  obéir. 

Il  en  était  deux,  le  chevalier  de  Borel  et  l'abbé  de  Siran,  qui 
entretenaient  des  relations  directes  avec  Coblentz.  Fiers  de  ce  pri- 
vilège, ils  supportaient  malaisément,  le  premier  surtout,  que  quel- 
qu'un se  vantât  dans  leur  entourage  de  posséder  au  même  degré 
qu'eux  la  confiance  des  princes.  Et  de  fait,  ils  avaient  raison,  puisque 
M.  de  Borel  tenait  des  frères  du  roi  la  niission  de  remplir  à  Mende 
un  rôle  analogue  à  celui  que  remplissait  au  camp  de  Jalès  Claude 
Allier  et  de  diriger  la  conspiration  qui  devait  éclater  dans  le  Gévau- 
dan  en  même  temps  que  dans  le  Vivarais. 

Malheureusement,  la  grande  importance  prise  par  le  camp  de 
Jalès  troublait  les  royalistes  de  Mende.  Ce  fut  leur  faute  de  ne  pas 
se  résigner  à  n'être  que  les  instrumens  du  complot  qui  s'apprêtait 
et  de  vouloir  prendre  l'initiative  d'un  soulèvement  pour  lequel 

TOME  xuv.   —   1881.  12 


178  BEVUE  DES   DEUX  MONDES. 

Claude  Allier  et  ses  amis  étaient  mieux  préparés  qu'eux-mêmes.  La 
jalousie  que  leur  inspiraient  leurs  complices,  l'ambition  de  mani- 
fester leur  zèle  avec  plus  d'éclat,  devinrent  le  mobile  de  leur  cou- 
duite  et  couronnèrent  leurs  efforts  du  plus  funeste  dénoiiment.  Ils 
avaient  eu  connaissance  des  plans  de  Claude  Allier  ;  ils  savaient  que 
ce  dernier  voulait,  à  l'heure  opportune,  se  porter  d'un  côté  sur 
Nîmes,  avec  l'appui  des  gens  d'Arles,  de  l'autre  sur  le  Puy,  avec 
le  concours  de  ceux  de  Menle.  Ce  mouvement  devait  s'effectuer 
à  un  signal  parti  de  Jalès  ;  mais  leur  résolution  était  prise  de  ne 
pas  l'attendre  et  d'agir  isolément. 

Pendant  plusieurs  mois,  ils  s'appliquèrent  à  préparer  le  coup  de 
main  à  l'aide  duquel  ils  espéraient  soulever  le  Gévaudan  et  le 
Yelay  et  obliger  le  Vivarais  à  marcher  à  leur  suite.  Les  prêtres 
non  assermentés,  exécutant  les  ordres  de  M»*"  de  Castellane,  évêque 
de  Mende,  retiré  à  Ghanac,  leur  servaient  d'émissaires.  Ce  sont  eux 
qui  dans  chaque  paroisse  excitaient  les  populations  contre  le  régime 
révolutionnaire,  avec  la  complicité  d'un  grand  nombre  de  déser- 
teurs. Ceux-ci  circulaient  en  toute  liberté  dans  les  communes  du 
département,  grâce  à  l'inertie  de  la  gendarmerie,  qui,  loin  de  les 
poursuivre,  favorisait  leur  résistance  aux  lois.  Les  catholiques  fer- 
vens  aggravaient  cette  résistance  en  se  déclarant  ouvertement  contre 
les  prêtres  constitutionnels.  Grâce  à  eux,  le  département  était  en 
pleine  révolte,  surtout  dans  l'arrondissement  de  Mende.  Les  déci- 
sions du  pouvoir  central,  quelque  précises  et  rigoureuses  qu'elles 
fussent,  restaient  à  l'état  de  lettre  morte.  Lesroyali.stes  eurent  même 
l'art  de  plaider  leur  cau?e  à  Paris  avec  assez  d'habileté  pour  trouver 
des  appuis  pirmi  ceux  qui  auraient  dû  les  condamner.  Au  commen- 
cement de  l'année,  le  conseil-général  d'administration,  que  présidait 
le  représentant,  du  peuple  Chateauneuf-P»andon,  ayant  demandé  des 
troupes  pour  que  force  restât  à  la  loi,  les  royalistes,  grâce  à  un  adroit 
système  de  pélitiunnement,  parvinrent  à  empêcher,  pendant  plu- 
sieurs semaines,  l'envoi  de  ces  troupes.  C'est  seulement  quand 
Chateauneuf-Randon  eut  fait  connaître  la  vérité  à  Paris  que  Mende 
fut  désignée  [)0ur  recevoir  une  garnison  co(nposée  de  trois  compa- 
gnie du  27"  rég  ment  de  ligne,  dit  de  Lyonnais. 

La  ])opulatioii  et  la  garde  nationale,  dont  les  chefs  pour  la  plu- 
part appartenaient  au  parti  royaliste,  accueillirent  avec  dépit  cette 
nouvelle.  Si  elle  se  confirmait,  si  les  troupes  légales  se  lixaient 
dans  la  ville,  c'en  était  fait  des  espérances  des  partisans  de  la  mo- 
narchie. Il  importait  donc  de  s'opposer  à  tout  j)rix  à  l'établisse- 
ment de  celte  garnis  m.  La  municipalité  tout  entière  se  trouva 
unie  dans  un  parti-pris  de  résistance  que  favorisaient  par  leur 
attitude  le  procureur-général-syndic  et  le  commandant  de  la  gen- 
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darmerie.  Des  émissaires  furent  envoyés  dans  toutes  les  communes 
doDt  le  zèle  était  éprouvé.  On  enjoignit  aux  paysans  de  s'armer  de 
fusils,  de  faulx  et  de  fourches  et  d'être  prêts  à  accourir  au  premier 
appel.  Depuis  trois  mois,  de  nombreux  conciliabules  tenus  dans 
une  maison  royaliste,  chez  M""*  de  Mirandol,  auxquels  assistaient 
des  personnages  étrangers  et  inconnus,  avaient  préparé  et  facilité 
l'accomplissement  de  ces  mesures  sans  que  les  autorités  s'en  fus- 
sent émues. 

Il  ne  semble  pas  d'ailleurs  que  les  conjurés  eussent  pris  des  pré- 
cautions pour  tirer  promptement  parti  de  leur  victoire,  si  la  for- 
tune des  armes  la  leur  donnait.  Il  n'est  pas  interdit  de  supposer 
qu'ils  auraient  alors  adressé  un  appel  aux  royaiisies  du  Midij  à 
ceux  d'Arles  notamment,  desquels  ils  recevaieut  des  fusils,  de 
l'argent,  et  pour  tout  dire,  le  meilleur  de  leurs  ressources.  Mais  ce 
qui  est  incontestable,  c'est  qu'ils  se  lançaient  isolément  et  par  con- 
séquent imprudemment  dans  cette  aventure,  moins  préoccupés  de 
remporter  le  succès  final  que  d'empêcher  les  gens  de  Jalès  d'en 
avoir  l'initiative  et  le  mérite.  Jamais  imprudence  plus  coupable  ne 
fut  servie  par  de  plus  énergiques  résolutions.  Jusqu'au  dernier 
moment,  les  officiers  de  la  garde  nationale  s'efforcèrent  d'empê- 
cher ou  de  retarder  l'arrivée  des  troupes.  Ils  durent  enfin  se  rési- 
gner le  25  février;  ce  jour-là,  les  trois  compagnies  du  régiment  de 
Lyonnais,  envoyées,  sur  les  sollicitations  du  directoire  et  de  Cha- 
teauneuf-Randon,  par  le  général  d'Albignac  commandant  à  Nîmes, 
se  présentèrent  aux  abords  de  la  ville,  après  une  longue  et  pénible 
marche  à  travers  les  montagnes  qui  la  dominent  de  tous  les  côtés. 

Trois  jours  avant,  la  garde  nationale  s'était  réorganisée  et  placée 
sous  l'autorité  de  M.  de  Borel  et  de  ses  amis,  pour  la  plupart 
anciens  militaires  et  chevaliers  de  Saint-Louis.  Aussi,  quoique  les 
récits  royalistes  aient  mis  les  premiers  torts  du  côté  des  arrivans, 
il  est  permis  de  penser  que  l'accueil  qui  leur  fut  fait  n'était  pas  de 
nature  à  les  disposer  à  la  conciliation.  Le  caractère  contradictoire 
des  documens  officiels  ne  laisse  pas  à  l'historien  la  possibilité  de 
préciser  les  responsabilités.  Ce  qui  se  dégage  de  ces  n  cits  confus, 
c'est  que  la  troupe  de  ligne,  malgré  les  ellurts  de  son  chef,  M.  de 
Lourmel,  se  présenta  très  excitée  contre  une  population  qu'elle 
considérait  comme  dévouée  à  la  contre-révolution.  Elle  entra  dans 
la  ville  aux  cris  de  :  «  Vive  la  nation!  »  La  garde  nationale  l'attendait 
rangée  en  bataille  et  répondit  en  criant  à  plusieurs  reprises  :  «Vive  , 
le  roi!  »  Il  y  eut  un  moment  de  confusion,  une  poussée  des  deux 
troupes  l'une  vers  l'autre.  Dans  ce  mouvement,  la  ligne  fut  enve- 
loppée par  la  garde  nationale  et  crut  qu'on  en  voulait  à  ses  jours. 
Aucun  conflit  n'éclata  cependant;  les  soldats  entrèrent  sans 
encombre  dans  leur  caserne,  escortés  par  des  gendarmes   et  des 
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gardes  nationaux  qui  les  invitèrent  à  se  conduire  en  braves 
militaires,  s'ils  voulaient  recueillir  les  sympathies  des  liabitans. 
Les  gardes  nationaux  regagnèrent  ensuite  leurs  demeures;  mais, 
avant  de  les  laisser  se  séparer,  M.  de  Borel  les  harangua,  et, 
entouré  de  MM.  Pùvière,  Jourdan-Gombettes,  de  Retz,  Charrier  et 
autres,  leur  fit  prêter  le  serment  de  n'obéir  qu'au  roi. 

Ces  incidens  avaient  excité  outre  mesure  des  passions  violentes 
et  contraires.  Dans  la  soirée,  les  soldats  se  répandirent  dans  la  ville 
sous  la  conduite  d'un  lieutenant  de  gendarmerie  qui  protestait  à 
sa  manière  contre  l'altitude  de  son  chef;  ils  s'arrêtèrent  dans  une 
auberge,  y  burent  démesurément  et  parcoururent  avinés  les  boule- 
vards et  les  rues,  en  chantant  des  refrains  patriotiques  dans  les- 
quels la  population  n'était  que  trop  disposée  à  voir  une  injure  à 
ses  sentimeus.  Un  piquet  de  garde  nationale  arrêta  deux  des  per- 
turbateurs. Toutefois,  après  un  court  séjour  au  corps  de  garde, 
elle  les  ramena  à  leur  caserne.  La  nuit  s'acheva  sans  incidens. 

Le  lendemain  était  un  dimanche.  Dès  la  première  heure,  l'évêque 
constitutionnel,  celui  qui  occupait,  au  grand  scandale  des  fidèles, 
le  siège  de  M^''  de  Gastellane,  envoya  quatre  vicaires  inviter  les  trois 
compagnies  à  la  messe  épiscopale.  Sans  prendre  les  ordres  de 
leurs  officiers,  elles  s'y  rendirent  en  corps,  tandis  que  la  garde 
nationale  indignée  affectait  d'aller  par  petits  groupes  entendre  l'of- 
fice que  des  prêtres  réfractaires  célébraient  au  même  moment  dans 
diverses  maisons  de  la  ville.  La  sortie  des  deux  cérémonies  fut 
tumultueuse.  Un  conflit  devenait  inévitable.  Il  n'éclata  cependant 
que  dans  l'après-midi.  Des  grenadiers  qui  parcouraient  les  rues 
en  chantant  furent  assaillis  par  des  gardes  nationaux.  Ils  tirèrent 
leur  sabre;  on  leur  répondit  par  des  coups  de  fusil;  trois  d'entre 
eux  furent  blessés,  un  quatrième,  nommé  Biaise  Petit,  tomba  mort. 
Les  hostilités  s'arrêtèrent  ensuite;  mais  jusqu'au  lendemain  on 
veilla  des  deux  côtés  sans  déposer  les  armes. 

Pendant  ce  temps,  la  municipalité  et  le  directoire  du  départe- 
ment, réunis  à  la  mairie  avec  l'état-major  de  la  garde  nationale,  le 
capitaine  commandant  la  troupe  de  ligne  et  le  lieutenant-colonel 
de  la  gendarmerie  Jossinet,  délibéraient  sur  les  moyens  de  couper 
court  à  ces  faits  de  guerre  civile.  La  municipalité  et  la  garde  natio- 
nale exigeaient  le  départ  immédiat  de  la  troupe,  dont  le  comman- 
dant, M.  de  Lourmel,  appuyé  par  le  directoire,  résistait  et  déclarait 
vouloir  attendre  les  ordres  de  ses  chefs.  Vers  cinq  heures  du  matin, 
la  délibération  durait  encore  sans  avoir  fait  un  pas.  Alors  M.  de 
Borel,  ouvrant  une  croisée,  appela  M.  de  Lourmel  et  lui  montrant 
la  place  qui  s'étendait  devant  eux  :  «  Voyez  si  vous  pouvez  résis- 
ter, ))  lui  dit-il. 

Dans  la  lumière  grise  du  matin,  on  apercevait  cinq  cents  gardes 
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nationaux  debout  et  en  armes;  au  milieu  d'eux,  plusieurs  centaines 
de  paysans,  dont  le  nombre  grossissait  de  minute  en  minute,  bran- 
dissant des  faux,  des  tridens  et  des  haches.  Le  lieutenant-colonel 
Jossinet,  qui  n'avait  cessé  de  soutenir  M.  de  Borel,  se  prononça 
plus  énergiqueinent  encore;  le  capitaine  de  Lourmel  se  décida  alors 
à  envoyer  sa  troupe  à  Langogne,  c'est-à-dire  à  l'autre  extrémité  du 
département,  à  la  condition  que  lui-même  serait  autorisé  à  rester 
à  Mende  avec  vingt  hommes  pour  y  attendre  les  ordres  du  général 
d'Albignac.  Un  peu  plus  tard,  il  dut  reconnaître  qu'il  avait  agi  pru- 
demment en  se  résignant  à  céder  à  la  force,  car  avant  neuf  heures 
le  nombre  des  paysans  armés  entrés  dans  Mende  s'élevait  à  plus  de 
six  mille  hommes.  Ceux  qui  avaient  provoqué  ce  soulèvement 
durent  même  envoyer  de  toutes  parts  de  nouveaux  ordres,  afin  de 
faire  rétrograder  d'autres  bandes  qui  arrivaient  à  leur  appel. 

A  la  même  heure,  les  compagnies  du  régiment  de  Lyonnais  s'é- 
loignaient par  la  route  de  Langogne.  Elles  n'arrivèrent  au  terme  de 
leur  voyage  qu'après  avoir  couru  les  plus  grands  périls  et  subi  les 
plus  violentes  menaces  de  la  part  des  populations  accourues  sur 
leur  passage.  Dès  ce  moment,  la  ville  de  Mende  appartenait  au 
parti  royaliste,  dont  le  triomphe  fut  signalé  par  le  pillage  de  plu- 
sieurs maisons  appartenant  à  des  patriotes  qui  s'étaient  hâtés  de 
fuir  au  moment  où  s'éloignait  le  détachement  ds  ligne. 

En  peu  de  jours,  la  nouvelle  de  ces  événemens  se  répandit  au 
dehors.  Les  membres  du  conseil-général,  en  attendant  qu'il  leur 
fût  possible  de  se  réunir  et  de  délibérer,  envoyaient  lettres  sur 
lettres  à  l'assemblée  nationale  pour  lui  dénoncer  les  auteurs  de 
cette  écbauffourée.  Les  directoires  des  départemens  limitrophes  de 
la  Lozère  s'a'armaient,  se  demandant  si  ce  n'était  point  là  le  sii^nal 
d'une  révolte  générale,  que  l'excitation  des  royalistes  du  Midi  faisait 
craindre  depuis  longtemps.  Le  général  d'Albignac,  commandant  la 
subdivision  de  Nîmes,  olïrait  de  se  transporter  sur  les  lieux  pour 
y  rétablir  l'ordre  ;  mais  son  offre  était  timide,  soit  qu'il  n'osât  agir 
sans  avoir  reçu  d-s  instructions  de  Paris,  soit,  ce.  qui  est  plus 
vraisemblable,  qu'il  y  eût  insuffisance  de  troupes  dans  l'étendue  de 
son  commandement  et  qu'il  lui  fût  difficile  d'en  envoyer  dans  la 
Lozère  sans  compromettre  la  sécurité  d'autres  territoires  soumis  à 
sa  surveillance.  L'obligation  de  couvrir  les  frontières  menacées 
avait  dégarni  l'intéiieur  du  pays.  Dans  le  Gard,  comme  ailleurs,  la 
force  publique  était  impuissante  ou  infidèle.  L'impulsion  donnée 
aux  sociéti^s  populaires  avait  produit  les  plus  fâcheux  résultats. 
Les  excès  ne  pouvaient  pas  plus  être  prévenus  que  réprimés, ni  les 
autorités  empêcher  l'incendie  des  châteaux  et  la  dévastation  des 
propriétés,  vengeances  ou  représailles  des  patriotes  contre  les  ma- 
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nifestations   contre-révolutionnaires  qu'eux-mêmes  avaient  anté- 
rieurement provoquées. 

((  Le  mal  vient  de  ce  que  l'assemblée  et  le  roi  ne  sont  pas  seuls 
à  gouverner,  s'écriait  à  la  tribune  un  député  royaliste,  à  propos 
des  troubles  du  Midi,  de  ce  que  les  lois  ne  commandent  pas  seules, 
n'agissent  pas  seules.  Le  peuple  a  des  droits  et  des  devoirs;  il  faut 
qu'il  sache  que  ses  devoirs  sont  inséparables  de  ses  droits.  »  C'est 
là  justement  ce  que  savait  le  moins  îe  peuple  enflammé  par  les 
déclamateurs  des  clubs  ou  entraîné  par  les  chefs  du  parti  royaliste. 

L'émotion  fut  immense  dans  l'assemblée  nationale  quand  elle 
apprit  les  troubles  de  Mende,  l'état  des  esprits  dans  cette  ville,  la 
coalition  formée  contre  les  lois  par  les  royalistes  et  les  prêtres 
réfractaires,  les  encouragemens  qu'ils  donnaient  aux  déserteurs, 
la  présence  d'un  grand  nombre  de  ceux-ci  dans  la  Lozère,  et  l'appui 
qu'ils  trouvaient  dans  la  complicité  d'une  partie  des  autorités.  Les 
soulèvemens  du  camp  de  Jalès  allaient-ils  renaître,  alors  que  la 
révolution  croyait  les  avoir  à  jamais  vaincus  l'année  précédente? 

Les  rapports  qui  parvenaient  à  l'assemblée  nationale  lui  mon- 
traient Mende  en  pleine  insuiTection,  recevant  d'Arles,  c'est-à-dire 
de  l'étranger,  des  secours  en  armes  et  en  munitions,  correspondant 
avec  un  grand  nombre  de  localités  du  département,  où  pouvait,  à  la 
voix  des  prêtres  réfractaires,  se  lever  une  armée.  «  A  Mende,  disaient 
ces  rapports,  on  fond  les  cloches  pour  en  faire  des  canons;  on 
forge  des  piques,  on  amasse  des  vivres,  on  se  fortifie.  Les  curés 
convoquent  de  tous  côtés  des  jeunes  gens  de  dix-huit  à  vingt  ans 
pour  les  em^)loyer  à  ces  travaux  de  défense.  Sur  les  places,  les 
chefs  exercent  les  paysans  au  maniement  du  fusil;  de  son  château 
de  Chanac,  l'ancien  évêque  Castellane  pousse  à  la  révolte  par  tous 
les  moyens  d'influence  dont  il  dispose.  » 

Au  vu  de  ces  renseignemens,  d'ailleurs  empreints  d'exagération, 
un  député  demandait  que  Mende  cessât  d'être  le  chef-lieu  de  la 
Lozère  et  que  Marvejols  fût  désigné  pour  devenir  le  siège  du  con- 
seil-général d'administration  et  du  tribunal  criminel;  il  demandait 
en  outre  que  le  maire  de  la  ville  insurgée  et  le  commandant  de  la 
garde  nationale  fussent  mandés,  ainsi  que  M^""  de  Castellane,  à 
la  barre  de  l'assemblée  pour  y  expliquer  leur  conduite.  Il  dénon- 
çait ensuite  les  relations  qui  existaient  entre  Mende,  Arles  et  les 
rassemblemens  du  Vivarais,  et  proposait  une  motion  qui,  du 
reste,  ne  fut  pas  votée  ce  jour-là,  ordonnant  la  destruction  par  le 
feu  des  ci.iâteaux  de  Baues  et  de  Jalès,  centre  des  révoltes  qu'il 
s'agissait  de  réprimer. 

Enfin,  le  28  mars,  l'assemblée  décrétait  d'accusation  plusieurs 
des  personnages  compromis  dans  les  affaires  de  Mende,  et  notam- 
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ment  l'évèque,  le  chevalier  de  Borel,  MM.  Jourdan-Gombettes  et  de 
Reiz,  le  premier  maire,  le  second  capitaine  de  la  garde  nationale,  et 
M.  Charrier,  notaire,  maire  de  ^'asbinals.  Ces  mesures  avaient  été 
prises  à  l'instigaiion  de  Chateauneuf-Randon,  membre  dd  l'assem- 
blée, qui  présidait  en  ce  moment  le  conseil-général  extraordinaire- 
ment  réuni  à  iMarvejo's,  depuis  le  17  du  même  mois,  pour  faire  la 
lumière  sur  les  récens  incidens,  aider  au  rétablissement  de  la  paix 
et  au  châtiment  des  coupables. 

Un  courrier  spécial  fut  expédié  de  Paris  le  même  jour  pour  lui 
porter  les  ordres  d'arrestation.  Ce  courrier  était  tenu  de  faire  dili- 
gence afin  d'arriver  à  sa  destination  avant  que  les  inculpés  pussent 
être  avertis  et  s'enfuir.  Mais  des  amis  veillaient  pour  eux.  Dans  le 
nombie  se  trouvait  l'abbé  de  Bruges,  vicaire-général  de  Mende, 
provisoirement  iixé  à  Paris.  A  l'issue  de  la  séance  dans  laquelle 
son  évêque  avaii  été  décrété  d'accusation,  il  partit  déguisé  en  cour- 
rier, dépassa  en  route  l'envoyé  du  pouvoir  exécutif  et  entra  dans 
la  Lozère  quelques  heures  avant  lui.  Arrêté  à  une  courte  distance 
de  Mende  par  un  maître  de  poste  soupçonneux  et  conduit  à  Marve- 
jols,  il  eut  cependant  le  temps  d'envoyer  un  avis  à  M-''  de  Castel- 
lane  et  au  chevalier  de  Borel,  qu'il  chargea  de  prévenir  les  autres 
intéressés.  Quand  on  se  présenta  pour  les  arrêter,  ils  avaient  fui 
dans  toutes  les  directions.  Charrier  put  regagner  INasbinals,  son 
village,  et  vi\re  caché  dans  la  montagne  jusqu'au  cotnmencement 
de  1793,  époque  où  il  fomenta  une  insurrecion  nouvelle  qui  lui 
coûta  la  \ie.  M.  de  Borel,  l'abbé  de  Siran,  M.  Jourdan-Combettes, 
M.  Rivière  et  d'autres  de  leurs  complices  se  dirigèrent  sur  Lyon, 
d'où  ils  parvinrent  à  passer  la  frontière  pour^se  rendre  à  Gham- 
béry. 

Ms'"  de  Caslellane  fut  moins  heureux.  Son  grand  âge  et  ses  infir- 
mités ne  lui  permettaient  pas  de  voyager  rapidement.  Après  avoir 
tenté  en  vain  d'entnr  en  Suisse  d'abord,  en  Allemagne  ensuite,  il 
fut  arrêté  en  Champagne,  transféré  à  Orléans  et  massacré  en  sep- 
tembre à  "Versailles,  avec  les  malheureux  que  Fournier  l'Améri- 
cain avait  été  chaigé  d'y  conduire.  j\I.  de  Retz  trouva  aussi  la  mort 
sur  les  marches  de  l'O-angerie.  11  avait  été  arrête  au  Puy  au  mo- 
ment où.  conmie  ses  amis,  il  cherchait  à  émigrer.  Quant  à  l'abbé  de 
Bruges,  il  expia  l'année  su'vante  sur  l'échafaud  le  dévoûment  dont 
il  avait  fait  preuve  et  le  refus  de  prêter  serment  à  la  constitution 
civile  du  clergé.  A  cette  époque,  la  ville  de  Mendi  était  rentrée 
depuis  longtemps  dans  l'obéissance.  La  terreur  y  régnait  avec  le 
conventionnKl  Solon  Revnaud. 

Telle  fut  cette  échaufifourée  de  Men  le,  mal  connue  et  oubliée 
comme  la  plupart  des  événemens  que  nous  racontons,  follement 
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provoquée  par  l'imprudence  d'une  poignée  d'exaltés  qui  voulurent 
ravir  aux  royalistes  du  Vivarais  l'honneur  de  donner  le  signal  de 
l'insurrection,  Leur  légèreté  les  perdit.  Elle  prépara  la  défaite  de 
ceux  qui  tentèrent  ultérieurement  de  réparer  leur  désastre. 

Il  semble  que  l'exemple  de  Mende  aurait  dû  servir  de  leçon  aux 
autres  villes  engagées  dans  la  conspiration.  C'est  cependant  le  con- 
traire qui  arriva.  A  quelques  semaines  de  là,  une  importante 
commune  de  la  Haute-Loire,  Yssengeaux,  se  soulevait  à  son  tour, 
et  sans  ordres,  sans  plans  d'ensemble,  se  laissait  entraîner  aux 
excès  de  la  guerre  civile.  Gomme  les  départemens  de  la  Lozère  et 
de  l'Ardèche,  celui  de  la  Haute-Loire  est  un  pays  montagneux  pro- 
pice à  des  soulèvemens.  Il  offrait  aux  conspirateurs  des  asiles  sûrs, 
des  retraites  inaccessibles.  Placée  sur  la  route  de  Mende  au  Puy, 
Yssengeaux  était  un  des  points  où  les  insurgés  venus  de  divers 
côtés  pouvaient  le  plus  aisément  se  rallier  et  où  il  eût  été  le  plus 
difficile  de  les  poursuivre.  Gomme  dans  la  plupart  des  localités  du 
Midi,  les  contre-révolutionnaires  appartenaient  aux  classes  popu- 
laires, avaient  à  leur  tète  quelques  gentilshommes  et  trouvaient 
naturellement  des  alliés  dans  cette  masse  de  prêtres  qui  refusaient 
énergiquement  de  se  soumettre  à  la  constitution  civde  du  clergé. 
Parmi  ces  gentilshommes,  ceux  que  les  documens  officiels  per- 
mettent de  citer  étaient  MM.  de  Ghoumouroux,  Desbreux  de  Mé- 
zères,  de  la  Roche-Vaunac  ;  parmi  les  prêtres  l'abbé  Pipet,  chef 
incontesté  du  clergé  réfractaire. 

Vers  la  fin  de  1791,  par  opposition  au  culte  constitutionnel,  une 
église  privée  s'ouvrit  sous  le  patronage  de  la  municipalité,  notoire- 
ment royaliste.  Elle  s'installa  tant  bien  que  mal  dans  une  vieille 
écurie.  Là,  tous  les  jours,  une  vingtaine  de  prêtres  non  assermentés 
célébraient  les  offices.  Le  maire,  les  membres  du  conseil,  le  juge  de 
paix,  les  officiers  de  la  garde  nationale,  s'y  rendaient  avec  osten- 
tation. Le  culte  proscrit  eut  ouvertement  plus  de  six  mille  fidèles  ; 
il  n'en  resta  pas  mille  au  curé  constitutionnel.  La  maison  de  Ghou- 
mouroux, riche,  puissante,  vénérée  dans  la  contrée,  ouvrit  ses  salons 
à  tous  les  contre-révolutionnaires,  à  quelque  condition  qu'ils  appar- 
tinssent. Le  mouvement  insurrectionnel  se  prépara  dans  ces  conci- 
liabules, que  ceux  qui  s'y  rendaient  ne  prenaient  pas  même  soin 
de  tenir  cachés.  Ils  s'excitaient  au  récit  des  événemens  qui  se 
déroulaient  à  Paris;  ils  calculaient  les  chances  de  l'émigration, 
appelaient  de  leurs  vœux  une  invasion  étrangère  qui  restaurerait 
l'ancien  régime. 

Quand,  vers  la  fin  de  1792,  arriva  de  Coblenîz  la  nouvelle  que 
les  princes  avaient  désigné  deux  officiers  de  mérite  pour  se  mettre 
à  la  tête  des  royalistes  du  Midi,  ils  crurent  qu'ils  n'avaient  qu'à  se 
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soulever  pnur  faire  triompher  leur  cause.  Ils  ne  se  laissèrent  arrê- 
ter ni  par  le  triste  dénoûtnent  des  événemens  de  Mende,  ni  par  les 
avis  officieux  qui  leur  arrivaient  de  l'étranger  et  leur  recomman- 
daient de  ne  rien  entreprendre  sans  en  avoir  reçu  l'ordre  formel. 

Le9  avril,  lundi  de  Pâques,  le  bruit  se  répandit  dans  Yssengeaux 
que  quelques  villages  des  environs  où  dominait  l'opinion  royaliste 
étaient  menacés  par  les  patriotes.  Sincères  ou  non,  simp'e  prétexte 
ou  cause  réelle,  ces  rumeurs  ne  permirent  plus  à  ceux  qui  avaient 
déchaîné  les  passions  locales  de  les  contenir.  Ils  se  laissèrent  en- 
traîner par  le  courant;  peut-être  même  l'activèrent-ils  sans  songer 
que  le  caractère  prématuré  de  leur  entreprise,  en  les  laissant  iso- 
lés, en  assurait  la  défaite.  Dès  le  matin,  la  générale  fut  battue; 
toute  la  garde  nationale  se  trouva  debout  et  en  armes;  ses  rangs 
furent  bientôt  grossis  de  près  de  deux  mille  paysans  qui  apparurent 
soudainement,  obéissant  à  quelque  mystérieux  mot  d'ordre,  por- 
tant des  faux  et  des  piques.  Leur  arrivée  déchaîna  l'effroi  parmi 
les  patriotes;  les  uns  s'enfuirent,  les  autres  appelèrent  à  leur  se- 
cours les  gardes  nationales  des  communes  qui  partagaient  leurs 
opinions  et  notamment  celle  du  Puy,  qu'on  savait  dévouée  aux 
doctrines  révolutionnaires. 

La  municipalité  envoya  aussitôt  des  émissaires  de  toutes  parts, 
afin  de  contre-balancer  les  suites  de  cet  appel,  dont  elle  présentait 
les  auteurs  comme  des  effrayés  ou  des  exaltés,  disposés  à  fomen- 
ter des  troubles.  Elle  fit  même  arrêter  les  premiers  détachemens 
des  communes  qui  se  présentèrent  aux  abords  de  la  ville  ayant 
presque  tous  à  leur  tête  un  curé  constitutionnel.  Conduits  à  la 
mairie,  les  prisonniers  furent  insultés  en  chemin.  On  les  retint  du- 
rant toute  la  nuit  et  on  ne  les  renvoya  le  lendemain  qu'après  les 
avoir  désarmés. 

Malheureusement  pour  les  metteurs  en  œuvre  de  l'insurrection, 
il  n'était  pas  aussi  aisé  de  barrer  la  route  à  la  garde  nationale  du 
Puy,  que  le  directoire  du  département  avait  faii  partir.  Lorsque, 
dans  la  journée  du  10  avril,  le  bruit  se  répandit  qu'elle  arrivait  à 
Yssengeaux,  la  population  déjà  surexcitée  s'unit  pour  se  défendre. 
Le  tocsin  mêla  ses  sonneries  au  bruit  des  tambours.  Les  munitions 
manquaient,  ainsi  que  la  poudre.  On  prit  la  poudre  qui  se  trouvait 
chez  les  marchands;  des  femmes  se  mirent  à  briser  des  chaudrons 
■et  des  marmites  pour  faire  de  la  mitraille.  Les  meilleurs  tireurs 
furent  placés  aux  entrées  de  la  ville,  et  la  guerre  civile  devint  immi- 
nente. 

Toutefois,  après  avoir  mesuré  l'importance  des  forces  qu'on  au- 
rait à  combattre,  la  municipalité,  alarmée  par  les  responsabilités 
qu'elle  allait  assumer,  émit  l'opinion  que,  si  des  propositions  de  paix 
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étaient  faites,  il  y  aurait  lieu  d'en  tenir  compte.  Elles  furent  faites 
en  effet  par  les  commissaires  du  directoire  d<^parteraental,  qui  mar- 
chaient à  la  tête  des  patriotes.  Des  pourparlers  s'engagèrent.  Le 
maire  d'Yssengeaux  allégua  pour  justifier  ses  concitoyens  qu'ils 
avaient  pris  les  armes  non  pour  attaquer,  mais  pour  se  défendre. 
Les  commissaires  feignirent  d'accepter  ces  raisons,  tout  en  blâ- 
mant les  ordres  d'armement.  Ils  demandèrent  que  gardes  natio- 
tionaux  et  paysans  fussent  invités  à  rentrer  dans  leurs  foyers.  Ils 
promirent  qu'à  ce  prix  leur  troupe  resterait  dans  les  faubourgs, 
et  que,  seuls,  escortés  par  cinquante  hommes,  ils  enirerai^Mit  dans 
la  ville  afin  d'y  proclamer,  par  leur  présence,  le  triomohe  de  la 
loi.  La  municipalité  adhéra  à  ces  conditions;  mais  elle  comptait 
sans  l'effervescence  populaire.  En  recevant  les  communications  du 
maire,  la  garde  nationale  protesta. 

On  vit  des  prêtres  parcourir  ses  rangs. 

—  Si  vous  cédez  aujourd'hui,  disaient-ils,  on  vous  désarmera 
demain,  et  bientôt  les  patriotes  vous  dicteront  des  ordres.  Combien 
sont-ils  en  face  de  vous?  Deux  cents  à  peine;  vous  en  aurez  promp- 
tement  raison. 

Ce  langage  aggravait  les  émotions.  Elles  se  traduisirent  par  de 
furieuses  clameurs.  Des  femmes  se  rangèrent  en  farandole  ;  elles 
dansèrent  autour  des  gardes  nationaux,  en  chantant  : 

Ça  ira,  les  patriotes  à  la  lanterne  ! 
Ça  ira,  les  patriotes,  on  les  ^eûdra. 

A  l'église,  on  entendit  sonner  un  glas,  et  la  foule  de  crier  que 
c'était  le  glas  des  patriotes.  Lorsque  les  commissaires  directoriaux 
se  présentèrent,  ayant  derrière  eux  leur  petite  arnée,  de  laquelle 
ils  allaient  détacher  les  cinquante  hommes  qui  devaient  leur  servir 
d'escorte,  ils  furent  accueillis  par  une  fusillade.  Indignés,  ils  firent 
tirer  deux  coups  de  canon  sur  la  foule,  qui  se  dispersa,  en  laissant 
sur  lap'ace  sept  morts  et  cinq  blessés.  Ce  fut  la  fin  de  l'émeute. 
Les  insurgés  défaits  en  quelques  minutes,  leurs  chefs  prn-ent  la 
fuite.  Le  même  jour,  l'armée  légale  entrait  dans  la  ville,  où  désor- 
mais le  gouvernement  allait  régner  par  la  terreur.  Ainsi,  à  Yssen- 
geaux  comme  à  Mende,  la  hâte  imprudente  des  royalistes  pro- 
duisait les  mêmes  résultats  et  enlevait  à  l'insurrection  du  Midi  une 
partie  de  ses  forces  et  de  ses  moyens  d'action. 

Au  cours  de  ces  événemens,  ailleurs,  il  s'en  était  passé  d'autres 
d'une  égale  gravité.  Des  bandes  marseillaises  entrant  dans  Arles 
avaient  donné  la  chasse  aux  contre-révolutionnaires,  brisant  du 
même  coup  tous  les  plans  en  vue  desquels  ceux-ci  accumulaient. 
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depuis  un  an,  des  munitions,  des  armes  et  de  l'argent.  Aigues- 
Mortes  était  occupée,  le  Comtat  entrait  dans  la  terreur  sanglante 
qu'il  eut  à  subir  après  les  massacres  d'Avignon;  à  Villeneuve-de- 
Berg,  dans  l'Ardèche,  les  patriotes,  un  moment  écrasés,  reprenaient 
le  dessus,  pillaient  des  maisons  royalistes  et  donnaient  autour 
d'eux  l'exemple  d'un  retour  offensif  contre  ceux  qui  croyaient  les 
avoir  vaincus.  De  toutes  parts,  sauf  au  camp  de  Jalès,  où  elle  s'ar- 
mait avec  persévérance,  la  cau^e  royale  semblait  perdue;  elle  ne 
pouvait  plus  compter  que  sur  le  zèle  des  habitans  du  Vivarais  et 
sur  l'énergie  et  l'habileté  des  princes.  Tout  était  à  reconstituer 
pour  une  action  générale. 

III. 

C'est  dans  ces  circonstances  que  le  comte  de  Saillans  arriva 
à  Chambéry.  Comme  Coblentz,  cette  ville  donnait  asile  à  de 
nombreux  émigrés.  A  leur  tête,  parmi  les  plus  exaliés,  se  faisaient 
remarquer  un  des  conjurés  de  Jalès,  l'abbé  de  la  Bastide  de 
la  M)lette,  ce  chanoine  d'Uzès  décrété  d'accusation  et  réfugié  à 
Chambéry,  où  il  faisait  des  enrôlemens  ;  un  autre  personnage, 
célèbre  en  ce  temps,  M.  de  Bussy,  qui  travaillait  à  la  même  entre- 
prise. Installé  au  Bourget  à  trois  lieues  de  la  ville,  M.  de  Bussy 
avait  même  formé  une  légion  qui  parcourait  les  rues  tous  les  jours, 
et  faisait  ses  manœuvres  sur  les  places  publiques.  Les  hommes  de 
cette  lé^'ion  exerçaient  sur  les  Français  qui  traversaient  la  Savoie 
la  plus  rigoureuse  surveillance,  exigeaient  que  chacun  arborât  la 
cocarde  blanche  et  se  proclamât  aristocrate  ;  ils  couraient  sus  à 
ceux  qui  portaient  la  cocarde  tricolore  pour  la  leur  arracher  et  la 
fouler  aux  pieds. 

Là,  se  trouvaient  encore  quelques-uns  des  fugitifs  de  Mende, 
le  chevalier  de  Bi.rel  et  l'abbé  de  Si'-an,  qui  occupaient  dans  la 
société  des  émigrés  une  place  prépondérante;  puis  les  agens  offi- 
ciels des  princes,  MM.  de  Narbonne-Fritzlar  et  de  Yill-franche, 
qu'allait  bientôt  rejoindre  le  comte  de  Gonnway,  comiriandant  supé- 
rieur de  l'armée  du  Midi. 

Quoiqu'il  affectât  de  traiter  les  émigrés  avec  une  extrême  sévé- 
rité et  qu'il  lût  sérieusement  préoccupé  des  périls  que  lui  faisait 
courir  l'hospitalité  qu'il  leur  accordait,  le  gouvernement  sarde 
tolérait  cepen iant  leur  bruyante  présence.  Il  répétait  souvent  qu'il 
allait  les  expulser;  en  fait,  il  ne  les  expulsait  pas,  se  contentant 
d'exiger  du  plus  grand  nombre  d'entre  eux  qu'ils  se  logeassent  hors 
la  ville,  mais  leur  permettant  à  ce  prix  d'y  venir  tous  les  jours  et 
d'y  circuler  librement.  Ce  fut  seulement  au  mois  de  juillet  que,  la 
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Savoie  étant  menacée  par  une  armée  française  échelonnée  sur  la 
frontière  sous  le  commandement  du  général  de  Montesquiou,  le 
cabinet  de  Turin  jugea  prudent  de  les  éloigner;  et  encore  lit-il  des 
exceptions. 

Le  l/i  de  ce  mois,  le  premier  ministre,  M.  de  Hauteville,  écrivait 
au  gouverneur  Perron  qu'à  la  prière  du  comte  d'Artois,  il  consen- 
tait à  ce  que  MM.  de  Narbonne-Fritzlar,  de  Gonnvvay  et  leurs 
officiers  restassent  à  Chambéry,  «  soit  pour  cultiver  les  correspon- 
dances que  les  princes  étaient  bien  aises  de  maintr-nir  avec  les  gens 
de  leur  parti  dans  le  midi  de  la  France,  soit  pour  diriger  les  opéra- 
tions qui  pourraient  être  tentées  si  le  roi  de  France  se  trouvait 
lui-même  en  état  de  commencer  quelque  entreprise  utile  à  sa  cause.  » 
Mais  M.  de  Hauteville  recommandait  à  ces  deux  généraux  la  cir- 
conspection et  la  prudence.  Il  leur  recommandait  surtout  de  cacher 
leur  qualité  d'agens  des  princes,  et  pour  mieux  faire  ressortir  tout 
le  prix  de  la  faveur  qu'on  leur  accordait,  il  ajoutait  :  u  Le  temps 
n'est  pas  venu  où  l'on  peut  permettre  de  trop  grands  rassemble- 
mens  d'officiers  en  Savoie.  »  Ce  temps  parut  être  venu  quelques 
semaines  plus  tard  quand  le  gouvernement  sarde  agitait  dans  ses 
conseils  la  question  de  savoir  s'il  ferait  marcher  une  armée  de 
Chambéry  sur  Lyon,  où  les  royalistes  l'attendaient  avec  une  impa- 
tiente angoisse  et  lui  promettaient  un  accueil  enthousiaste. 

A  la  même  époque,  il  donnait  au  gouvernement  français  des 
preuves  évidentes  de  mauvais  vouloir,  telles  que  l'arrestation  à 
Alexandrie  de  M.  de  Sémonville,  nommé  ambassadeur  de  France  à 
Turin,  dont  il  interrompait  le  voyage  sous  le  prétexte  que  ses  passe- 
ports n'étaient  pas  en  règle.  Après  la  défaite  définitive  des  confé- 
dérés de  Jalès  et  quand  il  eut  compris  que  le  gouvernement  français, 
ayant  recouvré  la  libre  disposition  des  troupts  engagées  contre  eux, 
allait  pouvoir  les  jeter  en  Savoie,  il  eut  peur,  changea  de  tactique  et 
fit  montre  de  sa  neutralité.  Mais  c'était  trop  tard  pour  conjurer  les 
destins.  Le  général  de  Montesquiou  marcha  sur  Chambéry,  y  entra 
victorieusement,  au  milieu  d'une  population  ardente  à  se  déclarer 
française,  et  l'asile  où,  depuis  plusieurs  mois,  les  émigrés  conspi- 
raient, leur  fut  fermé. 

C'est  dans  la  seconde  moitié  de  l'année  1792  que  ces  faits  se 
succédèrent;  mais,  au  moment  où  le  comte  de  Sailîans  arrivait  à 
Chambéry,  on  était  bien  loin  de  les  prévoir.  Tous  les  cœurs  s'ou- 
vraient à  l'espérance,  une  ferme  intrépidité  animait  le  sien.  Les 
instructions  qu'il  avait  reçues  en  quittant  Coblentz  portaient  tex- 
tuellement: «  Il  se  rendra  dans  le  pays  avec  M.  Allier;  il  verra  sans 
éclat  M.  de  Borel  à  Mende  et  les  personnes  que  celui-ci  lui  dési- 
gnera. Mais  il  ne  prendra  aucune  décision  sans  avoir  rendu  compte 


lES   ROYALISTES    DU   MIDI.  189 

à  M.  de  Connway.  »  Il  éprouva  donc  la  plus  vive  surprise  lorsque, 
parmi  les  personnes  qui  se  rendirent  près  de  lui  dès  son  arrivée, 
il  trouva  M.  de  Borel,  qu'il  croyait  bien  loin  de  là.  Celui-ci  pré- 
senta ses  corapagnons,  lui  fit  connaître  les  événemens  de  Mende  et 
leur  malheureux  dénoûment.  dont  la  portée  s'aggravait  de  la 
défaite  des  royalistes  d'Arles. 

Découragé  par  ces  nouvelles,  le  comte  de  Saillans  songea  d'abord 
à  retourner  à  Coblentz  pour  y  demander  de  nouveaux  ordres.  11  en 
fut  détourné  par  l'abbé  de  la  Bastide  de  la  Molette.  Avec  plus  de 
chaleur  que  de  prudence,  l'ancien  vicaire -général  de  Ms""  de 
Béthisy  traça  de  l'état  des  esprits  dans  le  Vivarais  un  tableau 
rassurant.  A  l'en  croire,  cette  province  comptait  des  milliers  d'hom- 
mes enrégimentés,  disciplinés,  prêts  à  prendre  les  armes.  Il  ajouta 
qu'une  somme  de  dix-neuf  n.ille  livres,  destinée  à  faire  face  aux 
premiers  frais  de  la  campagne,  était  à  la  disposition  du  comte  de 
Saillans  chez  un  banquier  de  Turin,  —  ce  qui  était  vrai,  puisqu'à 
peu  de  jours  de  là  celui-ci  put  se  faire  envoyer  cet  argent.  Mal- 
heureusement toutes  les  affirmations  de  l'abbé  de  la  Bastide  de  la 
Molette  n'avaient  pas  la  même  exactitude.  Elles  contenaient  une 
grande  part  d'erreurs  et  d'illusions.  Ce  petit  homme  vif,  pétulant, 
bruyant  et  bavard,  voyait  les  choses  à  travers  son  imagination,  non 
comme  elles  étaient,  mais  telles  qu'il  les  aurait  voulues. 

Le  comte  de  Saillans,  bien  qu'il  comprît  qu'il  serait  périlleux  de 
se  trop  hâter,  se  laissa  cependant  convaincre  par  ce  langage.  Il 
décida  de  se  rendre  sans  retard  dans  le  Vivarais,  où  il  jugerait  par 
lui-même  de  la  possibilité  d'agir.  Ses  officiers,  arrivés  vingt-quatre 
heures  après  lui,  achevèrent  de  le  décider,  le  chevalier  de  Melon 
surtout,  jeune  enthousiaste  de  vingt-quatre  ans,  animé  d'une 
ardente  foi  dans  le  succès  de  la  cause  royale,  brave,  éloquent,  bril- 
lant, persuasif,  qui  ne  rêvait  que  de  lauriers  à  moissonner  et  brû- 
lait de  vaincre  ou  de  mourir.  Le  comte  de  Saillans  était  un  soldat 
aux  cheveux  gris,  possédant  la  maturité  et  l'expérience,  mais,  pour 
son  malheur,  susceptible,  faible  et  mobile  à  l'excès.  Il  se  laissa 
dominer,  dès  ce  moment,  par  ce  petit  groupe  de  gentilshommes 
pour  qui  un  coup  d'épée  semblait  être  le  dernier  mot  de  toutes 
choses. 

Il  quitta  Charnbéry  après  y  avoir  passé  deux  jours.  Accompagné 
de  MM.  de  Melon,  de  Portails,  de  Montfort  et  Dominique  Allier,  il 
partit  pour  Yenne,  gros  bourg  à  huit  lieues  environ  de  cette  ville, 
où  il  comptait  s'embarquer  sur  le  Rhône,  afin  de  gagner  le  Vivarais 
en  passant  par  Lyon.  Dans  la  crainte  d'attirer  l'attention  sur  ses 
compagnons  et  sur  lui-même,  il  n'osa  prendre  ladiligence.il  les  fit 
sortir  successivement  de  Chambéry,  et  ils  se  rencontrèrent  à  quelque 
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distance.  Une  petite  voiture  devait  les  attendre;  elle  ne  se  trouva 
pas  au  rendez-vous.  Ils  se  virent  obligés  de  traverser  à  pied  la  mon- 
tagne et  d'aider  leurs  domestiques  au  transport  des  bagages.  Arrivés 
à  Yenne  vers  le  soir,  ils  apprirent  qu'un  détachement  piémontais  en 
garnison  dans  le  village  veillait  le  long  du  fleuve  en  même  temps 
que  sur  la  frontière  française.  Le  comte  de  Saillans  trouva  cepen- 
dant un  batelier  qui  consentit  à  le  conduire,  lui  et  son  monde, dans 
le  voisinage  de  Lyon.  On  s'embarqua  silencieusement  à  trois  heures 
du  malin,  avec  l'espoir  de  passer  sans  être  vu  devant  le  poste  fron- 
tière. Le  comte  de  Saillans  était  inconnu;  il  ne  voulait  pas  s'expo- 
ser à  être  obligé  de  décliner  son  nom  et  sa  qualité;  ses  projets 
étaient  secrets,  il  ne  voulait  pas  s'exposer  à  les  voir  divulgués; 
mais  pour  échapper  à  ces  deux  risques,  il  fallait  ne  pas  se  faire 
arrêter,  ni  laisser  saisir  les  papiers  qu'il  portait  sur  lui. 

On  naviguait  depuis  quelques  instans,  quand  le  batelier,  devinant 
au  mystère  dont  s'entouraient  ses  passagers  qu'ils  n'étaient  pas  des 
voyageurs  ordinaires,  exprima  des  craintes,  en  évoquant  les  dan- 
gers qu'offrait  ce  voyage  et  notamment  la  difficulté  de  passer  devant 
le  poste  frontière  sans  éveiller  l'attention  des  sentinelles.  Ces  scru- 
pules tardifs  et  inattendus  excitèrent  la  défiance  du  comte  de 
Saillans.  Il  redouta  d'avoir  été  trahi,  d'être  arrêté,  interrogé  et 
reconnu.  Les  réponses  ambiguës  que  fit  le  batelier  à  ses  questions 
accrurent  ses  soupçons  ;  il  voulut  qu'on  le  débarquât  sur-le-champ, 
lui  et  ses  compagnons.  Le  lendemain,  après  des  fatigues  sans 
nombre,  ils  rentraient  à  Chambéry. 

Là,  ce  furent  d'autres  ennuis.  Le  comte  de  Saillans  trouva  dans 
toutes  les  bouches  ses  projets  jusque-là  si  soigneusement  cachés. 
Après  son  départ,  l'abbé  de  la  Bastide  de  la  Molette,  ivre  de  jnie,  se 
croyant  déjà  sûr  de  la  victoire,  avait  tenu  les  propos  les  plus  indis- 
crets et  fait  part  de  ses  espérances  à  la  moitié  de  la  ville.  Compre- 
nant que,  si  ces  bruits  passaient  la  frontière,  il  serait  surveillé  et  peut- 
être  arrêté  après  l'avoir  franchie,  le  comte  de  Saillans  se  résigna  à 
retarder  son  entrée  en  France  età  se  faire  oublier  avant  d'y  paraître. 
Il  comptait  s'établir  à  Chambéry,  malgré  la  difficulté  d'y  vivre 
retiré,  mais  le  gouverneur  piémontais  lai  refusa  une  autorisation 
de  séjour,  afin  de  ne  pas  encourager  les  rassemblemens  d'officiers 
français.  Le  comte  de  Saillans  consentit  alors  à  laisser  partir  le 
chevalier  de  Melon,  qui  le  suppliait  de  lui  permettre  de  le  précéder 
en  Vivarais.  Il  envoya  en  même  temps  Dominique  Allier  à  Lyon, 
afin  d'assurer  des  communications  entre  cette  ville  et  le  camp  de 
Jalès,  et  lui  même  se  retira  sur  les  bords  du  lac  du  Bourget  avec 
le  capitaine  de  Portalis. 

Il  vécut  dans  le  village  de  ce  nom  obscurément,  sans  voir  per- 
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sonne,  correspondant  avec  ses  compagnons,  qui  lui  écrivaient  sous 
le  couvert  de  M.  de  Montfort,  resté  à  Chambéry,  où  sur  ces  entre- 
faites arriva  le  général  de  Conn-v\'ay.  M.  de  Saillans  se  rendit  auprès 
de  lui  et  lui  exposa  les  plans  qu'il  avait  été  amené  à  former.  Mais 
il  comprit,  dès  leur  première  entrevup,  que  le  général  ne  les  approu- 
vait pas.  Susceptible  et  vaniteux,  il  revint  au  Bourget  blessé  au 
vif,  cessa  toute  visite  à  M.  de  Gonnway,  l'accusa  d'entraver  son 
action  sous  l'empire  d'une  mesquine  jalousie  et  lui  fit  part  de  ses 
griefs  dans  des  lettres  assez  vives.  Le  comte  de  Gonnway  le  prit  de 
haut;  !=ans  cesser  de  faire  preuve  d'une  exquise  courtoisie,  il  répon- 
dit en  homme  sûr  de  son  droit  et  en  chef  qui  veut  être  obéi.  C'est 
à  l'obligation  où  était  son  subordonné  d'exécuter  ses  ordres  qu'il 
le  ramenait  sans  cesse,  sans  se  préoccuper  outre  mesure  de  se 
défendre  contre  des  reproches  qu'après  tout  il  ne  méritait  pas.  Si 
sa  prudence  et  ses  hésitations  exaspéraient  le  comte  de  Saillans, 
c'est  qu'en  réalité  celui-ci  ne  supportait  qu'impatiemment  l'autorité 
placée  au-dessus  de  la  sienne.  Leur  correspondance  devenait  de 
plus  en  plus  acrimonieuse,  et  il  ne  resta  bientôt  à  M.  de  Gonnway 
d'autre  ressource  que  celle  d'écrire  à  Goblentz  pour  faire  connaître 
au  conseil  des  princes  ce  qui  ce  passait.  M  lis  avant  même  qu'il  s'y 
fût  décidé,  il  apprenait  que  M.  de  Saillans,  de  son  côté,  faisait  par- 
tir pour  la  même  destination  un  de  ses  ofliciers,  M.  de  Portails, 
porteur  d'un  mémoire  justificatif  de  sa  conduit^,%  et  que,  profitant 
lui-même  d'une  occasion  favorable,  il  était  entré  en  France  pour 
se  diriger  vers  le  Vivarais  sans  attendre  de  nouvelles  instructions. 

Ges  disentimens  de  mauvais  augure  pour  la  campagne  qui  com- 
mençait se  prolongèrent  pendant  près  d'un  mois.  Du  tond  du  Viva- 
rais, le  comte  de  Saillans  écrivait  lettres  sur  lettres  à  M.  de  Por- 
tails pour  ranimer  son  zèle  et  hâter  sa  mission.  Enfin  une  réponse 
lui  arriva,  signée  «  Louis-Stanislas-Xavier  »  et  «  Charles-Philippe,  » 
bien  différente  de  celle  qu'il  attendait.  Par  cette  lettre,  en  date  du 
8  mai,  les  princes  lui  donnaient  tort  sur  tous  les  points,  lui  repro- 
chaient son  insubordination  et  lui  enjoignaient  d'obéir  à  M.  de 
Gonnway  sous  peine  de  perdre  leur  confiance.  Pour  mieux  lui 
marquer  leur  mécontentement,  ils  l'avertissaient  qu'ils  retenaient 
M.  de  Portalis  auprès  d'eux.  M.  de  Gonnway  triomphait. 

Ce  fut  l'âme  ulcérée  par  ces  incidens  que  le  comte  de  Saillans 
s'installa  dans  le  Vivarais,  en  déclarant,  ce  qu'il  ne  cessa  de  répéter 
jusqu'à  la  fin  de  cette  triste  campagne,  que  le  général  s'était  laissé 
circonvenir  par  M.  de  Borel  et  les  gens  de  Meude;  il  poussa  la 
colère  jusqu'à  mettre  en  doute  le  patriotisme  de  ce  vieux  soldat, 
duquel  il  disait  avec  amertume  :  «  Gonnway  est  Anglais,  Saillans 
est  Français;  le  premier  aime  infiniment  le  gouvernement  anglais» 
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le  second  le  roi.  »  Accusation  souverainement  injuste,  car  M.  de 
Connvvay  n'était  pas  moins  dévoué  que  M.  de  Saillans  à  la  cause 
qu'ils  servaient  ensemble.  Mais,  connaissant  mieux  que  lui  les 
secrets  de  la  cour  de  Goblentz,  ses  espérances  et  ses  craintes,  il 
jugeait  mieux  aussi  la  situation  et  l'opportunité  des  mesures  à 
prendre. 

En  arrivant  dans  le  département  de  l'Ardèche,  le  comte  de  Sail- 
lans y  retrouva  son  compagnon  Dominique  Allier,  qui  l'attendait 
avec  impatience  et  qui  le  conduisit  dans  la  retraite  où  vivait  caché 
son  frère  Claude  Allier.  Dès  la  première  entrevue,  l'ardeur  con- 
fiante du  curé  de  Chambonas,  son  énergie,  sa  jeunesse  même,  exer- 
cèrent sur  M.  de  Saillans  une  influence  décisive.  Ce  prêtre,  militant 
comme  un  soldat,  devint  pour  lui  un  confident  digne  de  le  com- 
prendre, à  qui  il  put  dire  librement  ce  qu'il  pensait  de  MM.  de 
Connway,  de  Borel  et  des  autres.  Claude  Allier  sut  le  flatter,  se  fit 
modeste  et  ne  feignit  une  déférence  quasi  exagérée  que  pojr  le 
dominer  plus  sûrement,  car  il  entendait  que  le  chef  choisi  par  les 
princes  pour  commander  les  royalistes  de  la  contrée  fût  entre  ses 
mains  un  instrument  souple  et  docile.  Pendant  quelques  jours,  ils 
vécurent  d'une  vie  commune.  Claude  Allier  soumit  au  commandant 
en  second  de  l'armée  royale  tous  ses  plans,  son  projet  de  marcher 
sur  le  Puy,  tous  ses  moyens  d'action;  il  énuméra  ses  forces  et  con- 
clut en  aliirmant,  comme  l'avait  déjà  fait  à  Chambéry  fabbé  de  la 
Bastide  de  la  Molette,  que  vingt-cinq  mille  hommes  n'attendaient 
qu'un  signal  pour  se  lever  et  combattre. 

Sur  ces  entrefaites,  le  bouillant  chanoine  d'Uzès,  qui  tenait  à  se 
trouver  là  où  il  y  avait  des  coups  à  donner  et  à  recevoir,  apparut 
dans  le  département,  après  avoir  traversé,  au  risque  d'être  reconnu 
et  arrêté,  plusieurs  villes  françaises.  Les  officiers  de  M.  de  Saillans 
arrivèrent  à  leur  tour,  et  l'abbé  Claude  Allier  estima  que  c'était 
l'heure  de  présenter  aux  membres  du  comité  de  Jalès  le  chef  qui 
venait  se  mettre  à  leur  tête  au  nom  des  princes. 

Presque  tous  décrétés  d'accusation,  ils  vivaient  cachés  et  disper- 
sés dans  le  pays,  protégés  contre  les  patriotes  et  les  rares  garni- 
sons que  le  gouvernement  légal  y  entretenait,  par  la  complicité  des 
habitans.  Claude  Allier  savait  où  les  prendre.  11  les  convoqua  pour 
le  19  mai  à  la  Bastide,  petit  village  du  Gévaudan.  Ils  s'y  trouvèrent 
au  nombre  de  trente-cinq,  réunis  dans  une  chambre  d'auberge,  aux 
portes  de  laquelle  veillaient  quelques  gardes  nationaux  dévoués. 
Le  comte  de  Saillans,  revêtu  de  son  uniforme  bleu,  à  boutons  fleur- 
deUsés,  la  cocarde  blanche  au  chapeau,  leur  fut  pressente  par 
Claude  Allier.  Il  exhiba  ses  pouvoirs,  reçut  leurs  promesses  de 
soumission  et  de  fidéhté.  Puis  ils  rédigèrent,  séance  tenante,  une 
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adresse  aux  princes  pour  les  remercier  d'avoir  désigné  un  tel  chef 
et  les  solliciter  de  lui  donner  des  ordres  en  vue  d'une  action  immé- 
diate. 

Dès  le  lendemain  commença  pour  M.  de  Saillans  la  dure  vie  qu'il 
ne  cessa  de  mener  pendant  toute  la  campagne.  Accompagné  du 
curé  de  Chambonas,  il  parcourut  les  montagnes  depuis  les  limites 
de  la  Lozère  jusqu'aux  bords  du  Rhône,  Villefort,  les  Vans,  Saint- 
Ambroix,  la  vallée  de  Jalès  ;  il  examina  de  loin  le  château  de  Bannes, 
où,  depuis  quelques  semaines,  le  directoire  du  département  avait 
installé  une  petite  garnison  et  conçut  le  projet  de  s'emparer  de  ce 
poste  important.  Il  voyageait  la  nuit,  se  cachait  le  jour,  changeait 
souvent  de  nom  et  de  costume,  ainsi  que  le  faisait  Claude  Allier. 

Dominique  Allier,  avec  son  intrépidité  ordinaire,  servait  d'éclai- 
reur  aux  deux  voyageurs.  Il  allait  en  avant,  préparait  les  fidèles  à 
les  recevoir.  Le  comte  de  Saillans  trouva  partout  un  si  favorable 
accueil  qu'il  ne  put  discerner  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans  le 
dévoûment  dont  il  recueillait  les  symptômes  ou  de  factice.  Reçu 
comme  un  libérateur,  habile  à  exciter  le  zèle  de  ses  partisans,  il 
les  charma  par  sa  bonne  grâce  et  crut  qu'il  pouvait  compter  sur 
eux.  Tout  était  si  bien  organisé  pour  lui  faire  illusion  qu'il  dut 
croire  qu'il  avait  en  son  pouvoir  un  peuple  impatient  de  se  soule- 
ver. Par  malheur,  cette  impatience  n'était  qu'à  la  surface,  et  ce  fut 
sa  faute  de  ne  pas  pénétrer  plus  profondément  dans  les  masses, 
où  il  aurait  rencontré  la  vérité. 

Ce  qui  acheva  de  le  tromper,  c'est  qu'il  recueillit  partout  des 
témoignages  du  ressentiment  public  contre  les  royalistes  de  Mende, 
dont  on  ne  l'entretenait  que  pour  les  accuser  d'avoir  compromis 
la  cause  royale  et  gaspillé,  par  un  luxe  égoïste  et  inutile,  l'argent 
des  princes,  au  lieu  de  le  consacrer  à  des  approvisionnemens  néces- 
saires. Il  ne  s'aperçut  pas  que  ce  dernier  reproche,  beaucoup  d'au- 
tres, autour  de  lui,  le  méritaient;  qu'il  était  fait  trop  souvent  un 
usage  coupable  des  sommes  envoyées  de  Goblentz,  au  camp  de 
Jalès,  et  qu'au  milieu  du  désordre  général,  bon  nombre  de  gens 
trouvaient  commode  de  puiser  dans  ce  trésor  pour  pourvoir  à  leurs 
besoins  personnels,  soit  en  réalisant  des  bénéfices  sur  les  achats 
qu'ils  étaient  chargés  de  faire,  soit  en  détournant  de  leur  emploi 
légitime  les  subsides  qui  passaient  par  leurs  mains. 

Son  excursion  terminée,  il  revint  dans  le  voisinage  des  châteaux 
de  Jalès  et  de  Banes  et  s'installa  chez  une  riche  veuve,  très 
ardente,  royaliste,  dans  la  commune  de  Saint-André-de-Cruzières, 
où  il  lui  était  aisé  de  vivre  caché,  tout  en  continuant  à  correspondre 
avec  ses  amis.  Là,  les  préparatifs  d'une  prise  d'armes  se  conti- 
nuèrent, sans  qu'on  en  eût  fixé  la  date.  On  envoyait  chercher  des 
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fusils  à  Lyon,  en  Provence,  quelques  canons  sauvés  du  désastre 
d'Arles.  On  achetait  des  chevaux  pour  les  officiers,  des  vivres  pour 
l'armée. 

Les  frères  Allier,  l'abbé  de  la  Bastide  de  la  Molette,  le  chevalier 
de  Melon,  étaient,  avec  le  comte  de  Saillans,  plus  que  lui,  l'âme  de 
l'entreprise.  Le  chevalier  de  Melon  surtout  se  prodiguait,  formait 
des  plans,  prononçait  des  discours,  déployant  avec  une  bravoure 
chevaleresque  une  maturité  bien  au-dessus  de  son  âge.  Des  prê- 
tres réfractaires  servaient  d'émissaires,  obéissaient  aveuglément, 
imposaient  la  même  obéissance  autour  d'eux  et  aidaient  au  recru- 
tement de  l'armée  avec  le  concours  des  notables  du  pays  et  d'une 
poignée  de  déserteurs.  Ces  préparatifs  en  se  complétant  ne  pou- 
vaient passer  inaperçus.  Le  directoire  du  département  s'en  inquié- 
tait, les  dénonçait  à  l'assemblée  nationale,  et,  quoiqu'il  manquât  de 
troupes,  faisait  un  effort  pour  renforcer  de  douze  gendarmes  les 
défenseurs  du  château  de  Bannes,  contre  lequel  il  redoutait  une 
attaque,  en  même  temps  qu'il  sollicitait  à  Paris  de  prompts  secours. 
De  toutes  parts,  dans  le  Vivarais,  renaissaient  des  symptômes  de 
guerre  civile.  Saillans,  après  avoir  vécu  caché  pendant  quelque 
temps,  commençait  à  se  montrer,  assistait  religieusement  à  la  messe, 
un  crucifix  à  la  boutonnière,  une  croix  au  chapeau,  se  laissait  aller 
à  des  promesses  imprudentes,  toujours  gardé  par  une  petite  troupe 
prête  à  verser  son  sang  pour  lui. 

Ainsi,  chaque  jour  l'engageait  davantage,  rendait  plus  inévitable 
une  explosion  prochaine  et  le  mettait  hors  d'état  de  l'empêcher, 
résultat  d'autant  plus  fâcheux  qu'à  la  même  heure  l'Espagne  faisait 
savoir  à  Coblentz  qu'elle  ne  donnerait  pas  son  concours  aux  roya- 
listes du  Midi,  qu'elle  ne  favoriserait  aucune  de  leurs  tentatives,  et 
que  lui-même  était  sans  nouvelles  comme  sans  ordres  du  comte  de 
Connway. 

Le  silence  de  ce  dernier,  que  les  membres  du  comité  de  Jalès  ne 
pouvaient  s'expliquer,  les  exaspérait.  Leur  sentiment  éclata  dans 
une  réunion  secrète  à  laquelle  ils  furent  appelés  et  qui  se  tint  sous 
la  présidence  de  Claude  Allier,  le  23  juin,  à  minuit,  dans  la  forêt 
de  Malons,  non  loin  de  Saint-Ambroix.  L'heure  et  le  lieu  choisis 
pour  ce  rendez-vous,  les  splendeurs  d'une  chaude  nuit  méridio- 
nale, sous  des  bois  de  vieux  châtaigniers,  étaient  faits  pour  parler 
aux  imaginations.  Invité  à  s'expliquer,  le  comte  de  Saillans  rendit 
compte  de  la  tournée  qu'il  venait  de  faire  dans  les  contrées  sou- 
mises à  son  commandement,  exprima  sa  satisfaction  de  ce  qu'il 
avait  vu  et  sa  confiance  dans  un  prochain  succès.  Mais  il  ajouta  que 
la  prudence  exigeait  que  ses  opérations  fussent  concertées  avec 
les  efforts  des  puissances  étrangères  et  qu'il  considérait  comme  un 
devoir  d'attendre  les  ordres  du  comte  de  Connway. 
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Ces  observations  mécontentèrent  les  assistans.  Ils  avaient  pré- 
cédemment envoyé  une  adresse  à  Goblentz,  en  faveur  de  M.  de 
Saillans  et  contre  le  général  de  Connway.  L'absence  de  réponse 
les  disposait  peu  à  la  patience.  Ils  objectèrent  que  les  délais  mis 
aux  opérations  devenaient  de  plus  en  plus  dangereux;  que  l'op- 
pression des  catholiques  était  à  son  comble  ;  que  déjà,  pour  rendre 
leurs  efforts  inutiles,  on  avait  envoyé  dans  le  Gévaudan  deux  ba- 
taillons marseillais;  que  d'autres  troupes  allaient  arriver  et  qu'on 
avait  tout  à  craindre  des  protestans;  que,  d'autre  part,  vingt-cinq 
mille  hommes  étaient  prêts,  dont  il  était  difficile  de  contenir  l'im- 
patience et  qu'il  fallait  agir  sans  retard  ;  que,  si  M.  de  Saillans 
persistait  à  attendre  des  ordres  qui  n'arrivaient  pas,  il  y  avait  lieu 
de  les  provoquer.  En  conséquence,  il  fut  décidé  qu'un  des  mem- 
bres de  la  fédération,  Pierre  Séran,  de  Montpellier,  partirait  pour 
Chambéry,  supplierait  M.  de  Connway  de  venir,  dans  les  huit  jours, 
prendre  possession  de  son  commandement,  et  que  si,  passé  ce 
délai,  il  n'arrivait  pas,  on  agirait  sans  lui.  Pierre  Séran  reçut 
sur-le-champ  la  somme  nécessaire  à  son  voyage  et  dut  partir  dans 
la  nuit. 

Cette  délibération  close,  le  chevalier  de  Melon  prit  la  parole.  Il 
prononça  un  éloquent  discours  qui  acheva  d'enflammer  les  cœurs 
et  dont  le  noble  accent  obligeait  un  peu  plus  tard  le  rédacteur  du 
mémoire  officiel  sur  la  conspiration  de  Saillans  à  reconnaître  qu'on 
y  trouvait  «  une  sorte  d'élévation  d'âme,  plus  conforme  aux  sen- 
timens  d'un  défenseur  de  la  liberté  et  de  la  souveraineté  du 
peuple,  qu'aux  principes  d'un  vil  agent  du  despotisme  et  de  l'anar- 
chie. )) 

Après  de  telles  manifestations,  la  prise  d'armes,  quelque  impru- 
dente qu'elle  pût  être  en  ce  moment,  devenait  inévitable.  Pour 
l'empêcher,  il  eût  fallu  plus  d'esprit  de  suite,  plus  de  persévérance 
dans  les  idées,  plus  de  sagesse  dans  les  vues  que  n'en  possédait 
le  comte  de  Saillans.  11  n'avait  jamais  été  maître  du  courant,^  il 
était  incapable  de  le  contenir;  il  s'y  abandonna. 

Ernest  Daudet. 
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L'insuffisance  des  traitemens  proposés  jusqu'à  ce  jour  pour  défendre 
nos  vignes  françaises  contre  le  phylloxéra  est  reconnue  de  tous  ceux  qui 
étudient  la  question  sous  toutes  ses  faces  et  ne  ferment  pas  les  yeux  à 
l'évidence.  Quelques-uns  de  ces  traitemens,  —  inondations,  sulfocarbo- 
nate,  sulfure  de  carbone,  —  donnent  de  bons  résultats  quand  on  opère 
bien,  et  ceux  qui  doivent  à  une  situation  privilégiée  de  pouvoir  en  faire 
usage  paraissent  s'en  contenter;  mais  le  plus  grand  nombre  ne  saurait 
s'en  servir,  parce  que  le  coût  en  est  si  élevé  que  le  revenu  de  la  plu- 
part des  vignes  ne  permet  pas  une  aussi  grande  dépense. 

On  s'est  senti  désarmé;  les  progrès  de  la  maladie  sont  devenus  si 
menaçans,  qu'on  eu  est  venu  à  demander  le  salut  aux  vignes  améri- 
caines elles-mêmes.  Nous  leur  devons  le  phylloxéra  sans  doute;  mais 
aujourd'hui  nous  l'avons  sans  pouvoir  le  supprimer;  ces  cépages  exo- 
tiques ne  lui  offrent  pas  un  milieu  plus  favorable  que  nos  vignes  du 
pays,  au  contraire;  le  premier  sarment  qui  a  apporté  Tinsecte  a  fait 
le  mal  si  grand  que  tout  ce  qu'on  a  pu  en  introduire  ensuite  ou  tout  ce 
qu'on  en  introduira  à  l'avenir  dans  les  contrées  déjà  envahies  n'y  peut 
plus  rien  ajouter. 

Parmi  les  espèces  ou  variétés  qu'on  désigne  sous  le  nom  collectif  de 
vigne  américaine,  il  en  est  un  petit  nombre  qui  paraissent  opposer  à 
leur  parasite  une  résistance  durable.  Depuis  des  années,  —  dont  le 
nombre  n'est  pas  grand,  il  est  vrai,  —  on  les  voit  plus  ou  moins  enva- 
hies par  les  insectes,  mais  ne  montrant  encore  aucun  signe  d'affaiblis- 
sement. L'étude  attentive  de  ces  nouvelles  plantes  ne  saurait  être  trop 
encouragée;  elles  peuvent  offrir  une  ressource,  et  une  ressource  d'au- 
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tant  plus  précieuse  que  dans  un  avenir  prochain  ce  sera  peut-être  la 
dernière. 

Tontefois  il  faut  se  défendre  de  tout  entraînement  irréfléchi.  L'homme 
qui  se  noie  saisit  d'affolement  la  première  branche  à  sa  portée  :  ici,  le 
péril  est  moins  pressant,  grâce  à  Dieu!  Et  avant  d'engager  sa  fortune 
ou  ce  qui  en  reste  dans  une  transformation  dont  le  succès  est  aussi 
incertain,  il  sera  bien  de  peser  mûrement  les  chances  favorables  et  les 
chaaces  contraires.  Les  premières  forment  à  peu  près  tout  le  fond  de 
ce  qu'on  a  dit  ou  écrit  sur  la  matière  :  de  ces  écrits  et  de  ces  discours 
je  retiendrai  seulement  quelques  théories  qui  me  paraissent  dange- 
reuses, parce  que  les  imprudens  qui  les  acceptent  sans  examen  et  s'y 
confient  pourraient  trouver  la  ruine  au  bout  d'entreprises  prématurées. 
Les  secondes  tiennent  à  des  circonstances  diverses  qu'on  a  trop  laissées 
dans  l'ombre.  Je  vais  essayer  de  discuter  les  unes  et  d'appeler  sur  les 
autres  l'attention  qu'elles  méritent. 

Les  ampélographes  et  les  botanistes  qui  s'intéressent  à  la  situation 
nouvelle  créée  à  la  viticulture  par  le  phylloxéra  s'accordent  assez  bien 
pour  diviser  les  vignes  connues  en  cépages  rèsistans  et  en  cépages  non 
résistans.  Ils  en  forment  ainsi  deux  groupes.  Au  premier  moment, 
toutes  les  espèces  ou  variétés  d'origine  américaine  ont  été  rangées 
dans  le  premier  ;  nos  variétés  françaises  ont  formé  à  elles  seules  le 
second.  Depuis,  beaucoup  des  premières  sont  venues  les  y  rejoindre,  et 
peut-être  y  viendront-elles  toutes  successivement.  C'est  qu'en  effet 
cette  division  est  purement  artificielle  :  la  résistance  est  une  vertu 
toute  relative  qu'on  observe  tantôt  à  un  degré  moindre,  tantôt  à  un 
degré  plus  élevé,  selon  le  cépage.  Entre  l'espèce  sauvage  la  plus  réfrac- 
taire  à  l'insecte  et  la  variété  cultivée  la  plus  vulnérable,  on  pourrait 
ranger  toutes  les  vignes  connues  suivant  une  série  où  deux  termes 
consécutifs  n'offriraient,  au  point  de  vue  de  la  résistance,  que  des  dif- 
férences très  petites. 

Quelle  sera,  en  présence  du  phylloxéra,  la  durée  moyenne  des  divers 
cépages  dans  les  conditions  ordinaires  de  culture  propres  à  chaque 
région?  La  fortune  des  vignes  américaines  est  tout  entière  dans  la 
réponse  qui  sera  faite  à  cette  question.  Or  l'expérience  seule  peut,  avec 
le  temps,  a-vec  beaucoup  de  temps,  l'éclaircir  et  la  résoudre.  Le  phyl- 
loxéra a  été  reconnu  pour  la  première  fois  en  France  en  1868;  ce  n'est 
que  plus  tard  qu'on  l'a  trouvé  sur  des  vignes  américaines  ;  pour  quel- 
ques-unes, et  de  celles  qui  donnaient  le  plus  d'espérances,  la  décou- 
verte ne  date  que  de  quatre  ou  cinq  ans.  C'est  donc  depuis  un  bien, 
petit  nombre  d'années  qu'on  a  pu  étudier  la  tenue  de  quelques  cépages 
aux  prises  avec  la  maladie,  et  cette  période  de  temps  est  tout  à  fait 
insuffisante  pour  qu'on  puisse  entreprendre  avec  sécurité  une  opération 
agricole  sur  une  vaste  échelle. 

Tout  le  monde  est  d'accord  sur  ce  point;  mais  quelques-uns  cher- 
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chent  à  s'affranchir  de  cette  condition  de  durée  dans  les  observations 
et  l'expérience,  en  concluant  dès  aujourd'hui  à  une  résistance  intrin- 
sèque, absolue.  Il  y  a,  assure-t-on,  des  vignes  résistantes;  car,  si  cela 
n'était  pas,  toutes  les  vignes  américaines  auraient  depuis  longtemps 
disparu  et  aussi  le  phylloxéra  lui-même  :  le  dernier  de  la  race  maudite 
serait  mort  de  faim  sur  la  dernière  souche.  Entendons-nous  bien  :  non- 
seulement  il  y  a  des  vignes  résistantes,  mais  elles  le  sont  toutes  sans 
exception,  car  toutes  résistent,  puisque  le  phylloxéra  met  en  général 
plusieurs  années  pour  tuer  celles  qui  succombent  le  plus  rapidement. 
Mais  combien  de  temps  résistent-elles  avant  de  mourir?  Pour  qu'une 
espèce  se  conserve,  il  suffît  que  chaque  individu  vive  assez  longtemps 
pour  se  reproduire.  Le  phylloxéra  est  incapable  à  lui  seul  de  faire  dis- 
paraître aucune  espèce,  puisqu'il  n'en  existe  pas  une  à  laquelle  il  ne 
laisse  le  temps  de  fructifier  une  ou  plusieurs  fois.  Ah!  si  l'homme  s'en 
mêle,  c'est  une  autre  affaire!  Ici,  en  France,  pas  un  are  de  terrain  qui 
n'apjiErtienne  à  quelqu'un  ;  pas  un  pouce  de  terre  où  une  pauvre  graine 
de  vigne  puisse  germer  et  le  pied  vivre  sans  la  permission  du  maître, 
et  cette  permission  n'est  jamais  donnée.  A  peine  s'il  en  échappe  un,  en 
se  dissimulant  ou  se  laissant  oublier  dans  quelque  haie,  dans  quelque 
fourré,  encore  n'en  a-t-il  pas  pour  longtemps.  Mais  dans  les  forêts 
vierges  du  Nouveau-Monde,  il  suffira  d'un  oiseau  pour  sauver  la  des- 
cendance d'un  pied  mourant  en  transportant  une  petite  graine  à  quel- 
ques centaines  de  mètres  du  lieu  infecté. —  Pour  que  l'argument  eût  de 
la  valeur,  il  faudrait  qu'il  fût  corroboré  par  quelque  circonstance  excep- 
tionnelle, et  les  études  qui  pourraient  révéler  de  telles  circonstances 
relativement  à  la  vigne  ne  sont  pas  même  commencées. 

'Renonçant  à  ces  raisonnemens  spécieux,  les  savans  s'adressent  à  la 
plante  elle-même.  Les  uns  ont  étudié  chimiquement  les  racines  des 
vignes  dites  résistantes;  les  autres  ont  demandé  au  microscope  tout  ce 
qu'il  pouvait  montrer  de  leur  constitution  anatomique.  La  même  étude 
appliquée  aux  vignes  françaises  a  fait  reconnaître,  entre  celles-ci  et  les 
premières,  des  différences  importantes,  auxquelles  on  s'est  plu  à  attri- 
buer un  caractère  de  permanence  que  le  sol,  le  climat,  le  temps,  même 
leur  alliance  intime  au  moyen  de  la  greffe  avec  les  cépages  français 
seraient  impuissans  à  altérer.  Puis,  voyant  ces  vignes  exotiques,  au 
moins  quelques-unes,  résister  au  phylloxéra  depuis  un  certain  nombre 
d'années,  dans  des  conditions  de  milieu  et  de  culture  où  toutes  nos 
vignes  françaises  succombent,  on  n'hésite  pas  à  affirmer  que  cette  dif- 
férence de  tenue  vis-à-vis  de  l'insecte  provient  des  différences  recon- 
nues dans  la  constitution  des  racines,  et,  par  suite,  durera  autant  que 
ces  différences  elles-mêmes;  on  ajoute  :  toujours! 

Pour  des  besoins  qui  n'ont  rien  de  scientifique,  ces  théories,  présen- 
tées avec  réserve  par  leurs  auteurs,  ont  été  acceptées  avec  trop  d'em- 
pressement et  sans  une  critique  assez  sévère.  Il  faut  faire  tout  de  suite 
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une  observation  qui  est  fondamentale  :  l'idée  même  de  résistance  implique 
deux  facteurs.  Ici,  nous  avons  la  vigne  qui  résiste  et  l'insecte  qui  l'at- 
taque. Un  insecte  ne  saurait  attaquer  une  plante  que  s'il  trouve  dans  la 
plante  quelque  substance  appropriée  à  ses  besoins,  et  en  lui-même  les 
moyens  de  conquérir  cette  substance.  Le  plus  souvent,  nous  connais- 
sons si  peu  la  plante  et  l'insecte  que  nous  ignorons  également  et  quelle 
est  chez  la  plante  la  substance  qui  tente  l'insecte,  et  quel  est  chez  l'in- 
secte l'agent  qui  attaque  la  plaate.  Pour  la  vigne,  nous  ne  connaissons 
ni  la  nature  des  lésions  produites  par  le  parasite,  ni  les  accidens  phy- 
siques ou  chimiques  qu'ulles  amènent.  Nous  ignorons  si  c'est  un  simple 
phénomène  de  végétation  consécutif  à  une  blessure,  à  une  succion 
purement  mécanique,  ou,  s'il  y  a  en  plus  l'action  d'un  venin,  d'un 
poison  versé  par  l'insecte  dans  la  plaie.  Dans  un  mémoire  publié  par 
l'Académie  des  sciences,  M.  Max.  Cornu  montre  fort  bien  que  cette  hypo- 
thèse d'un  venin  n'tst  nullement  nécessaire,  et  ce  qui  était  inutile  alors 
l'est  encore  aujourd'hui. 

Nous  ne  savons  pas  mieux  expliquer  pourquoi  le  phylloxéra  reste  très 
rare  sur  certains  cépages  américains,  pourquoi  il  se  multiplie  sur  d'au- 
tres aussi  abondamment  que  sur  les  racines  de  nos  propres  vignes. 
Rien  ne  prouve  que  la  dureté,  la  densité  des  tissus,  le  peu  d'épaisseur 
ou  la  consistance  des  rayons  médullaires  soient,  dans  l'immunité  rela- 
tive des  premiers,  des  élémens  essentiels.  Nous  voyons  des  plantes  entre 
lesquelles  on  chercherait  vainement  des  différences  de  cet  ordre,  atta- 
quées, les  unes,  par  un  insecte;  les  autres,  par  un  autre  insecte  très 
voisin  du  premier  :   telle  chenille  vit  de  la  feuille  du  mûrier,  telle 
autre  de  la  feuille  du  chêne,  sans  qu'il  soit  possible  à  aucune  des  deux 
de  passer  d'une  feuille  à  l'autre;  tel  phylloxéra  vit  de  cette  même 
feuille  du  chêne,  tel  autre  de  la  racine  ou  même  de  la  feuille  de  la 
vigne.  N'est-cf^  pas  avant  tout  une  question  d'affinité  entre  la  plante  et 
l'insecte,  affinité  que  nous  ne  saurions  ni  expliquer  ni  définir?  11  est 
aussi  malaisé  de  comprendre  les  actions  chimiques  qui  se  peuvent  pro- 
duire: tous  les  chimistes  savent  que  des  substances  molles,  légères,  résis- 
tent à  tel  réactif  qui  attaque,  diss  lUt,  décompose  les  corps  les  plus  durs, 
les  plus  lourds,  les  métaux,  les  amalgames,  les  alliages;  et  s'il  y  a  ici  un 
poison,  ne  le  connaissant  pas,  comment  en  nommer  le  contre-poison? 
Ce  que  nous  pouvons  dire  avec  certitude,  c'est  que  toute  théorie  qui 
veut  rendre  compte  de  la  résistance  de  la  vigne  au  phylloxéra  en  n'étu- 
diant que  la  vigne  et  faisant  abstraction  de  l'insecte,  manque  de  base 
et  est  à  rejeter  sans  autre  examen.  Ainsi,  les  théoriciens  me  semblent 
se  tromper  lorsqu'ils  établissent  entre  la  dureté,  la  densité  des  tissus  et  - 
la  résistance  des  relations  de  cause  à  effet,  sans  remarquer  que  la 
coexistence  de  deux  phénomènes  n'est  pas  la  preuve  en  soi  que  l'un 
soit  une  conséquence  de  l'autre;  sans  remarquer  surtout  que,  si  les 
qualités  des  organes  sur  lesquelles  ils  s'appuient  avaient  une  influence 
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prépondérante,  les  phénomènes  seraient  bien  différens  de  ceux  que 
nous  observons  :  nous  verrions  sur  la  même  plante,  et  aussi  sur  deux 
plantes  différentes,  les  lésions  s'atténuer  sur  les  racines  à  mesure 
qu'elles  offriraient  une  lignification  plus  avancée.  Or,  en  examinant 
certains  r/pa7'îas,  nous  ne  trouvons  que  des  lésions  insignifiantes,  quand 
il  en  existe,  sur  les  radicelles  les  plus  jeunes,  encore  à  l'état  herbacé; 
dans  le  cas  du  clinton,  du  taylor,  au  contraire,  le  phylloxéra  produit 
des  lésions  tellement  graves  sur  des  racines  ligneuses  de  la  grosseur 
du  pouce  que  la  pourriture  pénètre  jusqu'au  centre.  Un  champignon, 
un  organisme  intermédiaire  entre  la  plante  et  l'insecte,  je  veux  dire 
vivant  de  la  plante  après  que  l'insecte  y  a  créé  un  milieu  propice  au 
développement  du  mycélium,  déplacerait  la  difficulté  sans  la  résoudre, 
peut-être  en  la  compliquant. 

Si  de  telles  observations  sont,  par  elles-mêmes,  pleines  d'intérêt, 
toutes  ces  théories  ne  reposent  encore  sur  rien  de  solide,  et  il  en  sera 
ainsi  tant  qu'on  ne  saura  pas  faire  à  l'insecte  la  part  qui  lui  appar- 
tient. Tout  ce  qu'il  est  permis  de  dire,  —  et  seulement  lorsqu'on  peut 
s'appuyer  sur  des  observations  rigoureusement  contrôlées,  —  c'est 
ceci  :  «  Tel  cépage  vit  depuis  tant  d'années  avec  le  phjlloxera  dans  telles 
conditions  de  climat,  de  sol,  de  culture;  mais  rien  ne  permet  de  dire 
combien  de  temps  il  a  encore  à  vivre,  »  Il  n'est  pas  besoin  d'une  grande 
expérience  des  affaires  pour  sentir  ce  que  cette  formule  a  de  peu  enga- 
geant pour  le  client;  et  combien  plus  favorable  serait,  dans  sa  conci- 
sion et  sa  hardiesse,  cette  autre  formule  :  «  Tel  cépage  est  résistant!  » 
Les  intéressés  le  sentent  si  bien  qu'afin  de  sauver  ce  mot  résistance,  ils 
ont  imaginé  celui-ci  :  adaptation. 

Telle  plante  végète  mal  dans  un  milieu  dont  telle  autre  plante  s'ac- 
commode. Chez  les  espèces  d'un  même  genre,  même  chez  les  variétés 
d'une  même  espèce,  on  rencontre  des  aptitudes  et  des  exigences  par- 
ticulières. Étudier  la  conduite  de  chaque  plante  dans  chaque  terrain, 
dans  chacune  de  ces  circonstances  variables  à  l'infini  :  altitude,  expo- 
sition, voisinage,  climat,  pour  utiliser  chaque  sujet  au  mieux  des  res- 
sources dont  on  dispose,  telle  est,  en  somme,  toute  Yadaptation;  et,  si 
le  mot  a  pris  naissance  dans  l'industrie  des  vignes  américaines,  la  chose 
est  aussi  ancienne  que  l'agriculture  elle-même. 

Dans  cette  étude,  le  phylloxéra  n'a  point  de  place,  ou,  s'il  en  a  une, 
la  voici  :  Comme  la  plante,  l'insecte  est  soumis  dans  la  nature  à  des 
influences  extérieures  qui  lui  sont,  les  unes  favorables,  les  autres  con- 
traires. Lorsque  la  vigne  se  trouve  placée  dans  un  milieu  contraire  à 
elle-même  et  favorable  à  son  ennemi,  sa  sensibilité  en  est  accrue;  on  la 
voit  descendre  dans  l'échelle  de  la  résistance  et  accuser  plus  prompte- 
ment  les  symptômes  de  la  maladie,  symptômes  toujours  les  mêmes». 
Voici  ce  qu'en  disait  au  congrès  de  Nîmes  un  partisan  décidé  des  vignes- 
américaines  et  de  l'adaptation  elle-même  : 
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«  Au  mas  de  la  Sorres,  près  de  Montpellier,  tous  les  plants,  sauf  quatre 
ou  cinq  variétés,  meurent.  Les  taylors  que  nous  vojons  si  résistans  en 
tant  d'endroits,  présentent  le  point  d'attaque  le  plus  caractérisé;  or 
je  crois  fermement  que,  si  ces  taylors  se  trouvaient  dans  un  pays  où  le 
phylloxéra  fût  inconnu,  leur  non-adaptation  se  traduirait  par  un  état 
peu  développé,  tandis  qu'en  pays  contaminé  elle  se  traduit  par  un 
point  d'attaque.  Même  observation  pour  une  plantation  d'Herbemonts, 
chez  M.  ***.  Là  encore,  une  dépression  affectant  l'apparence  et  la  forme 
d'une  tache  phylloxérique,  sans  qu'on  puisse  trouver  d'explication  ration- 
nelle à  ce  déclin.  Ces  morts  par  causes  indéterminées  déroutent  l'opinion 
publique;  lorsque  le  praticien  qui  a  assisté  à  la  mort  ou  au  déclin  de 
ses  vignes  se  rappelle  la  manière  dont  procédait  le  phylloxéra  et  qu'il 
se  trouve  en  présence  de  cas  comme  ceux  que  je  viens  de  signaler,  il  lui 
■est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  une  pari'aiie  analogie  entre  ce 
qu'il  a  sous  les  yeux  et  ce  dont  il  se  souvient  trop  bien.  » 

Ainsi  une  vigne  américaine  qui  succombe  aux  atteintes  du  phylloxéra 
meurt  exactement  comme  ferait  une  vigne  française.  Que  sa  mort  soit 
plus  prompte  lorsqu'elle  est  préalablement  affaiblie  par  quelque  autre 
cause,  cela  va  de  soi,  et  rien  ne  justifierait  l'emploi  d'une  locution 
nouvelle  pour  définir  un  fait  aussi  simple,  si  l'on  n'avait  en  vue  une 
diversion  savante  :  on  s'efforce  de  faire  de  la  résistance,  non  une  pro- 
priété essentiellement  relative,  mais  une  vertu  spécifique,  absolue,  qui 
légitime  le  mot  résistant  employé  sans  épithète. 

Cependant,  voici  une  vigne  américaine  qui  fléchit;  en  voici  une  qui 
meurt;  cette  autre  est  morte,  on  l'arrache.  Et  les  gens  simples  de  dire  : 
«Mais  ce  cépage  n'est  don3  pas  résistant?))  C'est  à  ce  moment  que  V  adap- 
tation intervient;  on  définit  avec  plus  ou  moins  de  précision  la  consti- 
tution physique  et  chimique  du  terrain  où  on  voit  mourir  la  victime  ; 
on  proclame  à  nouveau  que  le  moribond  est  résistant,  mais  qu'il  est 
mal  adapté.  Vaclaptation  reste  responsable  de  l'accident  et  la  résistance 
est  sauve.  Citons,  à  ce  propos,  quelques  lignes  d'un  botaniste  très  distin- 
gué etnullementennemide  lavigneaméricaine,pas  plus  que  je  ne  lesuis 
moi-mênae  :  «  Supposons,  dit  M.  Millardet,  que  nous  sommes  arrivés  avec 
la  commission  sur  le  terrain  où,  sur  quelques  centaines  de  taylors 
plantés  depuis  trois  à  cinq  ans,  un  point  faible,  une  tache  s'est  décla- 
rée... On  arrache  trois  ou  quatre  ceps  dont  les  racines,  dévorées 
de  phylloxéra,  sont  dans  un  état  assez  médiocre...  Deux  ou  trois  sou- 
ches sont  parvenues  au  dernier  degré  d'étisie.  Le  propriétaire  observe 
d'un  œil  anxieux  le  visage  du  président  de  la  commission,  craignant 
d'y  lire  l'arrêt  de  mort.  Celui-ci  n'est  pas  sur  un  lit  de  roses...  Que 
faire?..  Sa  physionomie  s'illumine  :  il  a  trouvé!..  II  déclare  qu'il  est 
nécessaire,  avant  de  se  prononcer,  de  faire  l'analyse  du  sol...  On  emporte 
un  sac  de  terre!  —  Les  propriétaires  sont  habituellement  si  fort  ahuris 
de  cette  réponse  inattendue,  qu'ils  oublient  de  jeter  au  nez  de  l'homme 
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de  l'art  la  souche,  la  terre  et  le  phylloxéra.  Cependant,  six  mois  après, 
paraît  un  article  ou  rapport,  avec  l'analyse  du  sol  et  du  sous-sol  jus- 
qu'à la  cinquième  décimale.  Comra.e  conclusion  de  cette  œuvre  émi- 
nemment scientifique,  il  est  dit  que  ce  cas  est  d'une  appréciation  diffi- 
cile, mais  qu'il  e?t  infiniment  probable  que  le  taylor,  s'il  succombe, 
ce  qui  n'est  pas  certain,  succombera,  non  au  phylloxéra,  mais  au  défaut 
d'adaptation  au  sol  et  au  climat.  » 

Sous  cette  forme  humoristique,  qui  laisse  entière  la  sincérité  des 
personnages  Qctifs  mis  en  scène,  il  y  a  assurément  un  fond  de  vérité. 
Pour  les  cépages  compromis,  un  certain  nombre  de  terrains  se  trou- 
vent ainsi  éliminés  en  attendant  qu'ils  le  soient  tous;  car,  lorsque 
la  mort  d'une  \igne  se  trouve  quelque  part  n'être  qu'une  question  de 
terrain,  elle  est  bien  près  de  n'être  plus  partout  qu'une  question  de 
temps.  C'est  quelque  chose  sans  doute  que  gagner  du  temps.  En  dispu- 
tant sur  quelques  espèces  condamnées  d'avance,  on  sauve  les  autres 
de  la  controverse  ;  en  défendant  pied  à  pied  les  postes  avancés,  on 
retarde  l'assaut  du  corps  de  place.  Mais  pour  tout  observateur  impar- 
tial, il  n'y  a  au  fond  de  ces  chicanes  qu'une  entrave  à  des  recherches 
très  importantes  d'où  dépend  une  bonne  classification  de  ces  cépages 
au  point  de  vue  de  la  résistance  et  une  appréciation  exacte  de  leur 
valeur  relative.  Si  le  phylloxéra  tue  un  cépage  dans  un  terrain  parti- 
culier oi^i  la  catastrophe  se  trouve  précipitée,  c'est  que  le  parasite 
a  sur  la  plante  une  action  qui  pourra  être  faible  si  d'autres  causes  ont 
concouru  au  dénoûment,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  certaine,  et  amè- 
nera dans  tout  autre  sol,  sinon  la  mort,  au  moins  un  affaiblissement 
relatif  du  végéi al;  si  des  cépages  succombent  dans  certaines  terres, 
tandis  que  d'autres  vivent  dans  toutes  jusqu'ici,  il  faut  reconnaître 
chez  les  premiers  une  cause  intrinsèque  de  faiblesse  qui  n'existe  pas, 
ou  n'existe  qu'à  un  degré  moindre  chez  les  seconds  ;  et  ce  qu'on  con- 
çoit le  mieux,  c'est  l'opportunité  de  sacrifier  les  cépages  qui  fléchis- 
sent ou  meurent  quelque  part,  pour  s'en  tenir  provisoirement  à  ceux 
qui  se  conduisent  bien^partout. 

On  fera  pour  les  cépages  conservés  ce  qu'on  a  fait  de  tout  temps  pour 
toutes  les  plantes  cultivées  :  on  recherchera  les  conditions  de  climat, 
de  terrain,  de  culture,  oh  il  faut  les  placer  pour  en  obtenir  le  plus  qu'ils 
puissent  donner.  Bien  loin  de  vouloir  décourager  les  études  compara- 
tives instituées  et  poursuivies  avec  persévérance  pour  l'étude  de  cette 
question  très  difficile,  en  elle-même,  je  crois  que  ceux  qui  s'y  livreront 
feront  le  plus  utile  emploi  de  leur  temps,  à  la  condition  d'observer  sans 
parti-pris  et  d'interpréter  leurs  observations  et  celles  des  autres,  sans  se 
laisser  influencer  par  aucune  considération  étrangère  à  la  science  agri- 
cole. Il  s'est  produit  récemment  quelques  travaux  importans  dirigés 
dans  cette  voie  et  conçus  dans  un  très  bon  esprit. 
Le  rôle  des  engrais  dans  la  culture  des  vignes  américaines  est  con- 


LE    ROLE    DES   VIGNES    AMERICAINES.  203 

sidérable,  mais  difficile  à  apprécier.  Cependant  il  serait  très  important 
de  discerner  ce  qui  provient  de  l'engrais  dans  la  belle  végétation  de 
quelques-unes  de  ces  vignes,  et  ce  qui  appartient  en  propre  au  cépage 
lui-mêiie.  L'engrais  a  une  action  très  puissante,  ce  n'est  pas  douteux, 
puisque  avec  les  engrais  seuls  on  a  pu  faire  vivre  plusieurs  années  les 
cépages  les  plus  fragiles,  par  exemple  des  aramons,  et  leur  faire  pro- 
duire d'abondantes  récoltes.  Pour  des  espèces  occupant  un  rang  élevé 
dans  l'échelle  de  la  résistance,  les  effets  seront  plus  durables.  Ce  n'est 
pas  sept  ou  huit  ans  qu'on  gagnera  sur  la  durée  et  la  fructification  de  la 
vigne,  mais  quinze  ou  vingt  ans,  peut-être  plus,  c'est-à-dire  un  temps 
plus  long  que  celui  des  expériences  les  plus  anciennes.  Lors  donc  qu'on 
admire  une  plantation  en  vignes  américaines,  on  a  toujours  à  se  deman- 
der si  le  principe  de  leur  résistance  réside  en  elles-mêmes  ou  dans 
l'engrais  qu'on  a  pu  leur  prodiguer. 

Le  départ  entre  ce  qui  appartient  à  ces  deux  causes  différentes  est  fort 
important  pour  deux  raisons.  Voici  la  première  :  l'engrais  coûte  très  cher. 
Quand  on  l'emploie  en  se  proposant  d'augmenter  le  rendement,  comme 
il  arrive  sur  une  vigne  saine,  c'est  une  ba'ance  à  faire  entre  la  dépense 
et  l'augmentation  prévue  de  la  récolte;  quand  on  demande  à  l'engrais 
le  soutien  d'une  vigne  malade,  les  substances  fertilisantes  répandues 
dans  le  sol  sont  employées  presque  en  total ité  à  la  régénération  de  la 
plante,  et  lai  permettent  simplement  de  réparer  les  douimages  causés 
par  l'insecte,  —  quelquefois  aussi  par  un  traitement  insecticide;  mais 
le  rendement  reste  à  peu  près  ce  qu'il  serait  sans  les  engrais  si  le  phyl- 
loxéra n'y  était  pas.  Ce  surcroît  de  dépense  est-il  avaniageux?  —  Oui, 
avec  les  vignes  américaines,  parce  qu'on  en  vend  les  sar  sens  à  un  prix 
très  élevé;  et  pour  peu  que  la  production  du  bois  s'en  trouve  accrue, 
l'opération  est  excellente.  Miis  cette  situation  n'est  que  transitoire;  le 
prix  du  sarment  fléchira  fatalement  à  mesure  qu'on  en  produira  davan- 
tage; il  n'intervient  plus  lorsqu'on  greffe  ces  vigies  avec  des  plants 
français,  et  on  n'a  plus  alors  que  le  vin.  Tant  qu'on  vend  du  bois,  non- 
seulement  les  engrais,  mais  les  insecticides  les  meilleurs  peuvent  être 
répandus  à  pleines  mains,  et  la  terre  rend  toujours  avec  usure  ce  qu'on 
lui  donne.  Or,  ce  que  peut  faire  avec  d'immenses  bénéfices  celui  qui 
V€nd  les  cépages  est  impraticable  et  ruineux  pour  celui  qui  les  achète, 
s'il  veut  simplement  reconstituer  ses  vignes  et  leur  faire  produire  du 
vin. 

Voici  la  seconde  raison,  qui  tient  de  très  près  à  la  première.  Les 
vignes  américaines  ne  valent  que  par  la  distance  qui  les  sépare  des 
vigne.s  françaises  dans  l'échelle  de  la  résistance.  Tout  expédient  qui 
accroîtra  cette  distance  leur  donnera  une  valeur  arîiûciidlo  au  profit  de 
celui  qui  vend,  au  détriment  de  celui  qui  achète;  et  ce  qui  peut  éveil- 
ler quelque  inquiétude,  c'est  que  ceux  qui  connaissent  ces  cépages  par  ce 
qu'ils  en  voieçt  semblent  les  apprécier  beaucoup  moins  que  ceux  qui 
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les  connaissent  par  ce  qu'on  en  dit.  Ainsi,  l'étranger  qui  admire  ces 
belles  vignes  dans  les  terrains  riches  de  l'Hérault  ou  du  Gard,  et  qui 
suppute  par  la  pensée  ce  que  rapportera  à  son  heureux  propriétaire  le 
sarment  d'une  seule  de  ces  magniûques  souches,  se  demande  avec 
étonnement  pourquoi  le  voisin,  qui  a  toute  l'année  ce  séduisant  spec- 
tacle sous  les  yeux,  en  plante  lui-même  si  rarement;  pourquoi  les  pos- 
sesseurs de  ces  plantes  exotiques  ne  trouvent  pas  à  en  placer  le  pro- 
duit autour  d'eux,  oîi  tout  reste  à  faire,  oii  on  aperçoit  à  perte  de  vue 
d'immenses  espaces  autrefois  couverts  de  vignes,  aujourd'hui  dénudés, 
et  pourquoi  ils  s'efforcent,  par  une  agitation  incessante,  de  se  créer  des 
débouchés  au  loin.  A  côté  des  succès  qui  nous  frappent,  y  a-t-il  des 
échecs  qui  nous  échappent,  et  que  les  gens  du  pays  connaissent  bien? 
Y  a-t-il  seulement  des  dépenses  excessives  qui  les  épouvantent,  et  font 
d'une  opération  agricole  une  spéculation  commerciale  dont  les  gens 
paisibles  hésitent  à  courir  les  chances? —  Je  ne  sais;  mais  ce  contraste 
entre  l'enthousiasme  des  possesseurs  de  plants  américains  qui  en  ont 
à  vendre  et  le  calme  de  leurs  voisins  qui  n'en  achètent  point  me  paraît 
digne  d'attention. 

L'opération  du  greffage  va  placer  les  vignes  américaines  dans  des 
conditions  si  différentes  de  celles  où  elles  ont  végété  jusqu'à  ce  jour, 
qu'il  faut  s'arrêter  un  moment  sur  les  conséquences  possibles  de  cette 
transformation.  Nous  admettrons  avec  les  botanistes  et  les  horiicul- 
teurs  que  le  greffage  ne  modiûe  ni  la  nature  du  sujet,  ni  la  nature  du 
greffon  (1)  ;  mais  une  plante  se  nourrit  par  les  feuilles  autant  que  par 
les  racines;  les  racines  prennent  au  sol  et  élaborent  des  substances  que 
la  sève  ascendante  porte  aux  feuilles;  les  feuilles,  par  un  mécanisme 
analogue  à  la  respiration,  puisent  dans  l'atmosphère  d'autres  substances 
qui  modifient  chimiquement  les  premières;  puis  la  sève  descendante 
ramène  le  tout  aux  racines  et  aux  points  divers  oii  se  produisent  des 
formations  nouvelles.  De  là,  entre  les  racines  et  les  feuilles,  un  échange 
incessant  où,  suivant  les  circonstances,  chaque  système  donne  à  son 
associé  plus  ou  moins  qu'il  n'en  reçoit.  Si  une  espèce  possède  un  feuil- 
lage exubérant  et  un  système  radiculaire  moins  développé  ou  acciden- 
tellement amoindri,  la  feuille  ne  peut-elle,  en  produisant  des  sucs  plus 
abondans,  mieux  élaborés,  venir  en  aide  à  la  racine,  la  soutenir,  et  si 
celle-ci  doit  traverser  une  crise,  lui  fournir  les  élémens  d'une  plus 
longue  résistance?  L'effet  contraire  ne  pourrait-il  se  montrer  dans 
d'autres  circonstances,  et  une  feuille  pauvre  atténuer  plus  ou  moins  la 
puissance  de  résistance  d'une  racine  vigoureuse  et  par  là  même  plus 


(t)  Le  sujet  est  une  plante  enracinée  dont  on  supprime  ou  dont  on  supprimera  la 
lige  et  à  laquelle  on  adapte  le  greffon;  le  greffon  est  un  fragment  d'une  autre  plante 
qui,  adapté  au  sujet,  s'y  soudera  et  en  remplacera  la  tige.  Le  sujet  fournit  la  racine, 
le  greffon  la  tige  de  la  plante  unii^ue  qui  résulte  de  l'opération.        , 
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exigeante?  Si  la  racine  et  la  tige  appartiennent  à  deux  plantes  diffé- 
rentes et  sont  réunies  par  le  greffage,  leurs  relations  restent  les  mêmes, 
et  les  mêmes  causes  amèneront  les  mêmes  conséquences.  En  outre,  le 
plus  ou  moins  de  convenance  entre  les  deux,  en  contrariant,  par 
exemple,  le  passage  de  la  sève  à  travers  la  soudure,  ne  pourrait-il 
influer  sur  l'abondance,  sur  la  puissance  nutritive  du  courant  nourri- 
cier, partant  sur  la  résistance  de  l'individu  mixte  créé  par  le  greffage? 

Une  observation  singulière  semble,  à  cet  égard,  légitimer  quelque 
souci.  Elle  a  été  faite  pendant  le  congrès  de  Nîmes,  au  cours  d'une 
très  intéressante  visite  au  domaine  de  Gampuget.  En  1877,  quelques 
pieds  de  muscat  conduits  en  treille  étaient  déjà  très  affaiblis  par  le 
phylloxéra,  et  ne  portaient  que  des  pampres  de  0"\30  à  0"\A0  de  lon- 
gueur. En  1878,  le  jardinier  du  château  eut  l'idée  de  greffer  un  jac- 
quez  sur  l'un  d'eux.  Ne  consultant  personne,  il  fit  la  greffe,  non  sous 
terre  avec  l'espoir  que  le  greffon  s'affranchirait,  mais  sur  la  tige,  à  un 
mètre  au-dessus  de  la  surface  du  sol.  Celte  même  année  1878,  la  tige 
maîiresse  du  greffon  prit  un  développement  de  2"^,50.  Le  22  septembre 
1879,  jour  de  notre  visite,  cette  tête  de  jacquez  avait  des  pampres  de 
5  et  6  mètres  de  longueur,  tandis  que  les  autres  muscats,  sans  excep- 
tion, sont  morts.  En  septembre  1880,  le  propriétaire  de  Gampuget  me 
faisait  l'honneur  de  me  dire  que  ce  curieux  spécimen  était  encore  fort 
beau. 

Je  ne  vois  pas  d'autre  explication  que  celle-ci,  fournie  par  un  savant 
botaniste  :  le  jacquez  possédant  un  feuillage  beaucoup  plus  beau  et 
plus  abondant  que  le  muscat,  la  racine  du  muscat  qui  porte  aujour- 
d'hui cette  tige  de  jacquez  reçoit  de  sa  nouvelle  feuille  une  nourriture 
plus  abondante,  plus  substantielle  qu'il  ne  faisait  auparavant  lorsqu'il 
avait  sa  propre  feuille.  Mieux  nourrie,  elle  est  devenue  capable  de  ré- 
parer, au  moins  en  partie,  les  dommages  causés  par  l'insecte,  et  de 
fournir,  en  retour,  à  sa  nouvelle  ccmpngne  les  élémens  nécessaires  à 
celle-ci  pour  sa  propre  existence.  Mais  alors  ne  peut-on  se  demander  si 
un  jacquez  aura  la  même  vigueur,  la  même  force  de  résistance,  la 
même  durée,  si  on  lui  coupe  la  tête  et  qu'on  la  remplace  par  une  tête 
de  muscat? 

Les  meilleurs  porte-greffes  connus  ne  montrent,  il  est  vrai,  que  très 
peu  d'insectes,  et,  entre  tous  leurs  mérites,  c'est  certainement  celui-là 
qui  me  touche  le  plus.  Il  semble,  au  premier  abord,  que  pour  eux  il  y 
ait  peu  ou  point  à  craindre  un  danger  de  ce  genre,  à  moins  que  le  gref- 
fage ne  compromette  l'immunité  relative  dont  ils  paraissent  jouir.  Or 
c'est  justement  ce  qu'on  pourrait  craindre.  Tous  les  horticulteurs  savent 
bien  que  les  arbres  greffés  portent,  en  général,  des  fruits  plus  beaux, 
plus  savoureux  que  ne  font  les  mêmes  arbres  francs  de  pied,  c'est-à-dire 
vivant  sur  lenrs  propres  racines.  Si  la  soudure  entre  deux  espèce?  3t 
l'alliance  qui  se  fait  entre  elles  ont  la  propriété  de  modifier  le  irait  du 
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grefTon,  ne  pourraient-elles  aussi  modifier  les  racines  du  sujet,  et  les 
rendre  plus  comestibles,  sinon  pour  nous  qui  ne  les  mangeons  pas,  au 
moins  pour  le  phylloxéra  qui  en  vit;  et  celui-ci,  appréciant  une  diffé- 
rence qui  nous  échappe,  ne  pourrait-il  croître  tout  d'un  coup  et  multi- 
plier, en  dépit  d'assurances  dogmatiques  qui  me  paraissent  aller  fort 
au-delà  de  ce  que  la  science  autorise  encore? 

La  physiologie  de  la  greffe  est,  en  effet,  une  des  questions  les  moins 
connues  de  la  botanique  physiologique.  Elle  a  fort  peu  occupé  les  bota- 
nistes militans,  j'entends  ceux  qui  emploient  le  microscope,  le  rasoir, 
les  réactifs  chimiques,  toutes  les  ressources  de  la  science.  L'outil  qui 
prépare  le  sujet  et  le  greffon  tranche  et  tue  toutes  les  cellules  qu'il 
rencontre,  et  ce  sont  deux  plaies  qu'on  amène  au  contact  et  qui  se 
soudent.  En  quoi  consiste  la  soudure,  par  quel  mécanisme  s'accomplit- 
elle,  et  quel  rôle  jou"i  la  sève  dans  son  accornpUssement?  —  Nul  ne  le 
sait  et  p-^rsonne  ne  «aurait  dire  l'influence  précise  qu'elle  peut  avoir 
sur,  la  physio'ogie  de  la  p'ante.  On  ignore  les  conditions  qui  doivent  être 
remplie-^  pour  que  l'opération  réassisse,  le  très  petit  nombre  de  faits 
connus  jusqu'à  ce  jour  présentant  des  anomalies  peu  compatibles  avec 
la  formule  d'une  loi.  La  recherche  de  faits  nouveaux  offre  aujourd'hui 
une  importance  exceptionnelle  :  une  plante,  en  effet,  qui  ne  serait  pas 
attaquée  par  le  phylloxéra,  et  qui  accepterait  comme  greffons  les  sar- 
mens  de  nos  cépages,  serait  un  commencement  de  solution.  On  ne 
connaît  pas  encore  une  telle  plante;  mais  peut-être  en  pourra-t-on  ren- 
contrer une  si  on  persévère  dans  ces  essais,  en  marchant  avec  prudence 
et  réflexion,  mais  sans  un  assujettissement  aveugle  à  des  règles  préma- 
turées. L'importance  du  but  à  atteindre  vaut  bim  d'ailleurs  qu'on  ne 
se  laisse  point  troubler  par  des  railleries  peu  charitables  ou  des  criti- 
ques peu  éclairées. 

Il  ne  faut  donc  pas  se  hâter  de  dire  que  les  cépages  qui  nourrissent 
peu  d'insectes  \  aient  mieux  d'ores  et  déjà  que  ceux  qui  en  sont  char- 
gés, parce  que  ce  sont  précisément  les  premiers,  à  l'exclusion  très  jus- 
tifiée des  seconds,  qui  sont  destinés  à  s  ipporter  le  greffage.  Et  cette 
opération  présente,  pour  les  cépages  qui  la  subissent,  un  nouveau  dan- 
ger qui  mérite  exam  n.  Les  porte-greffes  les  plus  estimés  sont,  à  peu 
d'exceptions  près,  tout  à  fa  t  stériles  ou  du  moins  très  peu  feniles. 
Or  on  sait  que  ce  qid  fatigue  et  épuise  le  plus  une  plante,  c'est,  la 
maturation  du  fruit  et  de  la  gra'ne.  Que  deviendront  Ir s  porte-greffes 
en  présence  du  phylloxéra,  même  avcC  très  peu  de  phylloxéra,  lorsque, 
au  lieu  de  quelques  baies  très  rares,  leurs  racines  nourriront,  —  si 
elles  les  nourrissent,  —  15  ou  20  kilogrammes  d'aramon?  Ni  nous 
hâtons  pas  de  conclure,  et  attendons  que  l'expérience  ait  résolu  cette 
difficulté. 

11  n'existe  encore  que  peu  de  vignes  américaioes  greffées  avec  un 
cépage  français,  bien  peu  surtout  qui  soient  d'âge  à  donner  une  récolte. 
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Il  en  est  une  cependant  qui  a  beaucoup  fait  parler  d'elle  et  dont  il 
convient  de  dire  quelques  mots.  11  faut  avoir  vu  de  ses  yeux  une  vigne 
d'aramon  plantée  en  bon  terrain,  dans  l'Hérault  ou  le  Gard,  pour  avoir 
ridée  de  ces  prodigieux  rendemens  de  300  hectolitres  et  plus  à  l'hec- 
tare. Un  Bourguignon,  un  Bordelais,  n'en  demandent  pas  tant  pour  être 
émerveillés.  Nous  sommes  près  d'une  vigne  d'aramons  greffés  sur 
clintons;  je  vois  un  Dijonnais  en  admiration  devant  ces  pampres  char- 
gés de  raisins  qui  font  songer  à  la  terre  promise,  et  je  crois  apercevoir 
le  Clinton  lui-même  pousser  d'inquiétantes  racines...  dans  la  cervelle 
de  mon  homme.  Je  demande  au  régisseur  ce  que  pourra  bien  produire 
cette  année  un  hectare  de  sa  vigne  :  «  Peut-être  70  hectolitres,  nous 
dit-il.  —  C'est  cela,  dis-je  à  mon  tour,  le  tiers  ou  le  quart  de  ce  que 
rendrait  l'aramon  sur  ses  propres  racines,  mais  sans  le  phylloxéra.  » 
Notre  com;  agnon,  sensiblement  refroidi,  parcourt  avec  nous  le  vignoble, 
aperçoit  en  maints  endroits  des  groupes  de  ceps  affaiblis,  offrant  toute 
l'apparence  de  taches  phylloxériques  (1);  quelques  pieds  manquans 
sont  remplacés  par  des  jacqucz.  On  a  beau  nous  dire  que  ces  symptômes 
inquiétans  ne  se  sont  pas  aggravés  depuis  l'année  dernière,  nous  nous 
demandions,  en  rentrant  à  Montpellier,  s'il  y  avait  lieu  de  s'étonner 
beaucoup  en  voyant  les  voisins  s'abstenir.  Comme  il  s'agit  de  clinton, 
le  fait  en  lui-même  n'aurait  aucune  importance;  il  en  emprunte  une 
assez  grande  à  cette  circonstance  que  c  tte  vigne  a  été  citée  maintes  fois 
dans  des  journaux  agricoles  et  ce  qu'on  a  nommé  des  congrès  viticoles, 
comme  un  bon  exemple  de  réussite  (2).  Que  sont  alors  les  vignes  dont 
on  ne  parle  point,  s'il  en  existe  du  mêtne  âge  ? 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  bien  des  raisons  plausibles  de  douter  du 
succès  définitif  des  vignes  américaines.  Faut-il  donc  y  renoncer?  —  Non, 
Mais  il  faut  savoir  écarter  les  exagérations  d'une  propagande  sans  frein 
et  marcher  avec  prudence.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'exposer  dans  tous 
ses  détails  la  meilleure  marche  à  suivre  ;  disons  seulement  que,  si  on 
attendait  pour  tirer  parti  de  ces  cépages  de  les  parfaitesnent  connaître, 
ils  auraient  le  temps  de  disparaître  eux-mêmes  et  le  phylloxéra  avec 
eux;  qu'il  faut  aller  de  l'avant,  risquant  beaucoup,  mais  sachant  ce 
qu'on  risque;  que  pour  atténuer  le  plus  possible  le  danger  de  ces  ris- 
ques inévitables,  il  tant  faire  soi-même,  chez  soi,  tout  le  bois  dont  on 
pourra  avoir  besoin  un  jour,  ce  qu'on  peut  faire  à  peu  de  frais,  parce 

(1)  J'en  ai  fait  l'expérience  bien  des  fois;  pour  voir  de  semblables  ta.hes,  il  faut 
être  dessus.  A  15  mètres  de  distance,  les  souches  vigoureuses  placées  entre  l'obser- 
vateur et  la  tache  suffisent  à  cacher  celle-ci,  et  on  ne  voit  rien.  En  général,  pour  se, 
rendre  exactement  compte  de  l'état  d'un  carreau  de  vigne,  il  faut  le  parcourir  en  tous 
sens. 

(2)  Ce  vignoble  fait  partie  du  domaine  de  Viviers,  situé  non  loin  de  Montpellier  et 
appartenant  à  M.  Pngézj'. 
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qu'il  suffit  d'acheter  un  petit  nombre  de  boutures  et  de  les  faire  fructi- 
fier, soit  en  les  plantant  à  demeure,  soit  en  les  greffant  sur  des  sou- 
ches françaises  non  encore  atteintes;  qu'il  faut  surtout  s'en  tenir 
aux  meilleures  espèces  connues  au  moment  où  on  achète,  quel  qu'en 
soit  le  prix;  pour  un  petit  nombre  le  prix  est  indifférent.  L'opération, 
en  effet,  qui  a  pour  objet  de  transformer  un  vignoble  exige  une  dépense 
qui  va,  le  plus  souvent,  jusqu'à  payer  une  seconde  fois  le  fonds;  et 
cette  opération  ne  vaut  que  par  le  temps  qu'on  peut  avoir  devant  soi 
pour  tirer  de  nombreuses  récoltes,  non-seulement  un  revenu,  mais 
l'amonissement  des  capitaux  employés.  Si  donc  il  existe  entre  deux 
cépages  une  différence  dans  la  durée,  cette  différence  fût-elle  petite, 
le  moins  bon  des  deux,  quel  qu'en  soit  le  prix,  ne  vaut  plus  rien.  11  ne 
faut  pas  s'en  tenir  à  une  seule  espèce,  parce  que  plusieurs  s'annoncent 
comme  ayant  un  mérite  à  peu  près  égal,  et  que,  si  quelqu'une  doit  flé- 
chir un  jour,  on  ne  saurait  dire  encore  quelle  est  celle  qu'il  faudra  aban- 
donner. Ne  pas  faire,  en  conséquence,  tout  à  la  fois,  mais  procéder 
lentement,  afin  de  répartir  la  dépense  totale  sur  plusieurs  années,  et 
de  profiter^  chemin  faisant,  de  l'expérience  acquise  par  soi-même  ou 
par  d'autres. 

Ne  perdons  jamais  de  vue  cette  vérité,  que  sauver  une  vigne  ma- 
lade est  l'idéal,  que  remplacer  une  vigne  morte  ou  mourante  n'est  qu'un 
palliatif  onéreux,  sinoa  ruineux.  Nous  sommes,  il  est  vrai,  assez  loin 
de  l'idéal  rêvé  (1).  Mais  il  y  aurait  folie  à  se  laisser  décourager  encore. 
Si  les  résultats  acquis  sont  médiocres,  a-t-on  réellement  fait  tout  ce 
qu'on  pouvait  faire  ?  A-t-oa  bien  tiré  tout  le  parti  possible  de  merveil- 
leuses découvertes  qui  font  l'admiration  des  naturalistes?  Je  me  défends 
mal,  je  l'avoue,  d'une  certaine  impatience,  pour  ne  rien  dire  de  plus, 
en  voyant  la  direciion  exclusive  où  on  s'obstine,  depuis  quatre  loogues 
années,  à  concentrer  tous  les  efforts,  toutes  les  ressources.  On  ne  veut 
voir  que  l'insecte  vivant,  et  on  abandonne  ainsi,  comme  à  plaisir,  une 
moitié  du  champ  de  bataille,  celle  où  se  trouve  presque  sûrement  le 
point  décisif.  Mais  c'est  la  loi  de  ce  monde  :  l'idée  n'a  de  crédit,  trop 
souvent,  que  le  crédit  de  ceux  qui  la  protègent.  L'idée  que  la  destruc- 
tion de  Vœuf  d'hiver  pourrait  sauver  une  vigne  n'a  pas  encore  fait  son 
chemin. 

Prosper  de  Lafitte. 


(1)  J'ai  eu  l'occasion  de  discuter  les  principaux  traitemens  connus  au  congrès  viticole 
de  Clermoat-Ferrand,  dont  un  compte-rendu  fidèle  et  très  complet  est  publié  par 
fragmens  dans  la   Vigne  française. 


THOMAS   CARLYLE 


Le  6  février  1881,  est  mort  à  Chelsea,'dans  la  banlieue  de  Londres, 
un  écrivain  anglais  ou,  pour  mieux  dire,  écossais,  qui  venait  d'entrer 
dans  sa  quatre-vingt-sixième  année.  Depuis  longtemps  il  avait  accompli 
sa  tâche.  Certains  hommes  de  génie  possèdent  le  don  d'immortelle 
jeunesse,  la  faculté  précieuse  des  métamorphoses,  des  renouvellemens 
imprévus  :  l'expérience  les  assagit  et  les  mûrit  sans  les  vieillir,  et  ils 
ont  ainsi  plusieurs  vies  de  rechange.  Thomas  Carlyle  s'était  révélé  tout 
entier  dans  ses  premiers  livres,  et  depuis  lors  il  n'avait  guère  renouvelé 
le  fonds  d'idées  qu'il  avait  acquis  dans  sa  jeunesse.  On  peut  affirmer 
qu'il  se  survivait  et  qu'on  ne  retrancherait  rien  à  sa  gloire  si  on  sup- 
primait de  son  œuvre  le  peu  qu'il  a  écrit  dans  ces  dernières  années. 
Cepearlant  sa  mort  a  fait  sensation  en  Angleterre.  On  s'est  souvenu  de 
ses  brillans  états  de  service,  de  l'action  considérable  qu'il  avait  exercée 
jadis,  des  sympathies  qu'il  s'était  conciliées  par  la  noblesse  de  son 
caractère  et  par  la  rectitude  de  sa  vie.  Ce  survivant  a  été  regretté 
comme  s'il  avait  eu  encore  une  carrière  à  fournir.  Cette  bouche  élo- 
quente ne  parlait  plus  guère  que  pour  se  répéter,  et  il  arrive  d'ordi- 
naire qu'en  répétant  sa  pensée,  on  la  force  ou  on  la  gâte;  mais  il  est 
bon  que  les  peuples  sachent  honorer  les  hommes  qai  les  ont  honorés 
et  qu'en  considération  du  passé,  ils  leur  pardonnent  leurs  péchés  de 
vieillesse. 

De  1835  à  18G0,  il  n'y  a  pas  eu  en  Angleterre  d'homme  de  lettres 
plus  marquant  que  Thomas  Carlyle  ;  aucun  n'a  eu  plus  d'influence  ni 
plus  d'empire  sur  les  esprits.  Il  y  avait  en  lui  un  écrivain,  un  historien 
et  un  penseur;  l'écrivain  était  admiré  et  tenait  école,  l'historien  était  lu 
Avec  avidité,  on  faisait  galerie  autour  du  penseur  et  ses  disciples  pre- 
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naient  ses  sentences  pour  des  oracles.  Cependant,  s'il  est  vrai  que  le 
propre  du  grand  écrivain  soit  d'avoir  autant  de  manières  différentes 
qu'il  a  de  sujets  à  traiter,  Carlyle  n'était  pas  un  grand  écrivain.  Il  n'a 
jamais  eu  qu'une  manière,  qui  en  vérité  était  bien  à  lui,  c'était  celle  de 
Carlyle.  Il  portait  dans  tous  les  sujets  le  style,  le  ton,  l'accent  et  même 
le  geste  oratoire,  car  il  gesticulait  beaucoup.  Il  prodiguait  l'exclamation, 
1!  abusait  de  l'apostrophe  et  de  la  prosopopée.  De  quoi  qu'il  s'agît,  il 
montait  sur  le  trépied,  il  vaticinait,  et  le  front  enveloppé  d'une  nuée 
d'où  jaillissaient  des  éclairs,  plein  du  dieu  qui  l'agitait,  il  lui  arrivait 
quelquefois  de  trépigner  comme  une  sibylle.  Quand  on  Ta  beaucoup 
lu,  c'est  une  bénédiction  de  relire  trois  ou  quatre  pages  de  Voltaire, 
sans  même  se  donner  la  peine  de  les  choisir;  les  sibylles  sont  souvent 
admirables,  mais  elles  se  remuent  trop,  on  se  lasse  vite  de  leur  com- 
merce et  de  leur  éloquence  gesticulante. 

Carlyle  n'était  pas  non  plus  un  grand  historien.  On  n'étudiera  jamais 
son  Commentaire  des  discours  de  Cromwell,  sou  Histoire  de  la  Révolu- 
tion française  et  de  Frédéric  II  sans  en  tirer  beaucoup  de  profit;  mais 
ce  qui  fait  Thistorien,  c'est  le  besoin  de  tout  comprendre  et  l'absence 
de  parti-pris,  et  Carlyle  se  souciait  moins  de  comprendre  que  de  vanter 
ce  qu'il  aimait  et  de  peindre  en  noir  ce  qu'il  n'aimait  pas.  Il  n'a  pas 
raconté  Cromwell,  il  l'a  célébré;  il  u'a  pas  expliqué  la  révolution  frar.- 
çaise,  il  l'a  chantée  sur  sa  lyre,  à  laquelle  il  ajouta  pour  la  circon- 
stance une  corde  d'airain,  qui  rendait  des  sons  vraiment  diaboliques. 
Quî  nd  01-  s'est  grisé  de  cette  musique  tour  à  tour  céleste  ou  endiablée 
qui  porte  à  la  tête  et  attaque  les  nerfs,  on  éprouve  un  singulier  plaisir 
à  relire  quelques  chapitres  de  Thucydide  ;  c'est  une  douche  salutaire 
qui  calme  les  sens  et  remet  l'esprit  dans  son  a?sietie.  Enfin,  quelles 
que  fussent  la  vigueur  et  la  générosité  de  sa  pensée,  Crrlyle  n'était  pas 
un  grand  penseur.  Il  a  proclamé  des  vérités  utiles  et  souvent  aussi  il  a 
déraisonné;  mais  dans  ses  raisonnemens  comme  dans  ses  déraisons,  il 
n'y  avait  pas  de  méthode,  et  c'est  la  méthode  qui  fait  le  pliilo-ophe.  Il 
fut  d'entre  tous  les  Anglais  le  prea.ier  à  découvrir  l'Allemagne,  et  cette 
découverte  lui  causa  de  violons  transports  d'enthousiasme,  le  plongea 
dans  de  longs  ravissemens.  Il  lui  parut  que,  dans  le  pays  qui  a  produit 
Schiller  et  Goethe,  Fichte  et  Hegel,  les  pensées  profondes  et  sublimes 
étaient  un  article  courant,  une  denrée  fort  commune,  qu'il  suffisait  de 
se  baisser  pour  les  ramasser.  En  arrivant  à  l'entrée  d'un  village  d'El- 
dorado, Candide  aperçut  desgimins  qui  jouaient  au  palet,  et  il  con- 
stata avec  une  vive  surprise  que  leurs  palets  étaient  des  topazes,  des 
rubis  et  des  émeraudes;  il  fut  encore  plus  étonné  a'apprendre  que  ces 
émeraudes  et  ces  rubis  servaient  à  paver  les  grands  chemins  du  pays. 
Carlyle  fut  émerveillé  comme  Candide,  et  il  rapporta  en  Angleterre 
quelques-uns  de  ces  précieux  cailloux  qu'il  avait  recueillis  dans  ses 


THOMAS   CARLYLE.  211 

pérégrinations  à  travers  l'Allemagne;  il  les  sertit  et  les  enchâssa  riche- 
ment, et  on  les  admira  beaucoup.  Mais  s'il  avait  emprunté  aux  philo- 
sophes allemands  quelques-unes  de  leurs  conceptions  les  plus  sédui- 
santes, quelques  unes  de  leurs  théories  les  plus  subtiles,  il  n'avait  point 
appris  d'eux  cet  art  où  ils  étaient  maîtres  et  qui  consiste  à  tirer  d'un 
principe  toutes  ses  conséquences,  à  déduire  les  idées  le:^  unes  des 
autres  avec  une  rigueur  mathématique  de  manière  à  en  for:ner  un 
système.  11  avait  en  quelque  sorte  l'esprit  fragmentaire  et  décousu,  ses 
spéculations  étaient  faites  de  pièces  et  de  morceaux,  et  il  ne  fut  jamais 
qu'un  médiocre  dialecticien.  Quiconque,  après  avoir  médité  le  Sartor 
resartus  ou  les  conférences  on  Hcroes  and  Hero-icorship,  se  donnera  la 
peine  de  déchiffrer  une  page  de  Spinoza  ou  de  Kant  sentira  bien  vite 
la  différence  qu'il  peut  y  avoir  entre  un  philos  phe  et  un  simple  dilet- 
tante en  philosophie. 

SiCarljle  ne  peut  êire  compté  ni  parmi  les  grands  prosateurs,  ni 
parmi  les  grands  historiens,  ni  parmi  les  grands  penseurs,  il  faut  recon- 
naître qu'il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  graad  poète  et  accuser  la  nature 
qui,  en  le  dotant  de  la  plus  brillante  imagination,  lui  avait  refusé  le  dO:i 
du  rythme  et  de  la  parole  cadencée.  Il  y  a  des  gens  qui  riiettent  en  vers 
ce  qui  mérite  à  peine  a'être  dit  en  prose  ;  Carlyle  a  passé  sa  vie  à  dire 
en  prose  ce  qu'il  aurait  voulu  chanter  en  vers.  Il  était  né  pour  écrire 
des  poèmes  et  des  odes,  et  ses  histoires  sont  des  épopées,  ses  disserta- 
tions philosophiques  sont  des  élégies  ou  des  psaumes.  Les  abstractions 
dont  il  raisoLne  sont  pour  lui  des  êtres  anim^'s  et  très  réels;  elles  ont 
un  visage,  des  yeux,  une  bouche,  elles  pleurent  et  elles  rient,  et  il 
cause  avec  elles,  il  les  interroge,  il  les  apostrophe,  il  les  loue  ou  les 
semonce,  il  les  maudit  ou  les  bénit.  Ce  sont  là  ses  héros  et  ses  mai- 
tresses,  ses  Achille  et  ses  Tancrèd. ,  ses  Lesbie  et  ses  Giorinde,  et  pour 
bien  leur  témoigner  à  quel  point  il  les  considère  comme  des  personnes 
vivantes,  en  chair  et  en  os,  il  a  toujours  soin  d'écrire  leur  nom  avec  une 
initiale  majuscule.  Certaines  expressions  reviennent  souvent  sous  sa 
plume,  il  parle  sans  cçsse  «  du  cœur  des  choses,  the  heart  of  things,  » 
et  il  a  cru  toute  sa  vie  que  les  choses  avaient  un  cœur,  ce  qui  à  vrai  dire 
nous  paraît  peu  prouvé  et  diflficilem.rnt  démontrable.  Mais  pour  sa  part 
il  n'avait  garde  d'en  douter,  quoiqu'un  poète  grec  ait  déclaré  «  qu'il 
est  inutile  de  dire  aux  choses  des  injures  ou  des  tendresses,  attendu 
qu'elles  n'en  ont  cure  :  cù^Èvp.£XEi.  »  • 

Carlyle  n'avait  pas  seuleuicnt  l'inagination  d'un  poète,  il  en  avait 
aussi  le  tempérament,  le  caracière,  les  nerfs  orageux,  les  joies  et  les 
douleurs,  les  tiruidités  et  les  audaces.  Tous  ceux  qui  l'approchaient 
étaient  frappés  de  la  vivacité  de  ses  impressions,  de  l'énergie  et  même 
de  la  violence  de  ses  sentimens.  Sa  figure  rugueuse,  grimaçante,  aux 
traiss  irréguli*:rs,  sillonnée  de  plis  profonds,  trahissait  par  son  exprès- 
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sion  changeante  l'inquiétude  et  la  mobilité  de  son  humeur;  la  flamms 
qui  brillait  dans  ses  yeux  révélait  une  âme  ardente,  que  rien  ne  lais- 
sait indifférent.  Il  fallait  l'apprivoiser,  et  ce  n'était  pas  facile,  on  y  per- 
dait quelquefois  ses  peines.  Quand  on  triomphait  de  sa  sauvagerie  natu- 
relle, quand  on  gagnait  sa  confiance  et  qu'il  consentait  à  se  livrer,  il 
avait  de  subites  éruptions,  d'admirables  jaillissemens  d'éloquence; 
mais  il  discutait  rarement,  il  fallait  le  croire  sur  parole;  les  prophètes 
ne  sont  pas  tenus  de  s'expliquer.  A  l'admiralion  qu'il  inspirait  se  mêlait 
une  sorte  de  pitié;  on  devinait  en  lui  une  souffrance  cachée,  qui  était 
trop  fière  pour  se  plaindre.  Peut-être  souffrait-il  d'avoir  manqué  sa  des- 
tinée. Un  poète  qui  ne  fait  pas  de  vers,  un  romancier  qui  n'écrit  pas 
de  romans  sont  des  gens  fort  malheureux.  Ils  ont  beau  recourir  aux 
dérivatifs,  ils  ne  se  délivrent  pas  du  démon  qui  les  travaille  et  les 
obsède.  C'est  comme  une  rougeole  qui  ne  peut  sortir,  comme  une  dent 
qui  ne  peut  percer,  et  il  en  résulte  des  désordres  graves,  avec  fréquence 
extraordinaire  du  pouls,  chaleur  et  frisson. 

Le  poètes  sont  des  hommes  de  sentiment,  ils  jugent  les  choses 
et  leur  prochain  avec  leur  cœur  et  avec  leurs  nerfs,  ils  voient  tout  à 
travers  leurs  affections  et  leurs  haines.  Carlyle  avait  des  tendresses  et 
des  enthousiasmes  qui  se  tournaient  en  engoûmens,  il  avait  aussi  d'in- 
surmontables aversions.  Le  train  ordinaire  du  monde  lui  déplaisait,  il 
avait  peu  de  goût  pour  le  commun  des  hommes,  il  méprisait  la  médio- 
crité d'esprit  et  les  médiocres,  les  gens  qui  n'ont  dans  la  tête  que  des 
idées  de  rencontre  et  de  hasard,  ceux  qui  règlent  leur  conduite  sur  des 
ouï-dire,  sur  un  vain  commérage  ou  sur  des  conventions,  ceux  qui  sacri- 
fient au  cant,  ceux  qui  se  laissent  gouverner  par  leurs  opinions  sans  s'in- 
former d'où  elles  leur  viennent  et  ce  qu'elles  valent.  Il  détestait  aussi 
la  moquerie, le  persiflage, les  rieurs,  les  douteurs,etle  scepticisme  était 
traité  par  lui  de  paralysie  spirituelle.  Il  détestait  surtout  les  habiles 
qui  savent  trop  bien  ce  qu'ils  veulent  et  ce  qu'ils  font,  et  qui,  pour  faire 
leur  chemin,  exploitent  avec  art  les  doutes  et  les  opinions  des  autres. 
Il  déclarait  que  les  plus  déplaisans  des  humains  sont  ceux  qui  ressem- 
blent au  renard,  race  au  museau  pointu,  charmante  et  pernicieuse, 
pleine  de  ressources,  de  subtilité  et  de  grâce,  mais  «  dont  la  science  se 
borne  à  savoir  oii  logent  les  oies  et  à  les  étrangler  proprement,  »  Oies 
et  renards,  il  aspirait  à  en  purger  la  terre,  mais  il  est  mort,  et  il  y  en 
a  encore,  il  y  en  aura  jusqu'à  la  consommation  des  siècles.  A  quelque 
heure  du  jour  ou  de  la  nuit  que  le  monde  vienne  à  finir,  on  peut  affir- 
mer que  le  rideau  tombera  sur  un  renard  saignant  une  oie. 

Carlyle  avait  aussi  en  aversion  tous  les  sectateurs  de  Benthara,  tous 
les  utilitaires  qui  considèrent  l'intérêt  comme  le  secret  mobile  de  toutes 
nos  actions,  l'utilité  générale  comme  le  meilleur  principe  de  gouver- 
nement et  les  calculs  de  tête  comme  le  plus  honorable  exercice  de  l'es- 
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prit  humain.  Il  ne  haïssait  pas  moins  les  philosophes  qui  envisagent  le 
monde  comme  une  machine,  qui  osent  prétendre  que  tout  s'y  meut  par 
poids  et  par  ressorts,  qui  voient  partout  des  leviers,  des  poulies,  des  mou- 
fles, des  cordes  et  des  ficelles.  Il  les  accusait  de  profaner  l'œuvre  de  Dieu, 
de  commettre  un  véritable  méfait  intellectuel,  un  attentat  à  la  majesté  de 
l'univers.  Peut-être  était-ce  par  un  effet  de  sa  répugnance  pour  la  mé- 
canique et  les  mécaniciens  qu'il  goûtait  si  peu  le  gouvernement  con- 
stitutionnel, représentatif  et  parlementaire.  Il  y  avait  là  selon  lui  trop 
de  rouages  artificiellement  agencés,  et  il  n'en  attendait  rien  de  boa 
pour  le  salut  de  l'humanité.  Il  estimait  que  la  meilleure  des  constitu- 
tions est  un  homme  capable,  qu'on  ne  se  permet  pas  de  discuter  et  à  qui 
on  donne  carte  blanche;  mais  il  a  négligé  de  dire  comment  il  faut  s'y 
prendre  pour  se  procurer  des  hommes  capables,  quand  on  n'en  a  pas 
sous  la  main.  Encore  faudrait-il  que  le  génie  fût  infaillible,  qu'il  n'eût 
jamais  de  fantaisies  fâcheuses  ou  coûteuses  !  La  méfiance  est  l'âme  du 
régime  parlementaire;  les  peuples  feront  toujours  bien  de  se  méfier 
un  peu  et  de  préférer  le  système  des  garanties  au  système  de  la  carte 
blanche.  Du  reste,  si  Carlyle  professait  un  médiocre  respect  pour  la 
chambre  des  communes,  on  ne  voit  pas  très  bien  comment  il  se  pro- 
posait d'organiser  la  société  idéale  dont  le  rêve  le  hantait.  Ce  qui  paraît 
le  plus  clair,  c'est  qu'il  projetait  de  faire  administrer  la  sociéié  par  les 
gens  de  lettres;  mais  il  ne  s'est  expliqué  à  ce  sujet  que  timidement,  par 
voie  d'insinuation.  Sans  doute  il  craignait  en  s'expliquant  trop  d'épou- 
vanter son  monde.  Si  les  plus  dévoués  et  les  plus  dévots  de  ses  disciples 
avaient  pu  se  douter  qu'un  jour  ou  l'autre  ils  seraient  en  danger  de 
devenir  ses  administrés,  c'eût  été  un  sauve-qui-peut  général.  Il  est  des 
cas  où  la  peur  a  des  ailes. 

Carhle  détestait  les  charlatans,  les  habiles  et  les  renards;  en  re- 
vanche, il  était  disposé  à  tout  pardonner  à  quiconque  avait  l'âme  sincère. 
C'était  pour  lui  la  première  des  vertus,  et  il  l'a  toujours  pratiquée;  c'est 
ce  qui  fait  vivre  ses  ouvrages  et  recommande  sa  mémoire.  La  sincérité 
ne  lui  suffisait  pas,  il  voulait  qu'on  y  joignît  la  candeur.  Il  aimait  les 
étoiles,  parce  qu'elles  savent  trouver  leur  chemin  dans  l'immensité 
sans  avoir  l'air  de  le  chercher;  il  aimait  les  roses,  parce  qu'elles  fleu- 
rissent sans  savoir  pourquoi  ni  comment,  et  parmi  les  êtres  humains 
il  admirait  surtout  ceux  qui  sont  naïfs  et  inconsciens  comme  les  étoiles 
et  les  roses,  ceux  qui  ressemblent  à  une  force  de  la  nature,  ceux  qui 
n'ont  pas  le  secret  de  leur  de.-tinée  et  qui  remplacent  le  calcul  par 
l'instinct,  le  raisonnement  par  l'inspiration,  les  prophètes  en  un  mot, 
les  héros,  les  poètes.  Les  grandes  actions  le  ravissaient,  et  les  grandes 
paroles  aussi;  mais  à  la  parole  il  préférait  le  chant,  qui  était  selon  lui 
d'origine  divine.  «  Une  pensée  musicale  ne  peut  être  exprimée  que  par 
une  âme  qui  a  pénétré  dans  le  fond  des  choses,  qui  en  a  saisi  le  mys- 
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tère  intime,  car  en  toute  clioseilya  une  mélodie  cachée,  une  harmonie 
secrète,  qui  est  son  âme.  Toutes  les  pensées  profondâs  sont  mélodieuses, 
il  y  a  de  la  musique  partout,  et  le  chant  est  notre  essence,  le  reste  n'est 
qu'envelopi>e  et  draperie.  » 

S'il  pensait  que  le  chant  est  plus  divin  que  la  parole,  le  silence,  sur- 
tout quan  l  il  prend  une  majuscule,  lui  semblait  plus  divin  encore  que 
le  chant,  et  s'il  faisait  cas  des  musiciens,  il  estimaii  davantage  les 
silencieux  :  —  «  Le  Silence  est  l'éléineat  où  se  forment  tous  les  grands 
desseins,  où  mûrissent  tOiJtes  les  grandes  pensées,  destinées  à  prendre 
possession  du  monde  et  à  le  gouverner.  Malheur  à  qui  n'a  rien  en  lui 
qui  ne  puisse  se  dire  !  Le  Silence  est  un  trésor  et  de  tous  les  bien>  le 
plus  précieux  dans  ces  temps  hruyan-^.  »  —  Il  affirmait  que  les  taci- 
turnes, amoureux  de  l'ombre  et  de  la  nuit  et  dont  ne  parle  aucun  jour- 
nal du  main,  sont  le  sel  de  la  terre,  qu'un  pays  qui  n'en  possède  point 
ressemble  à  une  forêt  où  les  arbres  n'ont  pas  de  racines  ;  elle  est  toute 
en  branches  tt  en  feuillage  et  ne  sera  jamais  une  vraie  forêt.  —  u  0 
Silence!  ô  grand  empire  du  Silence,  s'écriaii-il  encore,  plus  haut  que 
les  étoiles,  plus  profond  que  les  royaumes  de  la  mort!  toi  seul  es 
grand,  tout  le  reste  est  petit.  »  Aussi  exhortait-il  les  Anglais  et  les  Ecos- 
sais à  cultiver  avec  soin  leur  grand  talent  pour  le  silence,  à  ne  point 
envier  le  sort  de  ces  peuples  qui  aiment  à  monter  sur  les  tréteaux,  à 
pérorer,  à  dévider  leur  chapelet  devant  l'univers  entier,  et  qui,  faute 
de  savoir  se  taire,  deviennent  «  des  forêts  sans  racine^.  »  Oa  conçoit 
sans  peine  qu'il  n'ait  jamais  eu  que  des  sympathies  assez  tièdes  pour 
les  nations  romanes  et  pa-riiculièrement  pour  les  Français.  11  leur  repro- 
chait de  ne  pas  savoir  «  avaler  leur  propre  fumée.  »  Peut-être,  dans 
le  secret  do  son  cœur,  leur  en  voulait-il  aussi  d'avoir  trop  de  goût 
pour  les  idées  claires  et  de  ne  pas  sentir  assez  le  prix  et  le  charme 
émouvant  d'une  majuscule  bien  placée,  sous  laquelle  on  peut  entendre 
«  un  million  de  mots.  » 

Qu'il  fî(,  œuvre  d'historien  ou  de  philosophe,  Carlyle  était  un  poète, 
et  ce  poète  était  un  mystique.  C'est  par  là  qu3  sa  personne  et  ses  livres 
ont  faii  événement  en  Angleterre,  car  malgré  son  grand  talent  pour  le 
silence,  l'Angleterre  est  d^  toutes  les  nations  du  monde  la  moins  endine 
au  mysticisme,  celle  qui  a  le  plus  de  goût  pour  les  vértés  positives  et 
le  plus  d'apti'uJe  aux  calculs  d'intérêts  composés,  le  p  '.ys  qui  produit 
le  plus  d'empiriques  et  d'utilitaires,  le  pays  où  l'on  rencontre  le  plus 
de  gens  disposés  à  considérer  le  monde  comme  une  machine.  L'Anglais 
fait  un  si  grand  cas  de  la  mécanique  qu'il  en  met  un  peu  dans  la  reli- 
gion et  qu'il  la  réduit  volontiers  à  des  pratiques,  à  des  routines,  à  des 
formes,  à  des  formules.  C  liyle  fut  un  rebelle  et  il  joua  le  rôle  d'un 
émancipateur.  Il  brava  les  préjugés,  il  combattit  les  idées  reçues,  il 
pratiqua  une  large  brèche  dans  les  murailles  de  la  vieille  Sion.  Cet 
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audacieux  ne  craignit  pas  de  déclarer  à  ses  compatriotes  qu'un  fétiche 
auquel  on  croit  de  tout  son  cœur  est  une  idole  moins  méprisable  qu'une 
formule  à  laquelle  on  ne  croit  plus  qu'à  moitié.  L'Angleterre  s'émut 
quand  elle  entendit  la  voix  d'un  solitaire  qui  criait  :  —  «  Eh  quoil 
dites-vous,  plus  de  temples,  plus  d'autels,  plus  de  liturgies,  plus  de 
symboles,  plus  de  prêtres!  Que  nous  restera-t-il?..  Rassurez-vous. L'u- 
nivers de  Dieu  n'est-il  pas  un  symbole?  L'immensité  n'est-elle  pas  un 
temple?  L'histoire  de  l'homme  n'est-elle  pas  un  évangile?  Si  vous 
regrettez  le  chant  de  l'orgue,  écoutez  chanter  les  étoiles  du  matin.  »  — 
Oui,  l'Angleterre  s'étonna  d'avoir  produit  un  homme  qui  enseignait  à  la 
jeunesse  que  les  formes  ont  peu  de  prix,  que  les  formules  passent, 
qu'il  y  a  des  vérités  cachées  dans  tontes  les  religions,  qu'il  faut  vénérer 
Apollon  et  Odin  aussi  bien  que  le  Dieu  de  Mahomet,  que  si  Jérémie  et 
saint  Jean  furent  de  grands  prophètes,  Eschyle  et  Shakspeare  furent 
aussi  des  inspirés,  que  si  le  Christ  ouvrait  les  yeux  des  aveugles  et 
faisait  marcher  les  paralytiques,  tous  les  grands  hommes  ont  ouvert 
miraculeusement  des  yeux  malades  et  remis  en  mouvement  des  jambes 
qui  ne  marchaient  plus,  que  tous  les  temps  comme  tous  les  pays  ont 
acco  pli  des  prodiges.  Tel  évêque  en  pâlit  d'effroi,  et  les  cendres  de 
Wesley  et  de  Whitefield  tressaillirent  dans  leur  tombeau. 

Le  mysticisme  fait  la  guerre  aux  petites  pratiques,  aux  formules 
surannées,  aux  dogmes  rances,  aux  idoles  vermoulues,  et  il  iravàlle 
ainsi  à  l'affranchissement  de  l'esprit  humain,  mais  il  ne  saurait  lui  pro- 
curer qu'une  demi-liberté.  Il  est  l'ennemi  de  la  superstition,  mais  il 
s'accommode  difficilement  de  la  pure  raison  et  la  science  lui  fait  peur. 
La  science  cherche  à  tout  expliquer  en  ramenant  tout  à  des  lois;  !e 
mysticisme  a  la  sainte  horreur  des  explications,  il  voit  partout  du  mys- 
tère, il  fait  profession  de  croire  que  le  fond  des  choses  est  inexplicable. 
De  très  rigides  orthodoxes  ont  été  de  grands  hommes  de  science.  Ils 
pensaient  que  l'omnipotence  divine  s'était  réservé  jadis  un  petit  pays 
montagneux  pour  y  opérer  des  prodiges,  que  le  soleil  s'était  arrêté  sur 
Gabaon  et  la  lane  sur  Ajalon.  Us  confinaient,  ils  cantonnaient  le  mi- 
racle dans  un  coin  de  l'espace  et  du  temps,  ils  lui  faisaient  sa  part 
comme  on  fait  la  part  du  feu;  mais  ils  admettaient  que,  dans  le  re^-te 
de  l'univers,  tout  est  soumis  à  des  lois  éternelles  et  tout  relève  du  sens 
commun.  Nev^ton  croyait  de  toute  son  âme  à  l'Apocalypse,  ce  qui  ne  l'a 
pas  empêché  de  découvrir  l'attraction  universelle  et  d'inventer  le  cal- 
cul  infinitésimal.  Carlyle  affirmait  que  la  nature  est  surnaturelle  et  que, 
quand  elle  n'est  pas  divine,  elle  est  diabolique.  Jamais  aucun  chimiste 
n'a  trouvé  au  fond  de  son  creuset  ni  Dieu  ni  le  diable.  Aussi  goûlait-il 
les  chimistes  aussi  peu  que  les  utilitaires  ;  il  parlait  avec  dédain  de 
leurs  alambics,  de  leurs  réactifs,  de  leur  présomptueuse  ignorance  qui 
se  flatte  d'éclaircir  le  mystère  de  la  vie  par  des  explications  qui  n'ex- 
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pliquent  rien.  —  «  Tu  prétends,  disait-il  dans  son  Sartor  resartus,  che- 
miner au  travers  du  mondai  à  la  faveur  de  cette  pâle  lumière  que  tu 
appelles  la  vérité  ou  de  cette  lanterne  de  poche  que  j'appelle  une 
logique  de  procureur,  et  tout  expliquer,  rendre  compte  de  tout,  ne 
croire  que  ce  que  tu  vois.  Quiconque  rend  hommage  à  l'insondable 
domaine  du  mystère  qui  est  partout  sous  nos  pieds  et  qu'à  chaque 
instant  nous  touchons  du  doigt,  quiconque  se  permet  de  penser  que 
l'univers  est  un  oracle  et  un  temple  aussi  bien  qu'une  cuisine  et  une 
étable,  tu  le  traites  de  mystique  en  délire.  Ta  vache  ne  vèle-t-elle 
pas?  Ton  taureau  n'engendre-t-il  pas?  Toi-même  n'es-tu  pas  né  et  ne 
dois-tu  pas  mourir?  Explique-moi  tout  cela,  sinon  fais  de  deux  choses 
l'une  :  retire-toi  dans  ta  maison  et  garde  pour  toi  tes  sots  caquets,  ou 
plutôt  renonce  à  ta  folie,  repens-toi  d'avoir  dit  que  le  règne  du  miracle 
est  pa-sé  et  que  le  monde  de  Dieu  s'est  changé  en  une  vile  prose,  et 
reconnais  que  tu  n'as  été  jusqu'aujourd'hui  qu'un  dilettante,  un  pédant 
à  la  vue  trouble.  »  Il  ajoutait  :  «  L'homme  qui  ne  sait  pas  s'étonner, 
l'homme  qui  n'a  pas  l'habitude  de  l'étonnement,  quand  il  serait  prési- 
dent d'innombrables  sociétés  royales,  quand  il  porterait  dans  sa  tête 
toute  la  Mécanique  céleste  de  Laplace,  toute  la  philosophie  de  Hegel  et 
le  résumé  de  toutes  les  découvertes  qui  se  sont  faites  dans  tous  les 
laboratoires  et  dans  tous  les  observatoires  du  monde,  n'est  qu'une 
paire  de  lunettes  derrière  laquelle  il  n'y  a  pas  d'yeux.  Qu'il  consente 
à  emprunter  leurs  yeux  aux  voyans,  et  nous  trouverons  à  utiliser  ses 
lunettes.  » 

Aristote  avait  dit  que  l'étonnement  est  le  premier  mot  de  la  science, 
Carlyle  voulait  que  ce  fût  aussi  le  dernier;  il  nous  condamna  à  l'ad- 
miration perpétuelle.  Si  Lavoisier  s'était  contenté  de  s'étonner  et  d'ad- 
mirer, la  chimie  ne  serait  pas  née.  On  voit  combien  il  est  vrai  de  dire 
que  ce  génial  Écossais  ne  procurait  à  ses  disciples  qu'une  demi-liberté, 
qui  ne  pouvait  leur  suffire  longtemps.  On  raconte  qu'un  petit  moine 
était  si  fort  accoutumé  à  faire  des  miracles  que  le  prieur  fut  obligé  de 
réprimer  son  zèle  indiscret  et  lui  interdit  d'exercer  son  talent.  Le  petit 
moine  obéit,  non  sans  chagrin;  mais  ayant  vu  un  pauvre  couvreur  qui 
tombait  du  haut  d'un  toit,  il  se  sentit  partagé  entre  le  désir  de  lui  sau- 
ver la  vie  et  la  sainte  obédience.  Pour  tout  concilier,  il  lui  ordonna  de 
rester  en  l'air  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  référé  au  prieur,  qui,  paraît-il,  lui 
permit  d'achever  son  miracle,  à  la  condition  qu'il  ne  recommençât  pas 
et  qu'il  n'y  revînt  plus.  S'il  n'avait  tenu  qu'à  l'auteur  du  Sartor  resar- 
tus,  l'Angleterre  serait  demeurée  à  jamais  suspendue  entre  le  dogme 
et  la  science,  entre  la  tradition  et  le  doute.  Il  n'avait  garde  de  deman- 
der au  prieur  la  permission  d'achever  son  miracle,  lequel  lui  semblait 
suffisant.  Le  couvreur  se  trouvait  en  l'air,  et  Carlyle  estimait  que  c'é- 
tait de  tous  les  états  le  plus  agréable,  il  s'en  accommodait  pour  sa  part. 
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Mais  le  couvreur  ne  fut  pas  de  son  avis,  et  sans  attendre  qu'il  l'y  auto- 
risât, au  risque  de  s'assommer,  il  s'empressa  de  reprendre  terre.  Le 
mysticisme  est  un  supplice  pour  qui  n'a  pas  le  tempérament  mystique, 
et  l'Anglais  est  de  tous  les  peuples  celui  qui  prend  le  plus  difficilement 
son  parti  de  passer  sa  vie  entre  ciel  et  terre. 

Il  y  a  deux  espèces  de  mystiques.  Les  uns  sont  simples  comme  des 
colombes  et  infiniment  respectables;  les  autres  sont  un  peu  plus  raffi- 
nés, ils  se  plaisent  aux  obscurités  volontaires  et  ne  résistent  pas  à 
l'envie  de  mêler  quelque  charlatanisme  à  leurs  spiritualités.  Le  type 
des  mystiques  naïfs  était  ce  cordonnier  allemand  qui  s'appelait  Jacob 
Boehme,  et  dont  le  roi  Charles  I*''  d'Angleterre  avait  une  si  haute  idée 
qu'il  envoya  tout  exprès  à  Woerlitz  un  savant  pour  l'examiner  et  l'in- 
terroger. Henri  Heine  remarque  à  ce  propos  que  ce  savant  fut  plus 
heureux  que  son  royal  maître,  car  pendant  que  celui-ci  perdait  la  tête 
à  Whitehall  par  la  hache  de  Cromwell,  l'autre  ne  perdit  à  Woerlitz  que 
la  raison  en  interrogeant  Jacob  Boehme.  Un  peu  auparavant  avait  vécu 
un  autre  mystique  nommé  Paracelse,  lequel  était  beaucoup  plus  savant 
que  Boehme  et  un  peu  plus  charlatan.  Il  a  fait  de  véritables  décou- 
vertes en  chimie,  il  a  étudié  le  mercure,  l'arsenic  et  l'antimoine;  mais 
il  portait  un  habit  écarlate  et  un  chapeau  rouge,  il  avait  inventé  une 
panacée  et  un  élixir  de  longue  vie,  il  se  faisait  fort  de  rendre  ses  dis- 
ciples immortels,  il  se  piquait  de  vivre  sur  un  pied  d'intimité  avec  les 
esprits  invisibles  qui  animent  la  nature,  et  il  se  vantait  de  fabriquer  de 
toutes  pièces  des  homoncules. 

Carlyle  n'était  point  charlatan,  personne  n'a  été  de  meilleure  foi  que 
lui,  et  il  n'a  jamais  fabriqué  d'homoncules.  D'autre  part,  il  était  beau- 
coup plus  instruit  que  Boehme,  il  avait  beaucoup  de  lecture,  l'esprit 
très  ouvert  et  très  cultivé,  il  connaissait  son  siècle,  il  lui  appartenait 
par  son  éducation,  en  même  temps  qu'il  appartenait  au  passé  par  sa 
façon  de  sentir,  par  ses  regrets  et  ses  rêves.  Aussi  était-il  en  proie  aux 
contradictions,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  sa  pensée  comme  sa  parole 
fussent  souvent  flottantes  et  confuses.  Il  était  à  la  fois  libéral  et  auto- 
ritaire, et  tour  à  tour  il  prêchait  l'indépendance  ou  la  soumission.  Il 
vantait  les  grands  émancipateurs,  les  renverseurs  d'idoles,  les  Luther, 
les  Knox,  et  quoiqu'il  détestât  le  iviir  siècle  comme  le  siècle  de  l'in- 
crédulité et  du  persiflage,  quoiqu'il  reconnût  dans  la  révolution  fran- 
çaise la  marque  ou  la  griffe  du  diable,  il  n'a  pas  laissé  de  déclarer  que 
lé  xviii^  siècle  avait  une  œuvre  à  faire  et  que  le  sans-culottisme  lui- 
même  avait  sa  raison  d'être  et  sa  tâche  divine.  Mais  la  démocratie  ne 
lui  inspirait  aucun  enthousiasme,  il  ne  voyait  en  elle  qu'un  régime  pro- 
visoire, qu'une  transition  à  quelque  chose  de  mieux  ;  il  se  flattait  que 
l'anarchie  où.  nous  vivons  touchait  à  son  terme  et  qu'un  dieu  nouveau 
ferait  rentrer  les  esprits  dans  l'obéissance.  Servir  avec  dignité  et  aveo 
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les  sentimens  d'un  homme  Yihve,  servir»  liberaliler,  telle  était  sa  devise, 
e'  il  comptait  sur  la  religion  qu'il  avait  inventée  pour  réduire  les  peu- 
ples à  leur  devoir,  pour  régler  leurs  désirs  et  leur  conduite.  Il  avait 
décidé  que,  si  Dieu  se  révèle  dans  les  étuiles  et  dans  les  roses,  il  se 
manifeste  plus  clairement  encore  dans  les  grands  hommes,  et  il  a  prê- 
ché jusque  sur  les  toits  l'adoration  des  grands  hommes.  «  Le  culte  des 
héros,  disait-il,  est  le  seul  qui  puisse  subsister  parmi  tous  les  débris 
dont  la  tempête  révolutionnaire  a  couvert  le  monde,  c'est  la  seule  épave 
que  nous  puissions  sauver  de  ce  grand  naufrage,  ou  plutôt  c'est  la 
pierre  angulaire  que  la  révolution  n'a  pas  renversée  et  sur  laquelle 
nous  rebâtirons.  La  nature  est  toujours  divine,  les  héros  sont  toujours 
adorables,  voilà  la  religion  qui  nous  reste.  » 

Quand  il  parle  des  héros,  Carlyle  n'est  jamais  de  sang-froid;  c'est 
alors  surtout  qu'il  monte  sur  le  trépied,  qu'il  éclate  en  transports  lyri- 
ques, en  hosaimas,  qu'il  embouche  la  trompette.  Il  réduit  l'histoire 
universelle  à  un  certain  nombre  de  biographies,  mises  bout  à  bout,  et 
il  déclare  qu'il  faudrait  désespérer  de  l'humanité  si  elle  ne  produisait 
plus  de  héros,  ou  si  elle  réussissait  à  s'en  passer,  ou  si  elle  refusait 
ses  hommages  et  sa  vénération  à  ceux  qu'elle  enfanta  jadis.  Certes  il 
n'a  pas  abiOlumeLt  tort.  On  peut  lui  accorder  que  ces  redoutables 
trouble-fêtes  qu'on  appi;lle  les  grands  hommes  sont  pour  le  genre 
humain  un  artiJe  de  première  nécessité,  et  que  s'il  fallait  opter  entre 
une  société  troublée  par  ks  rêves  du  génie  et  une  autre  fort  tranquille 
où  chaque  jour  ressemblerait  à  la  veille,  où  toutes  les  têtes  seraient 
de  niveau,  où  chacun  jouirai'  avec  délices  de  la  liberté  d'être  médiocre, 
le  choix  du  vrai  philanthrope  serait  bientôt  fait  :  «  J'ai  vu  sur  les  côtes 
de  i'Océan  des  bancs  d'huîircs,  disait  un  sage,  j'ai  senti  leur  bonheur, 
je  ne  l'ai  pas  envié.  »  On  peut  lui  accorder  aussi  que  les  dénigreurs 
de  reuoi  niées  sont  en  général  de  sottes  gens  et  que  s'il  n'y  a  pas  de 
héros  pour  soa  valet  de  chambre,  il  faut  en  conclure  non  que  les  héros 
ne  sont  pas  des  h  îros,  mais  que  les  valets  da  chambra  sont  des  valets  de 
chambre.  Hegel  !  "avait  dit  avant  lui,  et  avant  lai  Hegel  s'était  moqué 
de  ces  maîtres  d'école  qui  remontrent  à  leurs  élèves  qu'Alexandre  e( 
César  étaient  des  ambitieux  sans  moralité,  travaillés  par  de  mauvaises 
passions,  d'où  il  s'ensuit  que  le  maître  d'école  vaut  bien  mieux  que 
César  et  qu'Alexandre,  car  il  est  exempt  de  toute  maivaise  passion,  et 
il  le  prouve  en  s'abstenant  de  conquérir  l'Asie  ou  de  gagner  la  bataille 
de  Pharsale.  Hegel  avait  dit  encore  que  Thersite,  ce  terrible  contemp- 
teur et  insulteur  des  rois,  est  un  type  éternel,  et  que  s'il  ne  reçoit  pas 
dans  tous  les  siècles  des  coups  de  bâton,  on  peut  laisser  le  soin  de  le 
punir  à  la  jalousie  qui  le  dévore,  au  ver  immortel  qui  le  ronge. 

Mais  Hegel  était  un  philosophe;  il  ne  se  piquait  pas  de  foncier  une 
religion,  et  il  n'a  eu  garde  de  canoniser  les  grands  hommes.  Après 
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tout  ils  sont  pétris  de  notre  argile,  le  sang  qui  coule  dans  leurs  veines 
est  bien  le  nôtre;  il  n'y  a  en  eux  rien  de  surhuinain,  et  s'ils  préparent 
l'avenir,  ils  sont  les  fils  de  leur  temps.  Ce  qui  les  distingue  est  d'avoir 
une  volonté  plus  forte  que  le  commun  des  mortels,  une  âme  mieux 
trempée,  de>  pensées  qui  courent  si  vite  qu'on  s'essouffle  à  les  suivre, 
une  vivacité  dans  l'action  qui  déroute  nos  lenteurs,  et  de  posséder  dans 
une  mesure  inconnue  au  vulgaire  cette  faculté  mystérieuse  qu'on 
nomme  l'instinct  et  qui  est  le  sentiment  de  la  destinée.  Le  mot  que 
cherche  leur  siècle  sans  le  trouver,  ils  le  devinent  et  le  disent  tout  haut, 
et  tout  en  s'occupant  de  faire  leur  propre  bonheur,  ils  ouvrent  une 
carrière  nouvelle  à  l'espérance  des  j-^uples.  Mais  ils  ne  sont  pas  infail- 
libles; àl'fd'e  qu'ils  épousent  ils  donnent  volontiers  pour  rivale  une 
chimère.  Cette  lutte  de  la  fantaisie  et  de  i'i  .stinct,  de  l'utopie  et  de  la 
miss'on,  est  le  côté  tragique  de  leur  existence.  Ils  ménagent  des  revan- 
ches au  bon  sens  des  petits  qu'ils  avaient  humiliés  ;  après  avoir  eu  raison 
contre  tout  le  monde,  tout  le  monde  a  raison  contre  eux,  et  souvent  i's 
finissent  mal,  ce  qui  console  les  valets  di  chambre,  les  maures  d'école 
et  Thersite.  Hegel  remarque  qu'il  ne  se  fait  rien  de  grand  ici-bas  sans 
passion,  que  la  passion  est  toujours  égoïste,  que  les  gran 3s  homm-:s  ont 
été  pour  la  plupart  prodigieusement  personnels  :  «  Les  grands  hommes, 
disait-il,  sont  les  instrumens  et  les  outils  de  cette  raison  occulce  qui 
gouverne  le  monde  ;  par  une  ruse  divine,  elle  se  sert  de  leurs  passions 
pour  accomplir  ses  desseins  sur  l'humanité,  et  elle  s'arrange  pour  leur 
faire  payer  tous  les  frais  de  premier  établi-sement.  » 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'entendait  Carîyle.  Les  grands  hommes  ne  sont 
pas  à  ses  yeux  les  fils  de  leur  temps,  ils  sont  les  enfansdu  miracle,  un 
présent  magnifique  et  gratuit  de  la  munificence  divine.  Ils  ne  sont  pas 
les  plus  grands  d'entre  nous,  mais  «  des  êt-es  à  part,  émanés  du  cœur 
même  des  choses,  une  représentation  visible  du  monde  invisible,  des 
ambassadeurs  célestes,  chargés  d'un  message  de  vie  et  de  révéler  à  la 
terre  les  secrets  du  Silence  éternel.  »  Il  n'adnet  pas  qu'on  les  accepte 
sous  bénéfice  d'inventaire,  il  faut  les  accepter  out  entiers,  tels  qu'ils 
sont,  avec  toutes  leurs  dépendances  et  appartenances.  Ces  souverains 
par  la  grâce  de  Dieu  ont  été  envoyés  d'en  haut  pour  être  obéis  des 
peuples.  Il  n'admet  pas  non  plus  qu'il  y  ait  en  eux  quelque  alliage  ni 
qu'ils  cherchent  leur  bonheur  en  faisant  celui  de  l'humanité.  Ce  sont 
des  apôtres,  ils  portent  à  leur  front  l'auréole  des  martyrs.  Il  est  faux 
que  Luther  ait  sacrifié  quelquefois  sa  conscience  à  ses  combinaisons;  il 
est  faux  que,  dans  le  grand  jeu  de  la  vie,  comme  disait  Voltaire,  on  com- 
mence par  être  dupe,  qu'on  finisse  souvent  par  être  fripon,  et  que 
Cromwell  fût  un  enthousiaste  qui  fit  servir  son  fanatisme  même  à  sa 
grandeur.  S'il  était  vrai  que  les  Jupiters  d'ici-bas,  Joves  humani  et  ter- 
restres, eussent  des  faiblesses  et  des  tares,  ils  ne  seraient  plus  ado- 
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Tables,  —  et  à  qui  dresserions-nous  des  autels?  Cependant,  quelque 
admiration  qu'ils  nous  inspirent  et  quoi  qu'en  dise  Carlyle,  nous  aurions 
tort  de  les  adorer.  Il  n'y  a  de  vraiment  adorable  que  la  charité  abso- 
lument désintéressée,  et  souvent  on  ne  la  connaît  pas,  elle  se  cache  ; 
les  saints  sont  des  conspirateurs  qui  cherchent  l'ombre  du  mystère. 
En  vérité,  religion  pour  religion,  il  est  permis  de  préférer  le  culte  des 
astres  au  culte  du  géuie,  car  il  est  plus  facile  de  croire  au  désintéres- 
sement de  l'étoile  du  malin  qu'à  celui  d'un  héros.  Qu'ils  s'appellent 
Cromwell  ou  Luther,  si  grands  qu'ils  soient,  ils  ont  tous  mêlé  des  cal- 
culs à  l'enthousiasme  et  cherché  leur  gloire  dans  leur  œuvre.  Un  jour 
ou  l'autre,  chacun  à  sa  façon,  ils  ont  tous  prononcé  le  mot  d'un  per- 
sonnage de  Shakspeare  :  «  Le  monde  est  mon  huître  et  je  l'ouvrirai 
avec  mon  épée.  » 

Malgré  sa  vive  éloquence,  malgré  sa  parole  puissante  et  colorée,  Car- 
lyle n'a  pas  réussi  à  convertir  ses  compatriotes  à  son  mysticisme  ni  au 
culte  des  héros.  L'Angleterre  officielle  est  demeurée  fidèle  à  ses  for- 
mules; l'Angleterre  qui  pense  s'est  engagée  dans  des  voies  bien  diffé- 
rentes de  celles  qu'il  lui  marquait.  Il  a  trop  vécu,  non  pour  sa  gloire, 
mais  pour  son  bonheur.  On  le  respectait,  on  l'admirait,  mais  on  ne 
récoutait  plus.  Il  a  vu  la  direction  des  esprits  lui  échapper,  passer  en 
d'autres  mains  et  son  autorité  supplantée  par  des  influences  rivales  qui 
détruisaient  sans  merci  ce  qu'il  avait  adoré.  L'ascendant  toujours  crois- 
sant qu'exerçaient  un  Darwin,  un  Herbert  Spencer,  lui  causait  de  cui- 
sans  chagrins  ;  c'était  une  écharde  dans  ses  chairs.  Le  nouvel  empirisme 
qu'ils  ont  mis  en  vogue  était  contraire  à  toutes  ses  inclinations,  le  bles- 
sait au  cœur,  et  il  a  assisté  tristement  à  son  triomphe.  Cette  philoso- 
phie, dont  il  méprisait  le  terre-à-terre  et  maudissait  les  cruautés,  fait 
main  basse  non-seulement  sur  la  théosophie,  sur  le  mysticisme,  mais 
sur  la  métaphysique,  qu'elle  relègue  dans  le  royaume  des  chimères;  elle 
trouve  dans  l'évolution  fatale  et  graduelle,  dans  le  progrès  insensible, 
dans  l'hérédité,  dans  l'adaptation  au  milieu,  la  raison  suffisante  de 
toutes  choses.  Elle  nie  les  prophètes,  elle  dissèque  les  héros,  elle  ap- 
plique aux  sciences  morales  la  méthode  des  sciences  naturelles,  elle 
ramène  tout  à  la  pure  nature,  et  partant  elle  doit  se  livrer  à  de  prodi- 
gieux efforts  de  raisonnement  pour  expliquer  non-seulement  le  génie 
d'un  grand  homme,  mais  un  simple  acte  d'honnêteté  et  la  plus  vulgaire 
des  bonnes  actions,  rien  n'étant  plus  contraire  à  la  pure  nature  que  de 
ne  prendre  à  son  voisin  ni  son  bœuf,  ni  son  âne,  ni  sa  femme,  ni  sa 
bourse,  quand  on  peut  le  faire  sans  rien  risquer. 


G.  Valbert. 
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11  n'y  a  pas  à  dire,  les  salles  de  concert  ne  sont  plus  ce  que  nous  les 
avons  vues  autrefois  ;  seul  le  Conservatoire  maintient  encore  sa  phy- 
sionomie tradilionneile  et  consulaire;  partout  ailleurs,    les  nouvelles 
classes  ont  pris  le  dessus  ;  chez  Pasdeloup,  chez  Colonne,  elles  régnent 
et  gouvernent,  et  le  plus  curieux,  c'est  que  le  graud  art  ne  s'en  porte 
que  mieux.  Les  connaisseurs  de  profession,  —  gens  du  passé,  exclusifs, 
raisonneurs,  beaux  esprits,  ont  quitté  la  place;  des  dilettantes,  il  n'y  en 
a  plus,  la  race  s'en  est  perdue  ;  il  y  a  tout  le  monde,  ce  fameux  tout 
le  monde  qui,  vous  le  savez,  a  plus  d'esprit  que  Voltaire  ;  ce  qui  fait 
que  les  mêmes  choses  qui  jadis  furent  sifflées  sont  aujourd'hui  portées 
aux  nues  et  que,  par  un  juste  retour,  toute  sorte  d'amusettes  et  brim- 
borions, —  airs  variés  et  divertissemens,  dont  on  raffolait,  —  sont  con- 
spuées. Public  nerveux,  houleux,  impatient,  intransigeant',  toujours 
bataillant  pour  ou  contre  et  qui  vient  là,  sans  autre  critérium  que  ses 
purs  instincts,  casser  les  arrêts  des  esthéticiens  du  passé  et  légiférer 
sur  le  présent  1  Car,  il  ne  faut  pas  nous  y  tromper,  les  élémens  dont  ce 
public  se  compose  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  éduqué;  aucune  cul- 
ture spéciale  n'a  passé  par  là,  vous  avez  affaire  à  des  juges  sans  man- 
dat: employés  et  commerçans,  étudians  et  clercs  de  notaire  profitant 
de  leurs  vacances  du  dimanche.  Ils  se  sont  dit  en  déjeunant  :  Que 
ferons-nous  de  notre  après-midi?  et  selon  que  tel  ou  tel  programme 
les  allèche  davantage,  ils  vont  chez  Pasdeloup  ou  chez  Colonne,  et  voilà 
ces  industriels,  ces  apprentis  et  ces  bureaucrates,  lancés  tout  de  suite 
in  médias  res  et  tranchant  de  main  de  maître  dans  la  question  d'art.  Si 
le  règne  de  la  démocratie  a  ses  inconvéniens,  on  m'accordera  que  ce 
n'est  point  de  ce  côté-là  qu'il  faut  s'en  plaindre.  Avec  un  pareil  public, 
aucun  artiste  de  valeur  ne  risquera  d'être  longtemps  méconnu.  Point 
caractéristique  à  noter,  ses  excès  d'admiration  n'ont  rien  dont  on  doive 
s'inquiéter  ;  si  passionné,  si  tapageur  qu'il  soit,  il  ne  se  laisse  guère 
emporter,   et,   qu'on  me  passe  l'expression  —  ne  s'emballe  jamais: 
même  chez  les  plus  chers  objets  de  ses  prédilections,  il  sait  faire  la 
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part  du  médiocre,  et  certaines  pièces  de  Sehumann,  goûtées  en  Alle- 
magne, n'ont  pu  trouver  grâce  devant  lui.  Jusqu'ici,  Berlioz  est  le  seul 
dont  il  adopte  tout  :  l'Enfance  du  Christ,  comme  la  Damnation  de  Faust, 
la  Symphonie  fantastique  comme  la  symphonie  d'Harold  et  comme   la 
symphonie  sur  Roméo  et  Juliette.  Et  cette  faveur  s'aflirmant  chaque  année 
davantage,  à  l'égard  d'un  tel  maître  dont  lepharisaïsme  des  artistes  ses 
contemporains  ne  cessa  d'empoisonner  l'existence,  Femble  une  preuve  de 
plus  de  l'esprit  de  justice  instinctive  qui  dirige  ce  nouveau  public.  Berlioz 
bénéficie  aujourd'hui  qu'il  est  mort,  des  outrages  qu'il  eut  à  sabir  de 
son  vivant,  et  l'heure  des  complètes  réhabilitations  a  si  bien  sonné  pour 
lui,  que  les   Troyens  seraient  acclamés  à  leur  tour  s"il  se  trouvait  à 
l'Opéra  un  directeur  capable  de  profiter  du  vent  qai  souffle.   Qu'il  ait 
ou  non  eu  conscience  de  ce  qu'il  faisait,  le  public  des  concerts  popu- 
laires, faisant  œuvre  de  réhabilitation,  faisait  œuvre   aussi  de  patrio- 
tisme; il  élevait  autel  contre  autel,  opposait  Berlioz  à  Wagner,  disait 
aux   Allemands:  Vous  avez  votre  Messie,  nous  avons,  nous,  le  Pré- 
curseur,  et  prétendons   désormais  qu'on    l'estime    et   qu'on   le  re- 
nomme selon  son  droit.  Mais  bah  !  les  directeurs  de  l'Opéra  ont  de 
nos  jours  d'autres  soins   en  tête.  Qu'il  s'agisse  de  formuler  des  pro- 
grammes ou  de  haranguer  leurs  administrés  ore  rotundo,  et  vous  les 
verrez  se  mettre  en  avant  et  répandre  à  pleines   mains  les  fleurs  de 
rhétori  |ue  sur  la  nnppe  des  banquets.  Des  fêtes  «  de  famille,   »  ils  en 
présideront  tant  qu'on  voudra,  parleront  de  la  nécessité  de  varier  et 
d'enrichir  le  répertoire,  d'associer  les  anciens  maîtres  à  ceux  du  pré- 
sent, de  constituer  quelque  chose  d'approchant  à  ce  qui  se  passe  à 
Vienne  et  à  Be  lin,  où  i'Alceste  de  Gluck  et  l'Africaine  de  Meyerbeer  se 
couJoient,où?a  Vestale  ieSpontini  se  montre  au  lendemain  d'un  ouvrage 
d'Auber,  de  Rossini,  de  Cherubini  ou  de  Richard  Wagner.  Simples 
phrases  de  circonstance,  feux  pyrrhiques  et  jeux  floraux  pour  amuser 
la  galerie  et  les  ministres  bénévoles,  et  que,  rentré  chez  soi,  on  oublie 
vitel  Car  de  la  coupe  aux  lèvres  il  y  a  loin,  et  la  sainte  routine  est  la 
plus  chômée  des  bienheureuses  patronnes  du  calendrier  :  l'opéra  de 
Gounod  cette  année  ;  l'année  prochaine,  l'opéra  de  Thomas,  et  ainsi  de 
suite,  sans  se  donner  seulement  la  peine  de  renouveler  le  personnel 
autrement  que  par   les  doublures;    les  chefs  d'emploi  restant  les 
mêmes  que  du  temps  de  M.  Halanzier  : 

C'est  imiter  quelqu'un  que  de  planter  des  choux. 

Être  directeur  de  l'Opéra,  c'est  imiter  Véron  et  Duponchel  quand  on 
est  M.  Perrin,  et  M.  Perrin  quand  on  s'appelle  Vaucorbeil.  S'il  existe 
quelque  part  un  Diogène  qui  cherche  un  directeur  subventionné  ne 
reproduisant  point  l'exacte  image  de  son  prédécesseur,  ce  philosophe-là 
n'est  pas  près  d'éteindre  sa  lanterne.  Nous  devons  aux  concerts  popu- 
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laires  la  musique  pour  tous,  reste  maintenant  à  conquérir  le  théâtre 
pour  tous.  Comment  l'obtiendra-t-on  ?  Je  l'ignore,  mais  ce  que  je  sais 
pertinemment,  c'est  que  le  mieux  est  de  s'en  remettre  là-dessus  à  l'ini- 
tiative privée.  Chez  Pasdeloup  comme  chez  Colonne,  la  Chevauohèe  des 
Walkyries  a  fait  événement.  C'était  en  quelque  sorte  la  rentrée  en  grâce 
de  M.  Richard  Wagner,  après  un  assez  long  bannissement,  d'ailleurs 
fort  mérité;  car,  tout  grand  mudcien  que  l'on  soit,  on  n'en  conserve 
pas  moins  la  responsabilité  de  sa  conduite,  et  lorsque  cette  conduite  est 
ignoble,  un  pays  comme  le  nôtre  a  le  droit  de  se  montrer  sévère.  C'est 
toujours  un  vif  regret  pour  les  honnêtes  gens  de  ne  pouvoir  estimer  un 
homme  dont  le  talent  s'impose  à  eux.  Or,  avec  M.  Richard  Wagner, 
force  leur  est  de  reconnaître  que  le  talent  et  le  caractère  font  deux,  et 
quand  on  oublierait  en  lui  l'insulteur  de  nos  gloires  nationales,  il  fau- 
drait encore  se  souvenir  du  farouche  révolutionnaire  d'autrefois,  du 
héros  des  barricades  de  Dresde  converti  au  chambellanisme  et  devenu 
piètrement  le  musicien  aulique  du  roi  de  Bavière. 

Il  n'i  pport3,  le  chambellan  qui  a  écrit  cette  page  de  la  Walkyrie 
n'est  point  un  Polonius  vulgaire,  et  sa  clé  d'uniforme  vaut  un  talisman. 
Ceci  pourtant  ne  nous  empêchera  pas  d'aborder  le  morceau  par  son 
côté  critique;  tout  y  subsiste  par  les  rythmes  et,  —  grave  tort  pour  de 
la  musique  si  intentionnellement  pittoresque,  —  pas  un  seul  de  ces 
rythmes  n'entre  dans  la  couleur  du  sujet.  Cette  prétendue  chevauchée 
ment  à  son  titre  :  rien  du  cheval  qui  hennit,  qui  trotte  ou  qui  galope. 
Une  croche  pointée,  une  double  croche,  une  noire  pointée,  ■ —  chaque 
animal  ayant  en  musique  une  sorte  de  rythme  convenu,  —  c'est  ainsi 
que  pourrait  se  noter  le  chant  du  coq,  si  nous  avions  affaire  à  la  fer- 
mière du  village  voisin  et  non  à  ces  formidables  amazones  du  roman- 
tisme Scandinave.  Passons  sur  ce  détail  et  cherchons  à  nous  rendre 
compte  du  procédé,  voyons  l'arc  se  tendre  et  décocher  son  trait  sous 
la  puissante  main  du  maître.  En  langage  d'atelier,  cela  s'appellerait 
une  scie;  en  réalité,  c'est  du  grand  art.  De  ce  rythme  d'une  mesure 
les  cuivres  s'emparent,  et  voilà  tout  de  suite  le  cri  de  la  basse-cour 
transformé  en  fanfare  héroïque  et  poursuivant  sa  voie  avec  une  persis- 
tance implacable,  accompagné  par  une  pédale  harmonique  en  forme 
de  trilles  pour  les  instrumens  à  vent,  en  arpèges  ascendans  pour  les 
violons  :  donc  trois  pédales  qui  se  superposent;  pédale  harmonique 
dans  l'accompagnement,  pédale  harmonique  dans  le  trille  et,  en  réa- 
lité, pédale  encore  dans  la  persistance  endiablée  du  dessin  supérieur. 
Cet  art-là,  c'est  un  fait  connu,  ne  procède  que  par  l'audace  des  combi- 
naisons et  l'enchevêtrement  de  la  quenouille.  Un  moyen  que  Rossini 
emploie  à  l'état  simple  dans  le  chœur  dausant  de  Guillaume  Tell,  la 
pédale, vous  le  triplez,  le  quadruplez,  le  dynamisez  au  centuple,  et  par 
l'intensité  suprême  dans  l'effort,  dans  le  voulu,  vous  obtenez  sur  les 
natures  nerveuses  des  effets  de  fascination  voisins  de  l'hypnotisme. 
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Mêlez  à  tout  cela  les  dissonances,  les  accords  chromatiques  ;  joignez-y 
les  deux  notes  d'élan  empruntées  à  la  mesure  précédente  et  qui,  vers 
la  lin,  donnent  à  la  symphonie  une  nouvelle  force  d'impulsion  décidé- 
ment irrésistible.  Nous  savons  bien,  nous  savons  trop  tout  ce  qu'il  y  a  à 
dire  contre  cet  art,  et  nous-même  l'avons  dit  vingt  fois  à  cette  place  : 
c'est  capiteux,  vertigineux,  plein  de  précipices,  mais  plein  de  trou- 
vailles. Nous  autres,  élevés  à  l'école  de  Mozart,  de  Beethoven  et  des 
grands  italiens  du  passé  comme  du  présent,  nous  en  pouvons  discourir 
à  notre  aise,  préservés  d'avance  que  nous  sommes  de  la  contagion; 
mais  qu'on  se  figure  ces  nouvelles  classes  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  arrivant  là  sans  étude  ni  culture  et  poussées  par  le  seul  besoin 
de  se  distraire  des  travaux  et  des  servitudes  de  la  semaine,  on  verra  se 
produire  alors  ce  qui  se  passe:  chacun  obéissant  à  l'unique  impulsion 
de  son  tempérament,  il  y  aura  tout  de  suite  le  camp  de  l'enthousiasme 
et  celui  de  la  résistance,  les  uns  applaudissant,  les  autres  sifflant  à 
outrance,  car  cet  art-là,  pour  l'apprécier  à  sa  juste  valeur,  il  faut  abso- 
lument s'y  connaître;  dans  le  cas  contraire,  il  vous  repousse  inexora- 
blement, tout  comme  il  est  capable  de  vous  mener  au  fanatisme  et  de 
faire  de  vous  des  hallucinés  ou  des  convulsionnaires  de  Saint-Médard. 

L'Opéra  ne  se  possède  plus;  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Gounod  l'absorbe 
tout  entier,  et  certes  il  y  paraît  aux  représentations  qui  sont  trop  sou- 
vent assez  médiocres,  d'oii  l'on  aurait  tort  de  conclure  que  les  répéti- 
tions du  Tribut  de  Zamora  soient  excellentes,  car  décela  nous  ne  savons 
rien  que  ce  que  les  nouvellistes  soi-disant  bien  informés  en  colportent 
un  peu  partout.  Personne  n'ignore  que,  par  le  temps  qui  court,  la  publi- 
cité s'empare  d'un  ouvrage  six  mois  avant  la  représentation.  A  peine 
l'auteur  a-t-il  vu  s'ouvrir  l'ère  des  répétitions  que  sa  vie  privée  appar- 
tient à  la  chronique  quotidienne  :  on  vous  raconte  de  quelle  viande  il  se 
nourrit  et  de  quel  bois  il  se  chauffe;  comment  il  dort  et  comment  il 
travaille;  et  s'il  arrive,  —  comme  il  paraît  que  c'est  le  cas  avec 
M.  Gounod,  —  que  l'illustre  maître  ait  pour  cabinet  une  manière  de 
sanctuaire  gothique,  on  vous  le  montre  en  archimandrite  byzantin 
assis  gravement  sous  un  dais  vis-à-vis  d'un  grand  orgue  d'église  et 
donnant  à  la  muse  des  audiences  pontificales.  Étonnons-nous  ensuite 
que  de  si  grotesques  apologies  provoquent  la  controverse  et  que,  dès 
les  répétitions,  deux  courans  d'opinion  s'établissent:  les  uns  soutenant 
que  tout  marche  à  souhait,  que  «  Charles  Gounod  veut  que  sa  partition 
soit  parfaite  et  que,  dans  ce  but,  il  travaille  la  nuit  à  faire  disparaître  les 
imperfections  révélées  par  les  études  du  jour;  »  les  autres  s'appiiyant 
de  cet  aveu  même  pour  avancer  tout  le  contraire  et  nous  dire  que  ces 
répétitions  sont  le  canevas  de  Pénélope,  qu'on  y  défait  le  lendemain  la 
besogne  du  jour  précédent,  et  qu'il  s'y  distribue  en  somme  beaucoup 
moins  de  louanges  que  de  sages  et  prudens  conseils  :  Cher  maître, 
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prenez  garde  à  la  mélopée,  vous  en  avez  mis  partout,  il  n'y  a  que  cela 
dans  votre  musique.  — De  grâce,  mon  bon  ami,  foncez  droit  sur  la  situa- 
tion et,  pendant  que  vous  êtes  en  Espagne,  profitez  de  l'occasion  pour 
prendre  une  bonne  fois  le  taureau  par  les  cornes  ;  ce  n'est  pas  delà  rêve- 
rie au  clair  de  lune  qu'il  nous  faut;  c'est  du  drame,  du  vrai  drame,  quelque 
chose  d'inspiré,  de  puissant,  d'enlevant  comme  le  duo  des  Huguenots  ou 
le  quatrième  acte  du  Prophète,  qu'on  vient  justement  de  reprendre; 
allez-y  ce  soir,  vous  verrez,  c'est  comme  cela  qu'il  faut  faire!  »  Et  mal- 
gré soi,  à  entendre  tous  ces  commérages  de  journaux,  tous  ces  bruits  de 
coulisses,  on  se  rappelle  l'anecdote  de  ce  directeur  disant  à  l'auteur 
d'une  comédie  en  cinq  actes  :  «  Votre  pièce  est  excellente,  seulement  elle 
manque  de  traits;  remportez-la  chez  vous,  et  passez  la  nuit  à  me  la 
saupoudrer  de  mots  d'esprit.  » 

Soyons  sérieux,  et  sans  nous  préoccuper  plus  qup  de  raison  de  ce 
qu'on  nous  prépare  dans  le  secret  et  le  crépuscule  des  dieux,  regar- 
dons davantage  à  ce  qu'on  nous  donné.  Le  vrai  est  que  tout  le  monde 
se  plaint  de  l'insupportable  monotonie  du  répertoire,  et  cet  état  de 
choses  durera  tant  qu'on  n'aura  pas  su  prendre  un  parti  et  rompre 
avec  un  système  de  mise  en  scène  qui  devient  chaque  jour  plus  encom- 
brant; l'outillage  s'oppose  à  tout,  la  manœuvre  tue  l'art;  une  fois 
le  théâtre  occupé  par  quatre  ou  cinq  de  ces  énormes  machineries, 
en  voilà  pour  des  mois  et  des  années,  impossible  de  rien  jouer  au 
pied  levé,  fût-ce  le  plus  libre  d'allures  et  le  mieux  monté  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  maison.  Croirait-on  que  naguère  M.  Maurel,  de  pas- 
sage à  Paris,  a  dû  renoncer  à  reparaître  dans  don  Juan,  son  meilleur 
rôle,  et  cela  uniquement  pour  des  raisons  d'équipe  et  de  matériel?  Ces 
remue-ménage,  qui  se  faisaient  jadis  en  un  tour  de  main,  sont  aujour- 
d'hui des  complications  d'étal,  et  tandis  qu'on  délibère  solennellement, 
—  tout  est  solennel  en  diable,  sous  ce  gouvernement  de  M.  Vaucorbeil, 
on  se  croirait  chez  l'empereur  d'Autriche  ou  chez  M.  Perrin,  de  la 
Comédie-Française,  —  tandis  qu'on  délibère  en  conseil  de  cabinet  sur 
la  question  d'opportunisme  à  propos  de  la  plantation  d'un  décor, 
notre  artiste,  que  réclament  Madrid,  Londres  ou  Florence,  a  le  temps 
de  quitter  la  place.  Car  c'est  aussi  une  mode  fort  goûtée  de  l'adminis- 
tration actuelle  d'avoir  des  chanteurs  de  haut  renom  qui  figurent 
sur  les  cadres  du  théâtre  et  n'en  sont  pas  moins  absens  huit  ou  dix 
mois  de  l'année,  étoiles  errantes  et  filantes,  étoiles-Benoiton  qu'on 
paie  en  quelque  sorte  au  cachet,  système  assurément  avantageux  au 
point  de  vue  des  gros  bénéfices,  mais  au  demeurant  assez  peu  digne 
d'une  institution  nationale  qui  reçoit  du  pays  des  subventions  de 
800,000  francs. 

F.  DE  Lagenevais. 

ÏOME  XHV.  —  1881.  15 


CHRONIQUE  DE   LA  QUINZAINE 


2S  février  1881. 

On  aurait  beau  s'en  défendre  et  vouloir  fermer  les  yeux  sur  la  réa- 
lité des  choses,  la  vie  publique  de  la  France  est  pour  le  moment  domi- 
née par  UQ  fait  à  la  fois  avéré  et  difficile  à  préciser  ou  à  définir  :  c'est 
l'importance  qu'a  prise  par  degrés,  que  tend  de  plus  en  plus  à  prendre 
M.  le  président  de  la  chambre  des  députés.  Cette  importance  ou  cette 
prépotence,  on  la  commente,  on  l'explique,  on  l'exalte  ou  on  la  décrie, 
on  l'exagère  ou  oa  la  diminue  à  volonté.  Elle  n'en  est  pas  moins  un  fait 
qui,  en  frappant  l'opinion,  la  laisse  indécise,  qui  se  dérobe  et  reparaît 
tour  à  tour,  qui  reste  jusqu'à  un  certain  point  une  énigme.  Non  pas 
que  l'influence  exercée,  même  dans  une  mesure  assez  large,  par  M.  le 
président  de  la  Chambre  des  députés  ait  rien  d'imprévu  et  d'extraor- 
dinaire. M.  Gambetta,  par  le  rôle  qu'il  a  joué  depuis  dix  ans,  par  ses 
interventions  décisives  à  des  momens  difficiles  comme  par  ses  dons 
d'orateur,  est  certainement  un  des  hommes  les  mieux  faits  pour  l'ac- 
tion politique.  Il  a  l'habileté  du  tacticien  et  l'art  de  capter  les  grandes 
réunions  par  une  éloquence  appropriée  aux  circonstances.   Il  a  au 
besoin  le  goût  de  plaire,  ne  fût-ce  que  pour  mieux  déguiser  ou  mieux 
accompagner  le  goût  de  s'imposer;  il  a  particulièrement  un  avantage  que 
personne  ne  conteste,  celui  d'une  supériorité  marquée  sur  tout  ce  qui 
l'entoure  et  le  suit.  C'est  assez  pour  lui  assurer  une  place  éminente  et 
légitime  dans  les  conditions  et  les  limites  d'un  régime  constitutionnel 
et  parlementaire;   mais  il  est  bien  clair  que  ce  n'est  pas  de  cette 
influence  naturelle  et  simple  qu'il  s'agit.  L'énigme,  c'est  cette  impor- 
tance d'une  autre  nature  qui  sort  des  proportions  ordinaires,  qui  est 
censée  peser  sur  le  gouvernement  comme  sur  le  parlement,  qu'on  croit 
voir  partout,  qui  ces  jours  derniers  encore  a  été  pour  ainsi  dire  mise  sur 
la  sellette  à  la  chambre  des  députés  et  au  sénat  à  propos  des  affaires 
de  Grèce;  c'est  cette  prépotence  enfin  qui,  interpellée  jusque  sur  le 
fauteuil  présidentiel,  s'est  crue  obligée  ou  intéressée  à  descendre  dans 
l'arène  pour  s'expiiquer  elle  même,  pour  éclaircir  un  mystère,  —  qui 
cette  fois  encore  n'a  pas  été  complètement  éclsirci. 
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il  y  a  évideuîmeut  deux  choses  distinctes  dans  cette  récente  inter- 
pellation, qui,  à  tout  prendre,  n'a  été  qu'une  occasion  ou  un  prétexte.  Il 
y  a  la  question  elle-même,  cette  question  de  la  politique  de  la  France 
en  Orient  qui  a  été  déjà  l'objet  d'explications  successives  dans  les  deux 
assemblées.  Sur  ceite  politique,  sur  ses  velléités  et  ses  hésitations,  et 
ses  retours  et  ses  contradictions  apparente?,  on  croyait  que  tout  avait 
été  dit.  On  savait  bien  qu'il  y  avait  eu  un  instant  où  notre  diplomatie, 
avec  plus  de  générosité  que  de  réflexion,  s'était  un  peu  engagve  pour 
les  Grecs,  où  elle  était  même  allée  assez  loia  en  se  flattant  d'avoir 
conquis  à  la  conférence  de  Berlin  un  «  titre  irréfragable  »  en  faveur  du 
royaume  hellénique.  On  savait  aussi  qu'il  y  avait  eu  un  projet  de  mis- 
sion militaire  à  Athènes  et  que  ce  projet,  CL>nçu  sans  doute  à  la  sollici- 
tation de  la  Grèce,  s'était  bientôt  évanoui  devant  les  susceptibilités  de 
l'opinion  française.  Tous  ces  fait?,  atténués  d'ailleurs  par  la  politique  et 
les  déclarations  plus  récentes  du  nouveau  miuistre  des  affaires  étran- 
gères, on  les  connaissait  avec  plus  ou  moins  de  précision,  ou  croyait  les 
connaître,  lorsque  tout  à  coup  s'est  produit  un  incident  imprévu;  le 
gouvernement  anglais  a  publié  dans  son  Bliie-Book  des  dépêches  de  son 
représentant  à  Athènes,  AI.  Edwin  Corbett,  et  il  s'est  trouvé  que  le 
«  livre  bleu  »  anglais  en  disait  plus  que  le  u  livra  jaune  »  français. 
Deux  dépêches  de  M.  Corbett,  en  reproduisant  une  conversation  avec  un 
ministre  du  roi  George,  U.  Tricoupis,  laisi-aient  croire  qu'il  y  avait  eu  à 
Paris  des  promesses  pius  précises  qu'on  ne  l'avait  pensé  et  au  sujet  de 
la  mission  militaire  de  M.  le  général  ïhomassin,  et  au  sujet  d'un  fait 
moins  connu,  même  complètement  inconnu,  la  cession  éventuelle  de 
trente  mille  fusils  ùe  nos  arsenaux  contre  de  l'argent  grec.  La  révéla- 
tion venant  de  Londres  a  excité  un  inouvemeut  de  surprise  et  d'émotion. 
Jusque-là  cependant  il  n'y  avait  rien  de  bien  sérieux,  rien  de  compro- 
mis, puisque  la  missio.i  militaire  n"était  pas  partie  et  que  les  fusils  n'a- 
vaient pas  été  livrés.  Oa  en  était  là.  lorsque  tout  s'est  aggravé  par  un 
incidt-nt  nouveau  plus  imprévu  encore  que  ie  premier.  Il  n'y  a  que  peu 
de  jours,  on  apprenait  que  des  armes  et  des  munitions  sorties  de  nos 
dépôts,  acheiées  par  le  commerce,  éiaieat  expédiées  à  la  destination  de 
la  Grèce,  par  les  ports  français,  avec  le  visa  des  autorités  françaises.  La 
question  déjà  réveillée  par  les  révélations  des  documens  anglais  s'est 
trouvée  plus  ravivée  encore,  plus  compliquée  et  plus  embrouillée  par 
ces  opérations  de  commerce,  qui  ressemblaient  à  un  subterfuge  concerté 
ou  toléré  pour  déguiser  une  cession  d'armes  qu'on  avait  cru  devoir  refu- 
ser officiellement.  Il  n'y  avait  rien  de  semblable,  —  on  aurait  pu 
cepeudant  le  croire  à  voir  l'attitude  embarrassée  et  un  peu  effarée  du 
gouvernement  dans  cet  i^ubroglio  oîi  il  s'est  trouvé  jeté  sans  avoir  l'air 
de  s'en  douter. 

ParloiiS  franchement.  Ces  derniers  incidens  par  eux-mêmes  n'étaient 
pas  bien  giaves;  ce  qui  a  tout  gâté,  c'est  que  les  minisireà  ont  maiiqué 
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de  sang-froid,  de  netteté  et  même,  si  l'on  nous  passe  le  mot,  de  bon- 
homie. Pourquoi  ne  pas  dire  tout  simplement  la  vérité  ?  Pourquoi  ne 
point  avouer  qu'on  avait  eu  certainement  des  sympathies  pour  la  Grèce 
et  qu'on  avait  voulu  la  servir,  —  ce  qui  était  parfaitement  avouable, — 
qu'on  avait  cru  même  un  instantpouvoir  pousser  cet  intérêt  jusqu'à  four- 
nir aux  Grecs  des  officiers  instructeurs  et  des  armes,  —  mais  que,  devant 
l'émotion  soudaine,  manifeste  de  l'opinion  publique,  on  s'était  arrêté 
comme  on  le  devait?  Pourquoi,  à  propos  des  récens  marchés  d'armes  et 
d'approvisionnemens  de  guerre,  ne  pas  convenir  tout  bonnement  qu'on 
avait  été  un  peu  pris  en  défaut,  qu'il  y  avait  eu  quelque  confusion, 
comme  il  y  en  a  dans  beaucoup  d'autres  parties  de  l'administration? 
Au  lieu  de  ces  explications  toutes  simples  et  d'un  aveu  sans  artifice,  le 
principal  porte-parole  du  cabinet,  M.  le  président  du  conseil,  s'est  cru 
obligé  de  mettre  dans  son  langage  une  certaine  diplomatie,  de  se  perdre 
en  subtilités  et  en  réticences.  11  s'est  laissé  arracher  comme  à  regret 
des  pièces  qu'on  n'avait  pas  publiées  et  qui  en  font  supposer  d'au- 
tres. Il  a  tenu  à  prouver  qu'avec  la  «  mission  Thomassin,  »  on  ne  fai- 
sait que  ce  qu'avaient  fait  tous  les  gouvernemens  antérieurs,  qu'il 
n'y  avait  pas  eu  promesse  de  fusils.  Pour  les  dernières  ventes  d'armes 
consenties  directement  par  les  arsenaux  avec  le  commerce,  on  est  allé 
exhumer  des  dispositions  anciennes  qui  les  autoriseraient,  un  décret 
de  1872  dont  on  a  donné  une  interprétation  étrangement  libre,  vive- 
ment relevée  par  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier.  On  s'est  prévalu  de  ce 
décret  sans  prendre  garde,  que  si  ces  marchés  étaient  réguliers,  on 
n'avait  pas  le  droit  de  les  annuler  après  coup  comme  on  l'a  fait  en 
interdisant  l'expédition,  qu'on  couvrait  un  premier  défaut  de  vigilance 
par  un  acte  tardif  d'autorité  discrétionnaire,  qu'on  exposait  enfin  l'état 
à  des  revendications,  à  des  paiemens  d'mdemnités  pour  lesquels  il  fau- 
dra bien  demander  des  crédits  dont  le  vote  sera  une  difliculté  nouvelle. 
Sur  tout  cela,  s'il  faut  le  dire,  le  gouvernement  s'est  embrouillé  dans 
ses  réponses  aux  pressantes  interpeliaiions  de  M.  le  duc  de  Broglie; 
dans  le  sénat  comme  à  la  chambre  des  députés,  il  a  eu  trop  l'air  d'être 
gêné,  et  en  définitive  le  résultat  le  plus  sensible  de  ces  explications 
qui  n'ont  rien  expliqué  a  été  de  laisser  soupçonner  qu'on  ne  disait  pas 
tout,  qu'il  y  avait  autre  chose;  que  ce  que  n'avaient  pas  fait  ou  promis 
les  ministres,  d'autres  avaient  pu  le  faire  ou  le  promettre,  enfin  que 
derrière  le  gouvernement  ostensible  et  régulier,  si  visiblement  embar- 
rassé, il  y  avait  ce  qu'on  a  appelé  un  «  gouvernement  occulte.  » 

C'était  la  vraie  question.  L'incident  grec  n'était  rien,  il  n'a  été  qu'une 
occasion,  un  rendez-vous  attendu  ou  recherché  depuis  longtemps.  11 
n'a  fait  que  démasquer  une  situation  plus  générale  où  M.  le  président 
de  la  chambre  des  députés,  bien  plus  que  le  gouvernement,  se  trou- 
vait mis  en  cause  dans  ses  actes  et  dans  ses  intentions,  dans  ses  pro- 
jets et  dans  ses  pensées,  dans  celte  prépoteuce  agi  nom  de  laquelle  il 
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s'est  donné  à  lui-même  la  parole,  comme  il  l'a  dit  avec  une  rondeur  de 
bon  compagnon. 

Que  les  partis  soient  toujours  prompts  à  saisir  les  occasions  et  même 
à  les  provoquer,  qu'ils  se  plaisent  à  tout  exagérer,  même  l'influence  la 
plus  naturelle  et  les  interventions  les  plus  légitimes,  quand  ils  ont  un 
puissant  adversaire  à  combattre,  — c'est  leur  rôle,  leur  tactique  et  presque 
leur  droit.  Mettons  qu'on  ait  exagéré  beaucoup  dans  tout  ce  qu'on  a  dit 
de  ce  «  gouvernement  occulte  »  qui  a  fait  l'autre  jour  son  apparition 
dans  les  assemblées.  De  son  côté,  M.  le  président  de  la  chambre  des 
députés,  on  en  conviendra,  est  allé  un  peu  loin  dans  un  autre  sens 
lorsque,  sous  prétexte  de  détruire  les  fables  et  les  légendes  qui  cou- 
rent sur  son  compte,  il  a  cru  pouvoir  affirmer,  sans  crainte  d'être 
déuienii  par  les  mioistres  d'aujourd'hui  ou  d'hier,  que  «  jamais,  à  une 
heure  quelconque,  ni  de  près,  ni  de  loin,  il  n'était  intervenu  pour  peser 
sur  leurs  opinions  et  leurs  résolutions,  ni  même  par  un  conseil.  »  Il  a 
dû  compter  un  peu  sur  la  magie  de  sa  parole  et  sur  la  bonne  volonté 
de  tous  ceux  qui  l'ont  entendu  ou  lu  lorsqu'il  a  cru  pouvoir  dire  :  <(  Je 
défie  aucun  ministre,  aucun  agent  de  la  France  à  l'intérieur  ou  à  l'ex- 
térieur, présens  dans  les  bureaux  ou  en  mission,  de  venir  dire  qu'à  un 
jour,  à  une  heure  quelconque,  je  lui  ai  donné  des  instructions  ou  un 
mandat.  »  M.  Gaiiibetta  a  voulu  trop  prouver  dnns  cette  partie  de  son 
discours  et  se  faire  trop  petit  pour  la  circonstance.  Il  a  oublié  qu'à  l'in- 
stant même  où  il  parlait,  son  attitude,  son  langage,  son  accent,  le  sens 
de  certaines  de  ses  déclarations,  tout  protestait  contre  ce  rôle  modeste 
qu'il  s'attribuait. 

Il  y  a  des  cjs  où.  les  apparences  équivalent  à  des  réalités,  et  ici 
l'apparence,  c'est  que  M.  Gambetta  est  évidemment  depuis  longtemps 
un  personnage  plus  considérable,  plus  actif  qu'il  ne  le  dit.  Des  instruc- 
tions, des  mandats,  des  ordres,  M.  le  président  de  la  chambre  n'en 
donne  certainement  pas,  et  il  est  peu  vraisemblable  qu'il  entre  dans 
les  détails  d'une  vaste  administration  publique  dont  d'autres  ont  la 
direction  officielle.  Il  n'est  pas  moins  admis  que  M.  Gambetta  n'est 
étranger  à  rien.  Lorsque  le  précédent  cabinet,  après  avoir  refusé  et 
combattu  l'amnistie,  s'est  décidé  à  proposer  cette  mesure,  à  quelle 
inspiration  a-t-il  obéi?  Lorsqu'il  y  a  eu  des  crises  où  deux  présidens  du 
conseil  ont  successivement  disparu,  après  avoir  reçu  des  votes  de  con- 
fiance, devant  quelle  influence  se  sont-ils  effacés?  M.  Gaiibetta  ne  fait 
pas  tout  ce  qu'il  veut  sans  doute,  il  n'en  est  pas  là;  la  vérité  est  cepen- 
dant que,  malgré  ses  protestations  de  réserve  dans  la  direction  des 
affaires,  quoiqu'il  déclare  qu'il  n'est  rien,  il  a,  par  sa  parole,  une 
action  décisive  sur  le  parlement  quand  il  le  veut,  et  il  a  sur  le  gouver- 
nement des  prises  assez  eflicaccs  pour  que  ceux  qui  sont  soupçonnés 
de  lui  résister  soient  toujours  menacés,  pour  que  quelques-uns  des 
ministres  paraissent  ne  vivre  que  par  lui.  11  est  beaucoup  plus  qu'il  ne 
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le  dit,  et  s'il  n'est  pas  tout,  comme  le  prétendent  ses  adversaires,  il  a 
dans  tous  les  cas  une  position  d'influence  mal  définie,  réelle  néanmoins, 
prépondérante  et  débordante  en  dehors  des  pouvoirs  réguliers.  Or 
c'est  là  justement  la  question,  l'énigme  dont  nous  parlions.  Quelle  est 
cette  situation  d'ua  homme  qui  fait  et  défait  des  ministres  et  qui  n'a 
pas  voulu  encore  être  ministre,  qui  n'est  ni  un  simple  président  de  la 
chambre  puisqu'il  se  mêle  aux  plus  vifs  débats,  ni  un  président  du 
conseil  puisqu'il  n'a  pas  la  responsabilité  des  affaires,  ni  un  chef  de 
parti  conduisant  ostensiblement  son  armée  au  combat  dans  le  parle- 
ment? Pourquoi  M.  Gambetta,  avec  la  majorité  qu'il  a  pu  former,  dont 
il  a  pu  évidemment  disposer  plus  que  tout  autre,  a-t-il  paru  jusqu'ici 
se  dérober  au  pouvoir?  S'il  lui  faut  une  autre  chambre,  d'autres  condi- 
tions, que  veut-il  donc?  quel  est  ce  rôle  de  grand  chancelier  delà 
république  pour  lequel  il  semble  se  préparer? 

A  y  regarder  de  près,  à  travers  tout,  la  faiblesse  de  M.  Gambetta, 
c'est  ce  goût  des  situations  irrégalières,  d'un  ascendant  supérieur  et 
exceptionnel  dont  il  p^iraît  se  faire  un  système.  Sous  ce  rapport,  le  dis- 
cour-, que  M.  le  président  de  la  chambre  a  prononcé  l'autre  jour  et  qui 
dépassaitvisiblement  l'enceinte  de  l'assemblée  oii  il  retentissait,  ce  dis- 
cours est  peut-être  singulièrement  instructif.  Il  est  savamment  con- 
duit, il  a  deux  parties.  Au  commencement,  M.  Gambetta  se  fait  un 
devoir  de  déclarer  qu'il  entend  ne  rien  critiquer,  qu'il  donne  sa  con- 
fiance au  gouvernement  ules  yeux  fermés.  »  Ilprote.st3  qu'il  est  étran- 
ger aux  affaires  de  Grèce  aussi  bien  qu'à  toutes  les  autres  affaires,  que, 
parun  privilège  spécial  d'ignorance  parmi  ses  contemporains,  il  n'a  connu 
(c  la  mission  Thomassin  ))que  lorsqua  «  le  brave  et  distingué  général  »  est 
venu  lui  annoncer  qu'il  avait  dû  partir  pour  Athènes,  qu'il  ne  partait 
plus.  M.  le  président  de  la  chambre  défie  ministres  passésou  présens, 
agens  extérieurs  ou  intérieurs,  de  lui  prouver  qu'il  a  pesé  sur  une  réso- 
lution quelconque,  qu'il  a  donné  même  un  conseil.  Voilà  certes  un 
homme  bien  empressé  k  se  défendre  de  toute  ingérence  illégitime!  Ceci, 
il  est  vrai,  est  pour  le  passé.  A  peine  ces  déclarations  un  peu  invrai- 
semblables ont-elles  retenti  cependant,  tout  change  :  c'est  le  candidat 
qui  se  déclare  en  vue  des  élections  prochaines  et  qui,  se  dégageant  des 
nuages,  s'appuyant  sur  une  po.ùtian  acquise,  sur  une  popularité  dont 
il  a  le  sentiment,  ne  craint  plus  d'avouer  des  aspirations  assez  diflTiciles 
à  définir.. 

M.  Gambetta,  parlant  de  la  réserve  qu'il  a  cru  devoir  garder  jusqu'ici, 
a  ajouté  aussitôt  :  «  Cette  réserve,  je  me  Vimposerâi  jusqu'au  jour  où  il 
conviendra  à  mon  pays  de  me  désigner  nettement  pour  remplir  un  autre 
rô/e...»  Pour  un  simple  candidat  à  la  dépaLation,m3me  à  la  direction  d'un 
cabinet,  c'est  là,  il  faut  l'avouer,  une  parole  un  peu  étrange,  passablement 
mystérieuse  et  telle  qu'en  l'enlendauton  pouvait  se  rappeler,  on  murmu- 
rait presque  involontairement  cette  parole  d'un  autre  temps,  d'un  autre 
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prétendant,  de  celui  qui  a  été  Napoléon  III,  parlant  à  l'assemblée  de  18/t8  : 
«  Si  le  peuple  m'impose  des  devoirs,  je  saurai  les  remplir.  »  M.  Gara- 
betta  ne  l'a  point  entendu  de  la  même  manière,  cela  n'est  pas  douteux; 
on  pourrait  malheureusement  s'y  méprendre,  il  y  a  des  réminiscences  ou 
des  analogies  toujours  malencontreuses.  Et  pour  justifier  cet  appel  à  un 
vote  de  confiance  du  pays,  à  une  manifestation  solennelle  du  suffrage 
universel,  sur  quoi  s'est  appuyé  M.  le  président  de  la  chambre?  Il  venait 
justement  de  s'exprimer  ainsi  :  «Je  n'ai  pas  à  dire  si  j'ai  une  politique. 
Je  n'ai  pas  à  faire  connaître  si  cette  politique  différerait  de  celle  du 
gouvernement.  J'ai  mes  sentimens,  mes  opinions  sur  les  affaires  exté- 
rieures :  je  saurai  attendre!..  Oui,  je  le  dis  bien  haut,  j'ai  une  opinion 
sur  la  politique  que  la  France  doit  adopter  avec  sagesse,  avec  précision, 
avec  maturité,  avec  esprit  de  suite  surtout,  afin  de  prendre  la  place 
légitime  qui  lui  appartient  et  qui  n'est  pas  moins  nécessaire  aux  autres 
nations  qu'à  elle-même  dans  les  conseils  de  l'Europe...  J'ai  bien  le  droit 
d'avoir  cette  opinion...  Est-ce  que  j'ai  cherché,  par  les  moyens  légaux 

'  qui  nous  appartiennent  à  tous,  à  pousser  l'esprit  de  mes  concitoyens 
vers  une  politique  d'expansion  à  outrance?  En  aucune  façon,  j'ai  tou- 
jours gardé  le  silence.  Je  n'ai  jugé  ni  critiqué  la  politique  qui  a  été  sui- 
vie... Cette  réserve,  je  me  l'imposerai,  etc.  »  Tout  cela  se  tient  et 
s'enchaîne.  De  sorte  qu'au  moment  même  oh  M.  Gambetta  demande 
au  pays  de  le  «  désigner  nettement  pour  remplir  un  autre  rôle,  »  il 
déclare  qu'il  n'a  point  à  dire  s'il  a  une  politique,  qu'il  saura  attendre, 
qu'il  a  ses  opinions,  ses  sentimens,  mais  qu'il  garde  le  silence,  qu'il  se 
réserve  —  «  jusqu'au  jour  »  où  la  France  aura  parlé. 

Fort  bien!  Sur  quoi  veut-il  donc  que  le  pays  se  prononce  et  vote? 
Qu'est-ce  donc  alors,  si  ce  n'est  tout  simplement  un  plébiscite  sur  un 
nom,  ce  qui  a  toujours  passé  pour  un  grand  défi  à  l'inconnu  sous  le  voile 
d'une  manifestation  populaire?  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  l'usage 
des  pays  libres,  que  lorsque,  dans  les  momens  d'élection,  M.  Gladstone 
ou  lord  Beaconsfield  s'adressent  au  peuple  anglais,  ils  ne  font,  eux 
aussi,  que  demander  à  leur  nation  de  les  désigner  a  pour  remplir  un 
autre  rôle,  »  pour  prendre  le  pouvoir.  Oui,  sans  doute,  c'est  la  loi  des 
nations  libres.  Il  y  a  seulement  ici,  on  en  conviendra,  quelque  diffé- 

■  rence.  Lorsqu'on  Angleterre  libéraux  et  conservateurs  livrent  bataille 
devant  le  pays,  leurs  chefs,  qu'ils  s'appellent  Gladstone  ou  Disraeli, 
savent  que,  s'ils  ont  la  majorité,  ils  seront  appelés  au  pouvoir  dans  cer- 
taines conditions,  ils  ne  seront  que  des  premiers  ministres  sous  l'au- 
torité traditionnelle  et  héréditaire  de  la  reine.  C'est  le  jeu  naturel, 
prévu  et  limité  d'avance,  des  institutions  parlementaires,  tandis  que  la 
manifestation  provoquée  en  France  aurait,  par  la  force  des  choses, 
même,  si  l'on  veut,  par  l'entraînement  de  l'esprit  français,  un  autie 
caractère.  Cette  manifestation  créerait  au  dépositaire  privilégié  de  la 
confiance  populaire  une  position  telle  qu'elle  déborderait  de  toutes  parts 
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la  constitution,  qu'elle  annulerait  surtout  la  présidence  de  la  république 
elle-même.  Qu'on  imagine  un  instant  cette  juxtaposition  d'un  chef  de 
l'état  nommé  par  quelques  centaines  de  voix  dans  un  congrès  et  d'un 
chef  de  ministère  ((  désigné  »  par  des  millions  de  suffrages  !  Ce  serait, 
si  l'on  nous  passe  le  mot,  le  plébiscite  transposé  passant  du  président 
de  la  république,  à  qui  il  a  été  appliqué  en  1848,  au  président  du 
conseil. 

Qui  ne  voit  dans  ces  procédés,  dans  ce  langage  une  sorte  de  recru- 
descence croissante,  presque  coordonnée  de  l'idée  du  pouvoir  personnel? 
II  n'y  a  sans  doute  ni  à  exagérer  des  incidens  ni  à  dénaturer  des  inten- 
tions. Il  n'est  pas  moins  vrai  que  ce  fait  d'une  prépotence  toute  per- 
sonnelle existe,  qu'il  s'accentue,  qu'il  prend  une  place  de  plus  en  plus 
visible  dans  nos  affaires,  et  rien  ne  le  prouve  mieux  que  ce  qui  se  passe 
en  ce  moment  même  au  sujet  de  la  proposition  de  réforme  du  régime 
électoral.  Quel  est  le  meilleur  système  d'élections,  est-ce  le  scrutin  d'ar- 
rondissement, est-ce  le  scrutin  de  liste? Laissons  de  côté  la  question  pour 
aujourd'hui.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  d'après  la  formation  de  la  com- 
mission récemment  nommée,  le  scrutin  d'arrondissement  garderait  jus- 
qu'ici l'avantage.  Le  scrutin  de  liste  acependanttoujoursbien  des  chances 
de  l'emporter,  —  uniquement  parce  qu'il  a  pour  lui  M.  Gambetta.  Et 
qu'on  le  remarque  bien,  ce  n'est  pas  parce  que  M.  Gambetta  aura  donné 
de  bonnes  raisons  ou  parce  qu'il  aura  une  fois  de  plus  déployé  une  entraî- 
nante éloquence  que  le  scrutin  de  liste  a  la  chance  d'être  voté  ;  c'est  tout 
simplement,  de  l'aveu  de  tous,  parce  que  le  rejet  de  ce  mode  de  scrutin 
serait  un  échec  direct  pour  M.  le  président  de  la  chambre  et  que  beau- 
coup de  députés  craignent  de  s'associer  à  ce  qui  pourrait  passer  pour 
un  acte  d'hostilité  ou  d'insoumission.  De  telle  sorte  que  cette  obsession 
de  pouvoir  personnel  est  partout.  Eh  bien!  il  faut  sortir  delà,  et  ce  que 
M.  Gambetta  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  se  dégager  lui-même  de  ce  rôle 
démesuré,  de  rentrer  dans  la  vérité  politique  et  constitutionnelle,  de 
ramener  une  importance  qui  sera  toujours  réelle  à  des  proportions  plus 
justes.  S'il  aspire  au  pouvoir,  comme  il  en  a  le  droit,  qu'a-t-il  besoin 
d'une  désignation  exceptionnelle  qui  ne  peut  être  qu'un  danger  ou  une 
vaine  ostentation?  Il  n'a  qu'à  imiter  M.  Gladstone;  il  n'a  qu'à  se  faire 
élire,  à  avoir  une  majorité,  et  dans  ces  conditions  toutes  régulières,  avec 
ses  facultés  que  personne  ne  conteste,  il  peut  certes  servir  utilement 
sou  pays.  11  ne  trouvera  ni  préventions,  ni  hostilité  systématique. 
S'il  se  laisse  aller  à  d'autres  tentations,  il  rencontrera  infailliblement, 
même  parmi  les  républicains,  la  résistance  de  tous  les  esprits  libéraux 
qui  ne  sont  pas  sans  doute  le  nombre,  qu'on  traite  quelquefois  pour  ce 
motif  avec  dédain,  qui  finissent  souvent  cependant  par  avoir  le  dernier 
mot,  parce  qu'ils  sont  la  raison  éclairée  et  prévoyante. 

Les  affaires  d'Allemagne  ont  repris  depuis  quelques  semaines  plus 
d'animation,  plus  de  précision  avec  la  rentrée  des  chambres,  avec  les 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  233 

discours  d'inauguration  de  l'empereur  Guillaume,  surtout  avec  la  réap- 
parition du  chancelier  sur  la  scène  parlementaire.  Ceux  qui  croyaient 
M.  de  Bismarck  endormi  dans  quelque  manoir  poméranien,ou  épuisé  de 
forces,  ou  dégoiité  du  pouvoir,  ceux-là  se  sont  trompés.  M.  de  Bismarck 
n'était  ni  engourdi  dans  la  vie  rurale,  oiiil  va  souvent  chercher  le  repos, 
ni  dégoûté  de  la  puissance,  ni  disposé  à  prendre  sa  retraite  et  à  se  faire 
ermite  à  Varzin.  Il  a  fait  sa  rentrée  avec  une  provision  de  forces  nou- 
velles, avec  une  humeur  plus  batailleuse,  plus  dominatrice  que  jamais, 
et,  depuis  qu'il  a  reparu,  il  n'a  laissé  échapper  aucune  occasion  de 
montrer  que  rien  n'était  changé  en  lui,  qu'il  restait  toujours  le  tout- 
puissant  chancelier,  accoutumé  à  faire  sentir  sa  lourde  main  à  ses  adver- 
saires et  même  à  ses  amis.  Dès  l'abord,  il  a  paru  tenir  à  s'expliquer  de 
façon  à  ce  qu'il  n'y  eût  aucune  méprise  ni  sur  ses  intentions,  ni  sur  sa 
politique,  ni  sur  sa  manière  d'être.  Il  n'a  pas  caché  que,  s'il  a  eu  il  y  a 
deux  ans  quelque  velléité  de  se  retirer,  soit  par  suite  d'une  fatigue  phy- 
sique, soit  parce  qu'il  ne  trouvait  pas  l'appui  qu'il  désirait,  il  n'y  songe 
plus,  il  est  bien  décidé  à  ne  pas  quitter  la  place,  —  quoiqu'il  n'aime  pas  à 
y  rester,  à  ce  qu'il  assure.  Il  l'a  dit  avec  sa  familière  et  hautaine  origi- 
nalité :  «  Maintenant,  je  crois  utile  de  constater  que  je  suis  revenu  com- 
plètement de  l'idée  de  prendre  ma  retraite;  l'idée  ne  me  vient  plus  de 
me  retirer  avant  que  sa  majesté  trouve  bon  que  je  me  retire.  Ce  qui  a 
considérablement  contribué  à  me  faire  prendre  cette  résolution,  c'est 
que  j'ai  vu  quelles  sont  les  personnes  qui  tâchent  d'obtenir  que  je  me 
retire.  Je  les  ai  regardées  nettement,  longuement,  et  je  me  suis  dit  : 
Eh  bien  !  non,  il  sera  très  utile  à  la  patrie  que  je  reste,  et  alors  j'ai 
décidé  que  je  resterai  tant  qu'il  me  restera  un  souffle  de  vie...  »  Voilà 
qui  est  clair!  Peu  de  jours  après,  il  a  déclaré,  sans  façon,  qu'à  son  âge, 
à  soixante-six  ans,  après  vingt  ans  de  fonctions  publiques,  il  ne  chan- 
gera plus,  qu'il  faut  «  se  servir  de  lui  tel  qu'il  est  ou  le  mettre  de 
côté.  »  Et  puis,  à  ceux  qui  l'accusent  de  se  servir  de  toutes  les  politiques, 
il  a  répondu  plus  lestement  encore  qu'il  n'a  qu'un  but,  l'indépendance 
du  pays  vis-à-vis  de  l'étranger,  et  son  bien-être  à  l'intérieur,  que  «  la 
question  de  savoir  si  ce  but  peut  être  atteint  par  la  politique  conserva- 
trice, libérale  ou  dictatoriale  est  pour  lui  fort  secondaire,  qu'il  se  sert 
tantôt  de  l'une,  tantôt  de  l'autre,   selon  qu'elle  convient  le  mieux  au 
but.  »  C'est  l'homme  tout  entier  avec  son  originalité  puissante,  mêlée 
de  hardiesse,  de  familiarité,  d'ironie  et  de  hauteur,  avec  le  sentiment 
de  sa  supériorité  et  de  son  ascendant  personnel. 

Le  fait  est  que  depuis  quelques  jours  M.  de  Bismarck  s'est  montré 
prodigue  de  manifestations  et  de  boutades  qui,  sans  avoir  rien  d'abso- 
lument nouveau  peut-être,  dénotent  une  vive  reprise  de  possession  du 
pouvoir.  Ce  n'est  pas  l'habitude  du  chancelier  de  reparaître  pour  rien. 
Il  ne  semble  pas  heureusement,  il  est  vrai,  avoir  été  rappelé  sur  la 


234  REVUE  DES  DEDX  MONDES. 

scène  par  quelque  grande  question  extérieure  comuie  à  d'autres  époques. 
C'est  lui-même  qui  a  pris  soin  de  déclarer  que  «  Dieu  merci,  on  ne 
prévoit  pas  qu'il  y  ait  de  guerre  avant  longtemps,  »  et  ce  que  le  chan- 
celier a  déclaré,  le  discours  lu  ces  jours  derniers  au  nom  de  l'empereur 
à  l'ouverture  du  Reichstag  ne  fait  que  le  confirmer  en  écartant  toute 
prévision  d'une  «  perturbation  même  partielle  de  la  paix  de  l'Europe.  » 
M.  de  Bismarck  ne  songe  pas  à  la  guerre  pour  le  moment,  pour  tout  le 
temps  qu'il  jugera  convenable.  S'il  est  remonté  avec  un  certain  éclat 
«  sur  la  brèche,  »  pour  parler  son  lang.ige,  c'est  dans  l'intérêt  du 
système  économique,  financier,  administratif,  même  un  peu  socialiste, 
dont  il  poursuit  la  réalisation  et  qui  rentre  dans  ce  qu'on  peut  appeler 
avec  lui  la  politique  «  dictatoriale.  »  Un  des  projets  qu'il  vient  de  sou- 
tenir devant  les  chambres  prussiennes  est  une  partie  de  ce  système, 
dont  le  but  est  le  développement  de  l'organisation  indépendante  de 
l'empire.  Il  s'agit  de  constituer  les  finances  impériales  par  la  création 
d'impôts  indirects  et  par  le  produit  des  douanes.  L'empire  se  trouve- 
rait ainsi  dispensé  de  recourir  à  des  redevances  qu'on  lui  marchande 
quelquefois;  il  serait  doté  de  ressources  Indépendantes  qui  dépasse- 
raient peut-être  les  dépenses,  et  avec  lesexcédens  il  donnerait  aux  états 
particuliers  le   moyen  de  diminuer  leurs  impôts  directs.  L'allégement 
pour  la  Prusse  est  de  14  millions  de  marks.  C'est  ce  qui  vient  d'être 
l'objet  d'une  longue  et  vive  discussion  où  l'on  n'a  pas  eu  de  peine  à 
démontrer  que  cela  pouvait  être  fort  ingénieux,  mais  que  le  dégrève- 
ment était  plus  apparent  que  réel,  que  le  seul  résultat  pour  les  contri- 
buables de  la  Prusse  serait  de  payer  un  peu  moins  comme  Prussiens  et 
beaucoup  plus  comme  Allemands.  Un  autre  projet  récemment  discuté 
dans  les  chambres  de  Berlin  a  trait  à  une  réorganisation  provinciale 
et  communale  combinée  de  façon  à  fortifier  l'action  administrative  de 
l'autOi  ité  centrale.  En  même  temps,  M.  de  Bismarck,  tout  entier  à  son 
idée  d'un  socialisme  d'état  destiné  à  combattre  le  socialisme  révolu- 
tionnaire, fait  proposer  au  Reichstag  un  système  d'assurances  et  de  cor- 
porations pour  les  ouvriers.  Il  demande  aussi,  par  la  même  occasion, 
une  réforme  de  quelques  articles  de  la  constitution,  de  façon  à  avoir 
la  liberté  de  ne  réunir  le  parlement  allemand  que  tous  les  deux  ans. 
Voilà  bien  des  œuvres  difliciles  !  Tous  ces  projets  auxquels  M.  de  Bis- 
marck s'attache  d'un  esprit  opiniâtre  ne  sont  pas  encore  des  réalités. 
La  loi  de  dégrèvement  est  seule  votée,  et  elle  n'a  été  adoptée  que  par 
raison  d'état,  sous  la  pression  du  chancelier.  La  loi  sur  l'organisation 
provinciale  reste  ajournée  faute  d'entente  entre  les  chambres.  L'-s  pro- 
jets d'assurances  pour  les  ouvriers  et  de  la  réforme  constitutionnelle 
sont  à  peine  proposés  ou  annoncés.  M.  de  Bismarck,  avec  sa  volonté 
énergique  et  son  autorité  jusqu'ici  irrésistible,  est  certainement  homme 
à  ne  pas  se  désister  de  ce  qu'il  veut  et  à  avoir  raison  de  bien  des  difii- 
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cultes.  Il  ne  reculera  pas,  il  le  dit,  —  cVst  possible.  Il  abeau  cependant 
livrer  conibat  sur  combat,  multiplier  les  discours,  soumettre  les  volon- 
tés hésitantes  ou  récalcitrantes,  menacer  et  intimider  ses  adversaires, 
il  n'est  pas  au  bout.  Dans  la  voie  où  il  est  engagé,  il  ne  marche  même 
pas  sans  provoquer  par  ses  saillies  d'humeur  dominatrice  des  incidens 
qui  ont  leur  gravité,  ne  fût-ce  qu'en  faisant  sentir  à  tout  le  monde  le 
poids  et  l'excès  de  son  omnipotence. 

On  vient  de  le  voir  par  deux  fois  à  quelques  jours  d'intervalle.  La 
première  fois,  dans  la  chambre  des  seigneurs,  un  homme  qui  a  été  six 
ou  Sept  ans  ministre  des  finances  avec  M.  de  Bismarck  lui-même, 
M.  Camphausen,  a  pris  la  liberté  de  montrer  ce  qu'il  y  avait  de  chimé- 
rique et  de  fictif  dans  la  loi  de  dégrèvement.  Aussitôt  le  chancelier, 
irrité,  ne  se  contenant  plus,  a  fait  une  charge  furieuse  sur  son  ancien 
collègue,  qu'il  a  tout  simplement  accusé  d'ineptie;  il  s'est  livré  à  de 
tels  éclats  de  colère  et  de  sarcasme  que  la  chambre  en  a  été  stupé- 
faite. M.  Camphausen  en  a  été  quitte  pour  recevoir  avec  quelque  sang- 
froid  ce  torrent  d'injures.  M.  Camphausen  n'est  plus,  il  est  vrai,  qu'un 
ministre  hors  de  service!  Peu  de  jours  après  est  survenu  un  incident 
plus  grave  à  propos  de  la  loi  d'organisation  administrative.  Un  amen- 
dement restreignant  les  prérogatives  des  délégués  de  l'autorité  cen- 
trale avait  été  a:ïopté  par  la  chambre  des  députés  et  semblait  près 
d'être  admis  par  la  chambre  des  seigneurs.  Le  comte  Eulenbourg, 
ministre  de  l'intérieur,  s'était  lui-même  rallié  à  l'amendement,  lors- 
qu'un conseiller  délégué  de  M.  de  Bismarck  lisait  une  lettre  par 
laquelle  le  chancelier  se  prononçait  avec  vivacité  contre  la  modifi- 
cation introduite  dans  la  loi.  Le  comte  Eulenbourg,  sous  le  coup  de 
ce  désaveu,  n'avait  plus  qu'à  remettre  sa  démission  à  l'empereur. 
Malheureusement  la  famille  Eulenbourg  est  depuis  longtemps  bien 
placée  à  la  cour.  L'empereur  a  eu  vraisemblablement  quelque  peine  à 
sacrifier  son  ministre  de  l'intérieur,  et  il  ne  pouvait,  d'un  auire  côté, 
donner  tort  au  chancelier.  Des  négociations  ont  eu  lieu,  et  si  le  chan- 
celier a  donné  une  satisfaction  apparente  au  ministre  de  l'intérieur,  le 
comte  Eulenbourg  ne  finit  pas  moins  par  se  retirer.  Ce  qu'il  y  a  de 
parfaitement  évident,  c'est  que  M.  de  Bismarck  a  l'habitude  de  pro- 
céder à  peu  près  de  même  awac  ceux  de  ses  collègues  dont  il  n'apprécie 
plus  le  concours  ou  qui  ne  s'associent  pas  avec  un  dévoùment  sans 
limites  à  ses  vues,  à  ses  projets.  Il  ne  le  cache  pas;  le  jour  oii  il  ren- 
contre chez  un  de  ses  collaborateurs  un  dissentiuicnt,  une  apparence 
d'opposition,  ce  qui  est  toujours  possible  avec  les  fréquentes  évolutions 
dont  seul  il  a  le  secret,  il  dit  sans  plus  de  façon  :  «  Il  faut  se  séparer  !  » 
C'est  ainsi  que,  sans  parler  de  M.  Camphausen,  si  maltraité  l'autre  jour, 
il  a  successivement  évincé  et  M.  Delbruck,etM.  Faik,  et  M.  FrieJenthal. 
M.  de  Bismarck  ne  connaît  de  solidarité  ni  avec  ses  collègues  dans  le 
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cabinet  ni  avec  les  partis  dans  le  parlement.  Il  se  sert  des  uns  et  des 
autres,  comme  il  le  dit,  pour  travailler  à  cette  œuvre  de  l'organisation 
de  l'empire  allemand  qu'il  poursuit,  dont  il  se  considère  comme  le  seul 
garant  après  l'empereur.  La  question  est  de  savoir  si  cette  œuvre,  pré- 
parée par  la  victoire  des  armes,  est  aussi  avancée  et  aussi  forte  que  le 
croit  M.  de  Bismarck,  et  si  la  politique  dictatoriale,  toute  personnelle 
du  chancelier  est  le  meilleur  moyen  de  la  consolider. 

Les  petits  états  aussi  bien  que  les  grands  ont  toujours  un  assez  long 
travail  d'organisation  ou  de  réorganisation  à  poursuivre  après  les 
épreuves  d'une  guerre,  même  quand  cette  guerre  a  été  heureuse.  Ce 
n'est  pas  tout  pour  ces  nouvelles  principautés  d'Orient,  la  Roumanie, 
la  Serbie,  la  Bulgarie,  d'être  sorties  des  derniers  événemens  avec  des 
accroissemens  d'indépendance  et  de  territoires.  Elles  ont  maintenant 
à  s'établir  dans  leur  situation  nouvelle,  à  se  créer  des  finances,  à  affir- 
mer leur  indépendance  par  le  développement  de  leurs  intérêts,  et  il  est 
à  craindre  que  les  rivalités  d'influences,  les  antagonismes  politiques  qui 
ont  si  souvent  agité  l'Orient  ne  passent  dans  cet  ordre  nouveau  de  ques- 
tions pour  les  compliquer  et  les  embarrasser.  C'est  ce  qui  arrive  peut- 
être  aujourd'hui  ou  ce  qui  est  sur  le  point  d'arriver  dans  une  des  prin- 
cipautés du  Danube,  en  Serbie,  où  se  débattent  d'assez  sérieux  projets 
dont  la  réalisation  aurait  pour  heureux  effet  de  relier  ces  contrées 
à  l'Occident,  à  l'Europe  civilisée  par  le  développement  des  communi- 
cations et  le  rapprochement  des  intérêts.  Un  certain  nombre  de  con- 
ventions récemment  négociées  par  un  homme  habile  dans  les  opérations 
financières  et  dans  les  constructions  des  chemins  de  fer,  M.  Bontoux,  le 
président  de  l'Union  générale  des  banques,  avec  le  gouvernement  de 
Belgrade,  tendraient  justement  à  donner  un  certain  ensemble  et  une 
impulsion  nouvelle  au  développement  économique  de  la  principauté. 
L'une  de  ces  conventions  a  trait  à  la  création  d'une  banque  nationale  de 
Serbie,  l'autre  à  l'emprunt  et  à  la  consolidation  de  la  dette  flottante  créée 
pendant  la  guerre;  une  troisième  décide  la  construction  d'un  réseau  ferré 
reliant  la  Serbie  d'un  côté  par  la  Bulgarie  à  Constantinople,  de  l'autre 
par  Mitrowitza  à  Salonique;  la  quatrième  règle  l'exploitation  des  che- 
mins de  fer.  C'est  tout  un  programme  de  finance  et  d'industrie  soumis 
en  ce  moment  à  l'assemblée  serbe,  qui  paraît  fort  disposée  à  le  ratiQer. 
Rien  de  plus  simple  en  apparence.  Malheureusement  c'est  ici  que  renais- 
sent les  rivalités.  L'influence  russe,  appuyée  par  les  agens  anglais,  fait 
ce  qu'elle  peut  pour  empêcher  le  succès  des  récens  traités.  Le  meilleur 
moyen  pour  la  Serbie  de  manifester  son  indépendance,  c'est  de  s'af- 
franchir de  ces  rivalités,  de  ratifier  des  projets  qui  peuvent  la  servir 
mieux  que  de  nouvelles  aventures  de  guerre. 

Ch.  de  Mazade. 
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Livre  d'esquisses  de  Jacques  Callot,  dans  la  collectioa  Albertine,  à  Vienne,  publié  par 
M.  Moriz  Thausiûg.  —  Vienne,  1880,  Mietke;  Paris,  Didot. 

Il  n'y  a  guère  d'artiste  qui  soit  plus  populaire  en  France  que  Jacques 
Caliot.  Ses  qualités,  en  effet,  sont  essentiellement  françaises,  quoiqu'il 
soit  né  en  Lorraine  à  une  époque  où  ce  pays  avait  encore  une  vie 
indépendante  sous  des  souverains  particuliers,  et  les  sujets  qu'il  a 
traités  avec  tant  d'esprit  et  de  spontanéité  sont  de  nature  à  piquer  la 
curiosité  et  à  se  graver  dans  l'imaginaiion.  Qui  ne  se  rappelle  ces  eaux- 
fortes  représentant  des  scènes  si  variées,  des  personnages  si  nombreux, 
habilement  groupés  dans  un  espace  restreint?  Malgré  la  petitesse  des 
ligures,  tout  y  est  d'une  clarté  parfaite.  La  justesse  des  mouvemens 
tient  lieu  d'expression.  11  semble  que  l'on  voie  vivre  et  s'agiter  les  foules 
évoquées  par  l'artiste.  La  Foire  de  l'Impruneta  et  la  Foire  de  Gondrevitle, 
les  Supplices,  la  Fête  sur  PArno,  le  Passage  de  la  mer  Rouge,  les  Misères 
et  malheurs  de  la  guerre,  les  Sièges  de  La  Rochelle  et  de  Brèda,  mettent 
merveilleusement  en  lumière  ce  qu'il  y  a  d'animation  et  de  finesse 
dans  le  talent  de  Callot,  Quelle  variété  dans  le  choix  des  épisodes! 
quelle  sûreté  d'observation!  quelle  hardiesse  dans  le  maniement  de  la 
pointe!  S'agit-il  de  figures  isolées,  Callot  ne  s'y  montre  pas  obser- 
vateur moins  sagace,  ainsi  que  le  prouvent  ses  mendians  et  ses  men- 
diantes, ses  grands  seigneurs  et  ses  grandes  dames,  ses  études  de  sol- 
dats. Mais  peut-être  a-t-il  encore  plus  d'originalité  quand  il  est  aux 
prises  avec  les  sujets  compliqués. 

11  eut  d'ailleurs  à  son  service  un  procédé  dont  l'invention  lui  appar- 
tient en  propre.  Pour  graver  à  l'eau-forte,  il  substitua  au  vernis  mou, 
en  1616  ou  1617,  le  vernis  dur  qu'employaient  les  luthiers  de  Flo- 
rence et  de  Venise.  Cette  innovation  lui  permit  de  graver  des  figures 
infiniment  petites  et  de  leur  donner  une  extrême  légèreté,  d'entre- 
prendre en  même  temps  plusieurs  planches  et  d'exécuter  des  gravures 
immenses,  telles  que  les  Sièges  de  la  Rochelle  et  de  Brèda.  Par  la 
découverte  de  son  procédé,  comme  par  le  tour  particulier  de  ses  con- 
cepiions,  il  occupe  donc  dans  l'art  une  place  à  part. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  le  mettre  trop  haut.  S'il  convient  de  louer 
.en  général  la  fermeté  de  son  style  et  la  netteté  de  son  faire,  on  ne 
doit  pas  oublier  que  ses  œuvres  sont  très  inégales  et  ses  aspirations 
peu  élevées.  S'il  excelle  à  traiter  les  sujets  de  genre  et  les  épisodes 
dont  se  composent  la  vie  ordinaire  du  peuple  et  l'existence  des  soldats 
en  temps  de  guerre,  il  nous  laisse  froids  dès  qu'il  aborde  les  sujets 
religieux,  parce  qu'il  n'a  su  y  trouver  que  des  thèmes  pittoresques. 
Le  goût  de  la  satire,  de  la  caricature  constitue  aussi  un  des  traits  de  son 
caractère  comme  de  son  talent.  Loin  de  reculer  devant  les  types  vulgaires 
et  devant  les  laideurs  de  l'humanité,  il  se  complut,  du  moins  pendant 
la  première  moitié  de  sa  vie,  à  les  reproduire  sans  merci. 
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Ce  qui  a  beaucoup  contribué  à  la  popularité  de  Callot,  ce  sont  les 
aventures  de  son  enfance,  c'est  le  patriotisme  de  son  âge  mûr.  A  douze 
ans  (1604),  il  s'enfuit  de  la  maison  paternelle  et  se  dirige  vers  l'Italie. 
Mais  il  est  bientôt  à  bout  de  ressources  et  il  se  joint  à  une  troupe  de 
bohémiens  qui  allait  à  Florence  et  dont  plus  tard  il  retracera  les  habi- 
tudes dans  quatre  pièces,  sur  Tune  desquelles  on  lit  :  «  La  bande  ne 
porte  rien  que  des  choses  futures.  »  A  Florence,  il  est  remarqué  par  un 
officier  du  grand-duc  de  Toscane,  qui  le  fait  entrer  daiis  l'atelier  d'un 
graveur,  et,  quelques  mois  plus  tard,  on  le  trouve  à  Rome,  d'où,  reconnu 
par  des  marchands  de  Nancy,  il  est  ramené  à  ses  parens.  Une  nouvelle 
incartade  le  conduit  à  Turin,  mais  sou  frère  aîné  l'y  rencontre  et  le 
reconduit  encore  une  fois  sous  le  toit  paternel.  LTtalie  cependant  l'at- 
tirait trop  puissamment  pour  qu'il  n'y  retournât  poiiit.  Il  n'avait  que 
seize  ans  quand  il  obtint  d'accompagner  à  Rome  l'ambassadeur  qui  allait 
notifier  au  pape  l'avènement  d'Henri  II  au  trône  de  Lorraine,  et,  après 
avoir  séjourné  deux  ans  à  Rome,  il  ne  resta  pas  moins  de  dix  ans  à 
Florence,   où  ses  progrès  constans  dans  son  art  lui  conquirent,  avec  la 
faveur  de  Cosme  II,  la  gloire  et  la  fortune.  Son  amour  pour  l'Italie  ne 
l'empêcha  pas  de  regagner  Nancy  en  1622  et  de  vouer  à  son  pays  natal 
une  tendresse  virile.  Le  mariage  du  frère  de  Louis  XIII  avec  la  sœur  de^ 
Charles  IV  ayant  servi  de  prétexte  à  Richelieu  pour  envahir  la  Lorraine, 
et  Richelieu  ayant  extorqué  par  surprise,  à  la  suite  d'un  court  investis- 
sement, la  remise  de  la  capitale   du  duché,  Gaîlot  refiisa  au  roi  de 
France  de  graver  le  siège  de  Nancy.  «  Sire,  répondit-il  à  Louis  XIII,  je 
suis  Lorrain,  et  je  crois  ne  devoir  rien  faire  contre  l'iionneur  de  mon 
prince  et  de  mon  pays.  »  Et  comme  certains  courtisans  lui  disaient 
qu'on  saurait  bien  le  contraindre  à  obéir,  il  les  réduisit  au  silence  par 
cette  exclamation:  «  Je  me  couperais  plutôt  le  pouce!  » 

Célèbre  partout  pour  ses  gravures,  Caliot  ne  mérite  guère  moins 
d'être  admiré  pour  ses  dessins.  On  y  retrouve  la  même  finesse,  la 
même  verve,  la  même  originalité  d'imagination,  la  même  hardiesse  de 
main,  la  même  entente  des  etlels  pittoresques.  Le  musée  des  Offices  en 
possède  un  grand  nombre.  Il  y  en  a  aussi  au  Louvre  de  charmans, 
entre  autres  celui  d'après  lequel  a  été  gravé  le  portrait  de  Claude  Deruet. 
La  collection  Albertine,  à  Vienne,  est  également  bien  partagée  depuis 
qu'elle  a  acquis  l'album  dont  M.  Thausing,  le  savant  conservateur  de 
cette  collection,  nous  donne  aujourd'hui  le  catalogue  descriptif,  accom- 
pagné de  cinquante  croquis.  Cette  publication,  faite  avec  un  grand 
luxe,  sera,  nous  n'en  doutons  pas,  favorablement  accueillie  en  France. 
Sans  parler  des  mérites  du  texte,  écrit  eu  français,  la  beauté  da  papier, 
la  netteté  des  caractères  et  la  perfection  des  héliogravures,  font  de  cet 
in-folio,  tiré  seulement  à  trois  cents  exemplaires,  un  de  ces  livres  en 
compagnie  desquels  on  aime  à  se  délasser  l'e.-prit  et  qui  contiennent 
pour  les  artistes  plus  d'un  enseignement. 
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L'album  de  Callot  conipread  un  certain  nombre  de  feuilles  où  sont 
reproduites  des  compositions  de  maîtres  étrangers.  Quoique  en  pleine 
possession  de  lui-même  (on  le  voit  par  l'exécution  de  ces  dessins),  Cal- 
lot  s'est  plu  à  copier  tantôt  Holbein,  tantôt  Lucas  de  Leyde,  tantôt 
Diirer,  tantôt  les  Lenain,  taniôt  Léonard  de  Vinci.  Il  pensait  avec 
raison  que,  au  contact  du  génie  d'auir.â,  il  enrichirait  son  propre  fonds 
et  assouplirait  sa  main,  sans  compromettre  son  originalité.  Il  reste  en 
effet  lui-même,  tout  en  traduisant  des  inspirations  qui  ne  lui  sont  pas 
personnelles.  Ainsi,  quand  il  copie  la  Danse  des  morls  d'Holbein,  il  donne 
aux  figures  une  vivacité  toute  nouvelle  et  en  modifie  çàet  là  l'expres- 
pression  ou  les  accessoires  selon  sa  fantaisie.  C'est  tout  à  la  fois  une 
œuvre  d'Holbein  et  une  œuvre  de  Callot  que  i'on  a  devant  soi.  Peut- 
être  est-ce  d'après  les  dessins  d'Holbein  que  Callot  a  exécuté  ses  propres 
dessins;  M.  Thausing  le  suppose,  parce  qu'ils  se  présentent  dans  un 
sens  opposé  à  Cc;lui  des  gravures,  tandis  que  les  dessins  reproduisant 
des  planches  de  Lucas  de  Leyde  et  de  Durer  sont  dans  le  même  sens 
que  ces  planches. 

A  côté  de  ces  diverses  copies  se  trouvent  un  grand  nombre  de  croquis 
dans  le?queh  le  maître,  ne  consultant  qna  la  nature  ou  son  imagina- 
tion, a  laissé  courir  sa  plume  avec  la  spirituelle  liberté  qui  lui  était 
familière.  C'est  là  que  réside  surtout  l'intérêt  de  l'album  ;  c'est  là  que 
se  montrent,  dans  toute  leur  fraîcheur,  les  qualités  particulières  de 
Callot.  On  remaïquera  principalement  les  dessins  qui  se  rapportent  au 
Siège  de  Brèda  et  ceux  qui  représentent  des  soldats  polonais.  Ce  sont  ces 
derniers  dessins  qui  déterminent  exactement  la  date  du  recueil.  Jus- 
qu'à présent  on  avait  cru  que  Callot,  pour  préparer  sa  planche  du  Siège 
de  Brèda,  gravée  à  Nancy,  n'avait  visiié  les  lieux  qu'après  la  reddition 
de  Bréda,  reddition  qui  eut  lieu  au  mois  de  juin  de  l'année  1625.  On  a 
désormais  la  preuve  qu'il  s'y  transporta  plus  tôt.  «  Vers  la  fin  de  sep- 
tembre 1624,  dit  M.  Thausing,  Vladislas  Sigismond,  prince  de  Pologne 
et  de  Suède,  était  venu  voir  l'arciiiduchesse  Isabelle  à  Bruxelles  et  se 
rendit  de  là,  avec  une  suite  nombreuse,  auprès  de  Spinola,  qui  le  reçut 
avec  pompe  dans  son  camp  et  lui  montra  les  travaux  du  siège,  dont  le 
prince,  vaillant  et  savant  guerrier  lui-même,  pronostiqua  l'heureuse 
issue.  »  C'eS',  évidemment  parmi  les  gens  qui  accompagnaient  le  roi  de 
Pologne  que  Callot  a  pris  ses  modèles;  c'est  la  seule  occasion  qu'il  ait 
.eue  de  dessiner  d'après  nature  ces  cavaliers  aux  costumes  pittoresques 
qui  nous  apparaissent  isolés  ou  défilant  en  corps  û'armée,  ces  person- 
nages qu'il  nous  montre  assis  ou  debout,  de  face  ou  de  dos,  avec  leurs 
bonnets  de  fourrure  surmontés  de  plumes,  avec  leurs  vêtemens  cou- 
verts de  passementerie  et  de  brandebourgs.  Quant  aux  dessins  relatifs 
au  Siège  de  Brèda,  on  y  sent  aussi  un  observateur  attentif  et  sympa- 
thique, un  artiste  qui  a  pris  plaisir  à  rendre  fidèlement  ce  qu'il  a  vu. 
Que  de  naturel,  par  exemple,  dans  ces  d&ux  cavaliers  microscopiques 
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q  ue  précède  un  homme  courant,  dans  ces  gens  de  guerre  qui  se  ren- 
contrent et  se  saluent  devant  la  tente  du  vivandier,  dans  ces  figures  si 
animées  qui  circulent  autour  de  la  baraque  des  bouchers  ou  de  la 
baraque  des  buveurs,  près  de  laquelle  est  un  tonneau  sur  une  char- 
rette! Tout  cela  est  vif,  spirituel.  Callot  y  a  employé  sa  meilleure  plume. 
Ces  précieux  croquis  ne  doivent  pas  faire  oublier  le  portrait  de  Callot 
par  lui-même,  que  M.  Thausing  a  placé  en  tête  de  son  volume.  Ce  des- 
sin a  été  rapidement  exécuté  à  la  pierre  noire  ;  il  est  ravivé  aux  yeux, 
aux  lèvres,  au  nez  et  aux  cheveux  par  quelques  traits  à  la  sanguine, 
qui  n'existent  pas  dans  la  reproduction.  Une  grande  collerette  couvre 
es  épaules  et  le  haut  de  la  poitrine.  Une  barbiche  et  des  moustaches 
retroussées  donnent  un  certain  piquant  au  visage,  qu'encadrent  des 
boucles  de  cheveux  retombant  un  peu  en  désordre.  Les  yeux,  d'une 
belle  forme,  sont  doux,  nobles,  intelligens,  avec  une  nuance  de  mélan- 
colie (1).  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  se  figure  Tartisie  qui  se  signala  dans 
sa  jeunesse  par  des  équipées  si  aventureuses,  et  qui,  habile  à  saisir  le 
côté  comique  des  personnes  et  des  choses,  nolis  a  laissé  tant  de  carica- 
tures et  de  figures  grotesques.  L'homme  que  nous  avons  sous  les  yeux 
est  celui  dont  le  caractère  aimable  gagnait  partout  la  sympathie  et 
qui  obtint  si  rapidement  la  faveur  de  Cosme  II  de  Médicis,  des  princes 
de  Lorraine  Charles  III,  Henri  II  et  Charles  IV,  de  Louis  XllI  et  de  son 
frère  ;  celui  qui  méditait  volontiers  sur  les  misères  de  la  vie  humaine 
et  sur  la  mort;  celui  qui,  une  fois  fixé  à  ISancy,  mena  jusqu'à 
son  dernier  jour  (1643)  une  existence  si  bien  réglée,  «  La  promenade 
de  grand  malin  avec  Jean,  son  frère  aîné;  au  retour,  la  messe  et  le 
travail  jusqu'à  l'heure  du  dîner;  quelques  visites,  puis  encore  le  tra- 
vail jusqu'au  soir,  même  à  la  lampe  durant  l'hiver:  telle  était  la  dis- 
tribution de  son  temps.  Il  recevait  beaucoup  d'amis,  de  visiteurs,  qui 
s'entretenaient  avec  lui  pendant  qu'il  gravait...  Du  reste,  depuis  son 
mariage  (1625),  Callot  était  devenu  un  homme  d'intérieur,  de  coin  du 
feu  ;  il  allait  rarement  à  la  cour  (2).  »  Tel  est  le  Callot  que  nous  montre 
le  portrait  donné  par  M.  Thausing,  et  tel  est  aussi  celui  que  nous 
aimons  surtout  à  nous  rappeler.  Gustave  Gruyer. 

(1)  Ce  portrait  n'est  pas  en  contradiction  avec  celui  que  Vorstermann  a  gravé  d'après 
une  peinture  de  Van  Dycli.  Dans  l'un  et  l'autre  on  reconnaît  le  même  personnage; 
l'expression  seule  diffère.  Dans  le  portrait  exécuté  par  Vorstermann,  Callot,  qui  tient 
un  crayon  à  la  main,  a  une  physionomie  également  franche,  loyale,  douce  et  placide, 
mais  il  n'y  a  en  lui  aucune  nuance  de  tristesse.  Les  deux  portraits  d'ailleurs  doivent 
dater  à  peu  près  de  la  même  époque,  car  le  recueil  de  l'Albertine  est  de  1624,  et  c'est 
en  1624  ou  1625  que  Callot  eut  l'occasion  de  voir  Van  Dyck,  quand  il  se  rendit  à 
Bruxelles  pour  préparer  sa  gravure  du  Siège  de  Bréda. 

(2)  E.  Meaume,  Recherches  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Jacques  Callot,  p.  66-67, 
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Les  deux  amies  et  leur  chaperon  habitaient  depuis  quelques 
jours  l'un  des  principaux  hôtels  du  Corso;  chaque  matin  les  voyait 
ensemble  dans  les  galeries  du  Vatican  ou  du  Capitole,  chaque  après- 
midi  les  retrouvait  courant  d'une  église,  d'un  palais  à  l'autre, 
chaque  coucher  de  soleil  les  surprenait  en  extase  devant  le  pano- 
rama incomparable  que  l'on  découvre  de  la  terrasse  du  Pincio,  à 
moins  qu'elles  ne  se  fussent  attardées  soit  parmi  les  marbres  bri- 
sés du  Forum,  soit  à  l'ombre  des  hautes  murailles  du  Colisée,  soit 
encore  sur  ces  ruines  du  Palatin  ou  de  la  voie  Appienne,  dont  la 
majesté,  croulante  pourtant  et  mutilée,  éclipse  jusqu'aux  splen- 
deurs de  la  Rome  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange.  Aline  subissait  cet 
enchantement  qui  fait  croire  à  tout  voyageur  dans  la  ville  éter- 
nelle, quand  il  a  réussi  à  surmonter  le  premier  trouble  presque 
craintif  que  lui  inspire  tant  de  grandeur,  qu'il  vient  de  renaître, 
affranchi  du  moi  des  heures  mesquines  et  terre  à  terre,  avec  un 
mépris  souverain  des  vulgarités  de  notre  vie  moderne  et  muni 
de  sens  nouveaux,  d'une  âme  nouvelle  pour  admirer  ce  qui  est, 
divin.  Elle  savait  que  ce  n'était  là  qu'une  trêve,  que,  le  charme 
rompu,  elle  se  retrouverait  en  face  de  ses  chagrins  momentané- 
ment assoupis  ;  elle  n'en  jouissait  pas  moins  de  l'oubli  passager  que 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*^""  février,  du  15  février  et  du  1"  mars. 
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personnifie  si  bien  le  sommeil  d'Ariane,  de  cette  sublime  Ariane 
qu'elle  allait  souvent  contempler  dans  la  salle  où  elle  dort  si  calme 
et  si  sereine  sur  son  bras  replié  :  elle  dort  sans  savoir  que  l'amant 
infidèle  la  fuit,  qu'elle  est  seule,  qu'elle  va  mourir  peut-être  sur  le 
rocher  de  ÎS'axos,  sans  pressentir  non  plus  qu'un  dieu  s'apprête  à 
la  consoler;  elle  ignore  tout  du  passé  et  de  l'avenir,  elle  se  repose 
et  rêve.  Aline  en  était  là,  délivrée  de  désirs  et  de  soucis  personnels, 
bercée  par  les  nobles  impressions  de  l'art,  qui  relevaient  mainte- 
nant au-dessus  d'elle-même  comme  une  fois  déjà  l'avaient  fait  les 
fraîches  impressions  de  la  nature.  Elle  vivait  dans  la  familiarité  des 
chefs-d'œuvre,  en  présence  des  siècles  passés  qui  se  rendaient, 
pour  ainsi  dire,  visibles  à  ses  regards  éblouis  avec  leurs  généra- 
tions de  demi-dieux,  de  héros  et  de  martyrs.  Qu'était-elle  au  milieu 
de  ces  choses  grandioses  et  surhumaines,  sinon  un  atome  qui  ne 
compte  pas?  Tout  le  jour  il  lui  semblait  que  l'atome  montait  enivré 
dans  un  rayon  de  soleil  ;  malheureusement  on  ne  saurait  être  tou- 
jours au  spectacle  ;  la  nuit  ramenait  fatalement  devant  l'esprit  d'A- 
line une  même  image  :  ce  vaisseau  cinglant  vers  l'Amérique  pour 
ne  jamais  revenir  et  emportant  à  son  bord  avec  Marc  toute  espé- 
rance de  bonheur.  N'était-ce  pas  le  cas  de  se  rattacher  plus  que 
jamais  à  la  vie  idéale,  où  il  ne  dépend  de  personne  d'apporter  des 
mécomptes?  Cette  vie  était  du  reste  loin  d'absorber  Olga  comme 
elle  l'absorbait  elle-même;  Olga  semblait  inquiète,  presque  mécon- 
tente. 

—  C'est  un  sacrifice  qu'elle  m'a  fait  en  s' éloignant  de  son  fils, 
se  disait  parfois  Aline;  elle  pense  à  lui,  et  Rome  n'a  pas  le  pouvoir 
de  l'en  distraire. 

Ce  n'était  pourtant  pas  sur  Sacha,  dont  elle  recevait  régulière- 
ment de  bonnes  nouvelles,  que  se  concentraient  les  intimes  préoc- 
cupations de  la  baronne  ;  c'était  sur  son  plan  de  campagne,  dont  la 
réalisation  lui  paraissait  plus  difficile  qu'elle  ne  l'avait  d'abord 
prévu.  A  quoi  servait,  en  effet,  d'être  venue  chercher  l'ennemi  sur 
son  terrain  s'il  devait  se  refuser  au  combat  et  rester  invisible? 
D'avance  elle  avait  calculé  qu'à  Rome  on  se  rencontre  presque  à 
chaque  pas,  bon  gré  mal  gré  :  c'est  vrai  pour  les  touristes,  véri- 
tables moutons  de  Panurge,  qui  suivent  à  leur  insu  un  même  itiné- 
raire et  distribuent  leur  temps  de  façon  à^ne  manquer  aucun  des 
jours  d'admission  dans  tel  palais  ou  telle  galerie;  mais  une  installa- 
tion permanente,  en  classant  Marc  de  Sénonnes  parmi  les  habitans 
proprement  dhs,  lui  avait  permis  de  s'affranchir  de  la  routine;  il 
laissait  aux  passans  trop  pressés  cette  hâte  fiévreuse  de  tout  voir, 
calmée  depuis  longtemps  chez  lui.  M™"  de  Vesvre  espérait  donc  en 
vain  le  rencontrer  à  heure  fixe  au  palais  Rarberini  ou  au  palais  Bor- 
ghèse,  le  mardi  à  la  villa  Albani,  le  jeudi  à  la  villa  Ludovisi,  et 
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ainsi  de  suite  partout  où  va  le  monde.  Plus  d'une  fois  Aline, 
essayant  inutilement  de  fixer  l'attention  de  sa  compagne  sur  les  fres- 
ques des  Stanze  ou  de  la  chapelle  Sixtine,  s'était  demandé  avec 
impatience  ce  qu'Olga  pouvait  chercher  de  plus  intéressant  autour 
d'elle  :  comment  se  serait-elle  doutée  que  ce  fût  Marc,  bien  que 
souvent  elle-même  pensât  à  lui? 

—  Tout  dernièrement  encore,  se  disait-elle,  il  voyait  ces  œuvres 
du  génie  comme  je  les  vois  aujourd'hui,  et  son  cœur  battait  comme 
bat  le  mien.  Que  ne  nous  a-t-il  été  donné  d'éprouver  en  commun 
ce  sentiment  délicieux,  le  sentiment  du  beau  communiqué,  par- 
tagé!.. Mais  non,  ni  celui-là  ni  aucun  autre...  —  Et  une  larme 
aussitôt  refoulée  mouillait  ses  yeux. 

Ce  n'était  pas  non  plus  au  défilé  quotidien  du  Pincio  que  la  ren- 
contre qui  devait  servir  de  point  de  départ  à  toutes  les  futures 
combinaisons  de  la  baronne  avait  chance  de  s'effectuer;  Marc  et 
M"*  d'Herblay  ne  s'aventuraient  que  bien  rarement  sur  cette  pro- 
menade à  la  mode  où,  vers  le  soir,  équipages  et  piétons  font  halte 
pour  écouter  la  musique,  tandis  que  les  visites  s'échangent  libre- 
ment et  gjlment  d'une  voiture  à  l'autre,  ils  craignaient  trop  la 
curiosité,  les  commentaires,  non  que  cette  riante  et  facile  société 
italienne  soit  disposée  à  blâmer  bien  fort  les  fautes  que  l'amour 
inspire;  s'iis  l'eussent  souhaité,  elle  se  fût  ouverte  à  eux  volontiers 
sans  se  soucier  de  rien  approfondir;  mais  cette  indulgence  même 
eût  blessé  Antoinette  presque  autant  que  des  dédains  et  singuliè- 
rement embarrassé  Marc.  Leur  seule  ressource  était  donc  une  re- 
traite absolue.  A  peine  M'"^  d'Herblay  osait-elle  se  montrer  au 
théâtre  :  il  lui  semblait  que  toutes  les  lorgnettes  se  braquaient 
aussitôt  de  son  côté.  D'ailleurs,  pour  comble  de  difficultés,  l'opéra 
faisait  relâche,  vu  la  saison. 

—  iNous  ne  pouvons  pourtant  aller  le  relancer  dans  sa  tanière, 
pensait  la  baronne  avec  désespoir. 

La  tanière  en  question  était  une  petite  villa,  qu'elle  se  fit  indi- 
quer, hors  de  la  porte  Pia,  sur  l'ancienne  voie  Nomentane  et  qui  se 
dérobait  sournoisement  derrière  de  grands  murs,  au-dessus  des- 
quels s'élevaient  les  branches  noires  de  quelques  vieux  cèdres. 
Les  deux  jeunes  femmes  étaient  passées  en  voiture  devant  la  grille 
étroite  à  travers  laquelle  on  apercevait,  à  demi  voiiés  sous  la  ver- 
dure, une  façade  peinte  ea  rose  pâle,  deux  sièges  de  jardin  côte  à 
côte  et  un  triton  couvert  de  rouille  qui  souillait  dans  sa  conque 
moussue.  Aline  avait  même  remarqué  que  cette  maison,  quelque 
jolie  qu'elle  fût,  avait  un  air  étrange  de  mystère  et  de  tristesse. 
L'aspect  du  gîte  se  ressent  toujours  de  l'humeur  de  l'habitant  et 
l'on  n'était  rien  moins  que  gai  derrière  ces  murailles  roses.  —  Quel 
tombeau!  s'était-elle  écriée.  —  Elle  ne  croyait  pas  dire  si  juste; 
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c'était  le  tombeau,  en  effet,  du  plus  triste  des  amours,  mort  depuis 
longtemps  dans  le  cœur  de  l'un  de  ceux  qu'il  avait  unis. 

Le  mal  brutalement  signalé  par  Maxime  Henrion  bien  des  mois 
auparavant  n'avait  fait  que  s'envenimer  depuis  le  voyage  de  Marc  à 
Paris.  Chaque  jour,  de  plus  en  plus,  M""^  d'Herblay  sentait  que  l'af- 
fection exclusive  dont  elle  avait  fait  toute  sa  vie  lui  échappait 
comme  l'eau  fuit  goutte  à  goutte.  A  quels  signes  s'en  apercevait- 
elle?  La  malheureuse  femme  n'aurait  su  le  dire,  mais  elle  en 
était  sûre.  Le  plus  souvent  elle  dévorait  sa  peine  en  silence; 
parfois  aussi  cette  angoisse  s'exhalait  en  plaintes,  en  reproches 
jaloux  ;  elle  s'imaginait  l'avoir  vu  se  troubler  sous  son  regard  scru- 
tateur; les  marques  de  tendresse,  les  soins  dont  il  l'entourait,  elle 
les  interprétait  comme  des  offenses  :  tantôt  c'était  de  la  pitié  dont 
elle  ne  voulait  pas,  tantôt  c'était  une  ruse  pour  l'aveugler.  Pour- 
quoi ne  travaillait-il  plus?  Pourquoi  était-il  sombre?  Pourquoi 
attendait-il  impatiemment  l'heure  du  courrier?  Où  s'en  allaient  ses 
pensées  la  nuit  lorsqu'elle  l'entendait  marcher  de  long  en  large  au 
lieu  de  dormir ?]Ne  devait-elle  pas  tout  savoir,  tout?.. 

Il  supportait  cette  inquisition  avec  une  secrète  impatience,  mais 
s'efforçait  cependant  d'expliquer,  de  la  rassurer.  Les  soupçons 
d'Antoinette,  ne  sachant  où  se  porter,  s'égarèrent  sur  le  peu  de 
relations  qu'il  avait  à  Rome.  Il  voyait  quelquefois  de  jeunes 
artistes  français,  pensionnaires  de  la  vilia  Médicis;  les  visites 
qu'il  faisait  à  leurs  ateliers  étaient  ses  meilleurs  passe-temps. 
M"'*  d'Herblay  se  figura  que  ces  nouveaux  amis  le  distrayaient 
d'elle,  exerçaient  sur  lui  une  fâcheuse  influence,  l'entraînaient 
dans  le  cercle  de  leurs  plaisirs;  elle  imagina  que  Marc  lui  donnait 
des  rivales  indignes,  elle  l'épia,  le  suivit,  ne  découvrit  rien,  parce 
qu'il  n'y  avait  rien  à  découvrir.  Quelque  ennuyé  qu'il  en  fût,  Marc 
riait  de  l'absurdité  de  ces  suppositions,  heureux  encore  qu'elle  ne 
devinât  pas  la  vraie  rivale  dont  elle  eût  pu  être  jalouse  avec  rai- 
son, la  femme  qu'il  évoquait  malgré  lui  incessamment  dans  ses 
longues  rêveries  solitaires;  car  lorsqu'il  regagnait  son  cabinet  de 
travail  maintenant,  c'était  pour  y  passer  en  repos  et  seul  des 
heures  stériles  de  méditation  égoïste,  incohérente,  d'où  ne  sortait 
rien  d'utile  et  dans  lesquelles  s'embrouillait  son  esprit  tendu  sur 
un  problème  insoluble.  Il  relisait  une  lettre  de  sa  mère,  déjà 
ancienne,  réponse  décourageante  à  la  prière  qu'il  lui  avait 
adressée  d'implorer  en  son  nom  le  pardon  d'Aline,  non  qu'il  admît 
comme  possible,  qu'il  désirât  même  aucun  rapprochement,  la 
chaîne  qu'il  s'était  rivée  lui-même  ne  pouvait  se  briser  sans  qu'il 
fût  doublement  lâche,  mais  il  aurait  voulu  que  celle  qu'il  avait 
outragée  pardonnât  de  loin;  c'était  chez  lui  un  besoin  impé- 
rieux, depuis  surtout  qu'elle  lui  était  apparue  à  l'improviste  l'hi- 
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ver  précédent  chez  Albéric.  Sa  mémoire  ne  la  lui  retraçait  plus 
que  sous  cette  forme  nouvelle ,  qui  effaçait  le  souvenir  beau- 
coup moins  puissant  de  M"'  Béraud.  Il  fermait  les  yeux  et  la 
voyait  passer  blonde  et  blanche  et  souriant  à  demi  sous  les  nuances 
délicates  du  demi-deuil;  il  revoyait,  lui  qui  n'avait  jamais  su  dire 
comment  une  femme  était  vêtue,  jusqu'aux  moindres  détails  de  sa 
toilette;  il  croyait  respirer  encore  le  parfum  de  ses  cheveux  qui 
l'avait  effleuré;  c'était  un  pardon  qu'il  eût  désiré,  à  défaut  de  tout 
ce  qu'il  aurait  pu  avoir,  de  tout  ce  qu'il  regrettait.  Et  il  n'obtenait 
pas  même  cela!  Nous  savons  avec  quelle  maladresse  la  comtesse 
s'était  acquittée  de  sa  mission  et  le  peu  de  succès  qu'elle  en  avait 
rapporté;  ensuite  elle  avait  cru  devoir  écrire  à  son  fils  que  la  jeune 
femme  se  montrait  impitoyable.  C'était  prouver  une  fois  de  plus 
qu'un  intermédiaire  inintelligent  peut  faire  beaucoup  de  mal  avec 
les  meilleures  intentions.  Marc,  en  recevant  ce  nouveau  coup, 
avait  ressenti  moins  d'étonnement  que  de  douleur  : 

—  J'étais  trop  présomptueux,  se  dit-il;  comment  me  pardonne- 
rait-elle de  l'avoir  privée  de  sa  liberté  dont  elle  disposerait  en 
faveur  de  cet  homme,  si... 

Et  il  revoyait  Alexandre  Orsky  empressé  auprès  d'elle  avec  un 
air  vainqueur  que  sa  beauté  empêchait  d'être  ridicule.  Naturel- 
lement elle  devait  aimer  celui-là;  pour  qu'elle  pardonnât,  il  eût 
fallu  d'abord  supprimer  l'obstacle  contre  lequel  venait  se  briser 
cet  amour.  —  Si  leur  mariage,  en  effet,  pouvait  être  annulé, 
comme  l'avait  fait  espérer  un  légiste  !..  Espérer!.,  d'où  venait  que 
cette  espérance  était  plutôt  de  la  crainte?  pourquoi  la  possibilité 
de  recouvrer  une  liberté  qui  lui  eût  permis  de  payer  sa  dette  aux 
deux  femmes  envers  lesquelles  il  était  engagé,  l'effrayait-elle  au 
lieu  de  le  tenter?  Céder  Aline  à  Alexandre  Orsky,  à  ce  fat?  Mais 
quoi!  ce  fat  avait  su  plaire.  D'ailleurs,  quels  droits  Marc  avait-il  sur 
elle,  sauf  des  droits  chimériques?  à  quoi  renoncerait-il  de  fait?  quel 
effort  de  générosité  serait-ce  donc?  Et  cependant,  tout  en  raisonnant 
ainsi  contre  lui-même,  il  se  rendait  compte  que  ce  serait  un  effort, 
un  effort  très  grand,  dont  il  ne  se  sentait  pas  capable  :  —  Enfin, 
reprenait-il  avec  une  sourde  colère  contre  lui-même,  je  ne  l'aime 
pas,  je  ne  peux  pas  l'aimer,  je  ne  dois  aimer  qu'Antoinette!  —  Et  ce 
devoir  faux,  qui  ne  portait  en  soi  ni  honneur  ni  récompense,  lui 
semblait  si  lourd  que  l'idée  d'échapper  à  toute  tentation  et  à  toute 
responsabilité  ensemble  s'emparait  de  lui  violemment,  au  point  de 
le  conduire  sous  l'impulsion  d'une  force  irrésistible  vers  le  meuble 
où  étaient  enfermés  ses  pistolets  : 

—  Elle  serait  libre,  elle  pourrait  être  heureuse,  et  c'en  serait  fait 
pour  moi  de  cette  vie  intolérable! 

—  Mais  r autre,  repiQU'àh  une  voix  secrète,  l'autre,  la  laisseras-tu 
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donc  à  l'abandon,  à  la  honte  que  tu  as  attirée  sur  elle  en  sollicitant 
cet  amour  qui  maintenant  le  pèse  parce  que  tu  n'es  capable  ni  de 
constance  ni  de  dévoûment  réel?  Il  faut  penser  à  l'autre,  il  faut 
vivre  pour  l'autre  et  l'abuser  de  ton  mieux,  puisque  tu  es  voué  à  la 
contrainte  et  au  mensonge... 

Mais  ce  n'était  pas,  quoi  qu'il  pût  croire,  un  dernier  cri  de  sa  con- 
science qui  le  retenait,  qui  arrêtait  chez  lui  le  désir  de  la  mort,  c'était 
l'inspiration  d'un  égoïsme  plus  fort  que  tout.  Tant  qu'il  vivrait, 
elle  n'épouserait  pas  du  moins  le  comte  Orsky.  On  voit  que  la  ma- 
gnanimité dont  il  se  targuait  parfois  vis-à-vis  de  lui-même  était  en 
réalité  bien  loin  de  son  cœur  ;  mais  si  le  supplice  d'une  idée  fixe 
qui  empoisonne  tout  plaisir  anéantit  tout  projet,  paralyse  le  talent, 
harcèle  jour  et  nuit  l'esprit,  mine  lentement  le  corps  et  force  celui 
qu'elle  hante  à  dissimuler  en  souriant,  coûte  que  coûte,  comme 
le  Spartiate  attentif  à  cacher  le  renard  qui  le  ronge,  si  ce  supplice 
peut  passer  pour  une  expiation,  Marc  expiait,  et  cruellement. 

XV. 

—  Enfin  quand  partons-nous?  lui  demanda  M"*  d'Herblay  un 
jour  qu'étendus  à  demi  l'un  auprès  de  l'autre  dans  une  voiture 
découverte,  ils  suivaient  lentement  une  des  avenues  de  la  villa  Bor- 
ghèse. 

A  les  voir  passer,  on  les  eût  pris  pour  un  jeune  couple  heureux,  et 
cependant  ni  lui  ni  elle  n'était  sensible  au  charme  printanier  du 
lieu  qu'ils  traversaient.  Par-ielà  une  épaisse  rangée  de  platanes 
gigantesques  et  de  chênes  verts  au  lourd  feuillage,  hs  prairies 
tachetées  de  moutons  blancs  et  de  chèvres  rousses  ondulaient  jus- 
qu'aux grandes  masses  vigoureusement,  éclairées  de  ces  bosquets 
profonds  où  il  semble  qu'un  mystérieux  écho  répète  les  paroles  du 
poète  :  Ici  il  y  a  des  dieux.  Çà  et  là  l'ombre  d'un  pin  aux  larges 
branches  épandues  en  forme  de  parasol  se  détachait  vigoureuse- 
ment sur  l'herbe  tendre,  tandis  que  le  bruit  de  l'eau,  retombant 
dans  la  vasque  d'une  fontaine,  arrivait  entre  les  arbres  faible  et 
intermittent.  Ce  n'était  pas  encore  l'heure  du  beau  monde;  à  peine 
si,  de  loin  en  loin,  on  rencontrait,  marchant  deux  à  deux,  sous  la 
garde  d'un  prêtre,  une  troupe  d'enfans  revêtus  du  costume  ecclé- 
siastique qu'ils  portent  avec  une  amusante  gravité,  un  francis- 
cain égrenant  d'un  air  distrait  son  rosaire  au  soleil,  ou  encore 
quelque  nourrice  parée  du  riche  costume  d'Âlbano,  promenant  un 
poupon  de  haut  parage,  à  en  juger  par  les  bijoux  dont  scintillait 
la  belle  villageoise  préposée  à  l'honneur  de  l'aliaitt-r.  Le  regard  de 
Marc  effleura  sans  intérêt  chacune  de  ces  figures  toutes  caracté- 
ristiques et  qui    s'harmonisaient  si  bien    avec  le   cadre  où  elles 
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étaient  placées;  au  fond,  il  n'était  occupé  que  d'une  chose  :  ne 
rien  répondre  de  trop  précis  à  la  question  directe  qui  revenait  plus 
souvent  qu'il  ne  l'eût  voulu  :  —  Quand  partons-nous? 

Ce  départ,  il  avait  été  le  premier  à  en  suggérer  l'idée,  puis, 
au  Hionient  de  l'effectuer,  il  hésitait  sans  savoir  pourquoi.  Tous 
ceux  (lui  se  débattent  contre  une  situaiion  sans  issue  connaissent 
cette  espèce  de  superstition  qui  vous  fait  craindre  de  prendre  la 
moindre  initiative  personnelle;  il  semble  que  ce  serait  contrarier 
l'intervention  du  destin,  du  hasard,  ce  dernier  sauveur  sur  lequel 
on  a  encore  la  faiblesse  de  compter  lorsqu'on  a  trop  embrouillé  ou 
trop  gâté  sa  vie  pour  pouvoir  compter  simplement  sur  soi-même. 

Albéric  lui  avait  écrit  avec  un  laconisme  calculé  : —  «  Ta  femme 
voyage  en  ce  moment  avec  Olga.  »  —  De  quel  côté  voyageaient- 
elles?  Si  ce  fameux  hasard  pouvait  lui  permettre  de  la  revoir  encore 
une  fois  I  Voilà  peut-être  pourquoi  il  n'était  pas  pressé  de  quitter 
l'Europe,  de  trancher  ce  dernier  fd  dont  en  paroles  il  avait  fait  si 
bon  marché.  M"""  d'Herblay,  au  contraire,  après  avoir  opposé  d'abord 
à  un  projet  qui  devait  alarmer  sa  nature  timide  toute  sorte  d'appré- 
hensions et  de  difficultés,  s'impatientait  maintenant  contre  des 
retards  dont  elle  ne  pénétrait  pas  le  motif.  Comme  toutes  les  femmes 
faibles  et  passionnées,  elle  ne  savait  s'arrêter  dans  aucun  élan  ;  les 
rivages  lointains  où  ils  devaient  aborder  apparaissaient  à  son  ima- 
gination romanesque  comme  une  île  déserte,  comme  un  paradis  à 
deux,  où  Marc  lui  serait  rendu  tout  entier,  où  elle  le  retrouverait 
tel  qu'il  était  autrefois,  la  mer  ayant  noyé  leur  secrète  et  indéiinis- 
sable  mésintelligence,  ce  désaccord  qui  ne  s'exprimait  ni  par  des 
paroles,  ni  par  des  actes  et  dont  elle  avait  néanmoins  le  sentiment 
douloureux,  obsédant.  D'ailleurs  elle  était  possédée  du  fiévreux 
besoin  de  changer  de  place,  commun  à  ceux  que  ronge  un  mortel 
chagrin  et  aux  malades  condamnés;  l'espérance  qui  survit  à  tout 
leur  fait  croire  qu'ils  seront  mieux  ailleurs  que  dans  le  lieu  où  pour 
le  moment  ils  souffrent. 

—  Quand  partons-nous?  répéta  M*'  d'Herblay  d'un  accent  presque 
impérieux.  —  Comme  elle  parlait  encore,  leur  voiture  en  croisa  une 
autre  à  l'angle  d'un  étroit  carrefour  de  verdure,  et  Antoinette,  s'in- 
tern  mpant,  laissa  échapper  un  cri;  elle  avait  reconnu,  penchée  de 
son  côté,  le  lorgnon  à  l'œil  et  presque  aussi  troublée  qu'elle-même, 
M'""  de  Vesvre.  Marc  aussi  l'avait  aperçue  ;  il  avait  deviné  mieux  en- 
core la  présence  d'Aline,  cachée  pourtant  par  sa  compagne  et  assise 
de  l'autre  côté  de  la  voiture.  Qu'on  imagine  la  sensation  d'un  dor- 
meur éveillé  en  sursaut  pour  voir  se  dresser  devant  lui  la  réali- 
sation vivante  du  rêve  qui  le  berçait  tout  à  l'heure  !  Antoinette 
reticontra  son  visage  si  pâle,  si  bouleversé,  qu'elle  eut  un  soupçon 
plus  rapide  que  l'éclair  : 
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—  Qui  donc  est  là?  demanda-t-elle,  cette  femme  en  blanc,  auprès 
de  votre  cousine  ? 

Marc,  liors  de  lui,  fit  un  signe  aflTirmatif  comme  si  elle  eût  pro- 
noncé le  nom  qu'il  avait  dans  l'esprit,  sur  les  lèvres,  et  répondit  à 
demi-voix,  sans  presque  savoir  ce  qu'il  disait  : 

—  Oui,  c'est  elle... 

Puis  il  se  fit  entre  eux  une  pause  remplie  de  cette  émotion  trop 
forte  pour  être  traduite  en  paroles  et  qui  se  réfugie  dans  le  silence, 
comme  si  elle  craignait  d'éclater  de  quelque  façon  terrible,  impré- 
vue. 

Aline  cependant  était  restée  presque  étrangère  à  ce  qui  se  pas- 
sait autour  d'elle.  La  sourde  exclamation  partie  de  la  voiture  que 
venait  d'effleurer  la  sienne,  un  tressaillement  simultané  de  M"""^  de 
Vesvre,  l'avaient  seuls  distraite  du  catalogue  qu'elle  feuilletait,  en 
se  rendant  au  casino  Borghèse. 

—  Qu'arrive-t-il?  s'écria-t-elle,  croyant  à  quelque  accident. 

—  Rien,  se  hâta  de  répondre  Olga,  rien;  une  ancienne  amie  que 
j'ai  cru  reconnaître  I 

Aline  se  retourna  machinalement;  la  voiture  filait  d'une  allure 
rapide  dans  la  direction  de  la  Porte  du  Peuple,  mais  ses  yeux 
eurent  le  temps  de  rencontrer  ceux  de  M'"®  d'Herblay,  qui  s'était 
retournée  elle  aussi.  Ce  fut  de  la  sorte  que  ces  deux  femmes,  qui 
tenaient  tant  de  place  dans  la  vie  l'une  de  l'autre,  s'entrevirent 
pour  la  première  fois. 

—  Elle  est  belle,  commença  Antoinette  aussitôt  qu'elle  crut  pou- 
voir se  fier  à  sa  voix  tremblante  ;  pourquoi  ne  me  l'aviez-vous 
jamais  dit? 

Marc  haussa  les  épaules  : 

—  Je  ne  m'en  étais  jamais  aperçu  apparemment. 

—  Et  vous  me  jurez  que  vous  ne  saviez  pas  qu'elle  fût  à  Rome? 

—  Si  je  l'avais  su,  nous  serions  déjà  partis. 

—  Vraiment?.,  vraiment?..  —  Et  la  voix  brisée  eut  un  faible 
frémissement  de  joie. 

—  Comment  en  doutez-vous  ?  de  pareilles  rencontres  ne  peuvent 
être  qu'embarrassantes  et  pénibles,  dit  Marc,  dont  le  cœur  débor- 
dait cependant  d'un  sentiment  très  semblable  à  la  joie. 

—  Vraiment  vous  ne  l'avez  pas  vue  pendant  votre  dernier 
séjour  à  Paris,  et  personne  n'a  essayé  de  vous  rapprocher  d'elle? 
poursuivit  Antoinette,  exprimant  le  soupçon  qui  s'était  emparé  tout 
à  coup  de  son  imagination  inquiète. 

—  Personne  !  s'écria  Marc,  qui  ne  répondit  qu'à  la  seconde  ques- 
tion, pour  esquiver  un  mensonge.  Il  avait  pris  depuis  longtemps, 
avec  dégoût  sans  doute,  mais  enfin  il  avait  fini  par  prendre  l'habi- 
tude d'opposer  ces  misérables  défaites  à  des  pièges  sans   cesse 
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tendus,  et  il  appelait  cela  vis-à-vis  de  lui-même  une  façon  de  la 
ménager,  comme  si  la  finesse  supérieure  de  la  femme  n'avait  pas 
toujours  raison  des  échappatoires,  des  équivoques,  quand  l'homme 
est  assez  malavisé  pour  engager  une  lutte  inégale  sur  ce  terrain. 

—  Qu'est-elle  venue  faire  ici?  reprit  Antoinette,  cherchant  tou- 
jours à  lire  dans  le  fond  de  son  regard,  qui,  lui,  n'avait  jamais  su 
mentir. 

—  Voir  Rome  sans  doute,  répondit  Marc  avec  une  feinte  indiffé- 
rence. Réfléchissez  donc  que  ma  mère  elle-même  croit  que  nous 
l'avons  quittée.  Henrion  seul  est  au  courant  d'un  retard... 

—  Que  nous  ne  prolongerons  pas,  acheva  Antoinette  avec  viva- 
cité. 

—  A  votre  gré...  J'aurais  eu  pourtant  besoin  de  quelques  jours 
encore  pour  achever  ce  travail  de  recherches  que  j'ai  entrepris  à 
la  bibliothèque  du  Vatican. 

La  physionomie  de  la  jeune  femme,  rassérénée  un  instant,  s'as- 
sombrit de  nouveau. 

—  Elles  sont  très  liées?  reprit  M'°^  d'Herblay  après  un  long 
silence. 

—  Qui  donc  ? 

—  Votre  cousine  Olga  et... 

—  Je  n'en  sais  rien...  Oui,.,  je  suppose. 

—  Qui  peut  dire  si  elles  ne  viennent  pas  se  jeter  volontairement 
sur  votre  chemin? 

—  Quelle  idée!  s'écria  Marc.  —  Il  n'eût  pas  osé  concevoir  tout 
seul  l'idée  en  question,  mais  se  sentait  follement  heureux  qu'elle 
ne  parût  pas  invraisemblable  à  d'autres.  Quelle  idée  !..  elle  est  trop 
fière  pour  courir  après  qui  l'a  trahie. 

—  Gomme  vous  défendez  son  caractère  !  Il  y  a  pourtant  des  sen- 
timens  qui  font  taire  la  fierté  chez  les  femmes. 

—  Mais,  en  supposant  que  cela  soit,  et  c'est  impossible,  ma 
volonté  ne  pourrait-elle  déjouer  ce  prétendu  complot  ? 

—  Votre  volonté?  répéta  Antoinette  d'un  air  rêveur,  comme  si 
elle  eût  douté  qu'il  eût  cette  arme,  toute-puissante  en  effet,  à  sa 
disposition.  Écoute,  poursuivit-elle,  changeant  brusquement  de  ton 
et  d'attitude,  écoute,  je  n'aurai  peut-être  jamais  le  courage  de  te 
répéter  ce  que  je  vais  te  dire  aujourd'hui,  mais,  vois-tu,  il  y  a  des 
heures  où  le  ciel  me  punit  d'avoir  accepté  le  sacrifice  de  ta  vie, 
des  heures  où  il  me  semble  que  j'aurais  dû  comprendre,  quand 
tu  me  l'offrais,  qu'il  était  au-dessus  des  forces  humaines  de  l'ac- 
complir jusqu'au  bout!  Mes  remords  sont  si  cuisans  dans  ces 
momens-là  que  je  suis  tout  près  de  te  vouloir  rendre  ta  liberté. 

—  Eh  !  grand  Dieu  !  qu'en  ferais-je?  s'écria  Marc  avec  une  indi- 
cible amertume,  songeant  que  le  seul  usage  qu'il  eût  voulu  faire, 
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hélas!  de  cette  liberté  lui  serait  défendu  par  le  ressentiment  d'A- 
line, qui  devait,  quoi  que  pût  dire  cette  femme  alTolée,  le  haïr,  le 
mépriser. 

—  Du  moins  tu  serais  quitte  de  mes  plaintes,  de  mes  reproches, 
de  mes  pleurs.  Va!  je  sais  bien,  tout  en  y  revenant  sans  cesse, 
malgré  moi,  ce  qu'ils  peuvent  produire  sur  une  aifection  affaiblie 
déjà;  ils  en  détruisent  la  dernière  étincelle,  voilà  tout.  Ne  me 
dis  pas  non,  tu  ne  m'aimes  plus.  Dès  que  l'amour  a  senti  sa 
chaîne,  tout  est  fini  I 

—  Antoinette  ! 

I  —  Ne  prends  pas  ma  main,  laisse-moi  le  courage  d'aller  jusqu'au 
bout.  Cette  chaîne,  il  y  a  longtemps  que  tu  la  pories  avec  impa- 

;  tience.  Peut-être  l'enthousiasme,  qui  rend  possibles  les  folies  et  qui 
excuse  les  crimes,  était-il  déjà  éteint  en   toi  quand  tu  as  pris  la 

^  charge  de  ma  triste  vie;  je  ne  voulais  pas  le  croire,  je  me  cram- 

''  ponnais  à  mes  illusions.  Inutile  !  inutile  !  elles  m'ont  échappé  une  à 
une.  Ah  !  la  destinée  a  été  cruelle  envers  moi,  j'ai  payé  bien  cher 
mon  bonheur  et,  ce  qui  me  désole,  ce  qui  me  tue,  je  te  l'ai  fait 
payer  plus  cher  encore. 

De  grosses  larmes  roulaient  sur  les  joues  de  M""  d'Herblay  ;  Marc 
fit  un  mouvement  pour  les  essuyer,  mais  il  se  rappela  à  temps  qu'ils 
traversaient  un  lieu  public  et  ne  fut  pas  fâché,  au  fond,  de  la  con- 
trainte imposée  à  son  attendrissement. 

—  Tais-toi,  murmura-t-il,  tu  oublies  que  toutes  les  joies  de  ma 
vie,  je  te  les  ai  dues,  je  te  les  dois  encore. 

—  Oui,  dit  Antoinette,  nous  nous  sommes  bien  aimés,  et  pour 
moi  tu  es  toujours,  à  toi  seul,  plus  que  le  monde  entier.  Aime- 
moi  aussi  longtemps  que  tu  pourras,  si  je  me  trompe,  ajoutâ- 
t-elle avec  une  effusion  qui  indiquait  assez  que  la  crédulité  du 
cœur  était  toujours  chez  elle  prêteà  reprendre  le  dessus,  mais  ne 
mens  jamais,  voilà  tout  ce  que  je  voulais  te  dire.  Ne  t'iiaipose  jamais 
les  apparences  de  la  fidélité,  ce  serait  indigne  de  toi  et  de  moi.  D'ail- 
leurs, —  elle  eut  un  sourire  douloureux,  — je  suis  clairvoyante; 
le  jour  où  ma  présence  te  deviendrait  importune,  je  le  compren- 
drais, je  crois,  et  je  m'effacerais  volontairement. 

—  Où  irais-tu,  pauvre  petite?  dit  Marc  en  traitant  cette  menace 
avec  une  légère  nuance  d'ironie  et  de  dédain,  comme  il  eût  fait  de 
celle  d'un  enfant. 

—  Que  t'importe, puisque  tu  n'aurais  rien  à  craindre  pour  moi?  Je 
ne  suis  plus  exposée  aux  vengeances  de  personne,  et  Dieu  n'offre-t-ii 
pas  toujours  un  refuge  aux  malheureux  qui  lui  reviennent,  même 
de  loin,  de  très  loin?  Tu  secoues  la  tête?  Tu  te  rappelles  le  temps 
où  je  parlais  d'offrir  à  Dieu  un  repentir  qui  est  devenu  si  vite  du 
désespoir.  Va!  je   ne  recommencerai  jamais  ce  qui  a  été  la  cause 


LE    VEUVAGE    d'aUNE.  251 

de  tous  tes  maux,  4it-elle  en  lui  saisissant  la  main  pour  la  serrer 
contre  son  cœur. 

Marc  se  demandait  si  c'était  une  épreuve  et  se  tenait  sur  la  défen- 
sive, quelque  touché  qu'il  fût  par  cet  élan  d'humilité,  de  tendresse 
et  d'apparente  abnégation.  L'Antoinette  d'autrefois  semblait  renaître 
avec  les  qualités  d'insinuante  douceur  et  de  faiblesse  irrésistible 
qui  avaient  exercé  sur  lui  un  si  funeste  empire.  Depuis  longtemps 
il  ne  l'avait  vue  au  contraire  qu'irritable  et  violente. 

Pourquoi  ce  changement  soudain?  Il  s'en  méfiait  et  il  avait  tort; 
c'était  lui  faire  injure.  Le  caractère  de  M'"'  d'Herblay  avait  pu  se 
fausser  et  se  corrompre  sous  la  pression  de  circonstances  contraires 
à  tous  ses  instincts  naturels;  irrésolue,  timide,  esclave  de  l'opi- 
nion, elle  avait  été  conduite,  faute  de  principes  suffisans  et  par  une 
série  de  catastrophes,  à  brûler  ses  vaisseaux,  à  se  perdre  aux  yeux 
du  monde,  à  agir  enfin  comme  l'eût  fait  la  personne  la  plus  hardie; 
d'un  pareil  désaccord  avaient  jailli  fatalement  toutes  les  révoltes, 
toutes  les  colères,  toutes  les  exigences  irréalisables  qui  l'avaient 
rendue  peu  à  peu  différente  d'elle-même  au  point  que  parfois  elle 
ne  se  reconnaissait  plus;  mais  cette  âme  dévoyée,  obscurcie,  était 
susceptible  encore  d'impulsions  généreuses,  et  le  choc  moral  qu'elle 
venait  de  subir  réveillait  en  elle,  pour  un  instant  du  moins,  tous  les 
bons  sentimens.  La  femme  qui  jusque-là  n'avait  été  dans  sa  pen- 
sée qu'un  nom,  un  mythe,  une  abstraction,  s'était  faite  vivante  à 
l'improviste,  et  sa  propre  faute  lui  était  apparue  en  même  temps 
avec  la  plus  implacable  netteté.  En  présence  de  cette  jeune  créa- 
ture dont  elle  avait  volé  le  bonheur  intime,  elle  s'était  dit  à  tra- 
vers les  angoisses  de  la  jalousie  qu'il  serait  beau  de  rendre  Marc 
au  devoir  dont  elle  l'avait  naguère  éloigné.  Certes,  elle  eût  préféré 
que  le  devoir  n'eût  pas  ces  cheveux  d'or,  et  cette  florissante  jeu- 
nesse, et  ce  bel  œil  bleu  profond  qui  avait  répondu  avec  tant  de 
calme  au  noir  éclair  du  sien;  n'importe,  les  choses  héroïques 
tentent  toujours  un  cœur  féminin  qui  n'est  pas  entièrement  per- 
verti. Elle  avait  donc  entr'ouvert  la  porte  à  son  prisonnier;  mais  en 
parlant  de  cette  liberté  qu'elle  lui  rendait  à  regret,  ses  regards 
demandaient  grâce  comme  ceux  de  la  victime  qui  s'offre  au  bour- 
reau en  l'implorant  encore,  et  avec  le  vague  espoir  qu'il  l'épar- 
gnera. Une  fois  de  plus,  Marc  eut  pitié,  il  ne  trouva  pas  l'énergie 
nécessaire  pour  prononcer  le  mot  décisif  qu'elle  redoutait  d'en- 
tendre : 

—  Vourqiîoi  me  parler  de  ronjpre  nos  liens,  dit~il  avec  une  dou- 
ceur triste,  qunnd  ils  sorit  tout  ce  qui  nous  reste?  Je  n'ai  que  toi 
au  monde.  A  oui  me  renverrais-lu? 

Elle  essaya  de  nommer  Aline,  mais  il  lui  imposa  silence  et  répéta  : 


252  REVDE    DES   DEDX   MONDES. 

—  Toi  seule,  —  d'un  ton  qui  n'était  ni  tendre  ni  persuasif,  mais 
impatient  plutôt  et  douloureux. 
Si  Antoinette  fut  rassurée,  c'est  qu'elle  ne  demandait  qu'à  l'être. 

XVI. 

Pendant  qu'avait  lieu  cette  explication,  M"'«  de  Vesvre  parcourait 
allègrement  le  labyrinthe  de  marbre  où  s'alignent  les  bustes  d'em- 
pereurs en  porphyre,  où  la  Daphné  du  Bernin  lève  vers  le  ciel  ses 
bras  déliés  qui  s'effilent  en  rameaux,  et  où  sourit  la  "Vénus  sèche 
et  maniérée  pour  laquelle  posa  impudiquement  Pauline  Borghèse. 
Ses  petits  pieds  brûlaient  les  dalles,  elle  voltigeait  de  ci  de  là 
comme  un  papillon,  disant  à  propos  de  tout  mille  folies,  et  sa  gaîté 
extravagante  étourdissait  Aline  qui  n'y  connaissait  aucun  motif. 
Jamais  elle  ne  s'était  autant  amusée,  jamais  son  infatigable  activité 
d'esprit  n'avait  trouvé  meilleur  emploi;  cela  valait  mieux  mille  fois 
que  le  tapage,  les  petites  intrigues  et  les  plaisirs  frelatés  du 
monde.  Elle  allait  jouer  à  son  gré,  croyait-elle,  avec  la  vie,  avec 
l'amour,  décider  du  sort  de  trois  personnes  ;  les  bases  de  son  roman 
étaient  posées,  et  elle  en  dessinait  d'avance  les  péripéties,  rappor- 
tant à  cette  illusion  tous  les  objets  qui  l'entouraient;  par  exemple, 
elle  s'avisa  qu'un  certain  Méléagre  avait  la  physionomie  de  Marc, 
et  il  descendait  de  son  piédestal  pour  courir  à  elle,  lui  prenait  le 
bras,  lui  demandait  conseil,  exprimant  le  plus  sincère  repentir,  la 
suppliant  de  le  réconcilier  avec  sa  femme.  Naturellement,  elle  se 
faisait  prier,  il  fallait  bien  prendre  cette  fameuse  revanche,  mais 
dans  tous  les  coins  les  muses  semblaient  chanter  l'épithalame, 
et  sur  une  plinthe  fleurie  Gupidon  achevait  évidemment  le  mariage 
interrompu.  Ces  fantaisies  la  réjouissaient  fort;  les  longues  gale- 
ries, où  le  soleil  entrait  à  flots  dorés,  lui  faisaient  l'elfet  de  salles 
de  fêtes  aux  illuminations  féeriques;  elle  y  donnait  un  bal  en 
l'honneur  de  cette  réconciliation  opérée  par  ses  soins  et  dansait  de 
tout  son  cœur  avec  Terpsichore,  les  satyres  et  les  nymphes.  — 
"Voilà  comme  cette  aimable  folle  comprenait  pour  le  moment  l'art 
et  la  mythologie,  tant  il  est  vrai  que  nous  voyons  autour  de  nous 
ce  que  nous  portons  en  nous,  chimères  lugubres  ou  riantes.  Et 
M"""  d'Herblay, qu'en  ferait-on?  Oh!  la  baronne  eut  vite  disposé  de 
son  sort;  quoique  le  nombre  des  couvens  ait  terriblement  diminué 
à  Rome,  il  en  reste  encore  et  de  très  pittoresques,  qui  peuvent  être 
pour  les  cœurs  revenus  de  tout  un  pis-aller  fort  supportable.  Le 
bandeau  ascétique  irait  bien  à  ces  traits  pâlis  qui  n'avaient  plus 
assez  d'éclat  pour  se  couronner  de  roses  terrestres,  et  dans  la 
retraite  qu'elle  lui  choisissait  poétique  et  belle,  avec  un  de  ces  cloî- 
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très  silencieux  encadrant  de  leurs  colonnettes  un  jardin  où  legazouil- 
lement  amoureux  du  rossignol  se  rnêle  au  tintement  mystique  des 
cloches,  la  pénitente  ne  serait  pas  trop  à  plaindre.  1""=  de  Vesvre 
voulait  que  personne  ne  fût  à  plaindre,  elle  arrangeait  tout  pour 
le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possible,  étant  si  contente 
elle-même.  L'état  d'excitation  fiévreuse  et  contenue  où  elle  se 
trouvait  ne  peut  être  comparé  qu  à  celui  du  pêcheur  à  la  ligne  qui 
voit  sa  proie  flairer  l'hameçon;  une  petite  secousse  encore,  un 
peu  d'adresse,  de  patience,  et  le  poisson  aura  mordu,  il  sera  pris, 
on  ne  le  lâchera  plus  !  Les  émotions  de  cette  pêche  imaginaire  ren- 
daient Olga  si  visiblement  indillêrente  atout  ce  que  lui  disait,  à 
tout  ce  que  lui  montrait  Aline,  que  celle-ci,  à  plusieurs  reprises, 
répéta  : 

—  Que  vous  êtes  distraite  aujourd'hui!  où  donc  avez  vous  l'es- 
prit? 

—  C'est  l'effet  de  ce  grand  soleil,  répondait  Olga;  oui,  le  soleil 
m'aura  grisée  un  peu. 

—  Je  crois  que  nous  ferons  mieux  de  rentrer,  dit  Aline  désespé- 
rant de  l'intéresser  à  quoi  que  ce  fût. 

Et  elles  rentrèrent  en  effet  ce  jour-là  beaucoup  plus  tôt  que  de 
coutume. 

—  Un  monsieur  vient  d'arriver  qui  attend  ces  dames  dans  le 
salon  de  lecture,  leur  dit,  en  se  courbant  jusqu'à  terre,  l'élégant 
jeune  homme  en  habit  noir  qui,  au  pays  de  l'accueil  aimable  par 
excellence,  se  trouve  sur  le  seuil  de  tous  les  grands  hôtels  pour  en 
faire  les  honneurs,  sans  préjudice  de  l'empressement  obséquieux  du 
concierge,  des  salamalecs  du  courrier  et  de  la  bienvenue  souriante 
de  tous  les  subalternes  en  général. 

Un  monsieur!  les  deux  jeunes  femmes  ne  faisaient  et  ne  rece- 
vaient pas  de  visites;  elles  ne  connaissaient  personne  à  Rome. 
Aline,  surprise,  regarda  d'un  air  interrogateur  M"'*  de  Vesvre,  qui 
rougit  et  pâlit  : 

—  Grand  Dieu  !  avait-elle  pensé,  serait-ce  lui  déjà  ! 

Les  événemens  marchaient  trop  vite  en  ce  cas.  Elle  n'était  pas 
préparée  à  les  affronter  encore. 

—  Dans  le  salon  de  lecture,  dites- vous?  balbutia- t-elle  pour 
gagner  quelques  secondes. 

—  Voyons  qui  ce  peut  être,  reprit  tranquillement  Aline.  Je  vais... 

—  Non,  n'y  allez  pas,  s'écria  la  baronne.  Trop  tôt!  ajouta-t-elle 
à  part;  beaucoup  trop  tôt!  Et  puis  se  présenter  ainsi  elïrontémeut 
devant  elle  au  lieu  de  me  laisser  préparer  les  voies!..  H  est  fou! 

C'en  était  fait  du  succès  de  son  roman,  si  les  personnages  se 
mêlaient  d'agir  sans  la  consulter. 
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Elles  étaient  toutes  deux  debout  au  milieu  d'une  graTide  cour 
carrée  que  bordaient  de  tous  côtés  de  lai  ges  galeries  à  arcades,  gar- 
nies de  fleurs,  de  sièges  plians,  de  petites  tables,  espèce  de  pro- 
menoir couvert  sur  lequel  débouchaient  le  salon,    le  fumoir,  le 

buffet  de  l'hôtel. 

—  Le  voici  là-bas,  signora  barona,  dit  le  cameriere  avec  un  cli- 
gnement d'yeux  discret  du  côté  de  la  porte-fenêtre  où  venait  d'ap- 
paraître une  figure  d'homme  qui  n'était  pas  celle  de  Marc. 

—  Est-ce  possible?  Sacha!  s'écria  M'°'  de  Vesvre  avec  un  certain 
soulagement. 

Aline  tressaillit  et  changea  de  couleur  ;  son  trouble  n'échappa 
point  au  prince  Alexandre,  qui  déjà  les  avait  rejointes. 

—  Gomme  elle  perd  contenance  !  pensa-t-il,  je  le  savais,  j'en 
étais  sûr,  elle  est  à  moi,  —  et  il  plongeait  dans  ses  yeux,  dont 
les  paupières  se  baissèrent  malgré  elle,  ce  regard  qui  tant  de  fois 
lui  avait  été  importun,  dont  elle  avait  essayé  de  fuir  l'obsession  et 
qui,  au  moment  même,  ne  trahissait  qu'avec  trop  d'éloquence  cette 
pensée  brutale  :  —  Elle  est  à  moi,  je  l'aurai  tôt  ou  tard.  —  Ses 
sentimens  n'étaient  au  fond  que  de  la  crainte,  une  honte 
vague,  mais  la  fatuité  si  souvent  justifiée  du  prince  Orsky  voulait 
qu'il  s'y  mêlât  de  l'attrait,  une  sorte  de  fascination,  et  vraiment  la 
rougeur  des  joues  d'Aline  semblait  donner  raison  à  cette  hypo- 
thèse. En  vain  affectait-elle  un  air  sérieux  et  mécontent  :  —  Feintes 
que  tout  cela,  pensait  le  prince.  —  Il  connaissait  ce  jeu  de  la 
pudeur  aux  abois,  qui  est  peut-être  le  symptôme  le  plus  sûr  d'une 
prochaine  défaite. 

—  Sacha  !  répéiait  la  baronne  abasourdie,  tout  en  entraînant  son 
frère  vers  l'escalier  qui  conduisait  chez  elle,  afin  que  les  gens  ne 
continuassent  pas  à  être  témoins  de  cette  scène  de  famille,  —  com- 
ment !  tu  ne  retournes  donc  pas  en  Russie  ? 

—  J'y  retourne  par  le  chemin  le  plus  long.  Ma  présence  là-bas 
n'est  pas  si  nécessaire,  à  en  croire  les  dernières  nouvelles  que  j'ai 
reçues.  Bref,  à  tort  ou  à  raison,  je  me  permets  de  flâner  un  peu 
en  route. 

—  Mais  tu  étais  si  loin  de  cette  idée  quand  nous  sommes  parties  ! 
s'écria  naïvement  la  baronne. 

—  Peut-être,  dit  Orsky  en  jetant  un  coup  d'œil  furtif  du  côté 
d'Aline  qui  détourna  la  lête  et  s'en  repentit  bien  vite,  car  elle  sen- 
tait qu'il  ii'eùi  pas  fallu  comprendre  que  le  jL?c'«^-t^(îr6' était souligué  à 
son  intention. 

—  C'est-à-dire  que  tu  préméditais  de  nous  surprendre?  Pour- 
quoi n'avoir  pas  demandé  plutôt  la  permission  de  nous  accompa- 
gner? 
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—  Qui  sait  si  vous  me  l'auriez  accordée?  répondit  Orsky  avec  son 
joli  sourire  vague  et  caressant.  Me  chasser,  maintenant  que  je  suis 
ici,  serait  plus  difficile. 

—  0  perfide  Tartare!  gronda  entre  ses  dents  miss  Ruth  qui 
venait  d'entrer  chez  M"^  de  Vesvre  et  était  restée  pétrifiée,  bouche 
béante,  hors  d'état  dans  sa  sincérité  rogue  de  répondre  un  mot 
aux  amabilités  un  peu  narquoises  du  prince. 

—  Ainsi,  dit-elle  à  Aline  quelques  instans  après  en  l'aidant  à 
s'habiller  pour  le  dîner,  ce  suppôt  de  Satan  nous  poursuit  jusqu'ici? 
il  va  loger  sous  le  mêuie  toit  que  nous  et  ne  pas  nous  quitter  plus 
que  notre  ombre? 

—  Pourquoi  l'appelez-vous  suppôt  de  Satan?  dit  Aline,  qui  ne 
voulait  pas  paraître  partager  les  appréhensions  trop  visibles  de  sa 
vieille  amie. 

—  Parce  qu'il  ne  dit  jamais  la  vérité,  parce  qu'il  enjôle  tout  le 
monde  et  enfin  parce  que  je  déteste  les  Russes,  répliqua  l'Anglaise 
avec  une  emphase  furibonde. 

—  A  la  bonne  heure  !  voilà  des  raisons  ! 

Et  Aline  se  mit  à  rire  si  gaîment,  si  franchement,  que  miss  Ruth, 
rassurée  à  demi,  se  dit  tout  bas  :  —  J'exagère  peut-être;  il  n'est 
peut-être  pas  si  dangereux. 

—  Mais  quelle  mouche  t'a  piqué?  Que  viens-tu  faire  ici  à  l'im- 
proviste?  répétait  pour  la  vingtième  fois  la  baronne  en  braquant 
son  lorgnon  d'un  air  perplexe  sur  la  physionomie  impassible  de 
son  frère,  qui  cassait  tranquillement  la  tige  d'une  rose  blanche  pour 
la  passer  à  sa  boutonnière.  Le  diable  s'en  mêle  !  pensait-elle.  Sa 
présence  va  entraver  à  chaque  instant  nos  manœuvres,  s'il  est 
amoureux  d'elle  surtout,  comme  je  le  crois  maintenant,  comme  j'en 
suis  sûre. 

Toute  la  soirée  elle  fut  préoccupée;  Orsky  fit  à  lui  seul  les  frais 
de  la  conversation  ;  la  nuit,  elle  ne  dormit  guère,  mais  le  lendemain 
matin,  à  sa  toilette,  une  idée  lui  vint  qui  la  fit  sourire. 

—  Oui,  dit-elle,  le  diable  s'en  mêle,  et  c'est  peut-être  pour  le 
mieux.  Ce  comparse  m'aurait  manqué  ;  quand  j'y  pense,  il  n'y  a 
pas  de  meilleur  stimulant  que  la  jalousie,  je  connais  les  hommes, 
c'est  le  grand  moyen.  Si  Marc  voit  que  sa  femme  n'est  pas  aban- 
donnée, il  n'en  viendra  que  pis  vite  à  résipiscence;  mais  le  pau- 
vre Sacha,  nous  risquons  de  lui  briser  le  cœur,  ajouta-t-elle  avec 
une  pointe  d'ironie.  Bah!  le  cœur  de  Sacha!  je  n'en  connais  pas, 
sauf  celui  d'Albéric,  qui  soit  moins  susceptible  d'éprouver  un  pareil 
accident.  Ce  qu'il  appelle  l'amour  n'est  qu'un  passe-temps  pour 
lui  :  flirter,  courir  de  ville  en  ville  après  une  femme  qui  lui  plaît, 
la  compromettre  un  brin  en  s' amusant  lui-même,  soit  !  mais  souf- 
frir, lui,  Sacha?  11  en  est  incapable. 
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—  N'est-ce  pas,  tu  es  trop  fort  pour  cela?  dit-elle  en  allant  se 
suspendre  d'une  façon  câline  au  cou  de  son  frère  qu'on  venait  d'an- 
noncer. 

—  Pour  quoi  faire?  demanda  le  prince. 

—  Pour  prendre  rien  au  sérieux  en  ce  monde. 

—  Parbleu!  répondit  Orsky.  Sauf  ce  qui  te  concerne  pourtant, 
tes  caprices  et  ton  plaisir,  se  hâta-t-il  d'ajouter  avec  la  galanterie 
dont  il  ne  se  départait  pas  même  à  l'égard  de  sa  sœur,  et  il  effleura 
de  la  pointe  de  sa  moustache  la  tête  blonde  qui  se  levait  vers  lui. 
Tout  en  lui  donnant  ce  baiser  distrait  accompagné  d'un  de  ces 
mensonges  que  lui  reprochait  si  fort  le  puritanisme  de  l'honnête 
miss  Ruth,  il  songeait  combien  il  avait  pris  au  sérieux,  en  réa- 
lité, l'absence  d'Aline,  comme  Paris  lui  avait  paru  vide  après 
son  départ,  et  la  peine  qu'il  avait  eue  à  laisser  deux  longues  se- 
maines s'écouler  avant  de  la  rejoindre,  et  la  compensation  déli- 
cieuse qu'il  avait  trouvée  à  cette  angoisse  dans  le  sentiment  d'être 
jeune  comme  il  ne  l'avait  jamais  été,  de  tenir  pour  la  première  fois 
de  sa  vie  passionnément  à  quelque  chose.  Lui  aussi,  après  tant 
d'amours  écrites  en  prose  plus  ou  moins  vulgaire,  il  aurait  son 
idylle,  lui  aussi  il  irait  en  Arcadie  !  Il  se  le  promettait  depuis  de 
longs  jours  déjà,  il  se  le  promit  avec  un  redoublement  d'ardeur  et 
de  ténacité  en  voyant  Aline  entrer  ce  matin-là  dans  la  salle  à  man- 
ger, fraîche  comme  une  fleur  sous  sa  couronne  de  cheveux  blonds. 
Sans  doute  elle  était  avec  lui  réservée,  silencieuse,  mais  il  n'en 
était  pas  moins  persuadé  que,  si  elle  l'avait  fui,  c'était  comme  la 
jeune  nymphe  qui  devait  lui  ressembler,  pour  être  suivie,  et  il 
la  suivrait  en  effet  jusqu'à  ce  qu'il  eût  triomphé  de  cette  appa- 
rente froideur.  Le  radieux  printemps,  la  nature  enchantée,  toute 
la  magie  des  choses  environnantes  seraient  pour  lui  autant  de  com- 
plices, en  admettant  qu'il  en  eût  besoin.  Pendant  le  déjeuner,  on 
projeta  une  visite  à  Tibur,  et  il  eut  à  ce  propos  de  charmantes 
réminiscences  classiques.  Il  faudrait  aller  aussi  de  Frascati  à  Tuscu- 
lum,àRocca  di  Papa,  au  lac  de  Nemi,  consacrer  plusieurs  jours  à 
de  longues  excursions  dans  les  monts  Albains. 

—  Il  compte  donc  rester  longtemps  ici  ?  se  demandait  Aline,  et 
elle  en  voulait  à  la  baronne  de  permettre  ce  séjour.  Tout  lui  inspi- 
rait une  certaine  méfiance,  même  les  allures  d'Olga,  si  nerveuses 
depuis  la  veille.  Quelles  embûches  y  avait-il  donc  autour  d'elle?  La 
prudente  jeune  femme  n'en  savait  rien,  mais  se  tenait  sur  ses 
gardes.  Un  autre  cependant  veillait  sur  elle  à  son  insu. 

En  consultant  la  liste  des  étrangers  qui  paraît  à  Rome  chaque 
semaine,  Marc  n'avait  eu  aucune  peine  à  découvrir  la  demeure  de 
la  baronne  de  Vesvre  ;  il  n'avait  même  pas  eu  besoin  de  questionner 
les  gens  de  l'hôtel  pour  se  mettre  au  courant  des  habitudes  de  ces 
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deux  dames,  car  elles  les  conformaient  naturellement  au  train 
ordinaire  de  la  vie  romaine;  surveiller  leurs  allées  et  venues  régu- 
lières, se  rendre  un  compte  exact  et  minutieux  de  l'emploi  de  leur 
temps,  tel  fut  désormais  l'intérêt  de  ses  journées.  M"*  d'Herblay  le 
croyait-elle  tout  de  bon  occupé  à  fouiller  les  archives  du  Vatican? 
Il  n'en  savait  rien  et  il  n'y  songeait  guère,  ayant  d'autres  soucis 
plus  graves  qui  l'absorbaient  tout  entier.  Le  premier  jour,  en  effet, 
où  s'effaçant  dans  la  foule  du  Corso,  il  avait  guetté  la  sortie  d'un 
landau  découvert  qui,  à  heure  fixe,  venait  prendre  les  deux  jeunes 
femmes,  Alexandre  Orsky  lui  était  apparu  assis  devant  Aline  comme 
s'ils  ne  s'étaient  pas  quittés  depuis  cette  matinée  pleine  d'émo- 
tions si  poignantes  où,  de  la  fenêtre  d'Albéric  de  Vesvre,  il  les 
avait  aperçus  dans  la  même  attitude.  Était-ce  un  cauchemar?.. 
Quel  démon  le  lui  infligeait?..  Aline  lui  donnait-elle  volontairement 
en  manière  de  vengeance  le  spectacle  de  la  liaison  qui  l'avait  con- 
solée? Il  connaissait  le  cynisme  élégant,  la  savante  dépravation, 
toutes  les  passions  raffinées  et  fougueuses  à  la  fois  du  prince  Orsky  : 
fallait-il  croire  que  cette  femme,  au  maintien  si  chaste  en  fût  le 
jouet?  Elle  ne  valait  donc  pas  qu'il  la  regrettât,  elle  n'était  digne 
que  de  mépris.  Et  pourtant  un  regret  furieux  lui  déchirait  le  cœur, 
et  pourtant  il  n'adressait  de  reproches  qu'à  lui-même,  qui  avait 
pu  l'exposer  aux  périls  de  l'isolement,  de  la  séduction...  Il  vit  la 
voiture  s'arrêter  sur  l'ordre  du  prince,  il  vit  celui-ci  faire  signe  à 
l'une  des  belles  bouquetières  qui  présentent  aux  passans  leurs  cor- 
beilles embaumées,  il  le  vit  encore  choisir  des  fleurs  qu'il  offrit  aux 
deux  jeunes  femmes.  Olga  attacha  coquettement  les  siennes  à  son 
corsage,  Aline  pencha  la  tête  vers  son  bouquet  pour  le  respirer,  et 
Marc  de  Sénonnes  remarqua  très  bien  ce  qu'elle  ne  parut  pas  remar- 
quer elle-même  :  Orsky  s'en:iparait  à  la  dérobée  d'un  pétale  effeuillé 
qu'avaient  dû  toucher  ses  lèvres.  Puis  le  landau  prit  rang  dans  la 
brillante  pg)cession  d'équipages  qui  monte  au  Pincio,  à  cette  heure 
qui  est  la  plus  gaie,  la  plus  mondaine  de  la  journée,  tandis  que 
Marc,  bouleversé  par  une  colère  sans  nom,  regagnait,  en  trébuchant 
comme  un  homme  ivre,  la  petite  maison  de  la  via  î^omentane.  Ce 
jour-là  il  se  mit  aux  pieds  d'Antoinette,  il  lui  dit  qu'il  l'adorait,  qu'il 
la  vénérait,  qu'elle  était  à  ses  yeux  mille  fois  au-dessus  de  toutes 
les  femmes  qui  osaient  la  juger.  Elle  écoutait  étonnée,  mais  presque 
heureuse. 

—  Nous  partirons,  répétait  Marc,  rien  ne  me  retient  plus,  —  et 
en  lui-même  il  ajoutait  :  —  Je  la  lui  abandonne,  qu'il  la  garde, 
flétrie  comme  elle  l'est  désormais  à  mes  yeux. 

Mais  ces  résolutions  ne  devaient  avoir  d'autre  effet  que  de  lui 
prouver  une  fois  de  plus  l'impuissance  de  sa  volonté,  car  le  lende- 
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main  un  aimant  irrésistible  le  ramena  au  Corso  pour  s'assurer  de 
ce  qui  le  désespérait ,  il  paya  des  espions,  il  se  fit  espion  lui-même; 
il  acquit  la  certitude  d'une  intimité  que  son  esprit  jaloux  et  torturé 
se  plut  à  croire  aussi  étroite  au  fond  qu'elle  semblait  l'être  à  la  sur- 
face; sans  doute  M""'  dâ  \'esvre  y  était  toujours  mêlée,  mais  la  pré- 
sence de  cette  étourdie,  contre  laquelle  il  avait  eu  tant  de  préven- 
tions, ne  juslitiait  rien  à  ses  yeux  ;  ce  qu'il  pouvait  supposer  de  moins 
insultant  pour  elle,  c'est  qu'elle  protégeait  le  mal  à  son  insu  et  ser- 
vait de  porte-respect  sans  y  entendre  malice.  Tout  le  jour,  il  les 
suivait  à  la  dérobée;  le  soir,  il  passait  et  repassait  sous  les  fenêtres 
ouvertes,  d«:;rrière  lesquelles  il  entrevoyait  leurs  ombres  rappro- 
chées ou  croyait  entendre  des  lambeaux  de  conversations  fami- 
lières; mais  quelque  atroce  que  fût  son  supplice  en  ces  heures  de 
poursuite  silencieuse,  acharnée,  il  souiTrit  plus  encore  lorsque,  durant 
cinq  jours,  ce  supplice  fit  trêve,  ils  avaient  entrepris  le  tour  pro- 
jeté dans  la  campagne  de  Rome;  combien  les  volets  clos,  le  silence, 
la  disparition  de  tout  indice,  étaient  pires  que  les  témoignages  visi- 
bles sans  cesse  renouvelés,  affirmés,  dont  il  se  faisait  un  trésor  d'a- 
mertume! Son  imagination  battit  la  campagne  ces  cinq  jours-là, 
jusqu'à  Ja  démène;^;  quand  il  revit  Ahne  sous  le  porche  de  l'hôtel, 
il  lui  sembla  ressusciter,  et  cependant  Orsky  était  encore  derrière 
elle,  toujours  avec  l'inséparable  M"'*  de  \  esvre.  Il  offrit  son  bras,  qui 
fut  refusé,  il  est  vrai,  refusé  mêine  d'un  air  assez  sec,  et  ce  refus 
suffit  une  heure  entière  à  chasser  les  fantômes  qui  hantaient  le  mal- 
heureux. Il  lui  avait  semblé  qu'Orsky  était  importun,  qu'on  le  lui 
marquait  assez  nettement.  S'il  avait  pu  être  sûr!  —  Il  serait  resté  en 
ce  cas  pour  la  protéger  contre  les  impertinences  d'un  fat,  car  après 
tout  elle  était  sa  femme,  elle  portait  son  nom,  il  n'y  avait  que  lui 
au  monde  qui  eût  le  droit  de  la  défendre...  Le  droit?  pouvait-elle 
après  ce  qui  s'était  passé  lui  accorder  aucun  droit?  Quoi  qu'il  en 
fût,  son  devoir  était  de  veiller  sur  elle  de  loin,  de  se  tenir  prêt 
à  intervenir  si  son  honneur  ou  son  repos  était  menacé.  Ce  rai- 
sonnement relevait  à  ses  propres  yeux  le  rôle  misérable  qu'il 
s'icnposait;  il  trouverait  peut-être  l'occasion  de  se  faire  son  cham- 
pion, son  chevaher.  Et,  jusque-là,  il  dévorait  à  l'écart  toutes 
les  humiliations,  toutes  les  incertitudes  les  plus  amères,  forcé 
encore  à  trouver  des  prétextes,  des  défaites,  des  atermoiemens  pour 
essayer  de  tromper  cette  autre  femme  qui  ne  l'interrogeait  ni  ne 
le  pressait  plus,  qui  attendait  morne  et  sans  force  de  résistance 
désormais,  comme  l'agonisant  attend  la  mort,  quelque  crise  im- 
prévue, le  dénoûment  d'une  situation  intolérable  pour  tous.  — 
Qu'exiges-iu  de  moi?  Si  c'est  que  je  m'éloigne,  aie  donc  au  moins 
le  courage  de  me  le  dire,  de  me  repousser;  si,  au  contraire,  ma 
tendresse  sans  cesse  blessée,  fidèle  quand  même,   t'est  néces- 
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saîre  encore,  pourquoi  me  faire  languir  ici  ?  Où  veux-tu  que  je  te 
suive?  Je  suis  prête,  prête  à  vivre  ou  à  mourir,  mais  finissons-en. 
Il  entendait  ces  adjurations,  ces  prières  désespérées  dans  son 
silence  même,  il  les  voyait  dans  ses  yeux  qui  dérobaient  leurs 
larmes,  il  ne  doutait  pas  qu'en  réalité  elle  ne  fût  instruite  de  tout, 
car  pour  savoir  il  suffisait  qu'elle  le  voulût;  cependant,  par  une 
inconséquence  inexplicable,  Marc  travaillait  encore  à  l'abuser. 

XVII. 

L'après-midi  avait  été  très  chaude  ce  jour-là:  M™"  de  Yesvi'e 
en  prit  prétexte  pour  faire  la  sieste,  mais  avant  de  s'étendre  sur  sa 
chaise  longue,  dans  la  demi-obscurité  transparente  du  salon  aux 
stores  baissés,  elle  répondit  à  son  mari  qui  lui  avait  écrit  la  veille. 
«  Soyez  tranquille,  mon  cher  Albéric,  tout  marche  bien,  pas  assez 
vite  à  mon  gré,  sans  doute,  mais  vous  connaissez  le  proverbe  :  Chi 
va  piano...  Il  se  prend  de  plus  en  plus,  chaque  jour,  comme  une 
mouche  dans  une  toile  d'araignée;  c'est  évident  puisqu'il  reste... 
Mieux  que  cela,  il  s'occupe  de  nos  faits  et  gestes,  il  nous  suit. 
J'ai  pu  m'en  assurer  et  je  m'en  amuse  autant  qu'il  est  possible  de 
s'amuser  toute  seule  d'un  succès  quelconque,  car  il  va  sans  dire 
que  je  me  condamne  à  demeurer  bouche  cousue.  Ils  ne  doivent 
lien  savoir,  ni  elle,  ni  Sacha,  ce  serait  tout  perdre;  leur  rôle,  dont 
ils  ne  se  doutent  guère,  est  de  me  servir  de  gluaux  dans  cette  chasse 
d'un  nouveau  genre.  Sacha  est  toujours  galant,  comme  vous  savez  ; 
il  doit  inquiéter  terriblement  l'autre,  bien  qu'il  n'y  ait  pas  de  quoi, 
je  vous  jure.  Aline  ne  l'encourage  guère  à  être  aimable,  mais  il 
suffit  que  les  apparences  y  soient,  et  elles  y  sont.  Comme  il  doit 
enrager,  le  malheureux!  comme  je  souhaiterais  qu'il  fût  en  mon 
pouvoir  de  faire  un  jour  ou  l'autre  bouillir  à  petit  feu  dans  la  même 
chaudière  d'enfer  certain  mari  de  ma  connaissance,  mais  il  y  a  des 
gens  invulnérables;  ce  mari-là,  mis  à  semblable  épreuve,  irait,  je 
gage...  où  vous  allez  pour  vous  distraire  de  mon  absence  :  au  club, 
chez  M'""  X,  Y,  Z...  Gardez -vous  surtout  de  prendre  en  mauvaise 
part  ces  initiales  !  Je  ne  fais  allusion  ici  qu'à  nos  amies  communes 
B.UX  Jours  desquelles  vous  êtes  fidèle,  n'est-ce-pas?  et  à  qui  je  vous 
charge  de  me  rappeler  de  temps  en  temps  lorsque  languira  quelque 
sujet  de  conversation  plus  vif;  mais  d'abord  et  avant  tout  et  sérieu- 
sement, tendrement,  mille  et  mille  fois  encore,  embrasse  le  petit 
Sacha  jusqu'à  mon  retour  prochain,  qui  sera,  j'en  réponds  plus  que 
jamais,  un  retour  trioujphai.  Marc  est  sur  la  pente  aubasde  laquelle 
on  se  rend  à  merci.  » 

Après  avoir  glissé  sous  une  enveloppe  rose  à  l'anagramme  Huma 
^mor,  cesrenseiguemens,  accompagnés  des  menues  llèches  qu'elle 
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avait  l'habitude  d'aiguiser  dans  ses  dialogues  conjugaux  et  que, 
faute  de  mieux,  elle  était  réduite  à  décocher  par  correspondance, 
jyime  ç[q  Vesvre  alluma  une  cigarette  russe  et  se  coucha  tout  de  son 
long  pour  la  savourer,  en  suivant  dans  la  fumée  bleue  que  ses 
lèvres  lançaient  au  plafond  les  péripéties  de  la  scène  palpitante 
qui  lui  livrerait  Marc  pieds  et  poings  liés. 

—  Aline  est  plus  heureuse  qu'elle  ne  le  suppose,  pensait-elle; 
voilà  son  mari  infidèle  changé  en  amoureux  jaloux! 

Peu  à  peu  ses  paupières,  appesanties  par  la  chaleur  et  la  fatigue, 
se  fermèrent  tout  à  fait  et  elle  s'endormit. 

—  Madame  la  baronne  repose,  dit  la  femme  de  chambre  à  Aline 
qui,  beaucoup  plus  active,  venait,  l'ombrelle  à  la  main,  proposer 
une  promenade. 

—  Bon  !  quand  elle  s'éveillera,  vous  lui  direz  que  j'ai  été  prendre 
l'air  avec  miss  Ruth,  répliqua  la  jeune  femme,  toute  heureuse 
d'échapper  à  la  poussière  du  Corso  où  elle  eût  été  entraînée  imman- 
quablement et  de  pouvoir  s'isoler  en  liberté.  —  Ma  chère,  dit-elle 
à  miss  Ruth,  je  vous  annonce  une  bonne  nouvelle  :  nous  avons 
congé  aujourd'hui,  rien  ne  nous  empêche  de  courir  à  la  villa  Pam- 
phili,  qui  doit  être  délicieusement  déserte.  Faites  appeler  un  fiacre 
avant  que  personne  ait  ouvert  l'œil. 

Aline  s'égarait  volontiers  dans  les  allées  les  moins  fréquentées 
de  ces  admirables  jardins,  si  nombreux  à  Rome,  que  leurs  proprié- 
taires livrent  avec  un  vrai  luxe  d'hospitalité  princère,  soit  au  public 
en  masse  à  certains  jours  déterminés,  soit  le  reste  du  temps  à 
quelques  privilégiés  sur  la  simple  demande  d'une  permission.  Mati- 
nale autant  que  M'"^  de  Vesvre  était  paresseuse,  elle  profitait  de 
cette  permission  obtenue  pour  s'en  aller  de  bonne  heure  lire,  des- 
siner ou  songer  sous  les  charmilles  pleines  de  mélancolie  et  de  fraî- 
cheur, qui  ouvrent  sur  des  perspectives  de  statues  ou  de  fontaines  ; 
elle  aimait  aussi  regarder,  du  haut  de  quelque  terrasse  de  marbre, 
le  soleil  qui  s'abaissait  à  l'horizon  en  incendiant  un  coin  de  cette 
campagne  où  les  plus  belles  ruines  antiques  rompent  l'uniformité 
grandiose  de  la  plaine  que  bornent  les  lignes  harmonieuses  des 
monts  et  des  collines  baignés  dans  la  pourpre  du  couchant.  Il  y  a 
une  de  ces  terrasses  près  de  la  charmante  villa  que  les  Italiens  nom- 
ment Belrespiro,  et  un  bois  de  pins,  célébré  par  les  poètes,  où  la 
rêverie  peut  se  perdre  à  son  gré  comme  dans  le  temple  même  du 
silence,  et  d'interminables  allées  de  myrte  et  de  lauriers  aboutis- 
sant à  des  vallons  presque  sauvages  dont  l'unique  clôture  visible 
est  un  rempart  d'aloès  gigantesques.  Tout  cela  sert  de  ceinture  au 
charmant  casino  construit  par  l'Algarde,  et  ce  fut  tout  cela  qu'Aline 
alla  chercher  en  compagnie  de  miss  Ruth.  Bientôt  même  elle 
esquiva  la  compagnie  de  sa  gouvernante  qui,  si  discrète  qu'elle 
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fût,  l'empêchait  de  s'abandonner  à  ses  pensées  ;  elle  laissa  miss 
Ruth  s'escrimer  sur  un  banc  contre  les  mailles  de  l'ouvrage  au 
crochet  qu'elle  portait  toujours  en  poche,  et  s'enfonça  toute  seule 
sous  les  ombrages. 

Elle  marchait  au  hasard,  les  mains  chargées  de  rameaux  d'azero- 
lier  aux  grappes  blanches  qu'elle  avait  cueillis,  l'œil  fixe,  absorbé, 
ne  regardant  qu'en  elle-même,  l'oreille  distraitement  ouverte  au 
lent  et  mélodieux  soupir  des  rossignols  qui  se  détachait  par  inter- 
valles sur  la  clameur  frénétique  et  ininterrompue  des  cigales, 
timbaliers  infatigables  qui  semblent  prêter  une  voix  à  chaque  brin 
d'herbe.  Toutes  ces  ardeurs  pénétrantes  du  Midi,  toutes  ces  voluptés 
suaves  se  communiquaient  peu  à  peu  à  son  cœur,  l'engourdissant 
comme  eût  pu  le  faire  un  philtre.  De  l'épaisse  muraille  de  feuillage 
s'échappait  un  oracle  confus  :  —  Il  faut  aimer!  il  faut  aimer!..  — 
Les  insectes  bruissaient,  les  oiseaux  chantaient,  se  répétant  les  uns 
aux  autres  l'écho  mystérieux  de  ces  paroles  que  la  terre  embrasée 
semblait  redire  au  ciel  étiucelant.  En  vain  essayait- elle  de  ne  pas 
comprendre,  l'éloquent  murmure  s'imposait  de  plus  en  plus,  il  sor- 
tait de  la  voûte  de  verdure  arrondie  au-dessus  d'elle,  et  des  haies  de 
roses  qu'elle  effleurait  en  passant,  et  des  eaux  endormies,  et  des 
parfums  presque  élourdissans  que  les  pins  parasols,  les  frênes  à 
fleurs,  les  mimosas  distillaient  dans  l'air. 

C'étaient  des  frôlemens  d'ailes,  des  frissons  de  feuilles,  comme 
une  extase  de  toutes  choses  qui  lui  faisait  trouver  plus  triste 
encore  sa  jeunesse  inutile,  dédaignée,  sans  joies  :  —  S'il  était  ici! 
pensa-t-elle.  Quelle  espérance  absurde,  irréalisable  s'obstinait  donc 
à  languir  tout  au  fond  d'elle-même!  —  En  admettant  qu'il  revînt, 
pourrait-elle  pardonner?  —  Elle  hésitait  à  répondre,  s'irritait  de 
se  sentir  faible,  se  représentait,  pour  trouver  des  armes  contre 
lui,  les  instans  qu'il  avait  dû  passer  avec  une  autre  femme  dans 
ces  mêmes  jardins  où  elle  eût  voulu  aujourd'hui  errer  à  son  bras. 
Mais  quand  elle  réussit  à  repousser  la  figure  de  Marc,  une  autre 
figure  bien  autrement  importune  vint  se  mêler  à  sa  rêverie  :  celle 
du  prince  Orsky.  Contre  le  prince  Orsky  elle  eût  souhaité  de  trouver 
un  refuge,  un  appui;  elle  ne  savait  pas  bien  pourquoi,  mais  il  était 
redoutable;  volontiers  elle  aurait  dit  de  lui  comme  Marguerite  par- 
lant du  salanique  compagnon  de  Faust  :  «  Je  frissonne  à  l'aspect  de 
cet  homme;  on  sent  qu'il  ne  prend  part  à  rien.  Il  porte  sur  son 
front,  écrit  en  traits  de  feu,  qu'il  ne  saura  jamais  ici-bas  aimer  une 
âme;.,  sa  présence  me  serre  le  cœur...   » 

—  Aline!  dit  auprès  d'elle  la  voix  qu'elle  craignait  d'entendre. 

Elle  tressaillit,  laissa  tomber  la  brassée  d'azeroles  qu'elle  tenait, 
et,  se  retournant  brusquement,  vit  à  deux  pas  Alexandre  Orsky. 
Cette  soudaine  apparition  répondait  trop   à  ses  pensées  secrètes 
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pour  ne  point  la  frapper  d'effroi.  Pâle,  tremblante,  elle  essaya  de 
parler  et  ne  trouva  rien  à  dire  : 

—  Comme  je  vous  fais  peur  I  s'écria  Orsky. 

—  Peur..,  non,  balbulia-t-elle  enfin,  mais  je  suis  surprise;  je 
ne  vous  avais  pas  entendu  marcher. 

—  La  mousse  amortit  le  bruit  des  pas,  et  puis  vous  étiez  perdue 
dans  vos  réflexions;  je  n'ai  pas  voulu  vous  interrompre. 

Aline  promena  autour  d'elle  un  regard  inquiet;  pour  la  première 
fois,  elle  se  rendait  compte  qu'elle  était  bien  loin  de  miss  Ruth, 
s'étant  avancée  beaucoup  plus  qu'elle  ne  le  croyait  sous  l'épais 
couvert  de  pins  et  de  chênes  verts,  où  maintenant  aucun  bruit  ne 
résonnait  plus. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  interrompre,  répétait  le  prince;  j'ai  été 
respectueux  et  patient.  Aline,  reprit-il  en  se  jetant  devant  elle  d'un 
mouvement  passionné  comme  s'il  eût  supposé  qu'elle  voulût  fuir  et 
qu'il  eût  été  décidé  à  la  retenir  coûte  que  coûte;  Aline,  il  faut  que 
cette  contrainte  ait  un  terme;  je  ne  peux  plus  me  l'imposer;  vous 
me  chasserez  peut-être  demain,  mais  vous  m'écouterez  aujourd'hui. 

—  Qu'est-ce?  que  voulez-vous?  demanda-t-elle  d'une  voix  brève 
que  l'émotion  étranglait.  —  Aline  s'efforçait  cependant  de  paraître 
calme,  mais  les  battemens  de  son  cœur  devaient  être  visibles,  elle 
sentait  ses  joues  rougir  et  brûler.  Jamais  encore  un  homme  ne  lui 
avait  parlé  avec  cet  accent  où  la  violence  se  mêle  à  la  prière,  avec 
cet  accent  plus  significatif  que  les  paroles  mêmes  et  sur  lequel  la 
femme,  eût-elle  toute  l'inexpérience  d'une  vierge,  d'un  enfant,  ne 
saurait  se  tromper.  Il  lui  semblait  qu'un  orage  éclatât  autour  d'elle. 

—  Ce  que  je  veux?  disait  Orsky;  ce  que  je  veux?  Quelle  ques- 
tion!., murmura-t-il  avec  une  soudaine  amertume.  Ne  vous  ai-je 
pas  prouvé  cent  fois  depuis  que  nous  nous  connaissons  que  j'étais 
votre  esclave,  que  je  n'osais  rien  espérer,  rien  désirer,  tant  votre 
pureté  me  pénétrait  de  crainte  !  Hélas  !  c'est  moi  qui  tremble  devant 
vous;  ne  me  regardez  pas  ainsi,  ne  voas  éloignez  pas,  vous  m'êtes 
sacrée;  laissez-moi  vous  dire  une  fois,  rien  qu'une  fois,  avec  des 
sentimens  qui  ne  peuvent  vous  offenser,  car  ils  sont  toute  ma  reli- 
gion, que  je  vous  aime,.,  je  vous  aime. 

11  avait  saisi  une  de  ses  mains  et  la  baisait  éperdument  ;  cette 
ardeur  démentait  trop  ses  assurances  de  respect.  Aline  jeta  un 
cri  d'épouvante  et  de  colère,  se  dégagea,  et  le  regardant  en  face  : 

—  Si  je  vous  suis  sacrée,  pourquoi  ètes-vous  là,  pourquoi  avez- 
vous  pris  ma  main,  pourquoi  abusez-vous  de  ce  que  je  suis  seule 
pour  me  parler  comme  vous  ne  le  feriez  pas  devant  votre  sœur? 

—  Vous  êtes  si  bien  gardée  d'ordinaire  que  j'ai  le  droit  de  pro- 
fiter d'une  heure  qui  ne  se  présentera  plus,  à  moins  que  vous  ne  le 
vouliez,  répondit-il   effrontément.  Ce    que  j'ai  à  vous  dire,  du 
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reste,  ma  sœur  et  le  monde  entier  pourront  l'entendre  quand  vous 
m'aurez  autorisé  à  vous  le  répéter  tout  haut.  Que  supposez-vous 
donc?  Le  cœur  que  je  mets  à  vos  pieds  en  ce  moment,  je  vous  le 
donnerais  devant  tous,  avec  mon  nom,  avec  ma  vie,  avec  tout  ce 
que  je  suis,  mal  et  bien.  Le  mal  domine,  hélas!  je  ne  me  fais 
pas  d'illusion,  je  ne  me  sens  que  trop  indigne  de  vous;  mais  il 
s'effacera  pour  toujours  et  sans  laisser  de  trace  si  vous  consen- 
tez à  mettre  librement  dans  la  mienne  cette  main  que  vous  me  re- 
prochez d'avoir  prise.  Oui,  je  serai  ce  qu'il  vous  plaira  que  je  sois... 
Le  serpent  n'aurait  pas  su  trouver  de  plus  puissantes  paroles  pour 
toucher  la  femme  dans  son  orgueil  et  dans  sa  pitié.  Aline  demeura 
indécise;  il  était  si  humble  niaintenant,  il  paraissait  si  triste! 

—  Je  ne  suis  pas  libre,  dit-elle,  et  vous  le  savez  bien! 

—  Vous  l'êtes,  s'écria-t-il,  vous  l'êtes  aux  yeux  de  Dieu,  aux 
yeux  des  hommes,  votre  conscience  elle-même  doit  vous  le  dire. 
Une  indigne  trahison  vous  a  déliée  du  serment  qui  n'a  pas  été  tenu. 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Ce  mariage  chimérique  peut  être  annulé.  C'est  parce  que  je 
le  crois,  parce  que  j'en  suis  sûr  que  j'ose  vous  parler  de  mon 
amour. 

Et  il  lui  en  parla  longuement,  éloquemment  sans  qu'elle  l'inter- 
rompît; personne  mieux  que  lui  ne  possédait  ce  thème  avec  toutes 
ses  variations,  depuis  les  plus  délicates  jusqu'aux  plus  brûlantes. 

Ce  qu'il  y  a  d'odieux  chez  le  séducteur,  c'est  qu'il  s'attaque  à 
un  être  désarmé  qui  ne  comprend  pas  le  mal,  qui  ignore  dans  son 
innocence  la  valeur  d'un  mot  suffisant  à  mettre  sur  ses  gardes  une 
personne  mieux  avertie.  D'ailleurs,  à  défaut  de  vanité  ou  de  faiblesse, 
Aline  portait  en  elle  une  cause  de  danger  :  la  loyauté  parfaite, 
l'extrême  bonté  de  son  cœur;  il  lui  semblait  avoir  fait  tort  au 
prince  Orsky  en  soupçonnant  des  intentions  qui  étaient  au  fond 
irréprochables.  Certes  ces  intentions,  elle  ne  comptait  pas  les 
encourager;  mais  pourquoi  lui  interdire  de  les  exposer,  puisqu'elles 
n'avaient  rien  d'injurieux?  Une  sorte  d'attendrissement  et  de  curio- 
sité empêchait  Aline  d'interrompre,  tandis  qu'elle  marcuait  auprès 
de  lui  à  pas  précipités  pour  abréger  leur  tête-à-tête,  le  devan- 
çant toujours,  évitant  de  le  regarder,  mais  l'oreille  tendue  cepen- 
dant à  ces  aveux  qu'elle  avait  si  follement  désiré  entendre  de  la 
bouche  d'un  autre.  Il  lui  disait  comment  à  première  vue  il  avait 
été  conquis  et  renouvelé,  arraché  pour  jamais  à  une  vie  mauvaise 
dont  il  se  complaisait  à  étaler  les  désordres,  persuadé  qu'il  était 
dans  sa  perversité  que  cet  aveu  ne  pourrait  que  troubler  davantage 
ce  jeune  cœur;  quelle  femme  très  pure  a  résisté  jamais  au  désir 
de  sauver  une  âme  ?  il  lui  disait  que,  venu  à  Paris  pour  quelques 
jours  d'amusement  frivole,  il  avait  négligé  ses  plaisirs,  n'en  com- 
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prenant  plus  d'autre  que  celui  de  la  voir,  de  l'écouter,  de  respirer 
le  même  air  qu'elle,  de  reconnaître  peu  k  peu  en  sa  personne  l'idéal 
que,  depuis  sa  première  jeunesse,  il  avait  gardé  au  plus  profond 
de  lui-même,  vrai  Dieu,  sans  cesse  oublié  pour  de  vaines  idoles, 
mais  au  culte  duquel  il  revenait  toujours  comme  malgré  lui.  En 
y  réfléchissant,  il  n'avait  jamais  aimé  qu'elle,  il  l'avait  cherchée 
avant  de  la  connaître  dans  toutes  les  femmes  auprès  desquelles 
un  pressentiment  réalisé  enfin  lui  avait  défendu  de  s'attarder. 
L'ayant  trouvée,  il  ne  concevait  plus  la  possibilité  de  vivre  sans 
elle;  il  était  resté  à  Paris  pour  la  voir  tous  les  jours,  il  était  venu 
à  Rome  pour  la  rejoindre  et  parce  que  l'absence  avait  exaspéré  son 
amour  jusqu'au  délire. 

Aline  se  sentait  coupable  d'écouter  tout  cela;  mais  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'on  lui  parlait  d'amour,  et  ses  vingt  ans  subissaient  la 
magie  d'un  langage  sous  l'influence  duquel  la  jeunesse  s'épanouit 
comme  une  fleur  sous  le  soleil.  —  S'il  m'avait  dit  ces  choses,  son- 
geait-elle, l'âme  préoccupée  de  Marc;  mon  Dieu!  ces  aveux-là  sur 
ses  lèvres,  ces  sentimens-là  dans  son  cœur...  j'aurais  été  trop  heu- 
reuse 1  —  Elle  plaignait  le  prince  d'éprouver  pour  elle  ce  qu'elle 
ressentait  pour  un  autre  et  aussi  vainement;  ce  malheur  commun 
était  un  lien  entre  eux  et  lui  inspirait  une  sympathie  qu'elle  eût 
voulu  savoir  exprimer,  qui  se  reflétait  dans  ses  yeux  pleins  de 
larmes  et  qu'Orsky  était  libre  d'interpréter  à  son  gré;  elle  cher- 
chait ce  qu'elle  pourrait  dire  pour  le  ramener  à  la  raison  sans  ajou- 
ter à  sa  peine  ;  tout  lui  paraissait  trop  sévère.  Ce  scélérat  de  salon, 
débitant  la  tirade  amoureuse  qui  lui  avait  déjà  valu  tant  de  succès 
et  observant  l'effet  du  poison  qu'il  versait,  lui  faisait  l'eilet  d'un 
don  Juan  converti  dont  elle  tenait  dans  sa  main  le  rachat  ou 
la  damnation.  11  l'effrayait  toujours  un  peu,  mais  il  l'intéressait; 
elle  eût  voulu  le  guérir  et  le  garder  pour  ami.  Son  silence,  en  se 
prolongeant,  huit  toutefois  par  embarrasser  Orsky;  ils  n'étaient 
plus  qu'à  cinq  minutes  du  casino,  dont  l'élégante  silhouette  appa- 
raissait au  bout  de  l'allée.  Allait-elle  le  conduire  ainsi  sans  répondre 
jusqu'à  cet  endroit  où  l'attendait  miss  Ruth?  Serait-il  joué  par  une 
petite  fille?  Il  essayait  d'interpréter  son  air  de  rêverie,  et,  pour 
rompre  le  charme  où  il  croyait  l'avoir  plongée  par  ses  discours,  se 
hasarda  presque  timidement  cette  fois  à  lui  reprendre  la  main. 
Elle  ne  la  lui  retira  pas;  s' arrêtant  tout  à  coup  sur  le  point  où  deux 
chemins  bifurquent  à  l'extrémité  d'une  salle  de  verdure  : 

—  Il  ne  faut  pas  qu'on  nous  voie  ensemble,  dit-elle,  comme  si, 
réflexion  faite,  elle  eût  pris  résolument  un  parti.  Je  ne  parlerai 
de  notre  rencontre  à  personne.  Inutile  de  troubler  Olga,  et  ma 
bonne  Ruth  jugerait  mal...  Non,  tout  ceci  doit  rester  entre  nous. 
Demain  matin,  à  huit  heures,  trouvez-vous  dans  l'église  San-Garlo- 
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al-Gorso.  J'y  serai  seule  pour  entendre  la  messe;  en  sortant  nous 
pourrons  faire  quelques  pas  ensemble,  et  je  vous  donnerai  une 
marque  de  confiance  dont  je  vous  crois  digne,  si  tout  ce  que  vous 
m'avez  dit  de  vos  sentimens  est  vrai.  Aujourd'liui,  je  ne  saurais, 
je  ne  pourrais.  Adieu  !  » 

Et  elle  s'échappa,  le  laissant  immobile,  stupéfait  de  la  rapidité 
de  sa  victoire,  car  c'était  une  victoire  à  n'en  pas  douter.  Quand 
une  femme  remet  au  lendemain  la  réponse  qui  pourrait  se  résumer 
tout  de  suite  en  un  non  énergique  et  décisif,  quand  elle  entre  en 
pourparlers  et  fixe  d'elle-même  un  rendez-vous  à  celui  que  la  simple 
prudence  lui  défendrait  de  jamais  revoir,  elle  se  rend.  Il  n'était  pas 
besoin  pour  comprendre  cela  de  la  grande  expérience  d'Orsky.  — 
Dès  la  premièie  sommation!  pensait-il...  A  quoi  bon  tant  de  ruses, 
tant  de  lenteurs?  11  aurait  pu  oser  plus  tôt.  Pour  la  première  fois  il 
avaitjugé  trop  favorablement  une  femme.  Ce  caractère  était  si  calme, 
si  fier,  si  ferme  à  la  surface!  Bah  !  il  y  a  de  ces  contradictions,  de  ces 
démentis,  de  ces  surprises.  —  Le  divin  imprévu  !  murmurait-il  en 
citant  un  mot  de  Stendhal,  dont  il  était  le  disciple.  —  Et  il  suivait 
d'un  sourire  redevenu  sceptique,  mais  ravi  néanmoins,  car  elle  avait 
en  s'éloignant  de  ce  pas  rapide  et  fur  tif  une  grâce  charmante,  presque 
aérienne,  la  forme  élancée  de  la  jeune  femme  qui  s'effaça  bientôt 
dans  le  dédale  des  bosquets.  Quand  elle  eut  disparu  à  droite,  il 
tourna  tranquillement  à  gauche,  en  allumant  un  cigare,  le  coude 
arrondi  de  l'épaisse  muraille  de  lauriers  taillés  sur  laquelle  se  déta- 
chait un  grand  vase  décoratif;  ce  mouvement  le  mit  en  présence 
d'un  homme  qui  se  promenait  solitaire,  lui  aussi. 

La  pensée  que  son  entretien  avec  Aline  avait  eu  peut-être  un 
témoin  fut  cause  qu'il  jeta  les  yeux  sur  cet  inconnu;  au  même 
instant,  il  eut  un  léger  soubresaut. 

—  Monsieur  de  Sénonnes!  s'écria-t-il  en  donnant  à  sa  surprise  l'ac- 
cent de  la  politesse  et  de  la  cordialité.  Je  vous  croyais  bien  loin  d'ici  I 

—  Et  moi,  au  contraire,  dit  Marc  sans  prendre  la  main  qu'il  lui 
tendait,  je  vous  savais  à  Rome  et  je  vous  cherchais  depuis  quelque 
temps  déjà. 

—  Il  était  pourtant  bien  facile  de  me  trouver  tout  de  suite, 
répondit  Orsky,  averti  par  ce  ton  cassant  et  cette  mine  agressive 
que  la  conversation  ne  se  bornerait  pas  à  un  échange  de  compli- 
mens.  J'habite  l'hôtel  ***. 

—  J'espère  bien,  monsieur,  que  vous  n'y  demeurerez  pas  long- 
temps. Si  je  tenais  à  vous  voir,  c'était  pour  dire  qu'il  me  déplaît 
que  vous  soyez  dans  ce  pays-ci. 

—  En  vérité,  monsieur?  ~  Et  le  prince  haussa  les  sourcils.  — 
Je  m'y  trouve  pourtant  à  merveille  et  n'ai  nul  projet  de  m'éloigner 
de  sitôt. 
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—  C'est  ce  que  nous  verrons  demain,  dit  Marc  d'une  voix  rauque 
et  tremblante. 

Un  désir  fou  le  possédait  de  souffleter  cet  honjme. 

—  Après  demain,  s'il  vous  plaît,  répondit  le  prince  en  souriant 
et  avec  cette  supériorité  exaspérante  que  donne  la  possession  de 
soi-même. 

11  attendit  que  certaine  tribu  anglaise  qui  se  répandait  dans  l'al- 
lée les  eût  dépassés,  et  reprit  :  — ■  Ainsi,  c'est  une  querelle  que 
vous  voulez?  Vous  avez  tort,  on  parlera,  et  cela  ne  peut  conduire  à 
rien  de  bon  pour  personne:  réfléchissez  encore.  Je  suis  prêt,  en  ce 
qui  me  concerne,  à  oublier  les  paroles  inconsidérées  qui  viennent 
de  vous  échapper. 

—  J'aurai  donc  soin  de  vous  rafraîchir  la  mémoire,  s'écria  Marc 
hors  de  lui. 

—  Assez,  monsieur,  assez,  tant  de  violence  est  inutile,  répondit 
gravement  le  prince;  vous  aurez  satisfaction.  — Et  après  un  salut 
très  bref  auquel  Marc  répondit  à  peine,  il  tourna  les  talons  avec  le 
sentiment  agréable  que  son  attitude  en  cette  circonstance  avait 
été  des  plus  correctes,  tandis  que  le  mari  offensé,  ce  mari  qui  n'é- 
tait pas  un  mari,  bien  qu'il  s'arrogeât  le  droit  d'en  avoir  les  sus- 
ceptibilités, s'était  couvert  de  ridicule. 

—  Quelle  idée  saugrenue  !  pensait-il  un  peu  perplexe  pourtant. 
Se  montrer  jaloux  dans  une  position  comme  la  sienne,  c'est 
absurde  !  Et  pour  moi  c'est  fort  embarrassant,  reprit-il  en  mor- 
dant son  cigare.  Si  je  le  tue,  je  rends  service  à  la  veuve,  sans  doute, 
mais  les  convenances  veulent  que  ce  sang  versé  soit  une  barrière 
entre  elle  et  moi.  Si  je  suis  tué,  au  contraire,  tué  lorsque  j'ai  de 
bonnes  raisons  pour  aimer  la  vie,  non  pas!  ce  serait  trop  sot!  Bah  ! 
tous  les  dueis  n'entraînent  pas  mort  d'homme.  Si  j'avais  la  chance 
d'être  blessé,  blessé  pour  elle,  voilà  ce  qui  déciderait  de  mon  suc- 
cès! Mais  il  sera  complet  et  rapide  sans  le  secours  même  d'une 
égratignure.  Charmant  I  reprit  Orsky,  et  il  se  mit  à  rire  tout  seul 
avec  une  gaîté  juvénile.  Les  émotions  se  multiplient;  je  me  sens 
vivre  d'une  façon  étonnamment  agréable,  moi  qui  croyais  en  avoir 
fini.  Elle  se  donne,  on  me  la  dispute,  le  divin  imprévu  toujours  ! 


XYIII. 


Le  lendemain,  à  l'heure  indiquée,  Orsky  errait  dans  les  nefs 
latérales  de  San-Garlo,  attendant  qu'Aline,  agenouillée  devant  le 
maître-autel  où  se  célébrait  une  messe  basse,  eût  achevé  ses  dévo- 
tions. Malgré  les  nombreuses  bonnes  fortunes  qu'il  avait  comptées 
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en  Italie  et  qui  devaient  l'avoir  accoutumé  au  piquant  mélange 
des  pratiques  sacrées  et  des  sentimens  profanes,  ce  prélude  reli- 
gieux à  un  rendez-vous  l'aurait  étonné  un  peu  de  la  part  d'Aline, 
si  depuis  la  veille  il  n'eût  été  décidé  à  ne  s'étonner  de  rien.  L'église 
était  située  juste  en  face  de  l'hôtel,  et,  comme  il  suffisait  pour  s'y 
rendre  de  traverser  la  rue,  c'était  le  seul  endroit  où  la  jeune  femme, 
qui  n'avait  rien  changé  à  ses  habitudes  de  jeune  fille,  allât  sans 
être  accompagnée;  il  était  donc  assez  naturel  après  tout  qu'elle 
l'eût  choisie  pour  une  rencontre  qui  devait  rester  secrète  et  ne 
pas  exciter  de  soupçons  ;  mais  à  quoi  bon  tant  de  ferveur,  de  si 
longues  prières,  toute  cette  perte  de  temps  ?  Voilà  ce  qui  inquié- 
tait Orsky.  Résignée  à  une  chute  prochaine,  demandait-elle  par- 
don à  Dieu  de  sa  faiblesse,  ou  bien,  hésitante  encore,  implorait- 
elle  des  forces  contre  l'amour? 

La  messe  continuait;  tout  en  feignant,  pour  dérouter  la  curiosité 
de  quelques  fidèles  dispersés  à  genoux  sur  les  dalles,  de  regarder 
les  marbres  précieux,  les  stucs  peints  et  dorés  qui  font  de  San- 
Carlo- al- Corso  l'une  des  églises  les  plus  riches  de  Rome,  bien 
qu'elle  soit  peut-être  l'une  des  moins  iDelles,  le  prince  prêtait  une 
oreille  impatiente  au  bourdonnement  des  répons  et  au  tintement 
de  la  clochette.  De  temps  en  temps  aussi,  sous  prétexte  d'admirer 
de  plus  près  le  chef-d'œuvre  de  Maratta,  Saint  Charles  Borrornêe 
recommandé  au  Sauveur  par  la  Vierge^  qui  est  au-dessus  du 
maîlre-auiel,  il  s'approchait  d'Aline  prosternée  sur  un  prie-Dieu  ; 
mais  celle-ci  courbait  la  tête,  décidée  à  ne  pas  regarder  de  son 
côté  :  —  La  coquette!  pensait  Orsky,  comme  elle  me  fait  languir! 
—  Ce  ne  fut  qu'après  que  le  prêtre  eut  disparu  dans  la  sacristie 
qu'elle  se  dirigea  vers  la  porte  à  son  tour.  Debout  auprès  du  béni- 
tier, Orsky  l'attendait;  le  sourire  qu'il  lui  adressa  en  la  saluant  très 
bas  semblait  lui  reprocher  d'avoir  abusé  de  sa  patience.  Avec  un 
sourire  aussi,  elle  lui  oiïrit  quelques  gouttes  d'eau  bénite  au  bout 
de  ses  doigts  nus,  puis,  sans  paraître  s'apercevoir  qu'il  serrait 
légèrement  contre  son  cœur  le  bras  qu'elle  avait  glissé  sous  le  sien, 
elle  descendit  avec  lui  sur  le  Corso. 

—  J'espère  que  le  ciel  que  vous  invoquiez  si  ardemment  tout  à 
l'heure,  vous  aura  conseillé  d'avoir  pitié  de  moi,  dit  le  prince,  per- 
suadé que  la  tactique  la  plus  habile  était  de  continuer  à  se  mon- 
trer respectueux  et  soumis  d'autant  plus  qu'elle  allait  de  l'avant. 

—  Il  m'a  donné  en  tout  cas  le  courage  de  m'ouvrir  à  vous  sin- 
cèrement et  absolument,  répondit-elle  en  levant  vers  lui  ses  beaux 
yeux  pleins  de  vaillance  et  de  franchise. 

De  nouveau,  il  serra  le  bras  qui,  posé  sur  le  sien,  semblait  s'a- 
bandonner, et,  plein  d'espoir,  attendit  qu'elle  s'avouât  vaincue. 
Un  mot  audacieux  ou  maladroit  peut  faire  perdre  du  terrain  quand 
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les  choses  en  sont  à  ce  point;  le  mieux  est  de  se  taire  en  laissant 
paraître  ce  trouble  si  flatteur  pour  celle  qui  l'inspire  quand  celui 
qui  le  ressent  est  un  homme  du  monde  et  un  homme  d'esprit,  que 
rien  ne  saurait  désarçonner  d'ordinaire.  Il  n'y  avait  d'ailleurs 
aucune  affectation  dans  l'attitude  soumise  et  anxieuse  du  prince.  Il 
était  ému  tout  de  bon,  il  avait  la  fièvre,  il  l'avait  eue  toute  la  nuit. 
Se  fiant  à  son  étoile,  il  se  laissa  conduire  par  Aline,  qui  dirigeait  la 
promenade  comme  elle  allait  diriger  l'entretien,  le  long  de  la  grande 
voie  presque  déserte  à  cette  heure  matinale,  où  les  magasins  com- 
mencent seulement  à  s'ouvrir  et  où  les  rares  passans  ne  sont  que 
des  gens  du  commun  courant  à  leurs  affaires. 

—  Monsieur,  commença-t-elle,  avec  une  nuance  d'hésitation 
et  d'embarras,  mais  d'un  ton  décidément  affectueux ,  je  veux 
d'abord  vous  demander  pardon,  je  vous  ai  mal  jugé  autrefois,  je 
me  suis  méfiée  de  vous,  je  vous  ai  cru  capable  d'abuser  par  légè- 
reté de  la  situation  très  délicate  d'une  femme  qui,  n'étant  ni  mariée 
ni  veuve,  se  doit  à  elle-même  d'être  plus  prudente  que  toute  autre. 

Orsky  fit  un  geste  contenu  qui  affectait  l'indignation  douloureuse 
de  l'innocence  soupçonnée. 

—  Mais  notre  conversation  d'hier  m'a  ouvert  les  yeux,  continua 
vivement  la  jeune  femme  ;  j'ai  compris  que  dans  mon  ignorance 
des  choses  de  la  vie  j'avais  calomnié  vos  sentimens,  et  que  ces  sen- 
timens  très  honorables  ne  pouvaient  m'offenser,  que  je  devais  au 
contraire  en  être  fière  puisque  votre  désir,  si  jamais  je  redevenais 
libre,  ce  qui  vous  paraissait  possible  dans  un  délai  prochain,  était 
de  me  demander,  j'ai  bien  compris,  n'est-ce  pas?  d'être... 

—  Princesse  Orsky,  comme  vous  êtes  depuis  longtemps  la  reine 
de  mon  cœur  et  la  maîtresse  de  toutes  mes  pensées,  répondit-il 
avec  un  de  ces  élans  qui  sont  le  charme  de  ceux  que  l'imagination 
et  les  sens  dirigent  entièrement.  Il  y  avait  plusieurs  caractères 
différens  chez  Orsky,  selon  que  les  circonstances  faisaient  vibrer 
telle  ou  telle  corde  de  son  être.  Ce  matin-là,  le  roué  s'était  réveillé 
enthousiaste  et  ingénu,  amoureux  fou  d'abord  et  capable  par  con- 
séquent d'épouser  la  femme  qu'il  désirait  si  elle  ne  voulait  être  à 
lui  qu'à  cette  condition. 

—  Eh  bien!  monsieur,  après  une  déclaration  comme  celle-ci, 
il  m'a  semblé  que  je  n'avais  que  deux  partis  à  prendre,  ou  vous 
encourager  dans  vos  espérances,  ce  qui  m'est  impossible,  ou  ne  plus 
jamais  vous  revoir,  ce  qui  me  coûterait  beaucoup  depuis  que  j'ai 
appris  à  vous  apprécier. 

—  Où  veut-elle  en  venir?  pensait  le  prince,  remarquant  qu'elle 
choisissait  chaque  mot  avec  précaution,  comme  si  elle  eût  craint 
d'en  dire  trop  ou  trop  peu.  —  Il  n'est  pas  besoin  de  si  longs  dis- 
cours, un  mot  suffirait. 
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—  Le  moyen  de  tout  concilier,  poursuivit  Aline,  était,  j'ai  fini 
par  le  comprendre,  de  vous  confier  ce  que  personne  au  monde  ne 
sait  jusqu'ici,  ce  que  je  croyais  garder  toujours  pour  moi  seule,  et, 
en  vous  disant  que  je  ne  peux  être  pour  vous  qu'une  amie,  de  vous 
en  donner  la  raison.  J'aime  de  toute  mon  âme,  pour  jamais  et  mal- 
gré tout,  celui  qui  devait  être  mon  mari...  Oh  !  ne  me  dites  pas  que 
c'est  une  lâcheté,  s'écria-t-elle,  répondant  à  un  brusque  mouve- 
ment du  prince  qui  s'était  arrêté,  bouleversé  par  cette  désagréable 
confidence;  je  le  sais  déjà,  j'en  ai  honte,  je  me  le  reproche,  je 
voudrais  me  le  cacher  à  moi-même,  mais  c'est  trop  vrai...  Je  m'é- 
tais donnée  tout  entière  et  je  n'ai  pas  su  me  reprendre  ;  le  serment 
que  j'ai  fait  me  lie,  comme  malgré  moi,  bien  que  ce  serment,  un 
autre  l'ait  rompu.  M.  de  Sénonnes  ne  s'en  doutera  jamais,  en  Amé- 
rique où  il  doit  être  maintenant.  Tant  mieux!  car  je  serais  déses- 
pérée qu'il  le  sût.  Mais  je  resterai  fidèle  sinon  à  lui,  du  moins  au 
rêve  de  ma  jeunesse,  à  l'amour  qu'on  ne  peut  connaître  qu'une  fois. 
Si  notre  mariage  est  cassé  un  jour,  c'est  qu'il  l'aura  demandé,  lui 
seul  en  profitera.  Je  resterai  veuve  parce  que  j'ai  choisi  de  l'être  et 
que  tous  les  hommes  me  sont  indilTérens,  sauf  un  seul,  qui  n'a  pas 
voulu  de  moi. 

Elle  parlait  avec  tani  de  volubilité  que  le  prince,  qui  avait  essayé 
en  vain  plusieurs  fois  de  l'interrompre,  eut  peine  à  placer  ces  mots 
d'une  voix  étranglée  par  le  dépit  : 

—  Tout  ce  que  vous  dites  là,  madame,  ne  s'accorde  guère  avec 
ce  que  je  vous  ai  entendu  déclarer  très  nettement  une  fois,  dans 
une  circonstance  décisive,  il  n'y  a  pas  longtemps  ;  alors  vous  aviez 
plus  de  fierté. 

—  Quand  j'ai  répondu  à  sa  mère  que  je  ne  pardonnerais  jamais, 
même  de  loin?  JNon,  je  ne  lui  pardonne  pas,  mais  je  l'aime,  et 
c'est  peut-être  pour  cela  que  le  pardon  est  impossible.  Le  pardon 
exige  un  calme,  un  apaisement  que  je  n'ai  pas  encore  atteint.  Je 
me  révolte  et  je  souffre,  c'est  ce  qui  m'a  rendue  implacable.  Oui, 
le  jour  où  j'ai  parlé  si  durement,  si  froidement  de  lui,  je  mentais, 
je  mentais  par  orgueil,  car  j'ai  de  l'orgueil,  j'en  ai  beaucoup; 
juge*  s'il  m'en  coûte  de  vous  avouer  ainsi  une  faiblesse  qui  m'a- 
baisse à  vos  yeux  comme  aux  miens  !  Hier  je  n'ai  pas  pu  prendre 
sur  moi  de  le  faire,  il  me  semblait  que  je  n'aurais  jamais  le  courage 
de  dire  tout  haut  ce  que  je  me  défends  de  penser,  mais  j'ai  réfléchi 
que  c'était  le  seul  moyen  d'être  loyale  envers  vous  et  que  bon, 
dévoué,  généreux  comme  je  sais  maintenant  que  vous  l'êtes,  vous 
me  sauriez  gré,  dussiez-vous  en  avoir  un  peu  de  chagrin  d'abord, 
de  vous  confier  ce  que  je  n'ai  jamais  dit,  même  à  votre  sœur. 
C'est  une  grande  marque  d'estime  que  je  vous  donne,  monsieur, 
en  échange  de  l'affection  que  vous  m'offrez  et  à  laquelle  je  ne  puis 
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répondre,  —  sauf  par  de  l'aniitié,  une  sincère  amitié,  vous  le  voyez, 
ajouta  précipitamment  Aline  eji  s'appuyant  sur  son  bras  d'un  mou- 
vement naît'  et  en  plongeant  de  nouveau  un  regard  inquiet  dans  le 
sien,  avec  le  sentiment  confus  d'être  ingrate. 

Toute  sa  bonté,  toute  sa  candeur,  se  reflétaient  sur  son  char- 
mant visage  empourpré  par  l'effort  qu'elle  venait  de  s'imposer. 
Orsky  eut  un  sanglot  de  rage  sourde.  Jamais  il  n'avait  mieux 
compris  la  valeur  de  ce  trésor  qu'il  avait  longtemps  convoité, 
qu'à  l'heure  même  où  il  le  perdait  après  s'être  cru  sur  le  point  de 
le  saisir;  mais  la  crainte  d'être  ridicule  lui  rendit  le  sang-froid 
dédaigneux  qu'il  savait  affecter  même  aux  momens  d'émotion  vio- 
lente, surtout  peut-être  dans  ces  momens-là.  Il  fit  observer  à  Aline, 
avec  une  pointe  d'amertume  et  d'ironie,  qu'un  confident  était  tou- 
jours mal  venu  à  parler  de  lui-même,  et  que,  relégué  par  elle  à  ce 
rôle  subalterne,  il  se  sentait  moins  reconnaissant  qu'il  ne  le  devrait 
sans  doute  de  l'honneur  qu'elle  lui  faisait  en  le  rendant  déposi- 
taire d'un  si  étrange  secret;  il  essaya  en  outre,  par  quelques  allu- 
sions venimeuses  à  un  passé  humiliant  pour  elle,  de  la  révolter 
contre  ce  qu'elle  était  la  première  à  nommer  sa  faiblesse  et  sa 
lâcheté. 

Elle  l'interrompit  tristement  : 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  je  me  suis  dit  là-dessus  tout  ce 
que  vous  poui'riez  me  dire. 

Et  Orsky,  désespérant  de  réussir,  même  à  l'irriter,  resta  muet, 
blessé  dans  sa  vanité  jusqu'à  la  fureur  et  confondu  par  l'adresse 
inconsciente  de  cette  petite  fille  qu'il  commençait  à  haïr  autant 
qu'il  l'avait  aimée  ou  plutôt  qu'il  aimait  et  qu'il  haïssait  à  la  fois 
avec  un  égal  emportement.  La  droiture  naturelle  d'Aline, en  la  pous- 
sant à  ce  coup  d'audace,  l'avait  bien  inspirée.  Si  elle  eût  été  co- 
quette, comme  il  l'avait  cru  un  instant,  ou  seulement  dissimulée, 
timide  à  l'excès,  si  elle  eût  voulu  louvoyer,  jouer  de  vu^e,  mesurer 
enfin  les  armes  féminines  d'usage  en  pareil  cas  aux  terribles  res- 
sources de  la  passion  et  de  l'expérience,  elle  était  perdue  quoi 
qu'elle  fît,  mais  que  pouvait  opposer  l'astuce  la  plus  consommée  à 
cette  action  courageuse  d'une  âme  pure  capable  de  dévoiler  avec 
autant  de  franchise  ses  secrètes  pensées  pour  mieux  repousser  des 
hommages  dont  elle  déclarait  pourtant  sentir  toui  le  prix?  Jamais 
rien  de  semblable  n'était  arrivé  au  prince  Orsky  dans  sa  carrière 
amoureuse  ;  il  était  pris  au  dépourvu. 

Tous  deux  revinrent  presque  en  silence  sur  leurs  pas,  de  la  co- 
lonne de  Marc  Aurèle,  ([u'ils  avaient  atteinte  en  causant,  jusqu'à 
l'hôtel  dont  ils  n'étaient  plus  qu'à  quelques  pas,  quand  Orsky  dit 
d'une  voix  altérée  : 

—  Vous  ne  vous  attendez  pas,  je  suppose,  à  ce  que  je  me  sou- 
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mette  ainsi  tout  d'un  coup,  à  ce  que  je  passe  dd  l'espérance  que 
vous  m'avez  laissé  concevoir  pendant  vingt-quatre  lieures  à  la 
résignation  tranquille?  Vous  qui  savez  si  bien  vous  souvenir,  vous 
ne  comptez  pas  que  j'oublie  assez  facilement  pour  devenir  votre 
ami  et  rien  de  plus,  du  jour  au  lendemain? 

—  Si  vous  jugez  que  cela  ne  peut  pas  être,  répondit  Aline  avec 
douceur,  mais  aussi  avec  fermeté,  il  faudra  renoncer  à  une  intimité 
qui,  quant  à  présent  du  moins,  n'est  ]>lus  possible.  Vous  le  com- 
prenez, n'est-ce  pas?  vous  quitterez  Rome  avant  nous...  tout  de 
suite. 

—  Madame,  répondit  froidement  Orsky,ce  que  vous  me  deman- 
dez là,  un  autre,  hier,  m'a  enjoint  de  le  faire,  et  ce  que  j'accorde- 
rais peut-être  à  votre  prière,  quoi  qu'il  pût  m'en  coûter,  je  dois  le 
refuser  à  un  ordre  impérieux. 

—  Un  autre?  dit  Aline  en  le  regardant  surprise,  un  autre  vous 
a  enjoint,  ordonné?.. 

—  Il  est  là,  répliqua  Orsky  en  lui  désignant  d'un  signe  de  tête 
Marc  de  Sénonnes  planté  sous  le  porch?,  de  '.'hôtel. 

Elle  suivit  la  direction  de  ses  yeux,  poussa  un  faible  cri,  et  Marc 
la  vit  se  rapprocher  du  prince  d'un  mouvement  instinctif,  comme 
si  elle  cherchait  auprès  de  cet  étranger  une  protection  contre  lui  ; 
elle  cherchait  plutôt  un  soutien,  car,  glissant  tout  à  coup,  elle  s'é- 
vanouit. Orsky  la  retint  dans  ses  bras  : 

—  M™°  de  Sénonnes  se  trouve  mal,  dit-il  aux  serviteurs  de  l'hô- 
tel, qui  s'empressaient.  Aidez-moi  à  la  ramener  chez  elle. 

Lorsqu'il  l'eut  remise  aux  mains  de  sa  sœur  et  de  miss  Ruth, 
sans  essayer  de  leur  expliquer  les  causes  de  l'accident ,  il  redes- 
cendit l'escalier  quatre  à  quatre,  emporté  par  l'instinct  violent 
de  la  bête  fauve  qui,  détournée  un  instant  de  sa  proie,  revient 
pour  la  déchirer.  La  vue  de  son  rival,  après  les  confidences  qu'il 
venait  de  recevoir,  avait  produit  sur  lui  l'impression  d'un  soufflet. 
Il  avait  besoin  de  se  venger  sur  quelqu'un  d'une  déception  si  amère, 
et  l'occasion  était  belle.  Certes,  M.  de  Sénonnes  devait  être  de  son 
avis  et  ne  la  laisserait  pas  échapper;  il  le  retrouverait  immanqua- 
blement à  la  porte  de  l'hôtel.  En  effet,  Marc  attendait  à  la  même 
place,  immobile,  le  visage  décomposé. 

—  Enfin  !  dit-il  d'une  voix  basse  et  contenue  en  avançant  d'un 
pas  vers  lui.  Je  suis  venu,  monsieur,  vous  rappeler  une  affaire 
qui  devait,  il  me  semble,  passer  avant  toute  autre.  Mes  témoins, 
—  il  nomma  un  pensionnaire  de  l'Académie  de  France  à  Rome  et 
Maxime  Henrion,  arrivé  depuis  peu,  —  mes  témoins  comptaient 
entrer  dès  hier  soir  en  pourparlers  avec  les  vôtres. 

Orsky,  à  son  tour,  nomma  au  hasard  un  jeune  secrétaire  de 
l'ambassade  de  Russie,  qu'il  se  réservait  d'avertir. 
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—  Avez-vous  décidé,  ajouta-t-il,  de  quelle  nature  serait  l'offense 
aux  yeux  du  monde,  car  ce  n'est  pas  votre  intention,  je  suppose, 
de  porter  atteinte  à  la  réputation  de  certaine  personne  en  la  méfiant 
à  tout  ceci  ? 

Ils  marchaient  de  long  en  large,  en  causant  avec  le  plus  grand 
calme,  comme  eussent  pu  le  faire  deux  amis.  Le  concierge  et  le 
courrier  de  l'hôtel,  qui  suivaient  de  loin  leurs  mouvemens,  n'eu- 
rent aucune  idée  de  rattacher  cet  entretien  à  l'évanouissement  de 
la  jeune  dame,  comme  ils  nommaient  Aline. 

—  La  réputation  de  la  personne  dont  vous  parlez  n'est  point  en 
jeu,  répondit  Marc.  On  ne  dira  qu'une  chose,  c'est  que  vous  vous 
êtes  proposé  sa  délivrance;  un  pareil  dévoûment  ne  pouvant  être 
que  parfaitement  chevaleresque  et  désintéressé,  —  il  appuya  sur 
ce  dernier  mot,  —  vous  fera  grand  honneur,  monsieur,  voilà  tout. 

—  Très  bien  si  je  vous  tue,  mais... 

—  Dans  le  cas  contraire,  dit  Marc,  qui  parut  traiter  l'autre  hypo- 
thèse assez  légèrement,  comme  si  elle  ne  valait  pas  la  peine  qu'on 
s'y  arrêtât,  les  journaux  répandront  que  nous  nous  sommes  bat- 
tus à  propos  d'un  article  de  Marc  Séverin  sur  le  nihilisme,  qui  vous 
a  paru  outrageant  pour  les  Russes.  Vous  ne  l'avez  pas  lu,  peu  im- 
porte... 

—  Soit,  dit  Orsky,  voilà  le  vrai  motif  de  la  querelle,  celui  qu'il 
faudra  livrer  à  nos  témoins. 

Marc  s'inclina  en  signe  d'approbation,  et  ils  se  séparèrent. 

Pendant  ce  temps,  Aline  était  revenue  à  elle  en  agitant  les  bras, 
comme  pour  repousser  un  fantôme,  et  en  criant  :  —  Il  est  ici,  je 
l'ai  vu,.,  il  est  ici  1  —  Puis,  dans  son  désordre,  elle  avait  raconté  à 
M'"*  de  Vesvre  tout  ce  qu'elle  était  d'abord  résolue  à  taire.  Il  fallait 
bien  convenir  de  la  déclaration  d'amour  du  prince  Orsky  pour  expli- 
quer le  rendez-vous  du  matin  et  la  rencontre  avec  Marc,  qui  s'en 
était  suivie.  Au  milieu  de  son  récit,  elle  répétait  sans  cesse  :  —  H 
faut  partir  !  partir  ce  soir,  partir  sur-le-champ  !  Oh  !  pourquoi  m'a- 
voir  amenée  ici?  Mais  pardon,  ma  pauvre  amie,  vous  ignoriez, 
vous  ne  pouviez  deviner,.,  je  ne  sais  ce  que  je  dis  1  Vous  voilà  bou- 
leversée comme  je  le  suis  moi-même. 

Olga,  un  peu  honteuse  de  cette  confiance,  qu'elle  méritait  si  peu, 
se  gardait  de  répondre.  L'écheveau,  pensait -elle,  s'embrouillait 
entre  ses  mains  ,  elle  était  dans  la  situation  perplexe  d'un  enfant 
qui,  ayant  joué  imprudemment  avec  le  feu,  voit  tout  à  coup  flam- 
ber la  maison. 

—  Oui,  répondit -elle,  calmez -vous,  personne  ne  pouvait  pré- 
voir... Oui,  nous  partirons  quand  vous  voudrez,  nous  partirons  ce 
soir  même. 

Mais  le  soir  venu,  elle  sut  persuader  à  Aline,  qui  avait  gardé  le 
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lit  toute  la  journée ,  qu'elle  était  trop  ébranlée  encore  par  cette 
rude  secousse  pour  se  mettre  en  route  avant  le  lendemain.  D'abord 
]\/[ir,e  (jg  Vesvre  voulait  voir  son  frère,  qui  n'était  pas  rentré  et  que 
l'on  cherchait  inutilement  de  tous  côtés.  Beaucoup  plus  au  fait  que 
ne  l'était  AUne  des  choses  du  monde,  elle  redoutait  la  scène  qui 
avait  pu  avoir  lieu  entre  les  deux  hommes  et  s'était  hâtée,  à  tout 
événement,  d'avertir  son  mari.  Le  télégraphe  avait  porté  à  M.  de 
Vesvre  une  dépêche  ainsi  conçue  : 

«  Aftaire  grave.  Venez  sans  retard.  » 

Puis  Olga  avait  réfléchi ,  non  sans  angoisse ,  que  si  l'affaire  en 
question  suivait  le  cours  habituel,  Albéric  arriverait  trop  tard  pour 
l'arranger.  Quant  à  elle,  que  pouvait-elle  faire?  Agir  sur  son  frère, 
voilà  tout;  elle  avait  foi  dans  la  puissance  de  ses  prières,  de  ses 
câlineries,  mais  encore  fallait-il  qu'il  se  montrât. 

La  journée  lui  parut  cruellement  longue.  A  six  heures,  Orsky 
fit  dire  qu'il  ne  dînerait  pas  avec  elle.  —  Décidément,  pensa  la 
baronne,  il  cherche  à  m' échapper.  —  Laissant  miss  Ruth  auprè» 
d'AHne,  qu'elle  ne  voulait  pas  troubler  par  le  spectacle  d'appré- 
hensions heureusement  très  loin  de  l'esprit  de  la  jeune  femme, 
elle  fit  le  guet  et,  au  moment  où  Orsky  rentrait  chez  lui,  alla  frap- 
per à  la  porte  de  sa  chambre. 

—  Gomment!  tu  ne  me  dis  pas  bonsoir?  s'écria-t-elle  d'un  air 
de  reproche.  Après  avoir  déjeuné  et  dîné  dehors!  Oh!  impromptu, 
je  sais  bien;  n'importe,  tu  ne  seras  pas  quitte  à  si  bon  marché,  je 
suis  curieuse.  Où?.,  avec  qui?.,  en  ville  ou  au  cabaret? 

—  Chez  Vladislavof,  que  je  suis  allé  voir  comme  j'en  avais  l'in- 
tention depuis  quelque  temps,  dit  Orsky,  nommant  avec  négligence 
le  secrétaire  d'ambassade  qui  devait  lui  servir  de  témoin.  Il  m'a 
gardé  toute  la  journée  malgré  moi.  Nous  sommes  allés... 

—  Oh  !  je  ne  tiens  pas  à  connaître  les  faits  et  gestes  de  mauvais 
sujets  tels  que  vous  deux.  Mais  bien  des  choses  se  sont  décidées  en 
ton  absence.  Tu  sais  que  nous  partons  dès  l'aube,  tous  les  trois. 

—  Tous  les  trois?.. 

—  Oui,  Aline  et  moi...  et  naturellement  tu  nous  suis,  puisque 
nous  sommes  maintenant  inséparables.  Que  deviendrais-tu  sans 
nous,  mon  pauvre  Sacha? 

—  Je  serai  certainement  fort  à  plaindre,  répondit  le  prince  du 
même  ton  enjoué  que  sa  sœur,  qu'il  regardait  cependant  avec  un 
mélange  de  rancune  et  de  méfiance,  mais  le  meilleur  temps  a  une 
fin,  et  si  nous  partons,  comme  tu  le  dis,  je  crois  que  cela  sera  par 
des  chemins  dillerens,  chacun  de  notre  côté. 

—  Pourquoi?  qu'est-ce  qui  t'empêche  de  nous  accompagner? 
demanda  Olga  de  plus  en  plus  inquiète.  Elle  sentit  qu'il  était  inutile 
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de  lutter  de  finesse  avec  lui  et  bravement  l'attaqua  en  face  :  —  Ce 
ne  serait  pas,  par  hasard,  M.  de  Sénonnes? 

—  M.  de  Sénonnes?  répéta  Orsky,  dont  les  yeux  assombris  se 
rétrécirent  comme  ceux  d'un  serpent.  Je  croyais  que  tu  ignorais 
qu'il  fût  ici. 

—  Oui,  répondit  effrontément  Olga,  mais  j'ai  appris  que  vous 
vous  étiez  rencontrés  ce  matin. 

—  Ah!..  Et  elle  t'a  dit  le  reste? 

I 

—  Aline?..  Non,  Aline  ne  m'a  dit  que  cela,  et  c'était  bien  assez 
pour  m'inspirer  des  craintes. 

—  De  quoi  donc  as-tu  peur? 

—  De  tout.  Oui,  j'aurais  peur  de  tout,  si  je  ne  te  savais  inca- 
pable de  perdre  une  femme,  de  gâter  sa  vie  pour  satisfaire  un  point 
d'honneur  absurde... 

—  Mais  que  supposes-tu?  M.  de  Sénonnes  m'a  vu  donner  le 
bras  à  sa  femme  qui  rentrait  de  l'église;  il  n'avait  aucune  rai- 
son, que  je  sachy,  pour  en  être  surpris  ;  moi-même  j'ai  accordé  une 
médiocre  attention  à  cette  rencontre,  je  le  connais  si  peu  !  Seule 
M""'  de  Sénonnes  l'a  prise  fort  à  cœur,  apparemment,  car  elle  s'est 
trouvée  mal. 

—  Pauvre  enfant!  c'est  que  tu  ne  sais  pas,  Sacha...  Et  ce  que  je 
vais  te  dire  t'empêchera,  j'espère,  quoi  qu'il  arrive,  de  répondre  à 
aucune  provocation  de  la  part  de  ce  mari  si  coupable,  mais  qui 
se  mêlerait  peut-être  d'être  jaloux  cependant,  bizarre  et  inconsé- 
quent comme  je  le  connais...  Elle  l'aimait,.,  elle  n'a  jamais  cessé 
de  l'aimer,  elle  l'adore. 

—  Ah!  tu  savais  cela  et  tu  le  cachais  si  bien?  prononça  lente- 
ment Orsky. 

Cette  confirmation  de  l'aveu  d'Aline  l'avait  fait  tressaillir,  comme 
si  l'on  eût  touché  à  une  plaie  douloureuse.  En  admettant  qu'il  eût 
supposé  un  instant  que  la  jeune  femme  avait  eu  recours  à  un  ver- 
tueux subterfuge  pour  lui  imposer  silence  et  l'éloigner,  le  doute 
n'était  plus  permis.  Comment  Olga  l'avait-elle  laissé  s'avancer  dans 
un  rôle  de  soupirant  ridicule  au  lieu  de  l'avertir  d'emblée  qu'il  n'y 
avait  rien  à  espérer,  rien  à  gagner? 

—  Ah!  tu  le  savais?  répéta-t-il. 

—  Elle  ne  me  l'a  jamais  dit,  mais  il  y  a  longtemps  quej>^  l'ai 
deviné. 

—  Peut-être  alors  as-tu  agi  imprudemment. 

—  Que  veux-tu  dire?  balbutia  la  baronne  devenue  toute  rouge. 

—  Qu'il  ne  faut  pas  se  jouer  de  certains  sentimens  et  de  cer- 
taines gens,  même  quand  on  est  une  femme  d'esprit  comme  toi. 

—  Je  ne  comprends  pas,  murmura  la  pauvre    Olga,  qui  com- 
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prenait  seulement,  en  effet,  qu'il  était  plus  fort  qu'elle  et  que 
le  seul  parti  à  prendre  était  de  demander  grâce;  il  se  peut  que 
j'aie  été  imprudente,  en  effet,  je  m'en  repens,  je  t'assure  que  je 
m'en  repens  de  toute  mon  âme  ;  mais,  Sacha,  mon  frère  chéri,  tu 
ne  voudrais  pas?..  Il  suffit,  j'en  suis  sûre,  que  je  t'aie  dit  qu'elle 
l'aime  pour  qu'une  querelle  entre  vous  devienne  impossible. 

—  Crois-tu  vraiment  que,  si  je  l'aimais  aussi,  elle,  et  que  son 
mari  m'eût  provoqué,  ce  serait  une  raison  suffisante?  dit  Orsky 
avec  un  soutire  qui  glaça  le  sang  dans  les  veines  d'Olga.  Mais 
qu'as-ta  à  trembler,  folle  que  tu  es?  ajouta-t-il  en  roulant  une  ciga- 
rette, les  yeux  baissés  pour  fuir  le  regard  éperdu  de  la  baronne; 
si  elle  m'a  plu  un  instant,  je  suis  bien  guéri.  Rien  ne  met  en  fuite 
plus  sûrement  mes  lubies  amoureuses  que  ces  sentimentalités  légi- 
times de  petites  bourgeoises  acharnées  à  rêver  les  dé'ices  du  pot- 
au-feu  quand  même.  Elle  ne  me  plaît  plus  du  tout;  ce  mari,  si 
coupable  et  tant  aimé,  n'a  pas  l'humeur  jalouse  que  tu  redoutes,  et 
ton  imprudence,  comme  tu  l'appelles,  n'aura  pas  de  suites  fâcheuses. 
Va  te  reposer,  Olga,  et  ne  me  romps  plus  la  tète  avec  tes  chi- 
mères. 

Il  posa  froidement  ses  lèvres  sur  le  front  de  sa  sœur,  qui  l'étrei- 
gnait  suppliante,  prête  à  pleurer,  et  M""'  de  Yesvre  se  retira  plus 
inquiète  que  jamais. 

XIX. 

Cette  nuit-là,  Marc  de  Sénonnes  mit  en  ordre  ses  papiers,  dé- 
chii-a,  brûla  tout  ce  qu'il  ne  voulait  pas  laisser  derrière  lui,  puis  il 
écrivit  plusieurs  lettres,  l'une,  la  plus  longue  de  toutes,  à  sa  mère, 
dans  laquelle  il  se  montrait  repentant  des  chagrins  qu'il  n'avait 
cessé  de  lui  causer  et  où  le  regret  d'une  vie  mal  employée  se  mê- 
lait à  une  tendresse  enfantine;  quel  que  soit  son  âge,  l'homme, 
aux  heures  solennelles  de  l'existence,  n'est  qu'un  petit  enfant 
devant  sa  mère.  Pour  la  première  fois,  Marc  osait  s'épancher  amsi 
avec  la  sienne;  c'est  que,  pour  la  première  fois  aussi,  rien  ne  se 
dressait  entre  eux  pour  les  séparer,  ni  injustices,  ni  préjugés,  ni 
malentendus,  ni  exigences  puériles.  M'"*  de  Sénonnes  n'était  plus 
elle-même  dans  sa  pensée  qui  habitait  déjà  des  régions  supé- 
rieures à  ce  monde  ;  elle  était  purement  et  uniquement  la  mère 
munie  de  toutes  les  perfections  que  ce  titre  comporte,  la  mère  qu'il 
ne  devait  plus  revoir  et  qui  demain  le  pleurerait  avec  ces  larmes  de 
sang  qu'arrache  la  perte  du  fruit  de  leurs  entrailles  aux  femmes 
même  qui  n'ont  su  ni  le  bien  aimer,  ni  le  bien  élever,  ni  l'aider 
à  être  sage,  ni  le  rendre  heureux  lorsqu'il  en  était  temps. 

L'autre  lettre  fut  un  adieu  à  M'"^  d'Herblay,  un  adieu  où  il  mit 
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tout  ce  qu'il  put  d'aflection  et  de  reconnaissance,  mais  qu'il  fit  très 
bref  néanmoins,  car  avec  celle-là  il  lui  était  défendu  d'être  sincère 
sous  peine  de  cruauté. 

il  avait  réservé  pour  la  fin  un  douloureux  plaisir,  celui  d'expri- 
mer à  sa  femme  des  sentimens  qu'elle  ne  devait  connaître  que 
lorsqu'il  ne  serait  plus  là  pour  savoir  si  elle  en  aurait  pitié:  «  Vous 
allez  être  libre;  ma  vue  qui,  ce  matin,  vous  a  fait  horreur,  vous 
sera  épargnée  dorénavant  et  pour  jamais.  C'est  la  seule  satisfac- 
tion que  je  puisse  vous  donner;  vous  l'aurez,  je  vous  le  jure;  en 
échange,  daignez-vous  me  pardonner?  Faites  plus.  Laissez-moi 
vous  dire,  en  ce  moment  où  je  meurs  afin  d'atténuei'  des  torts  inex- 
piables, que  le  bonheur  du  ciel  tel  que  je  le  conçois  aujourd'hui, 
tel  que  depuis  longtemps  je  me  le  figure  avec  un  désespoir  de 
damné,  eût  été  de  vivre  pour  vous.  Cet  aveu,  que  vous  n'auriez 
ni  pu  ni  voulu  écouter  si,  vivant,  j'avais  eu  l'audace  de  vous  le 
faire,  ne  vous  offensera  plus  venant  d'un  mort,  et  vous  serez  bien 
forcée  d'y  croire.  »  11  plia  ce  billet  sans  le  relire,  le  couvrit  de  bai- 
sers fiévreux  et  cacheta  l'enveloppe  sur  laquelle  il  avait  écrit  : 
«  M"*'*  la  vicomtesse  de  Sénonnes,  hôtel  ***,  à  Rome.  »  Après  quoi, 
il  plaça  les  trois  lettres  bien  en  vue,  puis  se  jeta  sur  son  lit  avec 
cet  allégement  que  procure  la  conscience  d'avoir  achevé  une 
tâche,.,  mieux  encore,  avec  la  joie  profonde,  intense,  presque 
voluptueuse  de  mourir.  Il  lui  semblait  qu'un  port  s'ouvrait  enfin 
devant  lui,  qu'il  atteignait  le  but  :  qu'avait  été  sa  vie,  en  effet, 
sinon  une  séri«  de  méprises,  de  volontés  impuissantes,  inutiles, 
d'aspirations  élevées  trahies  par  sa  faiblesse,  de  dévoûmens  four- 
voyés, d'iatentions  généreuses  qui  dégénéraient  en  actions  coupa- 
bles ou  folles?  Il  repassait  tout  cela  dans  son  esprit  et  trouvait  une 
douceur  croissante  à  se  retirer  d'un  combat  qui  ne  lui  réservait 
point  de  victoire. 

—  Quant  à  elle,  se  disait-il  avec  attendrissement,  elle  est  si 
jeune!  Elle  peut  recommencer,  oublier,.,  et  elle  n'aura  pas  le  droit 
de  maudire  ma  mémoire,  c'est  ce  qu'il  faut. 

Ce  qu'il  fallait  surtout,  c'était  qu'il  ne  l'eût  pas,  lui,  Orsky. 

—  Les  voilà  séparés  pour  jamais,  reprenait  le  seul  instinct 
humain  qui  l'agitât  encore.  Couvert  de  mon  sang,  il  ne  lui  inspi- 
rera que  de  la  répulsion. 

—  Encore  jaloux!  murmura-t-il  avec  un  triste  sourire,  «  et  main- 
tenant tu  te  reposeras  pour  toujours,  mon  cœur  fatigue.  » 

Ce  fut  sur  ces  paroles  du  poète  qu'il  avait  traduit,  commenté, 
avec  lequel  il  s'était  si  souvent  identifié  pour  souffrir,  que  Marc  s'en- 
dormit d'un  sommeil  calme  et  profond  qui  fut  toutefois  brusque- 
ment interrompu  par  les  trois  coups  que  sonna  sa  pendule  vers 
l'aube.  11  arrive  que  quelque  chose  veille  en  nous  qui  mesure  le 
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temps  de  notre  repos  quand  un  événement  grave  est  en  suspens. 
Son  domestique  n'eut  pas  besoin  de  frapper  à  la  porte  comme  il 
lui  avait  recommandé  de  le  faire;  s'habillant  en  toute  hâte,  il  sortit 
sans  bruit  et  rejoignit  à  l'endroit  convenu  ses  deux  témoins  qui 
l'attendaient  avec  une  voiture,  car  le  duel  devait  avoir  lieu  assez 
loin  de  là,  sur  la  route  de  Ponte  Mollo,  dans  une  vigne  écartée  qui 
appartenait  à  un  ami  de  ce  Vladislavof,  le  second  du  prince  Orsky. 
Marc  recommanda  au  cocher  de  prendre  par  le  Corso  et  en  passant 
devant  la  maison  qu'habitait  Aline,  envoya  du  fond  de  l'âme  à  celle 
qui  reposait  là,  derrière  ces  volets  clos,  un  muet  adieu.  Quand  la 
voiture  passa  sous  la  Porte  du  Peuple,  le  soleil  commençait  à  pom- 
per les  brumes  légères  qui  s'élevaient  des  jardins  du  voisinage 
toutes  dorées  de  ses  rayons  et  toutes  parfumées  de  la  plus  suave 
des  odeurs  :  ce  premier  soupir  des  plantes  rafraîchies  par  un  bain 
de  rosée;  les  osterias  du  faubourg  ne  faisaient  que  s'entr'ouvrir; 
seuls  quelques  ciociari  en  chapeau  de  feutre  et  en  sandales,  les 
jambes  enveloppées  de  bandes  de  toile,  une  veste  poilue  jetée  sur 
l'épaule,  défilaient  avec  leurs  chèvres;  personne  ne  prit  garde  à  ce 
break  qui  s'éloignait  après  avoir  déposé  trois  hommes  devant  un 
porche  de  pierre,  moussu  et  délabré.  Orsky  était  arrivé  déjà  eu 
compagnie  du  comte  Vladislavof,  d'un  autre  de  ses  compatriotes 
qui  traînait  une  lente  phtisie  sous  ce  beau  ciel  méridional  et  de  l'in- 
dispensable chirurgien.  Quand  le  salut  d'usage  eut  été  échangé  : 

—  Avouez,  messieurs,  dit  Vladislavof  aux  témoins  de  M.  de 
Sénonnes,  tout  en  vaquant  avec  eux  aux  derniers  préparatifs,  tandis 
que  les  deux  adversaires  se  tenaient  à  l'écart  chacun  de  son  côté, 
avouez  que  nul  endroit  ne  pouvait  être  mieux  choisi  pour  se  cou- 
per la  gorge  en  paix. 

En  elïét,  rien  de  plus  silencieux,  de  plus  absolument  désert  que 
ce  vaste  enclos  protégé  contre  les  regards  par  une  double  ceinture 
de  hautes  murailles  et  de  chênes  verts,  où  l'on  n'entendait  que  des 
bourdonnemens  d'abeilles  dans  les  touffes  de  romarin. 

L'arme  choisie  était  l'épée.  Le  long  de  la  vieille  muraille  grise, 
sur  l'herbe  humide,  qui  semblait  étinceler  d'une  pluie  de  petits 
diamans,  les  deux  adversaires  se  mirent  en  garde,  Marc  toujours 
calme  et  insouciant,  Orsky  très  sombre  au  contraire.  Avant  de  croi- 
ser le  fer,  il  demanda  brusquement,  contre  toutes  les  règles,  à  dire 
un  mot  en  particulier  à  M.  de  Sénonnes,  et  Henrion,  qui  avait  pro-' 
nonce  bien  inutilement  quelques  paroles  conciliantes,  crut  à  tort 
que  son  éloquence  produisait  un  effet  tardif. 

—  Monsieur,  dit  Orsky,  emmenant  son  adversaire  sous  les  bou- 
quets de  chênes  pour  que  nul  ne  pût  entendre,  je  commence  par 
vous  dire  que  rien  au  monde  ne  saurait  m'empêcher  de  me  battre 
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avec  vous,  mais  l'honneur  me  commande  d'ajouter  que  jamais  je 
n'ai  reçu  de  M'"*  de  Sénonnes  le  moindre  encouragement. 

Une  fois  de  plus,  le  sentiment  chevaleresque,  encore  prompt  à 
s'éveiller  chez  cet  être  capricieux  et  bizarre,  lui  faisait  sacrifier 
une  partie  de  sa  vengeance;  il  ne  pouvait  supporter  que  celle  qui 
pourtant  l'avait  blessé  au  \if  et  dédaigné  fût,  par  sa  faute,  l'objet 
d'un  soupçon  injurieux. 

—  Et  maintenant,  messieurs,  reprit-il  sans  attendre  la  réponse 
de  Marc,  nous  sommes  prêts. 

Son  front,  chargé  de  nuages  jusque-là,  s'était  éclairci;  il  se  mit 
en  garde  presque  allègrement.  Orsky  était  un  bretteur  émérite 
et,  sans  avoir  son  expérience,  Marc  tirait  l'épée  aussi  bien  que  qui 
que  ce  fût.  Les  coups  furent  portés  et  parés  de  part  et  d'autre  tout 
d'abord  avec  une  fougue  égale  et  une  égale  habileté,  mais  bientôt 
il  sembla  que  le  bras  de  Marc  se  ralentît  et  il  fit  sL  beau  jeu  à  son 
adversaire  que  celui-ci,  s' arrêtant  soudain,  s'écria  : 

—  Que  diable!  défendez- vous  donc. 

Le  combat  reprit  là-dessus,  et  ce  fut  au  tour  de  Marc  d'attaquer 
vivement  sans  rompre  d'une  semelle  comme  s'il  eût  voulu  ôter  à 
Orsky  toute  envie  de  le  ménager;  mais  quand  il  vit  son  adversaire 
suffisamment  échauffé,  il  se  découvrit  tout  à  coup  sous  une  riposte 
à  fond,  de  lelle  sorte  que  si  le  prince  n'eût  fait  un  mouvement  in- 
stinctif de  côté,  la  lame  entrait  en  plein  cœur. 

—  Il  l'a  voulu,.,  il  a  voulu  s'enferrer,  dit  Orsky  en  le  voyant 
tomber.  —  Est-il  mort?  reprit-il  avec  un  frisson  d'horreur. 

Le  chirurgien,  qui  s'empressa  de  relever  ce  qui  semblait  être  un 
cadavre,  secoua  la  tête  d'un  air  qui  voulait  dire  : 

—  Il  n'en  vaut  guère  mieux. 

Après  un  premier  et  rapide  pansement  qui  eut  lieu  sur  le  ter- 
rain même,  les  témoins  réunis  aidèrent  à  transporter  le  blessé  par 
une  petite  porte  ouvrant  dans  le  mur  jusqu'au  coupé  de  Vladisla- 
vof,  qui  attendait  sur  un  chemin  écarté  derrière  la  vigne,  tandis 
qu'Orsky  sortait  ostensiblement  de  l'autre  côté  pour  monter  dans 
le  break  qui  le  coriduisit  au  chemin  de  fer. 

Ses  bagages  y  avaient  été  transporîés  dès  le  matin,  et  il  prit  le 
premier  train  qui  filait  vers  le  nord. 

Une  heure  plus  tard,  la  femme  de  chambre  d'Aline  venait  avertir 
sa  maîtresse  qui,  après  une  nuit  d'insomnie  et  de  fièvre,  essayait  de 
se  lever,  qu'une  dame  demandait  à  la  voir  tout  de  suite;  cette  dame 
refusait  de  donner  son  nom,  mais  insistait  pour  être  reçue,  assu- 
rant qu'il  s'agissait  d'une  affaire  très  grave  et  très  pressée. 

—  l^riez-la  d'attendre  cinq  minutes,  dit  Aline  avec  un  serrement 
de  cœur  inexplicable. 
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Elle  prit  à  peine  le  temps  de  passer  une  robe  de  chambre,  de 
relever  en  un  nœud  ses  cheveux  épars,  puis  elle  rejoignit  dans 
le  petit  salon  contigu  à  sa  chambre  la  mystérieuse  étrangère. 
Celle-ci  l'attendait  debout,  immobile,  auprès  de  la  porte  ;  en  la 
voyant  entrer,  elle  fit  deux  pas  en  avant  et  laissa  tomber  d'une  voix 
singulièrement  calme  ces  mots  qui  frappèrent  Aline  comme  aurait 
pu  le  faire  un  coup  de  iiiassue  : 

—  Je  suis  M'"'"  d'Herblay. 

Les  deux  femmes  s'entre-regardaient  séparées  par  toute  la 
largeur  du  salon  :  Aline  défaillante,  appuyée  pour  se  soutenir 
au  dossier  d'un  fauteuil  sur  lequel  on  voyait  se  crisper  sa  main 
qui  tremblait;  Antoinette,  impassible,  comme  on  peut  le  devenir 
sous  l'influence  d'une  douleur  qui  passe  les  forces  humaines;  on 
marche  droit  devant  soi  comme  un  automate,  il  semble  qu'en 
agissant  on  assiste  aux  faits  et  gestes  d'un  autre  avec  lequel  on 
n'a  rien  de  commun  et  dont  la  voix  sonne  à  votre  oreille  ainsi 
qu'une  voix  inconnue,  on  se  sent  pétrifié,  indifférent  à  tout  ce  qui 
naguère  eût  été  une  émotion,  une  impression  quelconque  :  cette 
femme,  si  nerveuse,  si  faible  d'ordinaire,  apportait  dans  une  dé- 
marche de  la  plus  étonnante  hardiesse  un  sang-froid  dont  elle- 
même  ne  se  serait  jamais  crue  capable  et  abordait  celle  qui  aurait 
eu  le  droit  de  la  chasser,  ou  tout  au  moins  de  se  détourner  d'elle, 
avec  une  sorte  d'autorité  qu'Aline,  stupéfaite,  subit  du  premier  coup. 

Elle  sentait  que  les  rôles  étaient  intervertis,  qu'elle  était  dominée 
par  qui  aurait  dû  s'humilier  devant  elle,  et  cherchait  le  secret  d'une 
pareille  puissance  sur  ce  visage  impénétrable,  vraiment  frappant 
dans  sa  beauté  pâlie,  épuisée,  devenue  tragique  par  l'effet  de  cette 
transfiguration  que  produit  une  pensée  d'héroïsme.  Ce  fut  avec 
effort  qu'elle  répondit  après  un  silence  de  quelques  secondes  qui 
lui  parut  s'être  prolongé  d'une  manière  insupportable  : 

—  Je  me  demande,  madame,  ce  qui  peut  vous  amener  chez 
moi. 

—  Et  moi,  repartit  Antoinette,  je  m'étonne,  madame,  que  vous 
ne  deviniez  pas,  car  un  seul  motif  au  monde  pouvait  nous  mettre 
volontairement  en  présence,  une  question  de  vie  ou  de  mort  et  qui 
concerne  M.  de  Sénonnes. 

Ce  nom  dans  la  bouche  de  sa  rivale  réveilla  toute  îa  fierté  dont 
elle  était  capable;   elle  eut  un  geste  sur  la  signification  duquel^ 
M"''  d'Herblay  ne  se  méprit  pas. 

—  Oh!  vous  pouvez  m'accabler,  vous  en  avez  le  droit,  je  suis 
prête  à  tout,  répondit-elle  en  levant  avec  indifférence  ses  yeux  noirs 
aux  paupières  alourdies  et  dont  la  flamme  semblait  éteints  à  tout 
jamais;  peu  m'importe,  grand  Dieu,  pourvu  que  vous  me  suiviez. 

—  Vous  suivre!  s'écria  M'"°   de  Sénonnes   frémissante     tandis 
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qu'Antoinette  continuait  avec  la  même  fermeté  :  —  Je  vous  ai  dit 
qu'il  s'agissait  d'une  question  de  vie  ou  de  mort.  Vous  me  suivrez 
afin  qu'il  ne  meure  pas  sans  vous  avoir  revue  et  que,  s'il  doit  vivre, 
ce  soit  dorénavant  auprès  de  vous,  qu'il  aime.  Vous  pouvez  le 
croire,  puisque  c'est  moi  qui  viens  vous  le  dire. 

—  Quel  mot  avez-vous  prononcé?  criait  Aline  qui  s'était  rappro- 
chée d'elle  par  une  impulsion  plus  forte  que  sa  volonté,  que  par- 
lez-vous de  sa  mort?  Marc  est  mort?  il  va  mourir?..  Achevez,  je 
vous  en  prie... 

—  Ohl  pensa  M'""  d'Herblay,  avec  un  tressaillement  à  demi  dou- 
loureux, joyeux  à  demi,  elle  l'aime  aussi!  Venez  donc,  reprit-elle 
tout  haut  en  se  tournant  vers  la  porte.  Le  temps  presse. 

—  Non,  pas  avant  que  vous  ne  m'ayez  dit... 

—  Que  le  prince  Orsky  lui  a  donné  ce  matin  un  coup  d'épée? 
qu'il  avait  résolu  de  se  faire  tuer  pour  vous?  Voilà  ce  que  vous 
voulez  savoir?..  Eh  bien!  me  suivrez-vous  maintenant? 

Et  comme  Aline  s'était  affaissée,  livide,  sur  un  fauteuil,  n'osant 
comprendre,  ne  voulant  pas  croire,  foudroyée  cependant  par  cette 
brutale  apostrophe  : 

—  11  vous  faut  des  preuves?  Tenez  en  voilà,  reprit  M'"®  d'Her- 
blay en  tirant  de  son  sein  quelques  papiers  froissés  qu'elle  lui 
tendit;  j'ai  trouvé  ces  trois  lettres  avant  l'heure  où  il  pensait 
qu'elles  iraient  chacune  à  leur  adresse  ;  l'inquiétude,  un  pressenti- 
ment m'ont  fait  entrer  chez  lui  tandis  qu'il  se  battait.  Oh  !  si  j'avais 
pu  courir  me  jeter  entre  eux,  empêcher!.,  mais  tandis  que  je  lisais 
encore,  il  est  revenu,  ou  plutôt  on  l'a  rapporté... 

—  Cette  lettre  qui  était  pour  moi  a  été  ouverte,  balbutia  tout  bas 
Aline,  qui,  ayantrepoussé  sans  les  regarder  les  deux  billets  adressés 
à  M""*  d'Herblay  et  à  la  comtesse  de  Sénonnes,  lisait  et  rehsait  l'adieu 
suppliant  de  Marc  sans  parvenir  à  comprendre  le  sens  des  mots. 

—  Oui,  répondit  Antoinette  avec  l'audace  tranquille  d'un  être 
possédé  par  une  idée  fixe  et  devenu  indift'érent  à  toutes  les  hontes 
pourvu  que  rien  n'entrave  sa  route,  je  l'ai  décachetée.  Je  sais  ce 
qu'il  vous  écrit,  vous  voyez  bien  que  je  n'avais  rien  à  faire  que 
venir  vous  prier  d'avoir  pitié  de  lui,  en  vous  jurant  que  je  saurais 
disparaître,  moi  qui  ne  lui  ai  fait  que  du  mal,  dont  depuis  si 
longtemps  il  ne  soufire  la  présence  qu'avec  peine,  qui  ne  peux  lui 
apporter  ni  consolation,  ni  soulagement,  des  remords  plutôt  et  des 
regrets.  En  ai-je  dit  assez,  s'écria  en  s'interrompant  la  malheu- 
reuse femme,  et  faut-il  encore  m'agenouiller  devant  vous  ? 

—  Madame  !  dit  Aline  éperdue. 

Elle  prit  un  châle  qui  traînait  sur  un  meuble,  le  jeta  sur  sa  tête 
et  sur  ses  épaules,  puis,  sans  même  réfléchir  à  ce  que  l'on  pourrait 
penser,  sortit  en  toute  hâte  sur  les  pas  d'Antoinette.  Dans  la  galerie 
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elle  rencontra  miss  Ruth.  Ce  modèle  de  réserve  domestique  et  de 
décorum  imperturbable  la  regarda  passer  d'un  air  abasourdi  : 

—  Où  allez-vous,  ainsi  vêtue?  et  àpareille  heure?  Pour  Dieu!  où 
allez-vous?  lui  demanda- t-elle  de  loin. 

—  Il  se  meurt,  il  est  mort  peut-être,  et  j'en  suis  cause!  Voilà 
tout  ce  qu'elle  prit  le  temps,  tout  ce  qu'elle  trouva  la  force  de 
répondre,  en  descendant,  comme  si  des  ailes  l'eussent  portée,  le 
large  escalier  de  l'hôtel.  Sa  main  était  dans  celle  de  M°^^  d'Herblay, 
mais  ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  femmes  n'avait  conscience  de 
cette  étreinte  nouée  à  leur  insu  par  un  malheur  commun. 

XX. 

Cependant  Marc,  transporté  dans  sa  maison  de  la  via  Nomentane 
n'avait  repris  connaissance  que  pour  apercevoir  à  son  chevet  la 
figure  de  Henrion,  celle  du  chirurgien,  se  rendre  compte  à  leur  vue 
qu'il  était  encore  de  ce  monde  et  déchirer  avec  rage  l'appareil  posé 
sur  sa  blessure.  Puis  la  fièvre  s'était  emparée  de  lui,  et  de  nouveau 
il  avait  perdu  la  perception  des  choses.  Ce  fut  à  travers  le  délire 
qu'il  vit  glisser  mainte  fois  autour  de  sa  couche,  sur  laquelle  à 
chaque  instant  elle  se  penchait,  l'image  de  celle  qui  avait  eu  sa 
dernière  pensée.  Quel  ange  prenait  ces  traits  chéris  pour  réveiller 
en  lui  le  sentiment  du  bonheur?  Elle  ne  le  fuyait  plus  mainte- 
nant, elle  ne  s'évanouissait  plus  à  sa  vue...  Hélas!  ce  n'était  pas 
elle,  c'était  une  vision  insaisissable,  obstinée  à  changer  de  forme. 
Pourtant  il  lui  semblait  bien  reconnaître  sa  voix,  il  ne  distin- 
guait pas  les  paroles  du  reste,  et  cette  voix,  que  son  oreille  se 
tendait  pour  entendre,  était  presque  aussitôt  couverte  par  le  tic- 
tac  de  la  pendule  ou  le  chant  monotone  d'une  bouilloire.  Une  fois 
il  crut  pourtant  comprendre  qu'elle  disait  :  —  "Vous  m'en  répon- 
dez, docteur,  vous  me  répondez  de  sa  vie  !  —  Avec  quel  accent 
d'anxiété!  Mais  il  avait  rêvé  tout  cela,  car  il  n'entendait  plus  main- 
tenant que  le  bourdonnement  d'une  mouche  dans  les  rideaux  de 
son  lit.  Cette  mouche  bourdonnait  :  —  Je  ne  réponds  de  rien 
encore,  mais  espérez,  espérez.  —  Et  il  lui  sembla  qu'entre  ses 
ailes  dépliées  autour  d'un  gros  corps,  elle  avait  la  figure  du  méde- 
cin italien  qui  s'était  trouvé  là  pour  panser  sa  blessure.  N'était-ce 
pas  une  main  de  femme  qui  venait  de  toucher  la  sienne?.,  ce 
parfum  léger,  il  le  reconnaissait,  il  était  sur  de  l'avoir  respiré 
une  fois  sur  les  cheveux  d'Aline.  Mais  qu'allait-il  imaginer,  grand 
Dieu?  11  n'y  avait  plus  devant  lui  que  la  ligure  moqueuse  et  utï- 
tée  d'Orsky,  lui  criant  :  —  Défendez-vous  donc,  que  diable  !  —  Marc 
se  souvenait  qu'il  avait  dit  au^si  :  —  Sur  l'honneur,  elle  ne  m'a 
jamais  encouragé,, .  —  Ces  paroles  lui  revenaient  souvent  et  lui 
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causaient  une  impression  délicieuse,  toujours  interrompue  par  le 
froid  du  fer  qu'Orsky  lui  plantait  soudain  dans  la  poitrine.  —  Ja- 
mais! je  ne  me  suis  jamais  souciée  de  lui,  je  ne  me  souciais  que 
d'un  seul,  semblait  reprendre  ensuite  cette  voix,  qui  était  certai- 
nement celle  d'Aline.  —  Et  il  ne  sentait  plus  la  douleur  de  sa  bles- 
sure. Que  signifiait  cependant  ce  bruit  de  portes  ouvertes,  de  pas 
étouffés,  de  chuchotemens?  Le  cher  fantôme  qu'il  s'efforçait  de 
retenir  en  fermant  obsunément  les  yeux  s'évaporait  à  chaque 
instant,  chassé  par  d'autres  figures  odieuses  ou  terribles  qui  finis- 
saient par  le  laisser  seul  dans  le  vide  et  l'obscurité.  —  C'est  la  paix 
du  tombeau,  se  disait  Marc,  tout  est  fini.  —  Et  il  éprouvait  à  le 
penser  un  profond  soulagement  :  —  Tout  est  bien  fini.  —  C'était 
ainsi  que  l'hallucination  et  la  réalité  se  heurtaient  dans  ce  cer- 
veau en  désarroi. 

Rêvait-il  encore  certaine  nuit  où  il  sentit  sur  ses  mains  brû- 
lantes la  pression  de  deux  lèvres  fraîches  et  une  pluie  de  larmes  qui 
tombait  goutte  à  goutte  :  —  Qui  donc  me  pleure?  murmnra-t-il. 
—  Ces  mots  à  peine  distincts  furent  prononcés  cependant  avec  une 
intonation  nouvelle  et  de  bon  augure.  Jusque-là  il  avait  divagué 
à  la  façon  d'un  fou  furieux  ou  poussé  des  gémissemens  stupides  : 
pour  la  première  fois  l'esprit  encore  obscurci  sortait  du  chaos, 
les  yeux  avaient  un  regard,  il  reconnaissait  les  objets  un  à  un  à  la 
lueur  de  la  lampe  de  nuit  ;  la  clarté  de  cette  lampe  tombait  sur  la 
tête  blonde  d'une  femme  qui  priait  à  genoux,  le  visage  enfoui  dans 
les  draps  de  son  lit. 

—  Aline  !  piononça-t-il  lentement.  Et  il  fit  un  effort  pour  se  sou- 
lever, mais  une  douleur  aiguë  entre  les  côtes  l'obligea  de  rester 
immobile. 

Elle  s'était  levée  en  toute  hâte,  elle  le  soutenait  dans  ses  bras; 
les  larmes  continuaient  de  couler,  mais  sur  son  visage  maintenant, 
sur  ses  cheveux,  et  il  n'osait  bouger,  craignant  que  toute  cette 
douce  magie  ne  fût  conjurée  par  un  mouvement,  par  un  soufile. 

—  C'est  toi  !  répétait-il,  incrédule  à  demi,  essayant  de  se  per- 
suader ce  qu'il  jugeait  impossible;  c'est  bien  toi!..  0  Dieu,  si  je 
rêve  encore, que  je  ne  m'éveille  jamais! 

—  Vous  ne  rêvez  pas,  lui  dit-elle  d'une  voix  basse  et  passionnée, 
vous  revenez  à  la  vie  que  vous  avez  failli  perdre,  voilà  tout. 

—  Je  vais  vivre  et  je  ne  te  verrai  plus,  s'écria-t-il. 

Une  lucidité  afîreuse  lui  était  rendue.  Il  se  souvenait  clairement, 
trop  clairement. 

—  Yous  êtes  venue  parce  que  j'allais  mourir,  mais  vous  ne  res- 
terez pas,  vous  ne  pouvez  rester.  En  ce  cas,  pourquoi  m'avoir 
sauvé,  pourquoi?.. 

Il  sanglotait  comme  un  enfant,  dont  il  avait  la  faiblesse. 
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—  Chut!  lui  dit  Aline,  prenant  à  son  tour,  afin  de  le  calmer,  l'ac- 
cent tendre  et  impérieux  des  mères.  Je  suis  ici  pour  toujours. 

Pour  toujours!..  Ce  fut  bercé  par  ce  mot  céleste,  le  front  appuyé 
sur  cette  épaule  qui  lui  servait  d'oreiller,  qu'il  tomba  dans  une  tor- 
peur heureuse  et  vraiment  réparatrice. 

Il  n'en  sortit  qu'à  la  voix  du  médecin,  qui  disait  d'un  ton  joyeux  : 

—  Avec  des  soins,  de  la  prudence,  il  guérira,  il  guérira  vite,  s'il 
veut  nous  aider  tant  soit  peu.  Il  ne  s'agit  plus  que  d'avoir  envie 
d'en  revenir. 

Guéri  par  elle  qui  ne  le  quitterait  plus  !  cette  pensée  avec  le 
ravissement  ineffable  qui  l'accompagnait  l'envahit  tout  entier  à 
son  réveil.  Aline  était  là,  assise  auprès  de  lui,  vivante  et  souriante, 
en  plein  jour...  ce  n'était  pas  une  illusion  de  la  nuit.  Les  yeux  de 
Marc  cependant  cherchaient  inquiets  et  sombres  autour  de  la 
chambre  une  autre  apparition,  redoutée  celle-là,  qui  devait  anéantir 
ce  bonheur  si  récent,  encore  incroyable.  Aline  comprit  : 

—  Ne  craignez  rien,  dit-elle,  personne  n'est  plus  entre  nous  deux. 
Celle  à  qui  vous  pensez  m'a  chargée  de  vous  dire  qu'elle  prierait 
pour  vous  de  loin  tous  les  jours  de  sa  vie,  comme  elle  l'a  fait  tant 
que  vous  avez  été  en  danger.  Elle  souhaite  ardemment  que  vous 
soyez  heureux,  c'est  elle  qui  m'a  amenée  ici...  Oh  !  j'y  serais  venue 
de  moi-même,  s'écria  la  jeune  femme  émue  par  l'expression  de 
souffrance  indicible  qui  passa  sur  les  traits  décomposés  du  ma- 
lade; j'y  serais  venue  sur  un  signe  de  vous. 

—  Pour  obéir  à  ce  que  vous  croyiez  être  un  devoir  de  charité 
angélique  V  répliqua  Marc  avec  amertume. 

—  INon...  De  nouveau  elle  l'enveloppa  de  ses  bras  et,  détour- 
nant la  têie  pour  qu'il  ne  pût  voir  sa  rougeur,  jalouse  peut-être  de 
ne  pas  se  laisser  distancer  par  sa  rivale  en  vaillance,  en  généro- 
sité, pénétrée  surtout  du  profond  désir  d'achever  d'un  mot  le  mi- 
racle de  sa  guérison  : 

—  Parce  que  je  vous  aime,  dit-elle  tout  bas,  depuis  longtemps 
ajouta-t-elle  plus  bas  encore,  depuis...  toujours...  Malgré  tout,  je 
veux  avoir  confiance.  Me  donneras-tu  tort? 

Le  silence  seul  peut  exprimer  ce  qui  se  passe  dans  notre  âme 
aux  momens  divins,  où,  n'ayant  plus  rien  à  désirer,  elle  se  recueille 
presque  épouvantée  de  son  bonheur.  Un  silence  profond  régnait 
donc  dans  la  chambre  de  Marc,  quand  M'"^  de  Vesvre  y  fit  irruption. 
C'était  à  grand' peine  qu'on  avait  retenu  jusque-là  le  zèle  indiscret 
de  la  turbulente  baronne  dans  une  pièce  voisine,  où  elle  passait  le 
temps  à  tourmenter  de  questions  le  médecin,  qui  ne  savait  que 
répondre  et  à  s'adresser  ùijyeito  les  plus  sincères  reproches,  quand 
elle  n'avait  pas  à  se  défendre  contre  ceux  d'Albéric,  qui,  accouru 
au  premier  appel,  la  rendait  responsable  de  tous  les  événemens 
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provoqués  en  effet  par  son  imprudence.  Elle  se  jeta  gaîment  au  cou 
de  Marc,  embrassa  cent  fois  Alijie,  et  se  retint  à  grand'peine  di 
leur  dire  ce  qu'elle  croyait  de  bonne  foi,  ayant  réussi,  qu'ils  lui 
devaient  leur  réconciliation,  qu'elle  avait  machiné,  conduit,  fait 
aboutir  toute  l'alîaire. 

—  Mais,  dit-elle  ensuite  à  son  mari,  l'ingratitude,  l'égoïsme 
humains  sont  tels  que  les  gens  les  meilleurs  préfèrent  toujours  ne 
rien  devoir  qu'à  eux-mêmes.  Je  ne  veux  pas  gâter  leur  satisfaction 
en  me  faisant  valoir. 

—  Et  vous  avez  raison  de  ne  pas  vous  vanter,  riposta  M.  de 
Vesvre,  car  il  s'en  est  fallu  de  peu  que  votre  comédie  ne  tournât 
au  drame. 

—  Bah  !  dit-elle,  en  certains  cas,  il  faut  jouer  le  tout  pour  le  tout, 
et  vous  avez  beau  dire,  le  vieux  proverbe  est  toujours  vrai  :  —  La 
fortune  sourit  aux  audacieux.  —  Elle  prononça  ces  mots  d'un  ton 
qui  promettait  une  longue  série  d'audaces  futures,  mais  réflexion 
faite,  elle  s'est  arrêtée  sur  ce  brillant  succès  qui  aurait  pu  coûter 
si  cher  et  il  est  permis  de  croire  que  son  triomphe  même  a  été 
pour  elle  une  leçon.  IN'importe,  elle  a  gagné  le  pari  le  plus  invrai- 
semblable; elle  a  ramené  un  jeune  couple  tendrement  uni  à  la 
comtesse  de  Sénonnes,  transportée  d'étonnement  et  de  joie;  elle  a 
mis  fm  au  veuvage  d'Aline. 

C'est  le  privilège  des  poètes  de  pouvoir  plus  facilement  que  qui 
que  ce  soit  au  monde  renaître  et  se  transformer  sous  chaque  influence 
nouvelle.  Aline  n'a  donc  pas  eu  à  guérir  les  blessures  d'un  cœur 
usé,  flétri,  empoisonné  par  de  tristes  souvenirs;  c'est  une  âme 
toute  neuve  qui  s'est  éveillée  chez  Marc  au  sein  d'une  vie  nou- 
velle, favorable  à  tous  ses  goûts;  il  n'interprète  plus,  dans  le  style 
d'Obermann,  le  désenchantement  de  Schopenhaaer,  il  est  rede- 
venu lui-même,  un  poète  jeune  et  charmant,  dont  la  muse  s'in- 
spire aux  sources  les  plus  vives,  les  plus  fécondes  en  somme  : 
l'amour  et  la  nature.  Sa  femme  s'identifie  passionnément  à  tous  ses 
travaux;  il  trouve  dans  cette  intimité  de  leurs  deux  âmes  le  sou- 
tien qui  lui  avait  manqué  jusque-là  et  le  complément  pour 
ainsi  dire  des  facultés  qu'il  sentait  en  lui,  sauf  le  pouvoir  de  les 
réaliser.  Si  longtemps  les  gens  et  les  circonstances  avaient  gêné, 
contrarié  sa  vocaiion  !  Cette  vocation  se  développe  au  contraire, 
grandit  tous  les  jours  et  porte  de  beaux  fruits  sous  le  rayon  de 
sympathie  inteUigente  et  d'infinie  tendresse  qui  l'a  réchauffé,  puri- 
fié, encouragé,  exalté  au-dessus  de  lui-même.  Il  doit  à  Aline  un 
bien  précieux  sans  lequel  les  autres  restent  stériles  :  la  conOance 
en  soi;  elle  lui  en  a  fait  don  le  jour  où  elle-même,  contre  toute 
raison  apparente,  gratuitement  et  spontanément,  elle  a  eu  foi  en 


LE   VEUVAGE    d'aLINE.  285 

lui.  Le  poète  rêveur  est  doublé  maintenant  d'un  homme  qui  mé- 
rite qu'on  l'estime  et  qu'on  l'aime.  11  est  vrai  que  les  enfans  sont 
venus  aider  par  la  responsabilité  qu'ils  imposent  à  la  formation  de 
ce  caractère.  Miss  Ruth  les  a  reçus  par  trois  fois  sur  ses  genoux  et 
préside  au  gouvernement  de  la  nursery. 

La  dernière  œuvre  de  Marc  et  la  plus  exquise  peut-être  est  inti- 
tulée le  Berceau.  Il  ne  quitte  guère  le  vieux  château  de  Sénonnes, 
dont  la  mort  de  son  père  l'a  laissé  possesseur,  que  pour  aller  passer 
deux  ou  trois  mois  d'hiver  à  Paris,  où  l'on  s'attendrit  à  tOA't  sur  la 
vie  de  dévoûment  et  de  privations  d'une  aussi  charmante  femme 
qu'Aline,  séparée  des  plaisirs  du  monde  et  claquemurée  à  la  cam- 
pagne par  un  mari  qui,  non  content  d'avoir  été  d'abord  infidèle 
avec  éclat,  est  devenu  depuis  sauvage  à  l'excès  : 

—  Ne  la  plaignez  pas  trop,  dit  d'un  air  narquois  la  baronne  Olga 
aux  bonnes  âmes.  Elle  a  quelques  dédommagemens  que  nous  pour- 
rions lui  envier. 

Bruyères  reçoit  aussi  chaque  été  la  visite  de  Marc  et  d'Aline. 
Les  braves  gens  du  pays  ont  revu,  rayonnante  de  joie,  au  bras 
de  son  mari,  celle  qui  avait  supporté  si  dignement  parmi  eux  sa 
triste  solitude.  C'est  à  Bruyères,  sur  cette  terrasse  où  l'abandonnée 
cherchait  à  retrouver  les  secrètes  pensées  du  vicomte  de  Sénonnes 
dans  les  écrits  de  Marc  Séverin,  que  les  deux  époux,  réunis  pour 
jamais,  ont  lu  ensemble,  tout  bas,  la  main  dans  la  main,  les  pages 
tachées  de  larmes  de  ce  journal  de  jeune  fille  et  de  veuve,  si  bien 
fait  pour  donner  au  coupable  repentant  la  vraie  mesure  de  ce  qu'il 
avait  perdu,  de  ce  qu'il  a  reconquis. 

Du  reste,  ils  n'ont  jamais  échangé  un  mot  qui  eût  trait  au  passé. 
De  ce  passé,  M'"*  d'Herblay  est  seule  à  se  souvenir  au  fond  d'un 
couvent  de  Rome;  peut-être  le  comte  Alexandre  Orsky,  rentré  dans 
sa  patrie,  d'où  il  ne  sortira  plus,  s'en  souvient-il  aussi  à  ces  rares 
heures  où  il  repasse  en  lui-même  ce  qu'il  appelle  le  néant  de  sa 
vie,  si  surchargée  pourtant  d'aventures  : 

«  Je  me  déplais  en  Russie,  écrit-il  à  sa  sœur,  contre  laquelle  il 
garde  une  violente  rancune,  mêlée  aune  indestructible  amitié,  mais 
le  reste  du  monde  me  déplairait  tout  autant,  puisque,  bon  gré  mal 
gré,  il  me  faut  vivre  partout  en  ma  compagnie.  Celle  des  femmes 
m'est  devenue  également  insupportable.  Depuis  longtemps  misan- 
thrope, me  voilà  devenu  misogyne.  C'est  un  progrès  dans  la  sagesse; 
il  n'y  a  pas  lieu  cependant  de  m'en  féliciter.  » 

Non,  car  il  arrive,  comme  le  fait  avec  raison  observer  Olga,  que 
la  haine  contre  toutes  ne  soit  que  l'envers  d'un  amour  ulcéré  pour 
une  seule. 

Th.  Bentzon. 


JACQUES  CHARPENTIER 


EST-IL    L'ASSASSIN    DE    RAMUS? 


Un  écrivain  souvent  superficiel,  Crevier,  dans  son  Histoire  de 
V Université  de  Paris,  consacre  quelques  pages  à  peine  au  mas- 
sacre de  la  Saint-Barthélémy.  «  Je  suis  bien  charmé,  dit-il,  de  voir 
que  l'Université  n'y  a  pris  aucune  part,  en  sorte  que  tout  ce  que 
j'ai  à  en  dire  se  réduit  à  la  mort  de  Ramus  et  à  celle  de  Lambin.  » 

«  Ramus,  ajoute  Crevier,  suivait  publiquement  le  culte  et  les 
opinions  de  la  prétendue  réforme  ;  aussi,  dans  un  carnage  qui  avait 
pour  objet  d'exterminer  les  huguenots,  il  ne  pouvait  être  épargné  ; 
mais  ce  fut  la  haine  furieuse  de  Charpentier  qui  lui  fit  l'applica- 
tion cruelle  des  ordres  donnés  en  général  contre  les  religionnaires. 
Ramus  s'était  caché  dans  une  cave.  Charpentier  l'y  découvrit,  et  il 
eut  la  bassesse  de  commencer  par  tirer  de  l'argent  de  son  prison- 
nier, après  quoi  il  le  livra  au  couteau  des  assassins  qu'il  avait  à  ses 
gages.  » 

Dans  cet  odieux  récit,  rien  n'est  vraisemblable  et  rien  n'est  vrai. 
On  a  accusé  Charpentier,  collègue  de  Raaius  au  Collège  Royal, 
son  adversaire  et  son  rival  en  mainte  circonstance,  d'avoir  excité  la 
populace  à  briser  les  portes  du  collège  de  Presles,  en  désignant 
son  ennemi  qui  l'habitait  au  poignard  des  meurtriers.  Je  ne  crois 
pas  l'accusation  londée;  mais  la  présence  de  Charpentier  sur  le  théâtre 
du  crime,  la  retraite  de  Ramus  dans  une  cave,  la  rançon  exigée  et 
ne  sauvant  pas  la  victime,  sont  de  ridicules  inventions  qui  ne  valent 
pas  qu'on  les  discute. 

Je  n'en  veux  pas  moins  chercher,  en  étudiant  les  documenscon- 
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nus,  s'il  est  vrai  que  Charpentier,  par  des  sicaires  payés  ou  exci- 
tés par  lui,  ait  procuré  la  mort  de  Ramus. 

I. 

Jacques  Charpentier,  dès  sa  sortie  du  collège,  s'est  trouvé  l'ad- 
versaire de  Ramus  ;  nous  connaissons  l'occasion  et  le  détail  de  leurs 
longues  querelles  et  les  causes  de  l'aversion  qu'ils  avaient  notoi- 
rement l'un  pour  l'autre.  Passionnés  tous  deux  pour  la  dialectique, 
dont  ils  tenaient  école,  ils  se  sont  accusés  mutuellement  de  sophisme 
et  d'erreur.  Chacun  d'eux  a  cru  bien  faire  en  rendant  de  mauvais 
offices  à  son  adversaire  et  n'a  pas  manqué  à  ce  devoir.  Lorsqu'en 
racontant  la  mort  de  leur  maître,  trois  disciples  de  Ramus  ont 
accusé  discrètement  la  vengeance  et  la  haine,  aucun  d'eux  n'a  pro- 
noncé le  nom  de  Charpentier,  mais  on  a  cru  le  lire  entre  les 
lignes. 

Michelet,  qui  semble  avoir  assisté  à  tout,  n'hésite  pas  plus  que 
Crevier.  Entre  les  massacreurs  il  décerne  la  palme  à  Charpentier; 
il  raconte  son  infamie,  mais  n'en  donne  aucune  preuve. 

Estienne  Pasquier,  dans  ses  Becherches  de  la  France,  rapporte 
comme  un  bruit  incertain  que  Charpentier  fit  assassiner  Ramus 
«  par  gens  de  sac  et  de  corde  à  ce  par  lui  attitrez.  »  Lestoile  le  cite 
comme  u  homme  estimé  docte  de  son  tems,  mais  mal  famé  et  grand 
massacreur.  » 

Ainsi  se  forment  les  légendes.  Celle-ci  ne  repose  sur  aucun 
témoignage;  aucun  document  antérieur  à  l'événement  ne  la  rend 
vraisemblable.  La  vie  de  Charpentier  est  honorable;  ses  adversaires, 
en  lui  prodiguant  des  injures,  n'ont  raconté  de  lui  aucune  bassesse, 
n'ont  révélé  aucune  perfidie;  il  a,  s'il  faut  l'en  croire,  combattu 
Ramus  dans  ses  écrits  pour  se  défendre  seulement,  sans  haine  ni 
malveillance  particulière,  et  quand  il  s'est  élevé,  trop  vivement  peut- 
être,  contre  ses  opinions,  ses  discours  et  ses  actes,  la  vérité  seule 
était  son  guide.  Les  écoliers  alors  disputaient  de  toutes  choses,  et 
les  maîtres,  pour  les  mieux  instruire,  joignaient  souvent  l'exemple 
au  précepte.  Charpentier  comprenait  le  ridicule  de  ces  querelles  de 
pédant  :  c'est  malgré  lui  qu'on  l'y  entraîne,  il  le  déclare  à  toute 
occasion,  et  dans  un  débat  purement  littéraire,  il  l'a  vingt  fois 
répété,  la  politique  et  la  religion  ne  se  mêlent  jamais  par  sa  faute. 

La  mémoire  de  Charpentier  a  été  cependant  accablée  d'outrages; 
ses  écrits,  feuilletés  avec  un  parti-pris  dont  nous  donnerons  plus 
d'un  exemple,  ont  été  allégués  comme  preuves  d'ignorance,  de 
mauvaise  foi  et  de  mauvais  esprit.  Tout  ce  que  j'ai  pu  connaître  de 
lui,  et  tout  d'abord  les  citations  choisies  par  ses  accusateurs,  lais- 
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sent  estimer  son  caractère,  malgré  la  trace  fréquente  d'un  zèle 
ardent  pour  les  institutions  et  les  croyances  qu'il  veut  conserver  et 
défendre,  sans  chercher  le  progrès  et  sans  y  croire. 

Ramus,  esprit  superbe  et  résolu,  libre  de  préjugés,  mais  impa- 
tient de  toute  règle,  irrévérencieux  pour  la  tradition,  juge  sévère 
des  œuvres  d' autrui,  même  des  antiques  chefs-d'œuvre,  curieux 
de  nouveautés,  cherchait  sans  cesse  le  mieux,  et,  confiant  dans  ses 
forces,  était  toujours  prêt,  pour  réaliser  le  progrès,  à  renverser  les 
anciennes  bornes. 

En  pédagogie,  en  politique,  en  religion, Charpentier,  au  contraire, 
est  conservateur,  soumis  à  la  règle,  respectueux  de  la  tradition  : 
il  aime  la  sagesse  et  la  veut  immobile.  A  l'âge  de  vingt-cinq  ans, 
en  l'année  1550,  Charpentier  fut  nommé  recteur  de  l'Université  de 
Paris.  Ces  fonctions,  très  enviées  cependant,  étaient  de  médiocre 
importance.  Le  recteur  gouvernait  pendant  trois  mois  seulement, 
et  quoique,  au  dire  d'Estienne  Pasquier,  entre  le  régner  et  le  régir 
il  n'y  ait  pas  grande  dilférence  quand  on  s'acquitte  bien  de  son 
devoir,  il  ne  régnait  nullemeet.  Un  même  maître  était  rarement 
appelé  deux  fois  à  ce  poste  d'honneur,  et  chacun  pouvait  à  son  tour 
revêtir  la  chape  d'écarlate,  mais  la  nomination  d'un  candidat 
aussi  jeune  était  jusque-là  sans  exemple  :  on  ne  sait  rien  des  cir- 
constances qui  l'ont  motivée.  Quelques  historiens,  il  serait  plus 
juste  de  dire  quelques  ennemis  de  Charpentier,  dans  cette  preuve, 
dans  cet  indice  au  moins  d'un  caractère  estimé,  ont  trouvé  l'occa- 
sion d'une  insinuation  injurieuse.  Charpentier,  dit  l'un  d'eux, 
trouva  moyen  de  se  faire  no^nmer  recteur  à  Viif/e  de  vingt-cinq  ans. 
N'est-ce  pas  mettre  tout  d'abord  le  lecteur  en  défiance? 

Michelet  précise  davantage  :  «  Charpentier,  fortement  poussé, 
protégé  des  Guises  jusqu'à  être  fait  recteur  à  l'âge  de  vingt-cinq 
ans,  »  dit-il. 

Je  n'ai  pu  découvrir  avant  l'année  1550,  ni  dans  celles  qui  l'ont 
suivie,  aucun  indice  de  cette  protection.  Le  cardinal  de  Lorraine 
était  alors  entièrement  dévoué  à  Ramus,  son  ami  d'enfance,  jusqu'à 
l'assister  de  sa  présence  dans  sa  première  lutte  contre  Charpentier, 
devant  le  parlement.  Est-il  croyable  que  son  influence  ait  fait  nom- 
mer l'adversaire  dont  Grevier  a  dit  :  «  Le  seize  décembre  1550, 
Jacques  Charpentier,  professeur  au  collège  de  Boncours,  devint  rec- 
leur  et  presque  aussitôt  il  attaqua  Ramus  et  lui  suscita  une  querelle, 
à  mon  avis,  bien  mal  fondée?  » 

Charpentier,  choisi  pour  maintenir  les  traditions,  faire  respecter 
les  statuts,  et  réprimer  les  nouveautés  contraires  à  la  règle,  était 
pcii:  devoir  l'adversaire  désigné  de  celui  qui,  s'aifranchissaiit  des 
principes  de  l'école,  prétendait  ciianger  les  méthodes. 
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Aprèï  avoir,  dans  ses  thèses,  fouetté,  comme  dit  Henri  Estienne,  le 
tant  doc^e  personnage  Aristote,  en  accusant  toiUes  ses  assertions  de 
fausseté  3t  d'erreur,  disputé,  pour  les  contredire,  contre  tous  ve- 
nans,  et  oar  ce  paradoxe  étrange,  cette  exagération  téméraire^  cet 
hérétique  blasphème  au  jugement  de  ses  maîtres,  déchaîné,  comme  il 
l'a  dit  luimêrae,  les  vents  orageux  sur  la  mer,  il  reçut  de  l'Univer- 
sité étoniée  et  inquiète  le  diplôme  de  maître  es  arts;  mais  le 
scandale  fit  grand.  Ramus  voulait,  dit  un  de  ses  adversaires,  enle- 
ver le  solei  à  l'univers.  Le  roi  François  I"  s'en  émut  ;  une  commis- 
sion royale, spécialement  chargée  d'étudier  cette  grave  question, 
priva  Ramus  du  droit  d'enseigner  la  philosophie.  Charpentier,  éco- 
lier alors  au-".ollège  de  Boncours,  joua  son  rôle  dans  les  grossières 
bouflbnneries  oar  lesquelles  l'Université  poursuivit  et  ((  farça  »  ce 
prévaricateur  <,t  ce  traître,  La  contrainte  imposée  à  Ramus  n'était 
cependant  ni  li^s  étroite  ni  très  dure;  la  philosophie  seule  lui  était 
interdite;  il  dirireait  librement  le  collège  de  Presles  et  par  de  har- 
dies nouveautés  '■  attirait  de  nombreux  élèves.  Désireux  avant  tout 
de  polir  les  jeun(3  esprits  par  les  bonnes  lettres,  il  mêlait  la  litté- 
rature à  toutes  lei  études  et  par  tous  les  moyens  voulait  stimuler 
l'éloquence;  oratur  incomparable  lui-même,  Ramus  servait  de 
modèle  et  d'exemjle,  se  faisant  gloire  d'élargir  en  tout  sens  les 
programmes  et  d'efreindre  les  règlemens  jugés  ridicules.  Sa  pré- 
tention était  «  d'oter  du  chemin  des  arts  libéraux  les  espines, 
cailloux  et  tous  empschemens  et  retardemens  des  bons  esprits,  et 
de  faire  la  voye  plai.e  et  directe  pour  parvenir  plus  aisément,  non- 
seulement  à  l'intelli^nce,  mais  à  la  praticque  et  à  l'usage.  » 

La  tentative  est  mt-norable  et  pouvait  être  féconde,  je  veux  en 
convenir,  mais  le  jeue  recteur,  en  mettant  la  bride  aux  nouveau- 
tés pour  maintenir  1  règle,  qu'on  veuille  ou  non  la  nommer 
routine,  remplissait-ilmoins  son  devoir? 

L'affaire  fut  portée  levant  le  parlement.  Ramus  et  Charpentier 
disputèrent  avec  une  tes  belle  éloquence.  Ramus  n'éleva  pas  la 
prétention  d'être  irréprchable,  mais  l'Université  a  habitué  les  siens 
à  des  voies  moins  éclatsites  et  plus  douces.  Pourquoi  l'avertisse- 
ment, comme  c'est  rusa:e,  n'a-t-il  pas  précédé  les  rigueurs?  N'a- 
t-il  pas  été  dit  :  «  Si  to,  frère  pèche  contre  toi,  va  lui  parler  seul 
à  seul  !  »  Nous  avons  un  )amphlet  composé  à  cette  occasion  par  un 
professeur  au  Collège  Ro^l,  Galland,  directeur  du  collège  de  Bon- 
cours,  personnage  alors  conidérable  dans  l'Université.  Ramus  l'avait 
accusé  à  tort,  Gallaud  le  iéclare,  d'avoir  excité  secrètement  le 
jeune  recteur,  son  ancien  lève,  et  vingt  fois  il  l'appelle,  dans  sa 
défense,  le  mauvais  génie  d  l'Université.  Galland  n'était  donc  pas 
l'iigiessear.  il  reproche  a  Raïus  d'apporter  dans  les  classes  par  ses 
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nouveautés  l'agitation  et  le  trouble;  en  réunissant  la  philosophie 
à  l'éloquence,  Ranius  prétendait  adoucir  la  difficulté  des  «tudes  et 
en  abréger  la  durée.  Les  écoliers  y  voyaient  un  attrait,  fes  parens 
un  avantage,  et  l'Université,  au  contraire,  un  inconvénieit  insup- 
portable, aussi  préjudiciable  à  ses  intérêts  que  pernicieix  pour  les 
jeunes  esprits.  On  se  plaignait,  depuis  longtemps  déjà,  le  la  mol- 
lesse des  études.  Peu  d'écoliers  accomplissaient  les  troif  années  et 
demie  de  philosophie,  formellement  prescrites;  les  pUs  pauvres 
seulement,  c'est-à-dire  les  boursiers,  se  soumettaient  i  une  exacte 
et  complète  discipline;  les  enlans  des  familles  riches  réchappaient 
avant  la  fin  des  classes,  pour  se  parer  dans  le  mond;  d'un  savoir 
imparfait  trop  rapidement  acquis,  et  ceux  qui,  pour  en  faire  pro- 
fession, voulaient  devenir  théologiens,  jurisconsulte»  ou  médecins 
trouvaient  des  artifices  pour  éluder  la  règle  et  s'y  s'ustraire.  Offrir 
à  la  jeunesse  des  études  rapides,  c'était  la  pousser  (ans  la  voie  que, 
par  tous  les  moyens,  l'Université  voulait  interdire 

Par  une  décision  jugée  inique  on  avait  exclu  des  examens  les 
écoliers  du  collège  de  Presles.  C'était  la  ruine  d'  Ramus  et  la  for- 
tune, peut-être,  des  collèges  rivaux,  dont  le  phs  important  alors 
était  Boncours.  «  ïnterrogez-nous,  sévèrement  s' vous  voulez,  nous 
prouverons  notre  savoir,  »  disaient  les  élèves  ce  Piamus. 

C'est,  on  le  voit,  dès  le  xvr  siècle,  la  questun  des  programmes 
et  des  certificats  d'étude,  discutée  encore  de  los  jours.  Nous  ren- 
controns la  même  prétention,  d'un  côté,  à  mposer  la  meilleure 
voie,  la  même  aspiration;  de  l'autre,  à  la  libeté,  le  même  appel  à 
l'équité,  la  même  protestation  du  bon  sens. 

A  l'époque,  récente  encore,  où  les  candiats  au  baccalauréat 
devaient,  par  un  certificat  d'études,  faire  lan-euve  d'une  année  de 
rhétorique  et  d'une  année  de  philosophie,  .urait-on  accepté  d'un 
écolier  cette  offre,  si  raisonnable  en  apparenc,  des  élèves  de  Ramus  : 
«  Interrogez-moi,  je  prouverai  mon  savcr?»  Aussi  sévère  que 
Charpentier  et  tout  aussi  innocent,  le  do«n  de  la  Faculté  aurait 
repoussé,  peut-être  même  laissé  sans  répcise,  une  demande  dont 
la  décision  ne  lui  appartenait  pas. 

Le  recteur,  pendant  la  courte  durée  df  ses  fonctions,  présidah, 
au  couvent  des  Mathurins,  la  haute  ^semblée  de  ses  anciens 
maîtres  qui  l'avaient  fait  leur  chef.  C'estià  que  les  doyens,  princi- 
paux de  collèges  et  régens,  probablemer  unanimes,  condamnaient 
les  innovations  de  Ramus.  Charpentierivait  accepté  leur  mandat, 
il  ne  pouvait  le  tratiir. 

Les  magistrats  juges  de  Ramus  étient  prévenus  et  délians. 
Nourris  dans  l'école,  ils  en  aimaient  lefsubtilités;  fiers  de  connaître 
le  prince  des  philosophes ,  ils  respetaieut  son  autorité.  Ramus 
les  avait  mal  préparés  en  sa  faveuren  écrivant,  dans  la  vivacité 
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d'une  polémique  déjà  ancienne  :  «  Si  le  prince  des  ténèbres  lena-it 
assemblée  de  démons,  pour  éteindre  les  lumières  de  la  bonne  doc- 
trine, il' ne  pourrait,  en  recueillant  les  avis,  rien  trouver  de  plus 
pernicieux  que  les  inventions  d'Aristote.  » 

((  Quel  interprète  du  maître  !  »  s'écriait,  non  sans  apparence  de 
raison,  l'iiabile  principal  du  collège  rival  de  Boncours.  Et  Ramus,  en 
alléguant  i(ue,  clans  son  école,  les  livres  d'A.ristote  étaient  soigneu- 
sement expliqués  par  Omer  Talon,  qu'il  nommait  son  frère,  on  se 
den)andait  d,  par  la  figure  nommée  antiphrase,  il  ne  cherchait  pas 
à  donner  le  change.  11  importe  d'entrer  au  détail  des  craintes,  sin- 
cères ou  nor.,  inspirées  par  les  méthodes  de  Ramus  et  par  la  place 
trop  grande  a-xordée  dans  son  collège  à  la  littérature. 

«  Quoi  !  s'écriait  Galland,  pour  enseigner  la  chirurgie,  se  con- 
tentera-t-on  de  faire  lire  aux  élèves  le  passage  de  Virgile  où  le 
vieillard  Hippiàs,  conseillé  par  Vénus,  guérit  la  blessure  d'Eiiée?  » 
Et  il  citait  le  passage  entier.  «  Remplacera-t-on  les  argumens  tirés 
des  Pandectes  pa:  les  vers  de  V Enéide  sur  les  jugemens  de  Minos?  » 
Et  il  cite  seize  verï.  a  Trouvera-t-on  une  leçon  de  métallurgie  dans  la 
description  des  travaux  de  Vulcain  fabriquant  le  bouclier  d'Énee?  » 
Nouvelle  occasion  d'offrir  à  ses  lecteurs  neuf  vers  de  Virgile. 

Longtemps  avant  Ratnus,  on  présentait,  dans  l'école,  Homère  et 
Virgile  comine  (c  niaistres  très  parfaicts  en  la  cognoissance  de 
toutes  choses,  »  mas  l'habile  directeur  du  collège  de  Presles, 
homme  pratique  et  sensé,  n'ignorait  nullement  que  vouloir  puiser 
la  science  à  ces  sources  gracieuses,  c'est  la  confondre  avec  son 
image  qui  s'y  reflète  quelquefois,  et  tenter,  comme  l'a  dit  Montaigne, 
de  bâtir  une  muraille  sms  pierres.  L'accusation  n'était  en  réalité 
qu'un  développement  oratoire.  Ramus,  sensible  lui-même  au  plai- 
sir de  citer  de  beaux  vers,  déclare,  il  est  vrai,  que  sur  la  nature 
des  vents,  l'origine  des  nuages  qui  volent  sur  leurs  ailes  et  les 
orages  qu'ils  engendrent,  Homère  ei.  Virgile  relèvent  par  leur  beau 
langage  des  explications  qu'on  ne  trouve  pas  ailleurs,  il  est  en  cela 
fort  excusable;  car  si,  sur  ce  sujet,  l'œuvre  du  poète  est  sans  valeur 
scientifique,  la  science  alors  était  sans  valeur  aucune. 

Sans  faire  effort  pour  retrouver  sous  la  rhétorique  des  deux  adver- 
saires le  détail  des  nouveautés  attrayantes  et  hardies  repoussées 
par  l'Université,  nous  pouvons  emprunter  aux  traités  de  dialectique 
de  Ramus  quelques  exemples  de  sa  méthode. 

La  dialectique,  dans  les  écoles  et  dans  les  examens,  était  alors  la 
science  la  plus  haute  et  le  couronnement  des  fortes  études.  Ramus 
avait  pour  ses  subtilités  un  très  grand  respect,  mais,  pour  être 
compris  de  tous,  il  écartait  les  abstractions  et  procédait  exclusive- 
ment par  des  exemples.  Cherchant  dans  Virgile  des  syllogismes, 
des  enthymèmes  et  des  sorites,  il  ressemblait  à  un  professeur  qui, 
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mêlant  l'esthétique  à  la  géométrie,  montrerait  à  ses  élèves  sur  la 
Vénus  de  Médicis  les  lignes  de  plus  grande  et  de  moindre  courbure. 
Le  professeur  lisait,  par  exemple,  pour  les  élèves  peu  Jbabitués  à 
la  langue  latine,  la  traduction  d'un  passage  d'Ovide. 

PHILLIS    A    DÉMOPHON. 

A  décevoir  une  jeune  pucello 
Légère  à  croire  il  n'y  a  grand  honeur, 
Mais  ma  simplesse,  hélas,  étoit  bien  telle 
Quell'  rccritoit  d'avoir  quelque  faveur. 
Je,  pauvre  amante  et  femme,  fu  deceue 
Par  tou  parler,  les  dieux  cette  victoire, 
Que  contre  moy  par  tel  poinct  tu  as  eue, 
Facent  que  soit  le  comble  de  ta  gloire. 

Et  les  élèves,  par  facile  passe-temps,  tournaient  en  syllogisme  la 
plainte  de  Phillis. 

Nul  trompeur  de  pucelle  amante  n'est  louable. 

Démophon  est  trompeur  de  pucelle  amante,  comme  de  Phillis. 

Dcmophon  donc  n'est  louable. 

On  proposait,  épreuve  plus  difficile,  de  suppléer  à  la  conclusion 
absente  d'un  enthymème  composé  par  Clément  Marot,  sans  doute 
sans  le  savoir  : 

Jamais  Alix  son  feu  mary  ne  pleure 

Tout  à  par  soy,  tant  est  de  bonne  sorte; 

Et  devant  gens,  il  semble  que  sur  l'heure, 

De  ses  deux  yeux  une  fontaine  sorte. 

De  faire  ainsi,  Alix,  si  te  déporte 

Ce  n'est  point  dueil  quand  louange  «n  en  veult, 

Mais  le  vray  dueil,  sçez  tu  bien  qui  le  porte? 

C'est  C8stuy-là  qui  sans  tesraoiug  5«  deult. 

Et  l'écolier,  sans  qu'il  lui  en  coûtât  un  grand  elTort,  alourdissait 
le  syllogisme  pour  le  rendre  parfait,  en  disant  : 

Le  vrai  dueil  est  secret, 

Le  dueil  d'Alix  n'est  poinct  secret, 

Le  dueil  d'Alix  n'est  pas  donques  vray  dueil. 

A  l'analyse  souvent  on  mêlait  la  synthèse;  la  physionomie  habi- 
tuelle de  la  classe  et  l'originalité  de  l'enseignement  apparaissaient 
mieux  lorsque  Kamus  dictait  à  ses  élèves  : 

Le  guetteur  et  espieur  meschant  est  justement  occis, 
Or,  Clodius  e.«t  guetteur  et  espieur  meschant, 
Partant  Clodius  est  justement  occis. 
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pour  déclamer,  en  latin,  comme  amplification  sur  ce  texte,  après 
s'être  exercé  devant  un  miroir  à  imiter  Gicéron,  le  discours  entier 
pro  Milone.  Un  autre  jour,  le  dernier  vers  d'une  églogue  de  Virgile, 
lue  en  classe  : 

Majoresque  cadunt  altis  de  montibus  umbroe 

lui  servait  de  transition  et  d'occasion  à  une  leçon  sur  la  déclinai- 
son du  soleil  et  sur  la  théorie  des  ombres,  traitant  ainsi  la  science 
à  l'aventure  et  en  faisant  une  matière  seulement  pour  les  poètes  et 
une  glose  pour  la  poésie. 

La  déclamation  au  collège  de  Presles  remplaçait  la  dispute,  exer- 
cice très  vain,  suivant  Ramus,  et  de  nulle  importance,  dont  il  n'a- 
vait dans  ses  classes  retiré  autre  chose  que  perte  de  temps.  C'était 
la  plus  grave  des  hardiesses  si  vivement  combattues.  L'interven- 
tion continuelle  de  la  littérature  dans  les  études ,  loin  d'être  une 
innovation,  était  la  manie  et  le  travers  de  l'époque;  c'était  la  mé- 
thode de  Ponocrares  instruisant  Gargantua,  qui,  pendant  le  repas 
même,  «  parloit  de  la  vertu,  propriété  efficace  et  nature  de  tout  ce 
qui  leur  estoit  servi  à  table,  lui  apprenant  tous  les  passages  à  ce 
compétens  en  Pline,  Athénée,  Dioscoride,  Julius  Pollux,  Galien, 
Porphyre,  Oppien,  Polybe,  Héliodore,  Aristoteles,  Élien  et  autres, 
et  faisoit  souvent,  pour  plus  esire  asseuré,  apporter  les  livres  sus- 
dicts  à  table.  » 

C'était  le  charme  de  Montaigne.  C'était  hélas  !  la  ridicule  et  stérile 
prétention  de  bien  d'autres.  J'ai  sous  les  yeux  le  récit  d'un  procès 
criminel  par  un  membre  du  parlement  de  Toulouse,  Guillaume  Segla, 
un  ancien  élève  de  Ramus  peut-être,  qui,  après  avoir  hasardé  cette 
réflexion  :  Y  a-t-il  rien  qu'on  ne  fasse  pour  la  consei^atwn  de  sa 
vie?  pour  la  confirmer  et  convaincre  le  lecteur,  cite  deux  passages 
de  TibuUe,  deux  vers  grecs  de  Synésius,  un  vers  d'Homère  et  cinq 
lignes  de  Sénèque,  avant  d'ajouter  :  «  Faut-il  donc  trouver  estrange 
que  Rurdéus  se  voulut  retirer  à  jNismes  pour  se  garantir  des 
embusches?  »  Ramus,  sans  doute,  n'eût  pas  conseillé  d'invoquer 
tant  et  de  si  hautes  autorités  pour  ju&titier  chez  Burdéus,  menacé 
à  Toulouse,  l'idée  de  s'enfuir  à  Nîmes,  mais  les  habitudes  prises 
dans  son  école  y  conduisaient  peut-être  les  esprits  prétentieux. 
Quant  à  la  dispute  en  règle,  si  opposée  à  l'éloquence,  dans  laquelle 
chacun  doit  habituellement  «  brouiller  et  partroubler  son  contra- 
dicteur, et  couvrir  de  ténèbres  le  lieu  plein  de  toute  clarté,  »  Ramus 
la  bannissait  du  collège  de  Presles.  11  nous  a  conservé,  ironique- 
ment, une  de  ces  argumentations  en  forme  entre  un  candidat  au 
baccalauréat  et  son-examinateur,  dans  laquelle  chacun  des  adver- 
saires, procédant  par  syllogismes,  doit,  dans  sa  réplique,  répéter 
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l'argument  qu'on  vient  de  produire,  en  déclarant  ensuite  s'il 
repousse  ou  laisse  passer  la  majeure,  la  mineure  et  la  conclusion, 
et.atlaquer  lui-nième,  par  un  syllogisuie,  celle  des  trois  qu'il  con- 
teste. La  discussion  est  longue  :  elle  devient  pressante,  le  candidat 
s'échauffe,  mais,  enserré  dans  les  lacets  d'une  rigoureuse  dialec- 
tique et  soumis  aux  formes,  il  lui  est  interdit  d'accélérer  la  marche 
de  la  lourde  machine.  Dans  son  impatience,  il  énonce  une  majeuie 
injurieuse  pour  les  juges  et  pour  l'Académie  :  «  Docte  bachelier, 
répond  l'adversaire,  tu  n'aurais  pas  dû  peut-être  employer  un  tel 
argument.  Je  te  suivrai  cependant  sur  le  terrain  où  tu  te  réfugies.  » 
Docile  aux  règles  du  jeu,  il  répète  le  syllogisme  tout  entier,  puis 
successivement  la  majeure,  qu'il  conteste  et  qu'il  blâme,  la  mineure 
et  la  conclusion.  Pour  argumenter  dans  les  règles  contre  cette 
inconvenante  majeure,  il  faut  la  répéter  encore,  et  les  juges  enten- 
dent cinq  fois  l'injure  qu'on  aurait  mieux  fait  de  taire. 

C'est  une  bonne  scène  de  comédie,  mais  intraduisible.  Qui  oserait 
tourner  en  français  la  réception  du  Malade  imaginaire? 

Un  arrêt  fut  donné  contre  Pierre  Ramus  pour  le  contraindre  à 
observer  les  statuts  de  l'Université,  contre  l'attente  de  beaucoup 
de  personnes,  parce  que  le  cardinal  de  Lorraine,  qui  favorisait 
grandement  le  dit  Ramus,  était  présent  à  la  séance  où  la  cause  fut 
plaidée.  Mais  la  vérité  triompha.  C'est  ainsi  que  l'historien  de  l'Uni- 
versité, Du  Boulay,  qui,  le  plus  habituellement,  ne  prend  pas  parti 
et  donne  sans  les  juger  les  documens  tout  au  long,  a  résumé  le  pro- 
cès de  Ramus. 

L'imagination  de  Michelet  l'a  mal  servi,  on  le  voit,  quand  il  fait 
de  Charpentier  le  protégé  et  l'ami  fortement  poussé  des  Guises. 
C'est  à  Ramus  que  le  cardinal  de  Lorraine  accordait  alors  son 
amitié  et  sa  puissante  protection,  jusqu'à  faire  lever  par  Henri  II, 
malgré  la  condamnation  nouvelle  du  parlement,  la  défense  d'en- 
seigner la  philosophie  prononcée  par  François  P*",  et  en  lui  donnant 
u  mainlevée  de  la  plume  et  de  la  langue,  et  le  délivrant  des  flots 
du  jugement  aristotélique,  «il  lui  ouvrit  les  portes  du  Collège  Royal 
avec  le  titre,  créé  pour  lui,  de  professeur  du  roi  en  oratoire  et  en 
philosophie. 

Hardi  dans  sesjugemens,  abordant  les  sujets  les  plus  divers  et 
traitant  d'égal  avec  les  grands  maîtres  du  passé,  Ranms  excita  de 
nouveau  l'indignation  des  admirateurs  de  l'antiquité  et  la  colère  de 
ceux  qui  vivaient  d'elie.  Confiant  dans  sa  suffisance  en  toules 
choses,  il  relevait  dans  Quintilien  des  fautes  de  goût,  dans  Cicé- 
ron  des  erreurs  de  dialectique.  «  Dieu  inmiortel,  dit- il,  quel  pauvre 
dialecticien  tu  fais,  Marcus  TuUius!  »  Il  accusait,  remuant  toutes 
choses,  l'irréprochable  Euclide  lui-même  de  n'avoir  pas  assez  soi- 
gneusement colloque  les  propositions  suivant  les  règles  d'une  bonne 
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méthode,  et  prétendait  corriger  à  la  fois  les  mauvais  préceptes 
d'Aristote  par  les  bons  exemples  d'Euclide  et  les  mauvais  exem- 
ples d'EQclide  par  les  bons  préceptes  d'Aristote. 

Les  grands  hommes  insultés  trouvaient  des  défenseurs.  Ramus 
répondait  rarement,  mais  avec  aigreur,  et  dans  cette  guerre  de 
pédagogues,  la  palme  de  la  violence  est  difficile  à  décerner.  La 
querelle  fît  assez  d'éclat  pour  tourner  contre  elle  le  rire  de  Rabe- 
lais. Dans  la  préface  du  quatrième  livre  de  Pantagruel^  il  fait 
Jupiter  juge  du  différend  et  le  montre  perplexe.  «  Mais  que  ferons- 
nous,  dit  Jupiter,  de  ce  Rameau  et  de  ce  Galland,  qui  caparassonez 
de  leurs  marmitons,  suppeaux  et  astipulateurs,  brouillent  toute 
cette  Académie  de  Paris?  J'en  suis  en  grande  perplexité  et  n'ai 
encore  résolu  quelle  part  je  dois  encliner. 

«  Tous  deux  me  semblent  aultrement  bons  compaignons.  L'ung 
ha  des  escus  au  soleil,  je  dy  beaulx  et  tresbuchans  (c'était  Ramus 
enrichi  par  les  écoliers  He  Preslps)  ;  l'autre  en  vouldroit  bien  avoir. 
L'ung  ha  quelque  sçavoir,  l'aultre  n'est  ignorant.  L'ung  aime  les 
gens  de  bien,  l'autre  est  des  gens  de  bien  aimé.  L'ung  est  un  fin  et 
cauld  renard;  l'aultre  mesdisant,  messecripvant  et  aboyant  contre 
les  anticques  philosophes  et  orateurs,  comme  ung  chien.  Que  vous 
semble?  » 

Joachim  du  Bellay,  faisant  allusion  à  leur  prénom  de  Pierre,  ter- 
mine par  ce  quatrain  «  un  de  ses  plus  signalez  poèmes,  »  dit 
Bayle  : 

Vu  que  tout  leur  plus  gr;  nd  effort 
Dont  les  enfaus  mesines  se  mocquent, 
N'est  qu'une  scintille  qui  sort 
De  deux  Pierres  qui  s'entrechocquent. 

Turnèbe,  pi-ofesseur  de  grec  au  Collège  Royal,  grand  admirateur 
des  anciens  et  ami  de  la  justice,  s'indigna  des  libertés  prises  envers 
Gicéron.  «  Médire  des  auteurs  qui  nous  enseignent  à  bien  penser 
et  à  bien  vivre,  c'est,  dit-il,  une  impiété  et  un  crime.  Ramus,  qui 
l'a  commis,  ne  mérite  pas  d'égards,  »  et  Turnèbe  n'en  a  pas  pour  lui. 
«  Tu  n'es  pour  les  écoliers,  lui  dit-il,  ni  un  philosophe  ni  un  ora- 
teur ;  la  jeunesse  voit  en  toi  un  comédien  !  Ton  vrai  nom  est  celui 
de  sophiste!  Tu  ne  comprends  rien  à  l'éloquence,  tu  ne  sais  pas 
le  latin  et  tu  connais  à  peine  l'antiquité.  » 

Un  biograiihe  de  Ramus,  indulgent  pour  son  héros,  en  rendant 
compte  de  sa  polémique  avec  Turnèbe,  félicite  le  fougueux  nova- 
teur d'avoir,  dans  sa  réponse  à  de  telles  aménités,  donné  à  son 
adversaire  «  une  leçon  véritable  en  même  temps  qu'un  exemple  de 
modération,  de  bon  goût  et  d'urbanité.  » 
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Il  lui  donne  une  leçon,  cela  est  incontestable,  en  le  reprenant 
d'un  ton  de  maître  et  le  corrigeant  sur  la  matière  précisément  où 
le  sagace  et  docte  Turnèbe  a  le  plus  excellé  ;  il  lui  montre  comment 
il  faut  enseigner  le  grec  en  suivant  la  méthode,  bien  préférable  à 
la  sienne,  de  son  prédécesseur  Tusan.  Mais  quand  il  ajoute  :  «  Heu- 
reuse l'Académie  de  Paris  d'avoir  possédé  un  Tusan  !  Malheureuse, 
après  l'avoir  perdu,  de  lui  voir  pour  successeur  un  Turnèbe!  »  il 
donne  un  singulier  exemple  de  modération,  d'urbanité  et  de  bon 
goût;    bien    malheureux  surtout,  s'adressant   à   Turnèbe,    dont 
Montaigne,  qui  l'appelait  «  mon  Turnèbe,  »  a  dit  :  a  11  étoit,  à  mon 
opinion,  le  plus  grand  homme  qui  fust  il  y  a  mille  ans;  il  sçavoit 
plus,  et  sçavoit  mieulx  ce  qu'il  sçavoit  qu'homme  qui  feust  de  son 
siècle  ny  loing  au-delà,  »  dont  Estienne  Pasquier  rapporte,  par 
relation  de  personnages  dignes  de  foi,  que  dans  les  universités 
d'Allemagne,  lorsque  ceux  qui  étaient  en  chaire  alléguaient  Turnèbe, 
aussitôt  ils  mettaient  la  main  au  bonnet  pour  le  respect  et  honneur 
porté  à  sa  mémoire,  et  dont  Brantôme  enfin,  pour  dernière  louange, 
nous  apprend  qu'il  fut  très  savant  homme  en  grec  et  en  latin,  mais 
non  qu'il  eut  une  telle  piaiFe  de  parler  en  seigneur,  comme  Ramus. 
Lorsque  Charpentier  s'écria,  au  milieu  des  discussions  les  plus 
vives  :  «  Je  puis  être  fier  de  recevoir  tes  invectives  ;  tu  les  as  lan- 
cées déjà  à  Turnèbe,  le  plus  docte  des  maîtres,  le  plus  modeste  des 
érudits,  le  plus  aimable  des  hommes,  »  Ramus  avait  mérité  l'apo- 
strophe. 

L'opinion  cependant,  peu  soucieuse  des  antipathies  entre  ceux 
qui  se  ressemblent,  n'en  rapproche  pas  moins  leur  mémoire.  L'au- 
teur de  la  Satyre  Ménippée,  voulant  rendre  hommage  aux  beaux 
jours  de  l'Université,  parle  «  du  temps  de  Ramus,  Galland  et  Tur- 
nèbe; »  non  sans  doute  qu'il  oublie  leurs  querelles,  mais  comme  il 
eût  parlé  du  temps  où  florissaient  Rome  et  Garthage. 

Loin  d'avoir  été  l'agresseur,  quand  à  son  tour  il  entra  en  lutte 
contre  Ramus,  Charpentier  prétendait  répondre  à  ses  attaques. 
Professeur  non  moins  habile,  plus  recherché  peut-être  que  son 
adversaire,  il  n'avait  pu  trouver  aucune  salle  assez  grande  pour 
abriter  ses  auditeurs  ;  en  toute  saison  et  par  tous  les  temps,  la  porte 
ouverte  laissait  parvenir  la  parole  du  maître  jusqu'aux  écoliers 
pressés  dans  la  cour.  L'école,  semblable  à  un  théâtre,  retentissait 
du  bruit  des  applaudissemens.  Les  leçons  de  Ramus,  payées  par  le 
roi,  étaient  moins  suivies.  Ego  pretio,  tu  gratis,  disait  Charpen- 
tier, et  il  en  était  fier. 

Charpentier,  dans  sa  chaire,  défendait  Aristote  contre  les  attaques 
de  Ramus.  Ramus,  dans  la  sienne,  répliquait  avec  aigreur,  et  quand 
Charpentier  s'adressa  au  public,  il  ne  commençait  pas  la  guerre. 

La  violence  de  son  premier  écrit  ne  dépasse  pas  le  ton  de  la 
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polémique  du  temps;  la  liberté  de  la  langue  latine  choquait  alors 
moins  qu'aujourd'hui,  et  chacun,  dans  la  discussion,  se  piquait 
surtout  de  franchise.  Charpentier  n'a  pas  dépassé  l'exemple  donné 
par  Ramus  lui-même  s' adressant  à  Turnèbe.  Il  s'excuse  d'ailleurs, 
dans  le  cas  oii  il  se  montrerait  trop  vif,  sur  les  injures  de  son 
adversaire  ;  en  les  supportant  plus  longtemps,  il  craindrait  de  s'en 
attirer  de  nouvelles. 

L'une  des  chaires  de  mathématiques  devint  vacante  au  Collège 
Royal,  et  le  roi,  cédant  à  quelque  sollicitation,  nomma  pour  la  rem- 
plir un  Sicilien  jusqu'alors  inconnu,  sans  lettres,  dit-on,  et  sans 
études.  Suffisant  peut-être  en  mathématiques,  Dampestre  n'avait 
aucune  connaissance  de  la  langue  grecque,  et,  dit  Pasquier,  était 
tellement  disgracié  qu'il  ne  parlait  ni  latin  ni  français.  Les  écoliers 
le  jugèrent  sur  ses  solécismes  et  le  sifflèrent.  Ramus,  par  le  privi- 
lège de  l'âge  en  possession  de  la  préséance,  s'établissatit  de  son 
autorité  privée  gardien  des  bonnes  études  et  de  la  dignité  des 
chaires,  sollicita  et  obtint  une  ordonnance  enjoignant  à  Dampestre 
de  se  montrer  suffisant  et  capable  dans  un  examen  public  subi 
devant  ses  collègues. 

Dampestre  avait  été  régulièrement  nommé.  La  démarche  de 
Ramus  était  étrange  et  plus  d'un  collègue  prévit  le  danger  de  rap- 
peler au  roi  et  à  ses  conseillers  qu'au  droit  incontesté  de  nomi- 
nation s'ajoutait  pour  eux  celui  de  destitution.  Charpentier  ne 
semble  nullement  outré  lorsqu'il  dit  en  parlant  de  Ramus  :  «  Les 
honnêtes  gens  l'ont  blâmé.  »  Lui-même  ajoutait  :  «  Lors  même  que 
Dampestre  eût  été  illettré,  nommé  par  le  roi,  il  devait  trouver  chez 
les  lettrés  un  autre  accueil.  » 

L'examen,  suivant  Ramus,  était  aisé  à  faire.  Entêté  de  l'idée,  si 
commune  alors,  que  la  science  parfaite  est  dans  les  textes,  il  voyait 
la  géométrie  dans  Euclide,  et  il  alfecte  même  de  nommer  la  chaire, 
chaire  de  grec  et  de  mathématiques,  a  La  seule  marque  assurée  de 
suffisance  et  d'autorité  devait  être  la  lecture  d'un  théorème  en 
langue  grecque  et  son  explication  immédiate.  » 

Le  Sicilien,  malgré  les  airs  de  confiance  qu'il  se  donnait  d'abord, 
refusa  d'affronter  l'épreuve,  «  plus  effrayante  pour  lui,  dit  Ramus, 
que  les  écueils  célèbres  du  terrible  détroit  voisin  de  sa  patrie.  » 
Voulant  cependant  retirer  son  épingle  de  cette  affaire ,  il  offrit  à 
Charpentier,  en  donnant  sa  démission,  de  s'employer,  dans  toute 
l'étendue  de  son  influence,  à  le  faire  nommer  à  sa  place.  «  Il  lui 
vendit  sa  chaire,  »  dit  Ramus,  et  Charpentier,  sans  en  convenir  et 
sans  le  nier,  se  borne  à  lui  répondre  :  «  Le  plaisir  de  te  déplaire 
suffit  à  Dampestre,  ta  colère  l'a  payé.   » 

Charpentier,  jeune  encore,  se  disait  fatigué  de  l'enseignement. 
«  Il   avait  fait  de  brillantes  études   en  médecine  et  obtenu  le 
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premier  lieu  à  la  licence.  C'était,  dit  M.  Maurice  Raynaud  dans  son 
livre  savant  et  élégant  sur  Un  Médecins  au  temps  de  Molière, 
pour  un  jeune  homme,  la  plus  belle  des  récompenses  et  d'or- 
dinaire le  gage  d'un  brillant  avenir.  »  La  clientèle  de  Charpentier 
était  nombreuse.  Honoré  des  fonctions  et  du  titre  de  médecin  du 
roi,  il  aurait  voulu,  il  le  déclare,  consacrer  désormais  sa  vie  à 
étudier  la  médecine  et  à  l'exercer.  Il  n'avait  pas  pour  les  mathé- 
matiques une  grande  disposition  d'esprit,  mais  si,  comme  cela 
s'était  fait  déjà,  on  transformait  la  chaire  ou  si  l'on  consentait  à 
y  adjoindre  la  philosophie,  il  deviendrait  volontiers  professeur 
royal,  n'ayant  pour  cela  qu'à  continuer  les  mêmes  leçons  aux 
mêmes  auditeurs,  sans  changer  de  salle,  car  le  Collège  Royal, 
«  bâti  en  hommes,  »  comme  l'a  dit  Pasquier,  ne  possédait  pas  de 
bcâtimens  spéciaux.  Il  espérait,  dans  ce  cas,  justifier  la  confiance  de 
ceux  qui  l'auraient  choisi. 

Le  cardinal  de  Lorraine,  tout-puissant  alors,  malveillant  pour 
Ramus  en  haine  de  sa  religion,  accueillit  la  supplique  de  Dampestie, 
et  Charpentier  fut  nommé  par  le  roi  professeur  en  mathématiques 
et  en  philosophie. 

Ramus,  prompt  à  se  résoudre,  protesta  dès  le  premier  jour.  Il 
écrivit  au  roi,  à  la  reine,  à  M.  le  cardinal  de  Chastillon,  conserva- 
teur de  l'Université,  à  M.  de  Valence  et  autres  seigneurs,  qui 
étaient  alors  au  conseil  privé  du  roi.  «  Il  crie  que  les  brigands 
étoient  entrés  en  l'eschole  du  roy,  qu'ils  coupoient  la  gorge  aux 
professions  royales  pour  s'enrichir  de  la  dépouille.  »  Ainsi  parlait, 
et  sans  railler  nullement,  ce  savant  que  l'on  dit  inoffensif  et  que 
l'on  plaint  d'être  troublé  dans  ses  travaux  par  un  agresseur  furi- 
bond. 

11  ne  faut  pas  cependant,  pour  être  juste,  oublier  que  les  mots 
changent  de  sens  en  vieillissant.  Deux  siècles  avant,  le  h  novem- 
bre 1358,  pendant  la  régence  de  Charles  V,  «  lorsque  les  ennemis  se 
furent  emparez  de  Melun  et  qu'ils  empeschoient  la  voiture  des  dan- 
rées  par  eau  dans  Paris,  il  fut  ordonné  qu'un  certain  nombre  de 
gens  d'armes  et  de  pied,  brigands,  pavoii^iers,  archers  et  arbales- 
triers  seroient  continuellement  dedans  lesbasteaux  pour  servir  d'es- 
corte aux  marchands.  »  Les  brigands  alors  étaient  donc  dignes  de 
confiance;  ils  l'étaient  moins  du  temps  de  Ramus,  l'emploi  qu'il  fait 
de  ce  mot  le  prouve;  mais  il  est  à  croire  qu'il  est  devenu  de  plus 
en  plus  injurieux. 

Ramus,  dans  sa  colère,  soutint  que  Dampestre,  si  méprisé 
naguère,  était  un  Archimède  auprès  de  Charpentier;  il  savait 
quelque  peu  de  mathématiques  pour  sa  provision,  «  mais  Charpen- 
tier n'en  sait  totallement  rien,  et  nous  sommes  tombés  de  fiebvre  en 
chaud  mal.  »  Il  fallait  imposer  à  Charpentier  l'examen  prescrit  à 
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Dampestre,  et  dans  le  cas  où  Dieu,  u  par  sa  grâce,  voudroit  faire 
un  miracle,  et  qu'un  homme  qui  n'avoit  jamais  étudié  en  mathé- 
matiques fust  trouvé  grand  mathématicien,  il  requéroit  qu'il  fut 
contrainct  de  commencer  à  la  première  proposition  d'Euclide  et 
continuer  jusqu'à  la  dernière,  et  de  là  en  avant  pour  suivre  les 
autres  parties  des  mathématiques  sans  faire  aucune  autre  ny  leçon 
ny  profession.  » 

L'affaire  fut  portée  devant  le  parlement.  Ramus  sollicita  les  juges 
un  à  un  et  plaida  en  séance  publique.  Les  spectateurs,  qu'il  nomme 
le  peuple  romain,  et  les  juges,  qu'il  appelle  pères  conscrits,  assistè- 
rent à  un  tournoi  d'éloquence  entre  les  deux  rhéteurs.  «  Yit-on 
jamais,  s'écrie  Ramus,  une  cause  aussi  scandaleuse?  »  Après  avoir 
vanté  les  mathématiques,  grandement  profitables  et  utiles  à  la  vie 
de  l'homme,  et  rappelé  doctement  que  Noé,  ayant  eu  de  longs  loi- 
sirs pour  les  inventer  ou  les  apprendre,  avait  pu  par  leur  aide  pré- 
voir le  déluge ,  il  termine  sa  harangue  en  alléguant  une  ordon- 
nance récente  rendue  sur  sa  demande  et  imposant  l'examen  aux 
professeurs  royaux;  montrant  enfin  à  son  adversaire  un  exemplaire 
d'Euclide  apporté  sous  son  bras  :  «  Voilà,  dit -il,  celui  qui  chassera, 
s'il  plaît  à  Dieu,  tous  les  ignorans,  si  hardis  et  audacieux  qu'ils 
soient!  »  Et,  séance  tenante,  il  invitait  Charpentier  à  traduire  un 
théorème  du  grec  en  latin. 

Charpentier,  sans  répondre  sur  ce  point,  commença  par  répéter, 
mot  pour  mot,  les  premières  paroles  de  Ramus.  Nourri  dès  son 
enfance  dans  l'Université,  jamais  il  n'y  avait  vu  tel  scandale.  Parmi 
les  professeurs  déjà  nommés  au  Collège  Royal,  plus  d'un  peut-être 
avait  des  titres  contestables,  aucun  n'a  rencontré  d'opposition,  et 
nul  n'a  prétendu  contrôler  la  volonté  du  roi.  L'ordonnance  récente 
disait  :  a  Afin  qu'à  l'avenir  l'état  de  nos  professeurs  ne  soit  baillé 
qu'aux  plus  doctes  et  capables,  nous  avons  ordonné  qu'advenant 
la  vacance  d'aucune  place  de  nos  professions,  en  quelque  langue 
ou  science  que  ce  soit,  on  le  fera  à  savoir  par  toutes  les  Universités 
fameuses  et  autres  lieux  ;  que  ceux  qui  se  voudroient  présenter  et 
soumettre  à  la  dispute  et  lecture  de  la  professsion  vacante,  ainsi 
qu'il  leur  sera  proposé  par  le  doyen  et  les  autres  professeurs,  pour 
après  être  chargé  par  nous  le  plus  suffisant  et  capable,  et  sans  pré- 
judice de  l'arrêt  de  notre  dite  cour  pour  le  regard  de  celui  qui  doit 
être  examiné,  n 

Celui  qui  devait  être  examiné,  c'était  Dampestre  et  non  Char- 
pentifj*.  "Vingt  ans  de  succès  montraient  le  nouveau  maître  suffi- 
sant b*t  capable;  vingt  mille  anciens  auditeurs  pouvaient  en  témoi- 
gner. Il  refusait  l'humiliante  épreuve.  Ramus ,  dans  sa  chaire 
d'éloquence  et  de  philosophie,  enseignait  la  géométrie;  Lambin, 
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lecteur  en  langue  grecque,  commentait  Gicéron  ;  si  le  professseur 
en  philosophie  et  en  mathématiques  donnait  d'abord  des  leçons  sur 
la  philosophie,  ne  resterait-il  pas  dans  les  bornes  de  son  devoir? 
Charpentier  glisse  discrètement  sur  cet  argumentera  hominem  et  ne 
rappelle  même  pas,  quoiqu'il  le  sache  et  l'ait  dit  ailleurs,  combien 
Ramus  avait  mauvaise  grâce  à  se  montrer  si  méprisant  pour  le  savoir 
en  géométrie  de  son  nouveau  collègue.  Nous  apprenons  en  elfet  par 
INancel,  l'élève,  le  commensal,  l'admirateur  et  l'ami  de  Ramus,  que 
ce  juge  redoutable  des  maîtres  mal  préparés,  ce  défenseur  si  zélé 
des  mathématiques,  en  avait  appris  les  principes  au  jour  le  jour, 
en  les  enseignant,  et  que,  mal  habitué  aux  figures  et  aux  formules, 
il  s'embrouillait  dans  ses  raisonnemens  et  se  trompait  dans  ses  cal- 
culs devant  les  écoliers  qui  se  riaient  et  gaussaient  {iionnullis  suhri- 
dentibm).  Ramus,  lui-même,  raconte  qu'une  maladie  causée  par 
l'excès  du  travail  a  mis  fin  à  ces  études,  au  moment  où  le  dernier 
livre  grec  sur  la  science  mathématique  allait  lui  en  apprendre  les  der- 
niers secrets. 

AlTrontant  pour  son  compte,  avec  une  confiance  téméraire  peut- 
être,  la  malignité  des  écoliers,  Charpentier  prit  l'engagement  d'ap- 
prendre les  mathématiques  pour  les  enseigner  dans  ti'ois  mois.  La 
cour  en  prit  acte  et  confirma  sa  nomination,  certaine  que,  «  si  Char- 
pentier qui  a  l'esprit  si  heureux  se  veut  appliquer  à  la  géométrie, 
en  peu  de  temps  il  en  saura  beaucoup.  » 

La  haine  de  Ramus,  échauffée  par  la  dispute,  redoublée  peut- 
être  par  le  succès  de  son  rival,  l'entraîna  au-delà  des  bornes. 
Opiniâtre  dans  la  lutte,  et  recueillant  pour  la  renouveler,  tous  les 
griefs  contre  le  nouveau  maître,  il  accueillait  tous  les  rapports.  Des 
émissaires  lui  rendaient  compte  des  leçons  de  Charpentier  et  du 
nombre  de  ses  auditeurs,  on  devine  avec  quelle  bienveillance  ! 

Huit  mois  à  peine  après  l'ouverture  de  son  cours,  il  le  dénon- 
çait au  conseil  privé  du  roi  et  réclamait  sa  destitution. 

«Quel  méchant  doyen!  Der  bôse  Decan  !  »  s'est  écrié  un  historien 
des  mathématiques,  en  rencontrant  dans  son  récit  cet  épisode  pour 
lui  indifférent,  car,  si  Ramus  s'est  fait  une  grande  place  dans  l'his- 
toire de  l'enseignement,  son  nom  n'est  mêlé  en  rien  à  celle  des 
progrès  de  la  science. 

Ramus,  dans  ses  Remonstrances  qm  conseil  privé,  semble  ignorer 
et  n'admet  aucunement  que  la  philosophie  appartienne  à  la  profes- 
sion, comme  on  disait  alors,  dont  Charpentier  est  titulaire.  «  C'est 
une  subtilité  dont  Charpentier  s'est  avisé  ;  d'une  profession  il  en 
a  fait  deux,  voilà  toute  son  arithmétique.  » 

On  expliquait  dans  la  chaire  de  mathématiques  des  fragmens  d'un 
philosophe  platonicien,  Alcinous,  quel  scandale!  et,  scandale  plus 
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grand  encore,  le  professeur  passait  sous  silence  les  pages  insigni- 
fiantes et  obscures  où  les  mathématiques,  dans  ces  fraginens,  parais- 
sent jouer  un  rôle.  N'était-ce  pas  un  acte  de  très  mauvaise  âme  de 
s'efforcer  par  brigues  et  menées  d'éteindre  la  mathématique  qui 
est  la  première  lumière  des  arts  supérieurs?  Ramus  toujours  impé- 
l'ieux  et  ne  démordant  pas,  prétendait  marquer  l'ordre  des  leçons  et 
en  régler  le  détail,  avec  une  autorité  justement  contestée  à  son  titre 
de  doyen  et  plus  encore  à  son  rang  dans  la  science.  «  L'ordre  des 
mathématiques,  disait-il,  n'est  pas  comme  d'une  histoire,  là  où  vous 
pou  ver  entendre  et  éclairer  un  passage  à  la  fin,  au  meillieu,  au  com- 
mencement, sans  rien  entendre  au  précédent  ;  mais  en  les  mathé- 
matiques, l'ordre  est  non-seulement  profitable,  ains  totallement 
nécessaire.  »  En  reprochant  à  Euclide  d'avoir  méconnu  cet  ordre 
nécessaire,  Ramus  croyait  sans  doute  avoir  acquis  le  droit  de  1  im- 
poser à  Charpentier.  Un  autre  tort  de  Charpentier  était  l'excès  de 
son  zèle  :  professeur  de  mathématiques  et  de  philosophie,  il  menait 
de  front  les  deux  enseignemens,  et,  faisant  deux  cours  à  la  fois, 
doublait  le  nombre  des  leçons.  Les  mathématiques  seules,  disait 
le  tyrannique  doyen,  devaient  suffire  à  l'occuper. 

Charpentier  enfin,  en  cela  il  avait  tort,  exigeait  de  ses  auditeurs 
une  légère  rétribution,  un  teston  par  tète,  c'est-à-dire  deux  francs 
environ  de  notre  monnaie  pour  la  durée  du  cours.  H  s'écartait  de 
la  tradition  généreuse  et  manquait  à  la  règle  prescrite  par  le  fonda- 
teur. Ramus  avait  raison  de  protester  contre  ce  «  maquignonnage 
de  la  lecture  royale.  »  Mais  Charpentier  nous  apprend  à  cette  occa- 
sion que,  loin  de  l'enrichir,  sa  nomination  au  Collège  Royal  avait 
été  ruineuse  pour  ses  affaires  domestiques,  les  appointemens  fort 
inexactement  payés  par  le  roi  étant  bien  inférieurs  au  salaire  reçu 
de  ses  anciens  auditeurs. 

Charpentier,  vainqueur  sur  tous  les  points,  mais  regrettant  d'avoir 
payé  par  tant  d'embarras  et  d'ennuis  la  diminution  de  ses  revenus, 
eut  le  tort  et  l'indiscrétion,  dans  une  brillante  et  spirituelle  leçon 
d'ouverture,  de  mêler  au  récit  de  sa  lutte  avec  Ramus  l'histoire 
d'une  rencontre  sur  le  Petit-Pont  et  d'un  salut  qu'il  a  cru  devoir 
accorder  à  l'âge  et  à  la  dignité  du  doyen;  mais  Ramus  le  foudroyant 
d'un  regard,  passa  devant  lui  rogue  et  fier. 

Les  écoliers,  toujours  disposés,  comme  dit  Rabelais,  «à  contem- 
ner  les  personnages  querelleurs,  »  rirent  sans  doute  aux  dépens  des 
deux  pédans.  Charpentier,  dont  l'esprit  était  fin,  a  dit  lui-même  : 
«  Nous  nous  donnons  en  spectacle  et  en  moquerie,  mais  qu'y 
puis-je?  ))  Les  écoliers  d'ailleurs  étaient  habitués  à  entendre  leurs 
maîtres  s'étendre  sur  leurs  affaires  privées.  Lambin,  dans  une  de 
ses  leçons  d'ouverture,  souvent  fort  éloquentes,  raconte  une  visite 
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à  Catherine  de  Médicis,  pour  réclamer  d'elle  ses  appointemens 
depuis  longtemps  suspendus.  La  reine  s'excus.^  sur  la  difficulté  des 
temps  :  «  le  trésor  est  vide,  et  les  impôts  ne  rentrent  pas,  »  dit-elle. 
Lambin,  dans  une  de  ses  préfaces,  raconte  précisément  qu'il  ne 
payait  pas  régulièrement  les  taxes  devenues  trop  lourdes;  cela  l'ap- 
pauvrirait sans  enrichir  le  fisc.  La  comparaison  des  dates  ne  per- 
met pas  de  croire  à  une  ironie  qui,  dans  la  réponse  de  la  reine, 
serait  moms  piquante  peut-être  que  l'aveu  sincère  de  son  embar- 
ras, suivi  par  la  remise  d'un  léger  acompte. 

Charpentier,  soit  qu'il  attaque,  soit  qu'il  se  défende,  est  rare- 
ment de  mauvais  goût,  et  malgré  quelques  mots  un  peu  vifs  qui, 
détachés  du  reste,  donnent  une  très  fausse  idée  de  l'ensemble,  sa 
polé.mique  respecte  suffisamment,  pour  le  temps,  les  lois  fort  relâ- 
chées alors  de  la  courtoisie.  En  se  félicitant  devant  son  nouvel 
auditoire  de  prendre  rang  parmi  tant  d'illustres  collègues.  Mer- 
cier, Cinqarbres,  Diiret,  Lambin,  d'Âurat,  Léger  du  Ghesne,  Pere- 
grinus,  Turnèbe,  Forcadel!,  reçoivent  chacun  une  louange  élégam- 
ment tournée,  et  prononçant  enfin  le  nom  de  Ramus  :  «  Ramus,  dit-il, 
(ici  l'attention  de  l'audiroire  redoubla  sans  doute),  Ramus,  qui, 
doyen  par  le  privilège  de  l'ancienneté,  devrait  être  calmé  et  ralenti 
par  l'âge  {tardiores  faceve  tibias)  et  que  l'on  rencontre  fulminant, 
tonnant,  brouillant  et  malmeslant  tout  par  sa  tyrannie.  »  Plus  d'un 
écolier  reconnut  en  souriant,  dans  ces  derniers  mots,  les  paroles 
mêmes  d'un  discours  de  Ramus,  une  allusion  à  l'acteur  Roscius,  et 
les  plus  instruits  même  un  souvenir  d'Aristophane. 

Les  inimitiés  soulevées  contre  Ramus  étaient  nombreuses  et  puis- 
santes; impérieux  et  irascible,  il  abusait  envers  les  écoliers  de  la 
peine  du  fouet,  précédée  souvent  par  des  coups  de  pieds  et  de  poings, 
qu'il  administrait  lui-même.  Mais,  en  frappant,  il  restait  maître  de 
lui,  et  à  cette  époque  où  les  jeunes  princes  avaient,  dit-on,  leurs 
professeurs  de  blasphèmes  «  pour  les  savoir  changer  et  diversifier 
en  toutes  sortes  et  les  bien  prononcer,  »  Ramus,  en  châtiant  les 
écoliers,  ne  s'emportait  jamais  jusqu'à  jurer.  Catholique  zélé  pen- 
dant plusieurs  années,  il  ne  soulfrait  pas  que,  daDs  son  collège, 
un  de  ses  serviteurs,  écoliers  ou  régens,  manquât  un  seul  jour  à 
la  messe.  Lorsque  très  publiquement  et  très  dignement,  sans  autre 
intérêt  que  celui  de  la  vérité,  bravant  la  ruine  et  compromettant 
son  crédit  à  la  cour,  il  prit  parti  pour  la  réforme,  le  souvenir  de 
son  zèle  un  peu  brutal  pour  les  pratiques  auxquelles  il  renonçait, 
rendit  plus  amères  et  plus  vives  les  récriminations  et  les  rancunes. 
Le  témoignage  d'un  écolier  nous  apprend  que  la  discipline  catho- 
lique la  plus  rigouieuse  lut  maintenue  au  collège  de  Presles,  long- 
temps après  que,  dans  la  conviction  de  tous,  l'impérieux  direc- 
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teur  avait  changé  de  foi.  Le  scandale  s'accrut  lorsqu'à  la  lecture 
d'un  décret  autorisant  l'exercice  du  nouveau  culte,  il  fit  dispa- 
raître, en  les  détruisant,  dit-on,  les  images  sacrées  dans  la  cha- 
pelle et  dans  les  salles  de  son  collège.  Ramus,  enfin,  avait  mêlé  à 
sa  conversion  un  aveu  au  moins  inutile.  La  dispute  du  colloque  de 
Poissy,  entre  le  cardinal  de  Lorraine,  son  anii,  et  l'éloquent  Théo- 
dore de  Bèze,  avait  décidé  de  sa  foi.  Mais,  dialecticien  subtil  et  cri- 
tique sévère,  dans  le  discours  du  champion  de  la  réforme  il  blâmait 
la  méthode,  contestait  plus  d'une  majeure  et  n'acceptait  que  la 
conclusion.  Par  une  épigramme  plus  facile  que  piquante,  dans  une 
lettre  à  celui  qu'il  nommait  son  Mécène,  il  attribue  sa  conversion, 
non  à  Théodore  de  Bèze,  mais  à  la  réponse  trop  faible  du  cardinal. 
En  fallait-il  davantage  pour  perdre  une  amitié  jusque-là  dévouée? 
Faut-il  s'étonner  qii'à  l'occasion  d'une  chaire  offerte  par  l'Univer- 
sité de  Bologne ,  son  ancien  protecteur  lui  ait  répondu  :  «  Pars, 
délivre  de  toi  la  France  que  tu  troubles,  mais  je  plains  l'Italie,  si 
tu  ne  changes  pas  d'esprit  en  même  temps  que  de  ciel  ?  » 

Les  ministres  protestans  n'aimaient  guère  le  nouveau  converti, 
qui  prétendait  sans  cesse  leur  laire  la  leçon.  Les  deux  lettres  que 
Bèze  lui  écrivit,  dit  Pierre  Bayle,  prouvent  que  leur  amitié  était 
petite. 

Toujours  ardent  pour  le  progrès,  Bamus,  en  1562,  avait  présenté 
au  roi,  sous  le  nom  «  d'Avertissement,  »  un  mémoire  sur  la  réforma- 
tion de  l'Université  de  Paris,  qui  sans  doute  augmenta  le  nombre  de 
ses  ennemis.  Il  faut  diminuer  les  frais  d'étude:  telle  est  la  thèse  qu'il 
soutient.  Il  voudrait  que  la  «  seule  et  légitime  dépense  d'un  escho- 
lier  soit  d'avoir  vécu,  de  s'estre  entretenu  d'accoustremens,  d'avoir 
acheté  livres,  d'avoir  travaillé,  veillé  et  passé  les  nuicts  entières.  » 

En  l'année  lZi9/i,  un  arrêt  de  la  cour  ayant  fixé  à  la  somme 
très  minime  de  «  vingt-huict  escus  »  tout  le  salaire  que  peut  devoir 
le  disciple  à  son  régent,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  du 
cours  de  ses  études,  qui,  pour  être  complètes,  dévoient  durer 
douze  ans,  la  faculté  de  théologie  résista.  L'auteur  de  cette  réfor- 
mation fut  accusé  d'hérésie,  et  «  le  parachèvement  de  la  louable 
entreprise  resta  en  suspens.  » 

Le  mal,  suivant  Ramus,  vient  du  trop  grand  nombre  des  maîtres 
et  de  «  la  desbordée  multitude  de  lecteurs  que  sans  aucun  juge- 
ment, sans  aucune  charge,  l'on  a  reçus  aux  escoles,  lesquels,  moyen- 
nant qu'ils  aient  acquis  nom  et  degré  de  maistre,  tant  les  ignorans 
que  les  scavans,  ont  entrepris  de  faire  mestier  d'enseigner.  Le 
nombre  des  niaistres  est  multiplié,  celui  des  estudians  est  demeuré 
mesme,  et,  pour  ce,  il  a  fallu  rançonner  les  escholiers.  »  C'est,  on 
le  voit,  la  guerre  déclarée  à  l'enseignement  libre.  En  plaignant  la 
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dépense  des  «  escholiers,  »  il  se  souvenait  que,  pauvre  béjaune,  il  avait 
pendant  ses  premières  études  souffert  du  froid  et  de  la  faim,  mais 
il  oubliait,  quoique  Rabelais  le  lui  eût  rappelé,  que  s'il  devait  à  la 
liberté  de  l'enseignement  de  nombreux  écus  beaux  et  trébuchans, 
d'autres  aussi  en  voudraient  bien  avoir.  Quoique  la  supplique  soit 
restée  sans  effet,  ceux  qu'il  voulait  priver  du  droit  de  vivre  en 
enseignant,  après  avoir  acquis  nom  et  degré  de  «  maistres,  » 
mirent  sans  doute  un  long  temps  à  lui  pardonner. 

Un  chanoine  de  Notre-Dame,  nommé  Rouillard,  fut  comme Ramus, 
le  jour  de  la  Saint-Barthélémy,  massacré  dans  sa  maison.  Michelet 
en  donne  la  raison  «  plus  forte,  dit-il,  qu'on  ne  croit  dans  les 
guerres  civiles  :  c'était  un  homme  d'un  mauvais  caractère.  »  La 
même  raison  s'applique  à  Ramus. 

Un  homme  armé,  un  jour,  pénétra  dans  le  collège  de  Presles. 
Ramus  s'en  saisit,  et,  se  chargeant  lui-même  du  jugement  et  de 
l'exécution,  il  le  fit  battre  et  fustiger  de  verges,  puis  jeter  dans  la 
rue  déchiré  et  sanglant. 

Un  autre  jour,  des  écoliers  mutinés  proféraient  contre  lui  d'in- 
solentes menaces.  Confiant  dans  son  éloquence,  il  se  présente  à  eux 
sans  armes,  en  leur  remontrant  qu'immoler  un  maître  est  un  par- 
ricide. La  mémoire  de  l'infâme  Néron,  ce  monstre  du  genre  humain, 
n'est-elle  pas  souillée  par  le  meurtre  de  Sènèque  autant  et  plus 
peut-être  que  par  celui  d'Agrippine? 

Les  écoliers,  soucieux  de  leur  mémoire,  se  retirèrent  émus  et 
convertis  pour  toujours.  Mais  puisque  nous  sommes  réduits  aux 
conjectures,  l'homme  fouetté,  que  Ramus  n'avait  pas  jugé  digne 
des  beaux  tours  de  son  éloquence,  ne  craignait  pas,  sans  doute, 
d'être  comparé  à  Néron  ;  il  vivait  peut-être  encore  le  jour  de  la 
Saint-Barthélémy,  et  il  n'était  besoin  ni  de  l'exciter  ni  de  lui  mon- 
trer le  chemin. 

Dans  ces  temps  troublés,  lorsque  les  villes,  d'après  le  mot  d'un 
chroniqueur  du  temps,  n'étaient  plus  villes,  mais  repaires  de  tigres 
et  de  lions,  de  telles  scènes,  pour  n'être  pas  rares,  n'en  laissaient 
que  de  plus  vives  inquiétudes.  Ramus,  au  retour  d'un  voyage,  alla 
chercher  asile  à  Vincennes.  Dans  son  collège  de  Presles,  indigne- 
ment dévasté  et  pillé  en  son  absence,  il  croyait  sa  vie  menacée  par 
des  embûches  et  entreprises  de  le  mettre  à  mort. 

Charpentier  était  catholique,  mais,  bien  différent  de  Ramus,  qui 
sans  cesse  voulait  prendre  le  public  pour  juge,  il  n'aurait  pas  voulu, 
dans  les  querelles  des  lettrés,  quitter  le  terrain  de  la  science  et  des 
bonnes  lettres.  Quand  Charpentier  combat  Ramus  et  Lambin,  qui 
prit  parti  pour  lui,  jamais  il  ne  prononce  leurs  noms.  Ramus  est 
pour  lui  Thessalus,  et  Lambin  Logodœdalus.  «  Les  érudits,  dit-il. 
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ïne  comprendront,  et  quant  au  public  ignorant,  il  est  inutile  de  lui 
donner  à  rire.  »  «  Le  nom  de  Thessalus  te  déplaît,  dit-il  encore  à 
Ramus,  je  ne  cherche  pas  k  te  plaire.  Mais  je  n'oiïense  en  rien  ta 
■vie  privée,  et  jamais  je  n'y  porterai  atteinte.  »  Plus  loin,  il  répète  : 
«  Il  s'agit,  entre  nous,  des  bonnes  lettres  seulement.  Dans  nos 
discordes  civiles,  loin  d'attaquer  personne,  j'ai  fait  mes  efforts  pour 
ramener  nos  adversaires  par  des  services  continuels.  Ceux  que  vous 
accusez  ont  bravé  plus  d'un  péril  pour  protéger  vos  amis  contre  la 
fureur  de  la  populace.  » 

Charpentier,  capitaine  de  la  milice  bourgeoise,  avait  de  fréquentes 
occasions  d'exercer  l'activité  modératrice  dont  il  se  vante. 

Nous  pourrions  multiplier  les  citations,  mais  comment,  sans 
transcrire  ici  tous  les  écrits  de  Charpentier,  prouver  qu'aucun  d'eux 
ne  laisse  apercevoir  l'homme  ignorant,  envieux,  violent  et  hypocrite 
qu'on  a  voulu,  de  parti-pris,  y  découvrir  à  chaque  page? 

Qu'il  me  soit  peririis  de  conduire  le  lecteur  par  la  voie  que  j'ai, 
non  sans  indignation,  parcourue  moi-même,  et  en  rapprochant  pour 
lui  les  textes  des  accusations  qu'on  y  a  puisées. 

II. 

Dans  un  livre  plus  savant  qu'impartial,  M.  Waddington,  profes- 
seur à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  a  réuni,  avec  une  érudition 
qui  facilite  le  contrôle  de  ses  jugemens,  tous  les  titres  de  Piamus  à 
notre  reconnaissance  et  à  notre  respect,  en  s'attachant  au  contraire 
à  rendre  Charpentier  ridicule  et  odieux.  Le  récit  de  son  rôle 
semble,  en  toute  circonstance,  une  préparation  à  l'accusation  ter- 
rible présupposée  dès  le  commencement  du  livre  et  présentée 
<;omme  constante  à  la  fin.  Cette  lecture  suffit  cependant  pour 
inspirer  quelques  doutes;  il  semble  bien  étrange,  en  effet,  que  dans 
une  lutte  si  longtemps  prolongée,  tous  les  torts  et  tous  les  mau- 
vais procédés  soient  d'un  seul  côté,  et  que  tous  les  écrits  d'un  homme 
admiré  de  ses  contemporains  laissent  voir  son  ignorance  et  prou- 
vent son  mauvais  esprit. 

Empruntons  au  livre  même  de  M.  Waddington  les  jugemens 
portés  sur  Charpentier  et  les  citations  alléguées  contre  lui. 

Charpentier^  homme  d'esprit^  mais  d'un  savoir  médiocre,  fort 
intrigant  d'ailleurs^  avait  acquis  à  prix  d'argent  ses  grades  et  ses 
dignités. 

On  ne  rencontre  dans  les  pièces  connues  aucun  vestige  de  cette 
calomnie.  Le  ti're  de  recteur,  obtenu  par  Charpentier  à  l'âge  de 
-vingt-cinq  ans,  n'était  pas  à  vendre.  L'élection  se  faisait  à  deux 
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degr^-s.  Quatre  infrcms,  réunis  en  conclave  dans  l'église  Saint-Jean 
le  Pauvre,  avaient  mandat  de  le  choisir.  Chacun  d'eux  représentait 
une  des  nations  de  l'Université,  France,  Normandie,  Picarclie  et  Alle- 
magne, et  était  élu,  immédiatement  avant  le  conclave,  parles  doc- 
teurs, licenciés,  bacheliers  et  régens  réunis,  tumultuairement  sou- 
vent, dans  un  de  leurs  collèges,  échangeant  quelquefois  des  coups  de 
poings,  voiî-e  même  des  coups  d'épée,  avant  d'arriver  à  s'entendre. 
Ces  scandales  n'étaient  pas  rares,  et  pour  tumultes,  brigues  et 
monopoles,  plus  d'une  élection  fut  cassée.  Celle  de  Charpentier  ne 
fut  pas  contestée.  Ramus  lui-même,  lorsqu'il  a  écrit  :  «  Tu  as  été 
nommé,  je  ne  veux  pas  dire  par  quels  moyens,  »  n'accuse  nullement 
les  électeurs  de  corruption;  il  fait  allusion  aux  intriguas  qui,  au 
dire  des  concurrens  malheureux,  accompagnent  toute  élection  ;  qui 
sait?  peut-être  à  la  promesse  de  combattre  les  innovations  du  col- 
lège de  Presles. 

Loin  dépaver  ses  très  nombreux  auditeurs.  Charpentier  en  rece- 
vait un  riche  salaire  ;  il  voulait  même,  au  Collège  Royal,  exiger  de 
chaque  auditeur  un  teston  :  c'est  Ramus,  doyen  du  collège,  qui  a 
protesté. 

Lorsque  les  examinateurs  de  la  Faculté  de  médecine  lui  accordè- 
rent le  premier  rang  à  la  licence,  les  docteurs  appelés  à,  voter 
en  cette  circonstance  très  solennelle  s'engageaient  par  serment  à 
ne  rien  accorder  à  la  faveur;  aucun  document,  contestable  ou  non, 
ne  leur  reproche  de  l'avoir  trahi  pour  nommer  Charpentier. 

Deux  ans  après  sa  nomination  au  Collège  Royal,  ses  confrères  les 
médecins  choisirent  Charpentier  pour  doyen,  et  son  élection,  cette 
fois  encore,  ne  souleva  aucune  protestation. 

Charpentier  rougissait  si  peu  de  priver  la  science  d'un  organe 
digne  d'elle,  qi/il  s'en  était  vanté  avec  un  cynisme  révoltant  dans 
son  discours  d'ouverture. 

Une  indication  très  précise  permet  de  retrouver,  non  sans  éton- 
nement,  où  et  comment  s'est  vanté  Charpentier. 

Il  s'est  félicité,  devant  ses  auditeurs,  d'avoir  été  nommé  au  Col- 
lège Royal  et  maintenu  en  dépit  de  la  violence  do  Ramus,  auquel 
il  aurait  la  fermeté  de  résister  et  de  faire  tête.  Tel  est  le  sens  exact 
du  passage  qu'on  allègue. 

Les  élèves  du  collège  de  Presles  auraient  pu  s'exercer  à  réduire 
d'accusation  en  sorite  : 

Celui  qui  est  nommé  professeur  prive  la  science  des  leçons 
que  ses  compétiteurs  auraient  faites. 

Charpentier  se  vante  d'avoir  été  nommé  professeur. 

Charpentier  donc  se  vante  d'avoir  privé  la  science  des  leçons  de 
ses  compétiteurs. 
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La  science,  parmi  les  compétiteurs  de  Charpentier,  aurait  trouvé 
des  organes  dignes  d'elle. 

Charpentier  donc  s'est  vanté,  avec  un  cynisme  révoltant,  d'avoir 
privé  la  science  d'un  organe  digne  d'elle. 

La  conclusion  cependant  est  fautive,  l'épithète  révoltant  est  de 
trop,  et  aussi  le  mot  cynisme. 

L Université  décida  quelle  présenterait  au  roi  une  requête 
contre  les  transfuges  et  les  déserteurs  de  la  foi;  les  députés  dans 
cette  circonstance^  dans  l'ordre  des  médecins,  furent  Varades  et 
Charpentier-,  ce  dernier  ne  se  piquait  pas,  on  le  voit,  d'une  exces- 
sive délicatesse  quand  il  s'agissait  de  perdre  ses  ennemis. 

Il  s'en  piquait  si  bien  qu'il  a  écrit  :  «  Dans  cette  affi.ire,  je  dois 
l'avouer,  je  me  suis  montré  plus  froid  que  je  n'aurais  dû.  Thes- 
salus  (Ramus)y  était  le  principal  intéressé,  et  je  craignais  de  paraître 
favoriser  mes  inimitiés  personnelles.» 

Ramus  fit  comprendre  à  Turnèhe,  dans  sa  réponse^  que  sa  plact 
n'était  pas  avec  les  Charpentier. 

Ramus,  dans  sa  réponse  à  l'illustre  Turnèbe,  lui  déclare,  avec 
une  urbanité  louée  par  M.  Waddington,  que  sa  place  n'est  pas  au 
Collège  Royal,  où  il  fait  regretter  son  prédécesseur  Tusan,  mais  il 
n'introduit  contre  Charpentier  aucune  phrase  de  mépris,  ou  même 
de  polémique:  ni  son  nom  n'est  prononcé,  ni  ses  écrits  ne  sont 
combattus  ou  cités. 

Bans  une  harangue  furibonde,  prononcée  au  Collège  Royal,  et  cpii 
fut  imprimée  sans  retard,  Charpentier  avait  fidminé  contre  lin- 
fâme  doyen,  qui  compromettait  la  réputation  et  l'existence  même 
de  son  corps. 

La  harangue,  que  chacun  peut  lire,  est  spirituelle  et  non  furi- 
bonde. Charpentier  ne  fulmine  nullement  contre  le  doyen;  fidèle  à 
son  habitude,  il  le  nomme  Thessalus,  mais  sans  le  traiter  d'in- 
fâme. Le  Collège  Royal  a  été  menacé  :  plusieurs  grands  et  notables 
personnages  du  conseil  privé  ont  invité  le  roi  à  supprimer  un  éta- 
blissement dont  le  chef  a  mauvaise  renommée.  Le  péril  est  écarté, 
tous  ne  seront  pas  punis  pour  la  faute  d'un  seul.  Ainsi  parle  Char- 
pentier. Traduire  infamia  decani  par  l'infamie  du  doyen,  et  en 
conclure  que  le  doyen  est  dit  infâme,  c'est,  dans  notre  langue 
actuelle,  proposer  une  version  infidèle.  Le  mot  «infâme  »  et  le  mot 
«  diffamé,  »  de  même  que  le  mot  brigand,  ont  complètement  changé 
de  sens.  Peut-être,  au  moment  où  Charpentier  prononçait  son  dis- 
cours, le  crieur  public  annonçait-il  à  son  de  trompe,  sous  les 
fenêtres,  l'édit  du  h  janvier  1569,  ordonnant  que  «  tous  estran- 
giez  qui  sont  diffamez,  notez  ou  suspects  de  la  prétendue  religion 
réformée,  vuideront  la  ditte  ville  et  faulzbourgs  trois  jours  après  la 
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publication  du  présent  arrest.  »  Que  penserait-on  d'un  historien 
qui  traduirait  en  disant  :  «  On  ordonnait,  à  son  de  trompe,  le  départ 
des  infâmes  étrangers?  » 

En  1555,  Charpentier  publia,  som  le  titre  cî'Animadversions, 
un  pamphlet  oii  l'odieux  le  dispute  au  ridicule. 

Ce  pamphlet  est  une  dissertation  déforme  modérée  sur  des  ques- 
tions philosophiques.  On  n'y  peut  citer  aucun  mot  odieux,  aucune 
phrase  n'y  semble  ridicule.  Le  jeune  auteur,  il  est  vrai,  parle  de 
la  longue  barbe  de  Raraus  et  lui  reproche  son  ingratitude  envers 
son  vieux  maître  Nicolas  Lesage  ;  mais  Ranius,  en  appelant  Char- 
pentier jeune  homme  imberbe,  s'était  attiré  la  réplique.  Imberbe 
juvenis  excuse  et  appelle  senex  barbatus. 

Accusé  d'avoir  obtenu  le  titre  de  recteur  par  des  moyens  qu'on 
n'explique  pas,  Charpentier  riposte  par  une  très  rapide  allusion  à 
un  procès  alors  connu  de  tous.  Nicolas  Lesage  avait  appelé  près- 
de  lui  et  traité  comme  un  fils  Ramus,  alors  pauvre  maître  ès-arls, 
qui  l'en  a  publiquement  et  chaleureusement  remercié;  plus  tard,  k 
tort  ou  à  raison,  Lesage  l'accusa  d'ingratitude  et  lui  fit  un  procès 
terminé  par  une  transaction.  Était-il  odieux  ou  ridicule  de  le  rappe- 
ler sans  rien  affirmer,  rien  insinuer,  sans  insister  sur  aucun  détail? 

Lambin,  qui  avait  repoussé  avec  vigueur  la  scandaleuse  candi- 
dature  de  Charpentier,  était  à  Paris;  il  faillit  payer  pour  tous. 
Charpentier,  dans  des  discours  furibonds,  qu'on  ne  peut  lire  sans 
horreur,  vomissait  contre  lui  des  injures. 

Lambin  n'avait  pas  eu  à  repousser  une  candidature  qui  ne  s'est 
jamais  produite.  Le  roi  avait  nommé  Charpentier.  Ni  Lambin,  ni 
Ramus,  ni  personne  alors  ne  contestait  la  maxime  :  «  Sy  veult  le 
roy,  sy  veult  la  loy.  »  On  avait  demandé,  injure  beaucoup  plus 
grave,  qu'il  fut  destitué  comme  incapable. 

Charpentier,  dans  le  discours  auquel  il  est  fait  allusion,  s'excuse 
d'avoir  interrompu  ses  leçons  au  Collège  Royal  et  changé  son  écri- 
toire  en  mousquet  :  il  croit  avoir  bien  fait.  On  l'a  nommé  capitaine 
dans  la  milice  bourgeoise;  loin  de  s'en  montrer  fier  et  de  mettre, 
comme  l'en  accuse  Michelet,  la  main  sur  la  garde  de  son  épée,  il 
craint  de  ressembler  sous  les  armes  à  un  singe  habillé,  mais  il  s'est 
consacré  tout  entier  à  ses  nouveaux  devoirs. 

«  En  voyant  ung  chascun,  disait  à  cette  époque  Rabelais  que 
j'abrège,  soy  instamment  exercer  et  travailler,  part  à  la  fortification 
de  sa  patrie  et  la  deffendre,  part  au  repoulsement  des  ennemis  et 
les  offendre,  Diogène  à  Corinthe,  pour  entre  ce  peuple  tant  servent 
et  occupé,  n'estre  vu  seul  cessateur  et  ocieux,  dévalloit  véhémen- 
tement et  précipitoit  son  tonneau  de  mont  en  val,  au  risque  de  le 
défoncer;  puis  de  val  en  mont  le  rapportoit,  comme  Sisyphus  fait 
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sa  pierre.  «  Lambin,  incapable  par  son  âge  et  par  ses  infirmités 
de  servir  la  république,  continuait,  pour  «  n'estre  vu  seul  cessateur 
et  ocieux,  »  à  enseigner  le  grec  dans  les  salles  désertes  du  collège. 

Charpentier  blâme  les  professeurs,  ils  étaient  deux,  je  crois,  qui, 
plus  soucieux  de  leurs  élèves  que  de  la  chose  publique,  n'ont  pas 
interrompu  leurs  leçons.  Il  déclare,  sans  les  injurier,  qu'il  ne  veut 
rien  avoir  de  commun  avec  eux. 

Avant  de  le  condamner  trop  sévèrement,  il  est  juste  d'ajouter 
que  le  collègue,  attaqué  beaucoup  moins  vivement  qu'on  ne  le  dit, 
avair,  cette  année  même,  dans  son  discours  d'ouverture,  adjuré'les 
écoliers  de  se  défier  de  ceux  qui  «  prononcent  de  grands  mots,  qui 
sans  cesse  ont  Aristote  à  la  bouche  et  n'en  comprennent  .pas  trois 
mots,  qui  produisent  de  pures  balivernes  et  de  pures  inepties,  qui 
sont  arrogans  sophistes  et  qu'il  faut  fuir  d'une  !course  rapide.  » 
Lambin  ne  nomme  personne,  mais  Charpentier,  sans  être  trop  sus- 
ceptible, pouvait  prendre  pour  lui  ces  injures. 

Charpentier  ne  se  contente  pas  de  hâter  jmr  ses  vœux  le  jour 
où  la  république  chrétienne  en  France  et  clans  le  inonde  entier 
jjourra  réaliser  parfaitement  sommité  idéale. 

Ce  jour  est  loin  encore.  Charpentier  ne  l'a  hâté  ni  par  ses  vœux 
ni  autrement.  La  dédicace  au  président  Brulard,  en  tête  d'un  livre 
sur  Platon  et  Aristote,  vaut  à  Charpentier  cette  accusation  étrange, 
elle  est  fort  courte.  Ceux  qui  voudront  prendre  la  peine  de  la  lire, 
le  plaisir  plutôt,  car  elle  est  très  élégante,  n'y  trouveront,  j'ose 
raiïirmer,  aucune  pensée  digne  de  blâme ,  aucun  mot  qu'on  ne 
doive  approuver. 

A  la  page  268  du  livre,  les  citations  se  pressent,  et  l'auteur  ter- 
mine par  cette  exclamation  ce  qu'il  nomme  les  déclamations  san  ■> 
guinaires  de  Charpentier  : 

Dans  ces  injures,  dans  cette  audace  croissante,  dans  ces  vio- 
lentes et  incroyables  menaces^  qui  ne  reconnaît  l'esprit  de  la 
ligue? 

Les  phrases  citées  préparent  mal  à  une  telle  conclusion.  On  n'y 
trouve  ni  injure?,  ni  menaces,  ni  scandaleuse  audace.  Plus  d'une 
citation  isolée  d'ailleurs  prendrait  en  sa  vraie  place  un  sens  entiè- 
rement opposé.  Citons  quelques  exemples  : 

Vous  me  traitez  de  séditieux;  cette  injure  venant  de  vous  m'est 
un  titre  d'honneur. 

Charpentier,  nommé  professeur  au  Collège  Royal,  collègue  de 
Lambin  et  non  candidat,  est  allé  lui  faire  une  visite  de  politesse. 
Lambin  l'a  mal  reçu  et  traité  de  séditieux  :  «  Bonne  parole  dans  ta 
bouche,  répond  Charpentier,  et  dont  je  me  console  en  pensant' que 
tu  l'appliques  à  tous  ceux  qui,  soumis  à  la  vieille  discipHne,  s'ef- 
forcent d'éteindre  la  sédition.  » 
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La  violence  et  l'audace  peuvent,  on  le  voit,  s'accroître  encore. 

Quand  vint  cette  loi  d'amnistie,  appelée  vnlgairetnent  édit  de  pa- 
cification, nous  étions  tous  dans  le  deuil;  vous,  caméléon,  vous  vous 
réjouissiez. 

Quelle  fureur  en  apparence,  et  quelle  intolérance!  S'attrister 
d'un  édit  d'amnistie  !  Repousser  la  pacification  !  Afficher  la  haine  de 
la  concorde!  iN'est-ce  pas  le  fait  d'un  mauvais  citoyen?  Gela  serait 
vrai  si  la  loi  d'amnistie  avait  mieux  répondu  à  un  si  beau  titre. 
Quand  Charpentier  dit  :  «  iSous  étions  tous  dans  le  deuil,  »  quels 
sont  les  compagnons  qu'il  se  donne? 

C'est  d'abord  l'Université  de  Paris,  qui  ne  tenait  pas  alors  un 
petit  rang  dans  l'état,  et  dont  Du  Boulay  renonce  à  décrire  la 
stupeur. 

C'est  le  parlement  de  Paris,  qui  protesta  par  d'énergiques  re- 
montrances. 

C'est  celui  de  Toulouse,  qui  condamnait  le  sieur  Rappyn,  maître 
d'hôtel  de  Ms'"  le  prince  de  Condé,  en  haine  de  la  p&ix  dont  il  por- 
tait la  nouvelle,  et  qui  le  fit  misérablement  mou)  ir. 

C'est  le  cardinal  de  Lorraine,  qui  écrivit  à  M.  de  Guise  une  letfre 
signée  de  lui  et  du  duc  d'Aumale,  contenant  ces  mots  :  «  Qu'il  ne 
luy  a  pas  esté  possible  d'empescher  la  conclusion  de  la  paix,  mais 
qu'il  en  pmpeschera  bien  l'exécution.  » 

C'est  l'amiral  Coligny,  qui,  six  mois  après,  écrivait  au  roi  :  «  Je 
puis  dire  avec  vérité  que  le  temps  qui  est  aujourd'huy  est  plus  per- 
nicieux et  dommageable  que  le  temps  d'une  guerre  ouveite.  » 

Ce  sont  les  catholiques,  reprochant  à  ceux  de  la  religion  d'.ivoir, 
dans  maint  endroit,  à  la  faveur  de  l'édit,  détruit  et  brûlé  des 
images,  comme  a  fait  Ramus. 

Ce  sont  les  huguenots  qui  répondaient  :  «  Si  l'on  a  brûlé  les 
images,  elles  n'ont  pas  saigné  comme  nos  corps  navrés  et  occis.  » 

Le  roi,  au  plus  fort  du  bouleversement  universel,  avait  ordonné 
à  ses  sujets  de  se  réconcilier  sous  peine  de  vie,  de  s'entre-aimer 
comme  frères,  oubliant  toutes  querelles,  vivant  tous  ensenible  en 
union  et  concorde,  renonçant,  à  cette  fin,  à  toutes  alliances,  tontes 
intelligences,  pratiques,  entreprises,  monopoles,  ligues  et  asso- 
ciations, tant  dehors  que  dans  le  royaume.  «  Que  la  mémoire  de 
toutes  choses  passées,  d'une  part  et  d'autre,  dès  et  depuis  les  trou- 
bles advenus  dans  le  royaume  et  à  l'occasion  d'iceux,  demeure 
éteinte  et  assoupie  comme  de  chose  non  advenue.  »  Comme  si, 
disent  des  auteurs  du  temps,  catholiques  ou  protestans,  je  n'en  ai 
pris  note,  a  le  feu  éteint,  il  n'y  avoit  plus  nulle  chaleur  sous  la 
cendre,  que  les  armes  posées,  la  haine  aussitôt  fût  morte,  et  qu'il 
n'y  eust  quelque  demeurant  d'esmotion  après  la  fiebvre.  » 

La  peine  capitale  pouvait  être  prononcée  sans  appel  et  appliqu(^8 
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contre  les  contrpvenans  par  les  lieutenans-généraux,  gouverneurs, 
seneschaux,  baillis,  juges,  officiers  et  autres  (suis  ulla  juris  judi- 
ciiqiLC  formula). 

En  entendant  proclamer  et  voyant  pratiquer,  deux  siècles  à  l'a- 
vance, l'option  sinistre  :  «Fraternité  ou  la  mort!  »  les  honnêtes  gens 
étaient-ils  £i  coupables  de  gémir,  si  imprévoyans  de  prendre  le 
d^uil? 

La  tolérance  d'ailleurs  était,  au  xv!*"  siècle,  une  vertu  inconnue. 
Pas  plus  que  Ramus,  Charpentier  n'avait  devancé  son  temps.  Cent 
ans  plus  tard,  deux  adversaires,  tous  deux  dignes  de  respect,  Claude 
et  Bossuet,  opposés  sur  tous  les  points,  se  trouvent  d'accord  sur  un 
seul:  la  tolérance  reli^àense  leur  fait  horreur,  et  tous  deux  la  regar- 
dent comme  une  abomination  et  un  crime.  «  On  voit  passer  dans 
les  mains  de  tout  le  monde,  dit  Claude,  les  pièces  qui  établissent 
la  tolérance  universelle,  laquelle  enferme  la  tolérance  pour  le 
sociniduisme,  et  Ton  voit  les  tristes  progrès  que  ces  méchantes 
maximes  font  sur  les  esprits  ;  il  est  temps  d'aller  aux  remèdes.  » 

(i  On  voit,  répond  Bjssuet,  la  grandeur  du  mal.  » 

Reprocher  à  un  homme  les  sentimens  de  son  siècle,  c'est  accuser 
son  époque  et  non  lui. 

L'épithète  de  caméléon  est  motivée.  Lambin,  c'est  son  grand  tort 
aux  yeux  de  Charpentier,  a  publié  une  édition  de  Cornélius  Nepos, 
où,  dans  les  Yies  des  grands  hommes  de  la  Grèce,  il  veut  puiser  des 
easeignemens  et  prétend  chercher  des  exemples.  Charpentier,  per- 
suadé que  chacun  doit  dire  franchement  son  avis,  et  qui  toujours  a 
dit  le  sien  très  haut,  ne  reproche  nullement  à  Lambin  den  faire 
autait,  mais  d'être  au  nombre  de  ces  politiijues  qui  tenant  les  choses 
en  balanc:-,  «  favorisant  tantôt  l'un  tantôt  l'autre  parti,  suivent  le 
vent  de  la  fortune  et  n'oyent  la  messe  que  d'un  genou.  »  Lambin, 
à  cette  époque,  malgré  la  pénurie  du  trésor  royal,  sollicitait  la 
mission  d'imprimer  les  historiens  latins  avec  une  pension  de  «  six 
cents  livres,  »  lui-même  avait  fixé  le  chiffre  et  reçu  du  roi  une 
vague  promesse.  Charpentier  l'accuse  de  suivre  l'opinion  chan- 
geante du  jeune  monarque.  Lambin  trouve  en  effet,  dans  la  Yie 
d'Hamilcar,  au  dernier  chapitre  du  livre,  des  enseignernens  tout 
autres  que  dans  celle  de  Miltiade,  placée  en  tête.  En  le  nommant 
caméléon,  sans  insinuer,  comme  je  viens  de  le  faire,  le  motif  pos- 
sible de  son  opportunisme.  Charpentier  dépasse-t-il  les  bornes? 

Dans  les  discordes  civiles,  dit  Lambin  à  l'occasion  de  Thémis- 
tocle,  un  bon  citoyen  ne  doit  pas  suivre  le  conseil  de  Solon.  Les  fau- 
teurs de  tumulte,  dans  la  république,  sont  des  malades,  c'est  la 
partie  saine  qui  procurera  la  guérison,  il  faut  la  conserver,  et  c'est 
en  gardant,  pour  son  compte,  un  esprit  sain  dans  un  corps  à  l'abri 
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du  danger  que  Lambin  entend  contribuer  au  salut  de  tous.  II  nous 
spprend  dans  une  préface  adressée  à  Henri  III,  alors  duc  d'Anjou, 
qu'il  se  dispense  du  service  de  la  milice  bourgeoise  et  aussi  de  payer 
les  impôts  extraordinaires  qui  videraient  sa  bourse  sans  remplir  le 
trésor  public.  Il  se  déclare,  en  un  mot,  semblable  au  politique  de 
la  Satyre  Mcnrppcc, 

Qui  a  pris  la  robe  fourrée, 
Au  lieu  de  pi'cadre  le  harnais, 
Qui  se  fâche  quand  on  l'appollo 
A  la  porte,  à  la  sentinelle, 
A  la  tranchée  et  an  reiTipart. 

Qu'il  eût  tort  ou  raison,  je  ne  m'en  soucie;  on  accordera  que 
Charpentier,  en  le  blâmant,  même  en  l'appelant  caméléon,  ne  mé- 
rite pas  une  indignation  bien  vive. 

Vous  ne  faites  pas  assez  attention  à  l  issue  que  peuvent  avoir  ees 
querelles!  Ces  paroles  terminent  une  lettre  fort  belle  de  Charpen- 
tier à  Lambin  ;  leur  citation  est  immédiatement  suivie,  dans  le  livre 
de  M.  Waddington,  par  le  reproche  d'incroyables  menaces^  qui  sont 
bien  loin,  le  texte  le  prouve,  de  la  pensée  de  Charpentier. 

Charpentier  rend  justice  au  rare  mérite  de  Lambin  comme  philo- 
logue, mais  en  lui  contestant  l'esprit  philosophique  qu'il  s'arroge  à 
lui-même  :  «  Adieu,  mon  cher  Lambin,  dit-il  en  terminant,  si  quel- 
ques passages  dans  cette  lettre  te  déplaisent,  songe  que  les  meilleurs 
remèdes  sont  les  plus  amers  ;  apprends  que  tu  pourras  lire  et  en- 
tendre de  plusieurs  plus  que  tu  ne  voudrais,  parce  que  toi-même 
parles  et  écris  contre  tous  avec  une  ardeur  inconsidérée,  sans  faire 
attention  aux  résultats  que  peuvent  avoir  ces  querelles.  »  Micbelet, 
qui,  pour  condamner  Charpentier,  a  emprunté  ses  documens  au 
livre  de  M.  Waddington,  ne  manque  pas  de  citer  cette  phrase,  qui, 
comme  la  plus  accablante  sans  doute,  termine  la  série  des  citations 
puisées  toutes  à  la  même  source. 

La  première  des  citations  faites  par  Michelet  caractérise,  suivant 
lui,  Charpentier  :  «  Les  mathématiques^  a-t-il  dit,  sont  une  science 
grossière,  une  hour^  une  fange,  où  un  porc  seul  (comme  Ramus) 
peut  aimer  à  se  vautrer.  » 

On  n'y  reconnaît  cependant  ni  les  idées  ni  le  style  de  Char- 
pentier, et  malgré  l'indication  très  précise  qui  l'accompagne,  je 
n'ai  pu  la  trouver  dans  ses  œuvres.  Il  est  question,  à  la  page  indi- 
quée, des  études  mathématiques  sans  aucun  terme  de  mépris  pour 
elles.  Ramus,  dans  son  plaidoyer  contre  Charpentier,  parlant  lui- 
même  des  sciences  mathématiques  pour  en  vanter  le  profit  et  le 
mérite,  conseille  aux  juges  de  visiter  la  rue  Saint-Denis,  la  plus 
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riche  de  Paris  et  la  plus  belle.  «  Entrez,  leur  disait-il,  chez  un  des 
niarchands  qui  vendent  aux  Allemands,  aux  Anglais,  aux  Espa- 
gnols, aux  italiens,  qui  reçoivent  toutes  les  monnaies  et  qui  achètent 
des  étoffes  de  toutes  largeurs,  mesurées  à  toutes  les  toises.  Gom- 
ment chaque  jour  peuvent-ils  faire  leurs  comptes  si  complexes? 
L'arithmétique  les  rend  faciles.  Traversez  le  Pont-au-Change , 
demandez  aux  orfèvres  le  secret  de  leurs  alliages  et  comment, 
nouveaux  Archimèdes,  par  le  poids  ils  calculent  le  titre.  Les  mathé- 
matiques leur  enseignent  h  le  faire.  »  Charpentier  n'avait  pas  demandé 
la  chaire  du  Collège  Pioyal  pour  instruire  les  boutiquiers  de  la  rue 
Saint-Denis  et  les  orfèvres  du  Pont -au -Change;  lui  qui  ne  crai- 
gnait pas  de  se  répéter,  s'il  avait  tenu  à  sa  phrase,  avait  une 
belle  occasion  de  la  placer  !  Tout  au  contraire,  dans  sa  réponse,  à 
l'exemple  de  je  ne  sais  quel  Lacédémonien,  il  s'étonne  que  P»amus 
défende  les  mathématique^,  lorsque  personne  jamais  n'a  songé  à 
les  attaquer. 

On  allègue  contre  Charpentier,  comme  dernière  preuve  jugée 
irrécusable,  un  discours  prononcé  vingt-deux  ans  après  sa  mort, 
par  un  ancien  ami  de  Ramus,  Monantheuil,  sur  la  constraction  d'un 
bâtiment  destiné  au  Collège  Royal. 

Monantheuil  voudrait  orner  les  salles  des  portraits  des  anciens 
professeurs.  Il  les  nomme  tous,  et  oublie  Charpentier.  Pourquoi? 
Il  est  facile  de  le  deviner,  c'est  parce  que  le  Collège  Royal  aurait 
rougi  de  voir  le  portrait  ou  même  d'entendre  le  nom  d'un  assassin 
reconnu  pour  tel  et  dont  tout  le  monde  exécrait  la  mémoire. 

Pour  mettre  en  complète  évidence  la  faiblesse  des  argumens 
acceptés  eu  faveur  d'une  conclusion  arrêtée  d'avance,  il  était  diffi- 
cile de  désirer  une  rencontre  plus  heureuse.  On  lit,  en  effet,  dans 
le  discours  même  de  Monantheuil,  à  la  page  52,  non  plus  la  liste 
de  tous  les  professeurs  du  Collège  Royal,  mais  des  plus  signalés 
seulement  et  des  plus  illustres.  En  quel  lieu,  dit-il,  pourrait-on  trou- 
ver aujourd'hui  des  Danès,  des  Oronce  Finée,  des  Vicomercati,  des 
Mercier,  des  Ramus,  desTurnèbe,  des  Lambin,  des  Duret,  des  Char- 
pentier ? 

Monantheuil,  ancien  ami  de  Ramus,  rougirait,  diî-on,  de  nom- 
mer Charpentier  dans  la  liste  complète  des  professeurs  du  Collège 
Royal,  et  quelques  pages  plus  loin,  quelques  minutes  plus  tard, 
car  le  discours  a  été  prononcé,  il  compte  au  nombre  des  grands 
hommes  dont  les  pareils  ne  sont  plus  au  monde,  cet  ignorant,  ce 
vaniteux,  cet  envieux,  cet  hypocrite,  cet  assassin  connu  pour  tel,  et 
il  ignore  assez  les  adresses  de  la  rhétorique  pour  redoubler  sur  ce  nom 
odieux  l'attention  de  l'auditoire  en  le  plaçant  le  dernier  de  tous! 

N'espérons  plus  rencontrer  dans  l'accusation  une  audace  crois- 
sante, ni  montrer  dans  une  plus  claire  évidence  le  parti-pris  de 
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tout  interpréter  et  de  tout  traduire  à  la  plus  grande  honte  du  pauvre 
Charpentier.  Citons  encore  cependant  le  résumé  de  la  carrière  de 
Charpentier  tracé  par  son  accusateur: 

Charpentier,  cela  est  authentique,  a  acheté  une  chaire  au  Col- 
lège Royal,  qiioiqu'il  sût  bien  quil  n'était  jjas  en  état  de  la  rem- 
plir] Tnais  il  lui  /allait  à  tout  jjrix  le  titre  de  professeur  royal, 
si  longtemps  envié  à  Ramus.  Repoussé  par  ceux  dont  il  voulait 
devenir  le  collègue,  bafoué  en  plein  parlement  et  devant  les  prin- 
cipaux seigneurs  de  la  cour,  jyour  son  ignorance  èi  la  fois  et  pour 
son  impudence,  mais  soutenant  que  c'était  uniquement  pour  sa 
religion  qu'on  le  persécutait  ainsi,  il  avait  tenu  bon,  et  avait  péné- 
tré de  force  dans  la  savante  compagnie.  Néanmoins,  l'orgueil 
intraitable  qui  accompagnrdl  chez  lui  la  médiocrité  du  savoir 
avait  reçu  d' incurables  blessures,  il  ne  manqua  désormais  aucune 
occasion  de  se  venger,  découvrant  sa  haine  avec  im  incroyable 
cynisme. 

Si  les  ennemis  de  Charpentier  avaient,  de  son  vivant,  écrit  et 
publié  de  telles  calomnies,  ils  lui  auraient  donné  beau  jeu,  et  les 
honnêtes  gens  auraient  crmpris  et  pardonné,  si  loin  qu'il  fût  allé, 
son  emportement  à  les  réfuter. 

Charpentier  avait  peut-être  dédommagé  Dampestre,  dont  la 
démission  presque  forcée  rendait  vacante  la  chaire  qu'il  accepta 
sans  empressement  et  qui  devait  diminuer  ses  revenus,  mais  il  n'a 
pu  acheter  ce  qui  n'était  pas  et  ne  fut  jamais  à  vendre. 

Loin  de  se  savoir  hors  d'état  de  la  remplir,  ce  qui  serait  la  preuve 
d'une  rare  modestie,  il  a  fait  dans  sa  chaire  assez  bonne  figure 
pour  que,  trente  ans  après,  un  ami  de  Ramus,  énumérant  les  pro- 
fesseurs illustres  du  Collège,  ait  terminé  cette  liste  d'honneur  par 
le  nom  de  Charpentier. 

Pourquoi  aurait-il  envié  à  Ramus  le  titre  de  professeur  royal?  Il 
surpassait  tous  les  autres  professevirs,  c'est  Ramus  qui  nous  l'a 
appris,  par  le  nombre  de  ses  auditeurs  et  il  recevait  d'eux  un 
salaire  qui  l'enrichissait.  Pour  combattre  avec  ardeur,  avec  pas- 
sion quelquefois,  mais  avec  une  autorité  respectée,  les  opinions  de 
Ramus  sur  la  dialectique  et  sur  la  pédagogie,  il  n'avait  nul  besoin 
du  titre  de  professeur  royal;  en  le  recevant,  il  a  fait  ses  conditions 
que  l'on  a  acceptées,  il  ne  le  désirait  donc  pas  à  tout  prix. 

Attaqué  violemment  par  Ramus,  reçu  impoliment  par  Lambin, 
il  ne  fut  nullement  repoussé  par  ses  autres  collègues.  Mercier, 
Lambin,  d'Aurat,  Forcadell,  Léger  du  Chesne  et  Salignac,  assem- 
blés au  collège  de  Cambray,  déclarèrent  au  contraire,  à  l'unani- 
mité et  avant  le  jugement,  après  avoir  entendu  un  rapport  de  Lam- 
bin, que  Charpentier,  bien  connu  de  tous,  n'avait  plus  à  faire  ses 
preuves,  et  vingt  ans  après  sa  mort,  Monantheui),  professeur  au 
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Collège  Royal,  rendait  à  sa  mémoire  un  glorieux  et  public  hom- 


mage. 


Si  Charpentier  avait  été  honni  et  méprisable,  ses  confrères  de  la. 
Faculté  de  médecine,  deux  ans  après  sa  lutte  avec  Ramus,  ne  l'eus- 
sent pas  choisi  pour  doyen.  Le  sort,  il  faut  le  dire,  jouait  un  rôle 
dans  l'élection,  mais  il  prononçait  entre  trois  noms  soigneusement 
choisis.  Le  sort  désignait  cinq  docteurs  qui,  après  avoir  fait  ser- 
ment de  choisir  le  plus  digne,  et  soustraits  par  la  rapidité  de  l'opé- 
ration à  toutes  brigues  et  influences,  choisissaient  trois  candidats 
entre  lesquels  le  hasard  prononçait.  Charpentier  fut  le  second  doyen 
nommé  par  cette  voie  singulière,  dont  les  résultats  parurent  assez 
bons  pour  que  cent  ans  après  Guy  Patin,  élu  par  la  même  combi- 
naison de  l'élection  et  du  hasard,  regardât  ce  succès  comme  le 
grand  honneur  de  sa  vie. 

Charpentier  a  déclaré  avec  franchise  devant  le  parlement  son 
ionorance  en  mathématiques;  c'est  le  contraire  de  l'impudence,  et 
les  juges,  rendant  hommage  à  son  esprit  heureux  et  facile,  ont 
tenu  pour  certain  qu'en  s'y  appliquant,  en  peu  de  temps  il  en  sau- 
rait beaucoup. 

Quand  on  est  bafoué  de  cette  sorte,  la  blessure  n'est  pas  incu- 
rable. 

11  a  plaidé  deux  fois  contre  Ramus.  Comme  recteur,  il  a  défendu 
avec  fermeté  les  statuts  de  l'Uni, ersité  et  obienu  gain  de  cause, 
malgré  la  présence  de  grands  personnages  amis  de  Ramus,  et 
l'historien  très  impartial  Du  Boulay  a  vanté  l'élégance  de  son 
discours.  Dans  sa  seconde  lutte,  plaidant  pour  lui-même,  il  a 
défendu  sa  nomination  au  Collège  Royal  et  excité  l'admiration 
d'Estienne  Pasquier,  bon  juge  assurément,  qui  «  vit  débrouiller  ce 
fuseau.  »  —  «  Grande  cause,  dit-il,  et  deux  braves  champions  qui, 
sans  ministère  d'avo:ats,  entrèrent  en  champ  en  présence  du  par- 
lement et  d'uni  infinité  de  peuple.  En  quoi  je  puis  dire  que  ce  fut 
à  bien  assailli  bien  défendu  et  à  beau  jeu  beau  retour.  Tous  deux 
parlant  latin,  furent  ouïs  par  leur  bouche  avec  une  admirabb 
facilité  de  bien  dire.  » 

Ramus  était,  sans  coniestation,  un  des  hommes  les  plus  éloquens 
de  son  siècle,  le  xvi^  siècle  !  Pasquier,  témoin  de  ce  beau  tournoi, 
ne  lui  accorde  aucun  avantage. 

Charpentier  resta  donc  professeur.  //  avait  tenu  bon,  ce  sont  les 
premières  paroles  exactes  que  nous  rencontrions  dans  les  lignes 
jus.ju'ici  minutieusement  suivies  :  elles  seront  aussi  les  dernières. 

Charpentier  n'a  jamais  été  persécuté  et  ne  s'est  jamais  plaint 
de  l'être.  Il  a  protesté  sans  cesse  contre  ceux  qui  mêlaient  aux 
querelles  littéraires,  les  seules  dans  lesquelles  il  fut  engagé,  des 
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questions  qui  y  devraient  rester  étrangères.  «  Je  ne  parle  pas, 
dit-il  dans  une  de  ses  lettres,  de  ceux  qui  s'occupent  moins  de 
mon  érudition  que  de  ma  religion.  »  Cette  déclaration  revient  vingt 
fois  dans  ses  écrits.  11  reproche  à  Ramus  de  ne  pas  faire  de  même. 
«  Chose  inouïe  jusqu'ici  parmi  les  lettrés,  lui  dit-il,  tu  attaques  ma 
fortune  et  ma  personne  !  »  Son  orgueil,  intraitable  ou  non,  avait 
dans  sa  lutte  avec  Ramus  reçu  plus  de  satisfactions  que  de  bles- 
sures, et  les  tragédies  soulevées  par  son  rival  eurent  toujours, 
dit-il,  un  résultat  pour  lui  très  agréable.  Toutes  les  décisions  ont 
été  prises  en  sa  faveur. 

Ramus,  en  iblib,  est  condamné  comme  calomniateur  d'Aristote; 
on  lui  interdit  l'enseignement  de  la  philosophie.  Charpentier,  jeune 
écolier,  applaudit,  triomphe  et  bafoue  môme  son  futur  adversaire, 
en  jouant  son  rôle  dans  des  représentations  théâtrales  de  mauvais 
goût,  dit- on. 

Ramus,  au  collège  de  Presles,  introduit  des  méthodes  nouvelles. 
Charpentier,  recteur  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  le  cite  devant  le 
parlement,  plaide  contre  son  adversaire,  le  fait  condamner,  se  dit 
fier  du  rôle  qu'il  a  joué  ijiœcsiamna  est  miJii  gloria)^  et  sans  fausse 
modestie,  il  triomphe. 

Ramus,  doyen  au  Collège  Royal,  cite  à  son  tour  Charpentier 
devant  le  parlement.  Après  avoir  fait  admirer  son  éloquence  par  un 
juge  excellent  et  illustre.  Charpentier  entend  le  tribunal  rendre 
hommage  à  son  heureux  esprit  et  proclamer  son  talent  connu  de 
tous.  Cette  fois  encore  il  triomphe. 

Ramus,  exaspéré,  soulève  des  difficultés  de  tout  genre  ;  il  s'a- 
dresse au  conseil  du  roi,  et  veut  au  moins  imposer  un  programme. 
Charpentier  enseigne  à  sa  guise  et  triomphe. 

Ramus  est  révoqué,  non-seulement  comme  doyen,  mais  comme 
professeur.  Défense  lui  est  faite  d'enseigner;  il  est  exclu  du  collège 
de  Presles,  et  Charpentier  triomphe  encore.  Il  eût  été  plus  généreux 
de  plaindre  son  ennemi  et  de  lui  tendre  la  main  ;  mais  où  voit-on 
l'incurable  blessure  faite  à  son  orgueil?  Loin  de  découvrir  sa  haine 
avec  un  incroyable  cynisme,  il  la  cachait  bien  soigneusement  quand 
il  écrivait  :  «  Veux-tu  savoir,  ami,  pourquoi  dans  nos  discussions  je 
te  nomme  Thessalus?  Je  crains  de  voir  au  nom  de  Ramus  tout  le 
monde  accourir,  comme  si  nous  voulions  renouveler  dans  l'Académie 
les  disputes  religieuses  sagement  assoupies  par  l'édit  royal.  C'est 
pour  cela  que  je  cherche  un  nom  inconnu  à  la  foule  ignorante.  » 

Charpentier  meurt  enfin.  Son  oraison  funèbre  est  prononcée 
devant  l'Université  assemblée,  devant  ceux,  dit-on,  qui  le  connais- 
saient pour  un  assassin  et  qui  vingt  ans  plus  tard  auraient  rougi 
d'entendre  prononcer  son  nom. 
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«  Aucune  perte  plus  cruelle,  dit  l'orateur,  ne  pouvait  frapper  les 
lettres  !  »  et  parmi  les  louanges  que  la  circonstance  impose,  il  insiste 
sur  son  équité  dans  les  lattes  littéraires,  sur  sa  modération  dans  la 
victoire.  Quelle  maladresse  s'il  parle  d'un  homme  toujours  vaincu 
et  bafoué!  Mais  ce  n'est  pas  à  lui  que  l'illustre  Turnèbe  a  dit  : 
«  Tu  as  été  vaincu  dans  toutes  les  disputes,  surpassé  dans  tous  les 
combats,  »  c'est  à  Ramus. 

Après  un  exil  volontaire,  il  serait  plus  exact  de  dire  :  après  une 
fuite  rendue  nécessaire  par  les  persécutions  redoublées,  les  mas- 
sacres et  brùlemens  contre  les  huguenots,  Ramus  osa  revenir  en 
France;  il  y  trouva  de  grandes  tristesses  :  sa  chaire  au  Collège 
Royal  occupée  par  un  ennemi,  le  collège  de  Presles,  ce  royaume 
qui  naguère  le  rendait  riche  et  fier,  désert  et  mis  au  pillage.  Il 
s'installa  dans  les  bâtimens  qui  lui  appartenaient,  au  milieu  des 
débris  de  sa  bibliothèque  dispersée.  C'est  là  qu'il  fut  assassiné, 
trois  jours  après  la  nuit  du  24  août  1572.  Des  hommes  armés  bri- 
sèrent les  portes,  pénétrèrent  jusqu'à  sa  chambre,  au  cinquième 
étage,  pour  lui  faire  subir  un  horrible  supplice  ;  ils  ne  dirent  pas 
leurs  noms  ni  par  qui  ils  étaient  envoyés,  et  les  soupçons  purent 
se  porter  sur  les  nombreux  ennemis  illettrés  ou  lettrés  de  Ramus. 

Les  historiens  de  la  vie  de  Ramus,  Nancel,  Banosius  et  Frey- 
gius,  ont  raconté  tous  trois  la  mort  de  celui  qui  fut  leur  ami  et 
leur  maître;  aucun  d'eux  n'a  accusé  Charpentier.  Banosius,  qui  a 
écrit  à  Francfort  en  1576,  à  l'abri  de  toute  persécution,  ne  cache 
pas  l'espoir  d'une  vengeance  qu'il  attend  de  Dieu.  S'il  avait  connu 
l'assassin,  ne  l'auraii-il  pas  demandée  aux  hommes?  Contre  Char- 
pentier d'ailleurs,  mort  alors  depuis  plus  de  deux  ans,  la  plus  légi- 
time indignation  aurait  pu  compter  sur  la  justice,  non  sur  la  ven- 
geance de  Dieu,  et  n'aurait  pas  eu  à  l'attendre.  C'est  la  populace 
qu'il  a  accusée  (jjlebs  andacia  fareiis). 

Quelques-uns,  dit  Freygius,  attribuent  la  mort  de  Ramus  à  la 
vengeance  de  ses  adversaires,  mais  la  chose  est  douteuse,  je  laisse  à 
d'autres  le  soin  de  l'éclaircir.  Les  auteurs  mieux  renseignés  que 
Freygius,  qui  décident  après  trois  cents  ans  ce  qui  pour  lui  restait 
douteux,  semblent  bien  clairvoyans  ou  bien  hardis. 

Nancel  enfin  veut  raconter  brièvement  la  mort  procurée  par  des 
sicaires  payés,  il  ne  dit  pas  par  qui,  pour  n'insulter  personne.  Il 
écrivait  vingt-six  ans  après  la  mort  de  Charpentier  ! 

De  nombreux  historiens  ont  répété  l'accusation  dont  Pasquier,^ 
qui  l'a  produite  le  premier,  ne  se  fait  nullement  le  garant.  Plusieurs 
ont  produit,  pour  rem.placer  les  témoignages  qui  font  défaut,  un 
livre  de  Charpentier,  considérable,  au  moins  par  le  nombre  de 
pages,  dans  lequel  on  a  cru  trouver  un  terrible  argument. 
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Dans  la  préface  datée  du  mois  de  janvier  J573,  Charpentier, 
s'adressant  au  cardinal  de  Lorraine,  glorifie  la  bulle  journée  qui  a 
lui  sur  la  France  au  mois  d'août  précédent  et  qui  a  retardé  la  pu- 
blicatioQ  de  son  livre. 

Charpentier  approuve  donc  le  massacre  du  2i  août  et  s'en  ré- 
jouit. La  passion  politique  et  l'ardeur  religieuse  l'emportent  chez 
lui  sur  les  sentimens  d'humanité  et  de  modération  qu'au  milieu  des 
discussions  les  plus  vives,  il  a  fait  paraître  dans  tous  ses  écrits. 

Faut-il  en  conclure  que,  lâchement  vindicatif',  il  ait  prépare  et 
voulu  le  meurtre  d'un  ennemi  depuis  longtemps  vaincu? 

Faut-il  croire  que  cet  homme,  toujours  franc  dans  ses  luttes  lit- 
téraires, cet  écrivain  toujours  soucieux  de  l'estime  de  ses  lecteurs, 
qui,  charg'^  d'une  mission  dont  il  est  fier,  la  remplit  mollement 
pour  n'être  pas  accusé  de  poursuivre  un  ennemi,  ait  été  capable, 
en  mêuie  temps  que  du  crime  le  plus  odieux,  de  l'hypocrisie  la 
plus  babse? 

Les  lignes  suivantes  terminent  en  effet  son  livre  :  «  La  publication 
de  ce  livre  a  été  retardée  par  plusieurs  causes;  la  monde  Ramuset 
celle  deLaaibin  sont  survenues  au  moment  où  je  mettais  la  dernière 
main  à  mon  ouvrage,  consacré  en  grande  partie  à  les  combattre,  non 
sans  âpreté  quelquefois;  pour  n'être  pas  accusé  de  lutter  contre  des 
ombres  et  de  triompher  de  leur  mort  qui  me  prive  d'un  aiguillon 
précieux  dans  mes  études,  j'aurais  supprimé  l'édition  pour  en  faire 
une  nouvelle,  s'il  n'avait  pas  fallu  imposer  une  trop  grande  perte 
à  mon  libraire.  » 

Est-ce  là  le  langage  d'un  assassin?  Tant  d'hypocrisie,  s'il  était 
coupable,  lui  permettrait-elle  d'approuver  la  sanglante  journée  et 
d'y  applaudir?  Mais  Taccusation,  par  un  autre  passage,  prétend  le 
convaincre  sans  appel.  On  lit,  à  la  page  26i,  ces  lignes  adressées 
à  Ramus  : 

«  Grâ:e  à  Dieu,  tes  billevesées,  malgré  le  fard  dont  tu  savais  les 
couvrir,  seront  bientôt  chassées  en  même  temps  que  leur  auteur, 
ou  plutôt  elles  ne  sont  déjà  plus,  et  les  honnêtes  gens  s'en  réjouis- 
sent. Dieu  veuille  rendre  leur  joie  durable,  lui  dont,  je  ne  crains 
pas  de  le  dire,  tu  as  offensé  la  majesté  par  de  tels  écrits!  ta  puni- 
tion est  méritée,  et  la  gravité  du  châtiment  a  compensé  le  retard 
de  la  vengeance.  » 

Ce  n'est  plus  ici  à  la  Saint-Barthélémy,  c'est  à  la  mort  cruelle 
de  Ramus  que  Charpentier  semble  applaudir,  et  sans  consentir  au 
raiaonnetnent  de  ceux  qui  veulent  y  voir  l'aveu  d'un  assassinat,  s'il 
avait  poussé  un  tel  cri  de  vengeance  et  de  haine,  je  nie  reproche- 
rais le  temps  consacré  à  détendre  sa  mémoire. 
Mais  on  reconnaît,  si  l'on  y  regarde  de  près,  que  ces  lignes. 
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livrées  au  public  au  mois  de  janvier  1573,  ont  été  écrites  et  impri- 
mées avant  la  mort  de  Ramus.  Charpentier  l'a  déclaré  très  distinc- 
tement en  regrettant  ses  attaques  trop  acerbes  contre  un  homme 
qui  n'est  plus,  il  voudrait  supprimer  l'édition,  et,  ne  pouvant  le 
faire,  il  y  introduirait  de  violentes  injures!  Gela  implique  contra- 
diction, et  l'hypocrisie  n'expliquerait  rien. 

Il  y  a  plus  cependant,  le  livre  contient  huit  cents  pages.  Pour 
qu'on  l'imprimât  entre  le  1"  septembre  et  le  15  janvier  i^Ramus 
mourut  le  27  août),  il  aurait  fallu  que  Charpentier,  affaibli  de 
corps  et  d'esprit,  accablé  déjà  par  la  maladie  dont  il  est  mort  l'an- 
née suivante,  à  cette  époque  où  l'on  imprimait  à  bras,  eût  pu  faire 
composer,  corriger  et  tirer  une  feuille  par  jour;  il  faudrait  suppo- 
ser en  outre  que,  malgré  cette  activité,  matériellement  impossible 
peut-être  dans  l'imprimerie  de  Jacques  du  Puys,  il  eût  accusé  je  ne 
sais  quelles  querelles  avec  le  parlement  d'avoir  ralenti  l'impres- 
sion. 

Le  permis  d'imprimer  est  du  2  janvier  1572.  Est-il  supposable 
que  l'éditeur,  après  huit  mois  d' attente,  se  soit  mis  au  travail  avec 
une  activité  fébrile,  le  lendemain  de  la  Saint-Barthélémy?  Les  livres 
d'érudition  et  de  science,  écrits  en  langue  latine,  s'imprimaient 
alors  avec  plus  de  lenteur,  et  nous  avons  vu  Lambin,  pendant  l'im- 
pression d'un  volume  de  sept  cents  pages,  avoir  le  temps  de  lais- 
ser paraître  les  variations  d'une  opinion  vacillante  et  les  contradic- 
tions d'une  volonté  indécise. 

Les  lignes  accusatrices  se  trouvent  enfin  dans  le  premier  tiers 
du  livre,  et  cela  complète  la  démonstrauon ,  qui  n'a  rien  de 
forcé. 

Mais  pourquoi  raisonner  si  le  fait  est  constant?  Espérez -vous 
démontrer,  dira-t-on,  que  l'ailusion  a  précédé  le  meurtre? 

Pour  pénétrer  le  sens  véritable  du  passage,  il  impoi  te  de  le  lire 
tout  entier.  Il  s'agit  de  l'idée  de  Dieu,  chez  Aristote,  Platon  et 
Ramus.  Charpentier  s'adresse  à  Ramus  et  l'interpelle  à  chaque  para- 
graphe en  le  nommant,  comme  toujours,  Thessalus.  «  Ne  com- 
prends-tu pas,  Thessalus?  Quoi  donc,  Thessalus I  Dieu,  le  vrai  Dieu, 
Thessalus,  qui  a  compté,  comme  tu  le  dis,  les  cheveux  de  ta  tête, 
comprend  tout  par  sa  propre  essence.  »  Et  enfin  :  u  Tu  viens  d'a- 
jouter ton  nom  à  je  ne  sais  quels  inconnus  qui  osent  faire  de  Dieu 
l'auteur  du  mal,   » 

On  peut,  j'en  conviens,  par  forme  oratoire,  apostropher  un  mort,  - 
mais  uiscute-t-on  avec  cette  familière  vivacité  contre  une  victime 
immolée  la  veille? 

xMais  commciit  Charpentier  peut-il  parler  à  l'avance  du  supplice 
de  Ramus  et  de  la  vengeance  divine?  Le  mot  supplice  alors  était 
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synonyme  de  châtiment.  Lorsque  le  directeur  d'un  collège  rival, 
dans  une  amplification  de  rhéteur,  déclarait  Ramus  gravissimis 
suppliciis  dignissinms,  il  ne  demandait  pas  certainement  qu'on  le 
précipitât  sanglant  du  cinquième  étage  sur  le  pavé  pour  livrer  en 
curée  aux  écoliers  furieux  son  cadavre  palpitant  encore.  S'il  avait 
vu  ce  grand  orateur  condamné  au  silence,  ce  grand  érudit  privé 
de  ses  livres,  ce  tyrannique  doyen  expulsé  de  sa  chaire,  ce  riche 
principal  du  collège  de  Presles  déçu  dans  les  desseins  où  il  plaçait 
sa  gloire,  réfugié  sans  défense  dans  ses  bâtimens  déserts  ou  aban- 
donnés aux  vaches  des  villages  voisins,  cet  orgueilleux  professeur, 
après  tant  de  traverses,  offrant  à  l'université  de  Genève  ses  services 
qu'elle  refuse,  ému  par  de  si  graves  supplices,  le  bonhomme  Gal- 
land  aurait  appliqué  son  éloquence  à  en  déplorer  l'amertume.  Quand 
Ramus,  accusé  d'avoir  mêlé  la  littérature  aux  leçons  de  science  et 
de  philosophie,  avait  dit  au  parlement  :  «  Telle  est  la  discipline  de 
mon  école,  si  vous  la  jugez  digne  de  graves  supplices,  tournes 
contre  moi  vos  rigueurs  [omnes  in  me  cruciatus  convertite)yn  avait- 
il  la  pensée  de  leur  offrir  sa  tête? 

Charpentier  enfin,  dans  un  discours  prononcé  en  1570,  félicite 
le  Collège  Royal  d'avoir  été  délivré  de  la  tyrannie  de  Ramus  et 
remercie  Dieu  qui  l'a  frappé  {Deo  optimo  inaximo  vindice).  Long- 
temps avant  la  Saint-Barthélémy,  le  supplice  infligé  à  Ramus  pou- 
vait satisfaire  la  vengeance  de  ses  adversaires,  et  Charpentier  en 
rendait  grâce  à  Dieu. 

Le  pusillanime  Lambin  mourut  de  la  fièvre  peu  de  semaines  après 
le  meurtre  de  Ramus.  Si  Lambin  n'avait  pas  supposé  capable  de 
tout  l'adversaire  qui  l'appelait  Logoda3dalus,  il  aurait  attendu  tran- 
quillement des  jours  meilleurs,  et  Charpentier,  dt-on,  est  cause  de 
sa  mort.  Sa  frayeur,  sa  maladie,  sa  mort,  ne  déposent-elles  pas 
d'une  manière  saisissante  contre  cet  homme  violent  et  vindicatif,  si 
prodigue  de  menaces,  et  qui  ne  menaçait  pas  en  vain? 

De  tels  argumens  ne  déposent-ils  pas,  au  contraire,  contre  l'ac- 
cusation passionnée  qui  les  accueille  et  les  allègue?  Charpentier, 
dès  longtemps,  n'avait  que  mépris  pour  la  ridicule  couardise  de 
Lambin;  loin  de  le  menacer,  il  le  ménage,  a  Je  lui  aurois  depuis 
longtemps  répondu,  écrit-il;  mais  averti  par  moi  pendant  l'effer- 
vescence de  nos  guerres  civiles,  qu'il  eût  à  apporter  plus  de  pru- 
dence en  parlant  des  affaires  publiques,  il  a  été  tellement  troublé 
que,  le  prenant  en  pitié,  je  me  suis  efforcé  de  le  rassurer  et  de  le 
soutenir.  »  Est-ce  là  le  langage  d'un  homme  implacable  et  violent 
qui  rumine  le  dessein  d'une  cruelle  vengeance  ? 

Charpentier  a  exprimé  plus  d'une  fois  ce  sentiment.   «   Pre  n 
garde,  lui  écrivait-il  ;  nous  vivons  dans  des  temps  difficiles. 
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laines  paroles  sont  dangereuses.  »  Avertissement  sage  et  raison- 
nable, bien  éloigné  de  la  menace,  et  que  le  meilleur  ami  alors 
aurait  pu  donner  à  son  ami. 

Charpentier^  dit  M.  Waddington,  a  déclaré  à  Lambin  qu'il  aimait 
mieux  un  protestant  qu  un  politique-,  Lambin,  étant  compté  parmi 
ceux  qu'on  désignait  ainsi,  n'avait-il  pas  raison  de  trembler? 

Charpentier,  dans  deux  lettres  à  Lambin,  dont  la  seconde  est  fort 
belle,  relève  avec  force  son  manque  de  courage  et  lui  dit  d'ex- 
cellentes vérités  :  «  Si  tu  es  protestant,  proclame-le  hautement; 
assez  de  gens  t'approuveront,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en 
France  aussi,  hélas!  Cacher  sa  pensée  n'est  pas  d'un  honnête 
liomme. 

((  On  ne  se  méprend  pas  sur  la  religion  de  ceux  qui  n'obéissent 
pas  aux  circonstances  et  au  temps  plus  qu'à  Dieu  et  à  leur  con- 
science. 

«  J'ai  connu  des  protestans  sincères,  je  n'ai  pas  cessé  de  les 
aimer. 

u  Choisis  un  port,  mon  cher  Lambin,  quel  qu'il  soit,  même  celui 
qui  s'éloigne  de  nous.  » 

•4 Eu  songeant  à  ces  virils  conseils,  à  cette  invitation  à  la  fran- 
chise, à  cet  appel  à  la  dignité  et  au  courage,  Lambin  avait-il  le 
droit  de  trembler  jusqu'à  en  mourir?  Il  y  a  plus,  loin  de  se  mon- 
trer violent  et  haineux.  Charpentier  accorde  à  Lambin  les  louanges 
qu'il  mérite,  comme  humaniste  illustre  et  de  premier  ordre.  «  Je  te 
cède,  lui  dit-il,  la  supériorité  à  corriger  les  manuscrits  anciens,  res- 
tituer, comme  Aristarque,  leur  véritable  éclat  à  Gicéron,  Lucrèce, 
Horace  et  Plante.  Pour  enseigner  aux  Grecs  et  aux  Latins  eux- 
mêmes  comment  on  doit  écrire  et  prononcer  dans  leur  langue, 
chacun  s'adressera  à  Lambin,  non  à  Charpentier.  » 

Sa  haine,  qu'il  ne  cache  pas,  ne  l'empêche  nullement  de  recon- 
naître aussi  le  talent  oratoire  de  Ramus  ;  il  le  nomme  «  le  Roscius 
de  notre  âge.  » 

Ramus  fut  en  efTet  un  grand  orateur,  les  témoignages  sont  una- 
nimes, quoique  plus  d'une  fois,  en  parlant  de  lui,  de  bons  juges, 
Turnèbe  entre  autres,  aient  prononcé  le  mot  de  comédien.  De  nom- 
breux et  éminens  disciples  ont  honoré  sa  mémoire.  Mêlant  la  dia- 
lectique à  tout  et  condamnant  d'un  ton  de  maître,  avec  une  sévérité 
pédantesque,  tous  ceux  qui,  obscurs  ou  illustres,  morts  ou  vivans, 
eu  avaient,  même  dans  la  forme,  ignoré  ou  méconnu  les  principes, 
confiant  en  lui-même,  tranchant  dans  ses  critiques,  impérieux  au- 
delà  de  ses  droits,  sa  vie  fut  une  longue  lutte  à  laquelle  il  semblait 
£6  plaire.  Ses  écrits,  délaissés  aujourd'hui,  ne  méritent  qu'une 
niédiocre  louange,  mais  pendant  plus  d'un  demi-siècle  d'innom- 
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brables  écoliers  ont  appris  la  grammaire,  la  géométrie,  l'arithmé- 
tique et  étudié  la  dialectique  daos  les  consciencieux  et  méthodiques 
traités  composés  pour  ses  chers  écoliers. 

Dans  aucun  gtnre,  il  n'a  approché  du  premier  rang,  mais  tou- 
chant à  tout,  il  a  tout  remué,  il  s'est  montré  dans  toutes  les  voies 
de  la  science  ardent  et  sincère;  entraînant  les  uns,  btimul&nt  les 
autres  par  une  contradiction  que  nul  ne  pouvait  mépriser,  il  a  joué 
un  rôle  utile,  et  son  nom,  pour  rester  célèbre,  n'aurait  pas  eu 
besoin  de  la  tragique  aventure  dont,  pour  le  plus  grand  nombre, 
il  rappelle  surtout  le  souvenir. 

Trop  peu  compétent  sur  les  mérites  du  savant  hun^aniste  Lam- 
bin, je  n'oserais  sur  lui  résumer  mon  impression;  mais  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  songer  à  lui  lorsque  je  lis  dans  Montaigne, 
qui  l'a  connu  :  «  Gettuy-cy,  que  tu  vois  sortir  après  minuit  d'une 
étude,  penses-tu  qu'il  cherche  parmi  les  livres,  comme  il  se  rendra 
plus  homme  de  bien,  plus  content  et  plus  sage?  Nulles  nouvelles  : 
il  y  mourra  ou  il  apprendra  à  la  postérité  la  mesure  des  vers  de 
Plaute  et  la  vraye  orthographe  d'un  mot  latin.  » 

Charpentier,  caractère  plus  ferme  et  plus  ardent,  doit  à  l'injus- 
tice et  à  la  haine  une  injuiieuse  célébrité.  Ses  écrits  seuls,  estimés 
des  contemporains,  n'auraient  sans  doute  mérité  que  notre  oubli. 

Deux  siècles  plus  tard,  un  poète  honoré  pour  T élévation  de  son 
talent  et  respecté  pour  la  dignité  de  son  caractère,  était  attristé  par 
une  calomnie  in! âme.  Le  sang  de  son  frère,  qu'il  aurait  pu  sauver, 
disaii-on,  devait  retomber  sur  sa  tète.  Les  calomniateurs  suivaient 
avec  une  joie  cruelle  le  succès  de  leur  odieuse  invention.  «  Cette 
accusation  est  absurde,  disait-on  un  jour  devant  Rivarol,  M.-J.  Ché- 
nier  a  tout  fait  pour  sauver  son  frère  I  —  Peu  importe,  répondit 
en  riant  le  spirituel  cynique,  cest  un  mauvais  chat  que  nous  lui 
avons  jeté  dans  les  jambes.  » 

Charpeniier  est  bien  loin  de  valoir  Chénier,  mais  la  même  injus- 
tice rapproche  leurs  souvenirs.  Il  n'a  pas  plus  tué  Ramus  que 
Marie-Joseph  n'a  fait  périr  André,  et  à  une  époque  qui  par  tant  de 
traits  rappelle  la  terreur  révolutionnaire,  j'ose  le  déclarer,  après 
■avoir  examiné  toutes  les  pièces  du  procès,  ceux  qui  l'ont  accusé 
•d'abord  ont  voulu  lui  jeter  un  mauvais  chat  dans  les  jambes. 
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Les  Grands  Écrivains  de  la  France,  nouvelles  éditions  publiées  sous  la  direction  Je 

M.    Ad.    Régnier,    de    l'Institut.   —  OEuvres  de    Molière,    aouvelle    édition,  par 

MM.  Eugèn:;  Despois  et  Paul  Mesnard,  tomes  iv  et  v,  Paris,  1878-1880  (Hachette). 

La  collection  des  Grands  Écrivains  de  la  Fraiice,  dirigée  par 
M.  Adolphe  Régnier,  de  l'Institut,  avec  un  soin  scrupuleux  et  une 
autorité  magistrale,  continue  à  se  développer  lentement,  mais  régu- 
lièrement, et  à  s'enrichir  chaque  année  de  nouveaux  volumes.  Plu- 
sieurs ouvrages  sont  complètement  terminés  :  Maiherj)e_,  Corneille, 
Racine,  M"'®  de  Sévigné,  La  Bruyère  ;  d'autres  sont  en  voie  de  publi- 
caiion  et  se  complètent  chaque  jour  :  le  Cardinal  de  Retz  et  Molière. 
Les  Mémoires  de  Saint-Simon  viennent  de  commencer,  et  deux 
volumes  ont  paru  l'année  dernière  ;  on  en  fait  espérer  deux  cette 
année.  Avec  une  prudence  qu'on  ne  saurait  blâmer,  les  éditeurs 
ne  voudraient  rien  entreprendre  de  nouveau  avant  d'achever  ce 
qui  est  commencé.  Cependant  il  serait  bien  fâcheux  de  faire  attendre 
trop  longt;:imps  des  écrivains  tels  que  Pascal,  La  Fontaine  et  Boi- 
leau.  Espérons  qu'on  se  relâchera  un  peu  de  la  sévérité  actuelle 
et  que,  lorsque  les  ouvrages  aujourd'hui  commencés  approche- 
ront du  terme,  on  ne  craindra  plus  d'entreprendre  quelque  chose 
de  nouveaa. 

Ou  sait  quel  est  l'esprit  et  l'objet  de  ces  nouvelles  éditions.  11 
ne  faut  pas  y  chercher  des  éditions  usuelles,  portatives,  faites 
'uniquement  pour  la  lecture  :  ce  sont  des  éditions  savantes  et 
déljniiives,  destinées  surtout  à  la  recherche  et  à  l'érudition.  Il  ne 
s'ensuit  nullement  qu'elles  manquent  d'agrément;  loin  de  là  :  elles 
oifrent  le  plus  vif  attrait  à  la  curiosité  littéraire,  elles  renferment 
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tant  de  renseignemens  neufs,  piquans,  originaux,  elles  éclairent 
surtout  l'histoire  littéraire  d'un  si  grand  jour  qu'elles  pourraient 
être  appelées  les  Mémoires  de  la  littérature  française.  Les  notices 
biographiques  et  bibliographiques  qui  accompagnent  chaque  vo- 
lume sont  des  monographies  auxquelles  on  n'ajoutera  guère.  Ceux 
qui  pensent  qu'il  n'y  arien  à  trouver  en  littérature  n'ont  qu'à  étu- 
dier ces  notices  pour  s'apercevoir  combien  de  choses,  au  contraire, 
-étaient  à  trouver  ou  tout  au  moins  à  rassembler  pour  l'historique 
précis  et  la  critique  savante  de  nos  œuvres  les  plus  populaires.  On 
sait  aussi  que,  pour  quelques-unes  de  ces  œuvres,  l'établissement 
du  texte  véritable  et  primitif  a  été  l'objet  principal.  Nous  aurons 
maintenant  des  classiques  français  édités  avec  le  même  soin  et 
la  niême  exactitude  que  les  œuvres  de  la  littérature  grecque  et 
romaine. 

Parmi  les  œuvres  en  cours  de  publication,  nous  avons  cité  les 
comédies  de  Molière,  et,  au  nombre  des  volumes  de  la  collection 
récemment  publiés,  il  y  a  deux  volumes  de  ce  grand  poète, 
les  tomes  iv  et  v,  lesquels  contiennent  précisément  les  plus  intéres- 
santes et  les  plus  importantes  de  ses  œuvres  :  Tartufe^  Don  Juan 
et  le  iMisanthrope.  Dans  notre  désir  de  rendre  hommage  à  cette 
noble  entreprise  littéraire  sans  trop  sortir  du  cadre  de  nos  études 
habituelles,  nous  avons  e-sayé  de  rechercher  dans  ces  trois  chafs- 
■d'œuvre  la  pensée  philosophique  et  morale  qui  les  anime  ;  et,  de 
même  que  nous  nous  étions  occupé  naguère  de  la  psychologie  de 
Racine  (1),  nous  tenierons  d'exposer  dans  les  pages  qui  suivent  ce 
que  l'on  peut  appeler  la  philosophie  de  Molière. 

Avant  de  nous  circonscrire  dans  l'étude  philosophique  que  nous 
entreprenons,  disons  cependant  quelques  mots  de  l'édition  elle- 
même  et  des  nouveautés  qu'elle  contient.  Ce-tte  édition  a  eu  du 
malheur;  et  les  deux  récens  volumes  s'ouvrent  par  de  tristes  sou- 
venirs. Deux  hommes,  d'âge  inégal,  et  qui  à  des  litres  divers 
étaient  chers  au  monde/lettré,  ont  été  enlevés  par  la  mort  pendant 
qu'ils  préparaient  la  suite  de  cette  édition,  dont  ils  avaient  exécuté 
les  premiers  volumes.  L'un,  M.  Adolphe  Régnier  fiis,  qui  s'était 
appliqué  à  la  suite  de  son  père  à  la  science  profonde  des  textes, 
a  disparu  dans  toute  la  force  de  la  jeunesse;  l'autre,  M.  Eugène 
Despois,  si  connu  par  la  noblesse  de  son  caractère  et  la  finesse  de 
son  esprit,  n'a  pas  survécu  longtemps  à  son  jeune  collaborateur,  et 
n'a  pu  payer  à  sa  mémoire  le  juste  hommage  qu'il  se  promettait 
de  lui  rendre.  De  ces  deux  écrivains,  l'un  était  chargé  de  la  révision 
du  texte  ;  l'autre  de  la  partie  littéraire.  Ces  deux  pertes  si  regret- 

•(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  1875, 
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tables  ont  interrompu  quelque  temps  la  publication  ;  mais  l'œuvre 
ne  pouvait  rester  en  suspens,  et  deux  autres  écrivains,  non  moins 
dévoués  que  les  précédons,  ont  accepté  de  continuer  leur  tâche  : 
M.  Desfeuille,  ami  de  Despois,  s'est  chargé  cette  fois  de  la  critique 
du  texte;  M.    Paul  Mesnard,   si    apprécié  des  lettrés   pour   ses 
charmantes  notices  sur  Racine  et  sur  M'"*^  de  Sévigné,  a  consenti 
d'accepter  le  même  travail  sur  Molière.  C'est  à  lui  que  nous  devons 
les  notices  consacrées,  clans  ces  deux  derniers  volumes,  à  Tar- 
tufe, à  Don  Juan  et  au  Misanthrope.  L'historique  du  Tartufe  est 
une  monographie  d'une  précision  supérieure  et  d'un  vif  intérêt. 
Parmi  les  faits  impoitans  démontrés  par  M.  Paul  Mesnard,  nous 
signalerons  celui-ci  :  c'est  l'antériorité  du  Tartufe  sur  Bon  Juan^ 
malgré  toutes  les  éditions,  qui,  ne  tenant  compte  que  des  repré- 
sentations publiquement  permises,  placent  celui-ci  avant  celui-là. 
De  là  une  erreur  grave,  généralement  commise  :  c'est  que  la  tirade 
de  l'hypocrisie  dans  Don  Juan  serait  une  annonce  et  une  ébauche 
de  Tartufe,  tandis  que,  dans  la  réalité,  elle  a  été  une  récidive  et  une 
réplique.  La  notice  sur  Don  Juan  est  l'étude  approfondie  et  com- 
plète des  diverses  éditions  de  cette  pièce  célèbre  et  des  variantes  de 
Molière,  qui  ont  tant  d'imporlance  au  point  de  vue  philosophique, 
ainsi  que  des  diverses  pièces  qui  ont  pu  servir  de  modèle.  Enfin, 
dans  la  notice  du   Misantiirope,  on   trouvera  non-seulement  une 
étude  hisiorique,  mais  un  modèle  excellent  de  criiique  littéraire, 
dont  nous  profiterons  largement  dans  notre  propre  étude.  Au  reste, 
on  doit  s'attendre  que  M.  Paul  Mesnard  ne  se  borne  pas  à  la  pure 
érudition.  Il  introduit  discrètement  et  finement  la  question  d'art 
dans  l'étude  des  faits,  et  sans  manquer  jamais  aux  devoirs  stricts 
du  bibliographe,  il  ne  laisse  pas  prescrire  les  droits  de  la  litté- 
rature et  du  gOLit. 

I. 

La  comédie  du  Tartufe  donne  lieu  à  trois  questions  intéressantes  : 
La  comédie  a-t-elle  le  droit  de  se  mêler  des  choses  divines  et  de 
prendre  en  main  la  défense  de  la  vraie  dévotion  contre  la  fausse-' 
—  Peut-on,  d'un  autre  côté,  attaquer  la  fausse  dévotion  sans  com- 
promettre la  véritable,  les  signes  de  l'une  et  de  l'autre  étant  exté- 
rieurement les  mêmes?  — Enfin,  Mohère,  en  combattant  l'hypocri- 
sie, n'a-t-il  pas  eu,  malgré  toutes  ses  précautions  et  ses  apologies, 
un  dessein  plus  profond,  et  le  Tartufe  ne  serait-il  pas  l'essai  et  la 
première  escarmouche  du  grand  combat  du  xvnr  siècle  contre 
l'église? 

Tels  sont  les  problèmes  de  philosophie  morale  qui  se  rattachent 
à  la  comédie  de  Tartufe  et  qui,  indépendamment  de  la  beauté  lit- 
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téraire  de  l'œuvre,  en  font  un  document  si  intéressant  dans  l'his- 
toire de  l'esprit  humain.  La  première  question  e^t  celle  dans  laquelle 
se  retranchaient,  au  temps  de  Molière,  ceux  qui  ne  voulaient  pas 
entrer  dans  la  question  de  fond,  ei  dans  la  question  plus  délicate 
encore  de  tendances  et  d'intentions.  Lors  de  l'interdiction  des  repré- 
sentations de  Tartu/t' p'àv  le  premierprésident  de  Lamoignon,  tandis 
que  le  roi  était  à  l'armée,  Molière  pria  Boileau,  ami  du  président, 
de  le  présenter  à  celui-ci  pour  essayer  de  le  désarmer.  Boileau, 
dans  une  lettre  à  Brossette,  cite  les  paroles  mêmes  de  M.  de  Lamoi- 
gnon :  '.(  Avec  toute  la  bonne  volonté  que  j'ai  p  :)ur  vous,  dit-il,  je  ne 
saurais  permettre  de  jouer  votre  comédie.  Je  suis  persuadé  qu'elle 
est  fort  belle  et  fort  instructive  ;  mais  il  ne  convient  pas  à  des  comé- 
diens d'instruire  les  hommes  sur  les  matières  de  la  morale  chré- 
tienne et  de  la  religion  :  ce  ri  est  pas  au  théâtre  à  se  mêler  de  prê- 
cher VÈcangile.  »  On  voit  que  le  premier  président  ne  mettait  pas 
en  doute  la  bonne  foi  et  la  bonne  volonté  de  Molière,  et  que  ses 
doutes  ne  portaient  pas  sur  le  danger  de  coniondre  la  fausse  dévo- 
tion avec  la  vraie,  mais  seulement  sur  l'inconvenance  de  mettre  sur 
la  scène  comique  des  matières  religieuses:  le  principe  sur  lequel  il 
s'appuyait  était  la  séparation  du  sacré  et  du  profane.  Permettre  au 
théâtie  de  jouer  l'hypocr  sie,  c'était  lui  donner  juridiction  sur  les 
matières  de  piété  :  à  qui  appartient-il  de  distinguer  \i  vrai  du  faux 
en  matière  de  religion,  sinon  à  la  religion  elle-même?  Molière 
invoquait  bien  en  sa  faveur  les  traditions  et  les  origines  du  tliéàtre 
qui,  chez  tous  les  peuples,  est  sorti  de  la  religion  .  il  rappelait  le 
souvenir  des  mystères,  qui  souvent  s'était-nt  joués  dans  les  églises 
elles-mêmes.  Mais  depuis  longtemps  le  théâtre  s'était  séparé  du 
sanctuaire  et  s'était  sécularisé.  Il  pouvait  représenter  des  scènes 
religieuses  quand  il  était  lui-même  un  acte  religieux  sous  l'autorité 
de  l'église;  mais  depuis  qu'il  était  devenu  prolane  et  mondain,  s'ar- 
roger le  droit  de  prêcher,  n'était-ce  pas  empiéter  sur  le  domaine 
spirituel,  sur  les  droits  de  l'église?  On  le  voit,  la  question  du  Tar- 
tufe n'est  au  fond  qu'un  de  ces  cas  de  conflit  innombrables  qui, 
depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  nos  jours,  ont  mis  aux  prises  l'église 
et  la  raison  libre,  le  spirituel  et  le  temporel.  C'est  en  vertu  d'un 
principe  semblable  que  l'église  se  réservait  le  droiida  juger  les  sou- 
verains et  de  décider  les  questions  mêmes  de  droit  civil,  non  pas  en 
tant  qu'intérêts  temporels,  mais,  comme  on  le  disait  alors,  sub  ra- 
tionepeccati,  au  point  de  vue  du  péché.  C'est  d  après  ce  même  prin- 
cipe que  l'égUse  se  considère  encore  comme  investie, y2</v  divino^  du 
droit  d'enseigner,  et  regarde  comme  une  usurpation  tout  ensei- 
gnement laïque.  Le  Tartufe,  au  contraire,  étaii  une  revendication 
pour  la  raison  profane  du  droit  de  séparer  la  vraie  piété  de  la  fausse, 
de  fléirir  celle-ci  en  respectant  l'autre;  ce  droit,  il  est  vrai,  n'avait 
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jamais  fait  défaut  à  la  liberté  profane,  car  les  ron.'ans  et  les  poé- 
sies satiriques,  depuis  Jean  de  Meung^  jusqu'à  Régnier,  a\aient  tou- 
jours raillé  les  cagots  et  les  moines.  Mais  le  théâtre  était  une  tri- 
bune bien  autrement  imposante  :  c'était  une  concurrence  directe  à 
la  chaire  chrétienne.  C'était  l'émancipation  publique  de  la  parole. 
'Sans  doute  le  Tartufe  n'attaque  pas  la  foi  ;  mais  il  ne  relève  pas 
exclusivement  de  la  foi.  Ce  n'était  pas  le  croyant,  c'était  l'homme 
du  monde  qui  s'attribuait  le  droit  de  se  défendre  contre  le  faux 
dévot.  L'église  prétendait  qu'à  elle  seule  appartenait  le  privilège 
de  défendre  la  vraie  religion;  mais  le  monde  répondait  que, 
toute  question  de  piété  mise  à  part,  la  famille,  les  intérêts  et 
l'honneur  étant  menacés  par  la  licence  et  la  cupidité  dégui- 
sées sous  un  manteau  sacré,  il  y  avait  là  des  intérêts  purement 
humains  qui  avaient  le  droit  de  se  défendre  par  des  armes  pro- 
fanes. En  un  mot,  de  même  que  la  révolution  a  détruit  plus  tard 
toutes  les  juridictions  ecclésiastiques  et  ramené  au  tribunal  de  la 
loi  commune  tous  les  délits,  même  ceux  commis  par  les  ecclésias- 
tiques, de  luème  Molière  a  revendiqué  pour  la  juridiction  de  la 
comédie,  c'est-à-dire  de  la  raison  libre,  tous  les  délits  moraux 
menaçant  les  intérêts  et  les  droits  de  la  société  et  des  individus, 
lors  même  que  ces  intérêts  auraient  un  côté  commun  avec  les  inté- 
rêts religieux.  C'est  donc  une  question  qui  relève  d'une  sorte  de 
tribunal  idéal  des  conllits  et  qui  sera  éternellement  résolue  en 
sens  irrverse  par  ceux  qui  veulent  l'alFranchissement  de  la  raison 
et  par  ceux  qui  veulent  que  le  gouvernement  des  choses  humaines 
reste  au  pou. orr  de  la  foi.  Heureusement  le  nombre  des  esprits 
absolus  est  assez  rare;  autrement  aucun  progrès  ne  s'accomplirait 
dans  le  monde.  Si  on  avait  pu  prévoir  que  Tartufe  était  une  étape 
dans  la  voie  de  la  sécularisation  sociale,  ce  n'est  pas  ia  représen- 
tation qui  etit  été  interdite,  c'eût  été  l'ouvrage  lui-même  qui  eût  été 
brûlé  et  supprimé.  Mais  Louis  XIV  n'était  pas  encore  sous  le  joug 
des  dévots.  Il  était  jeune;  il  aimait  le  plaisir,  et  il  ne  voyait  pas 
de  si  loin,  il  ne  trouva  pas  grand  danger  à  permettre  à  la  comédie 
ce  pas  hardi  et  décisif,  et  une  conquête  nouvelle  fut  accomplie. 

Le  second  point  est  plus  délicat  que  le  premier.  Admettons 
qu'il  soit  permis  à  la  comédie  d'attaquer,  à  bon  point  de  vue,  les 
vices  qui  relèvent  de  la  religion.  iN'y  a-t-il  pas  un  autre  danger 
bien  plus  grave  en  cette  circonstance  ?  Est-il  possible  de  séparer  la 
vraie  dévotion  de  la  fausse?  Les  traits  lancés  contre  celle-ci  ne  vien- 
nent-ils pas  rejaillir  sur  celle-là?  Peut-on  enfin  combattre  l'hypo- 
crisie sans  nuire  à  la  religion?  Cette  objection  se  trouve  exposée 
dans  une  brochure  écrite  plus  tard  contre  Don  Juan,  mais  dont 
le  principal  objectif  est  le   Tartufe  :  «  L'hypocrite  et  le  dévot,  y 


328  REVUE  DES  DEDX  MONDES. 

est-il  dit,  ont  une  même  apparence;  ce  n'est  qu'une  même  chose 
dans  le  public;  il  n'y  a  que  l'intérieur  qui  les  distingue.  »  Or, 
comme  cet  intérieur  ne  se  voit  pas,  on  pourra  toujours  supposer, 
si  on  le  veut,  que  le  dévot  est  un  hypocrite  :  c'est  ainsi  qu'on  ne 
peut  pas  frapper  l'un  sans  touchera  l'autre. 

C'est  surtout  Eourdaloue  qui,  dans  un  admirable  sermon  sur  l'hy- 
pocrisie, a  développé  avec  un  art  profond  et  une  éaiouvante  dialec- 
tique cette  grave  objection  contre  le  chef-d'œuvre  de  Molière.  Dans 
ce  sermon  dont  on  ne  sait  pas  exactement  la  date,  mais  qui  ne  doit 
pas  être  très  éloignée  de  la  représentation  publique  de   Tartufe, 
c'est-à-dire  dans  les  environs  de  1659,  Eourdaloue  a  pris  pour  sujet 
l'hypocrisie;  mais  avec   une   habileté   qui  témoigne  qu'il   appar- 
tient bien  à  son  ordre,  au  Hpu  de  prendre  à  partie,  comme  on  s'y 
attendait,  l'hypocrisie  elle-même,  il  trouva  moyen  de  parler  contre 
ceux  qui  l'attaquent  :  «  Au  lieu  d'employer  mon  zèle,  dit-il,  à  com- 
battre l'hypocrisie,  j'entreprends  de  combattre  ceux  qui  raisonnent 
mal  sur  le  sujet  de  l'hyjjocrisie,  ou  en  tirent  de  malignes  consé- 
quences, ou  en  reçoivent  de  fausses  impressions,  ou  s'en  forment 
de  fausses  idées  au  préjudice  de  la  vraie  piété.  »  Développant  ces 
trois  idées,  Bourdaloue  distingue  trois  sortes  de  personnes  dans  le 
christianisme  :  «  les  mondains  et  les  liber iins,  »  qui  en  sont  les 
ennemis  déclarés  ;  «  les  chrétiens  lâches,  »  qui  ont  peur  de  pro- 
fesser leur  foi  ;  et  a  les  ignorants  et  les  simples  »  qui  se  laissent 
séduire.  Or  pour  ces   trois  sortes  d'hommes,  l'hypocrisie  est  un 
prétexte  ou  un  scandale.  «  Les  uns  y  trouvent  la  justification  de 
leur  impiété,  les  autres  le  préiexte  de  leur  lâcheté,  les  troisièmes 
l'excuse  de  leur  imprudence.  »  Voyons  d'abord  les  libertins,  les 
incrédules,   les   esprits  forts,  déjà  si  nombreux  à  cette  époque, 
comme  nous  le  verrons  bientôt  en  parlant  de  Don  Juan.  Ceux-ci 
se  prévalent  de  la  fausse  piété  pour  se  persuader  qu'il  n'y  en  a 
pas  de  véritable  ou  du  moins  qui  ne  soit  suspecte.  C'est  donc  par 
intérêt  personnel  que  le  libertin  appelle  du  nom  de  cagotisme  ou 
de  tartuferie  toute  espèce  de  piété.  C'est  que  «  l'impie  étant  déter- 
miné à  être  impie,  voudrait  que  le  reste  des  hommes  lui  ressem- 
blât, »  et  «  parce  qu'il  y  a  des  dévots  hypocrites,  il  conclut  que 
tous  le  peuvent  être.  »  C'est  là  une  sorte  de  raisonnement  analogue 
à  celui  que  Descartes,  dans  son  doute  méthodique,  dirigeait  contre 
la    véracité    des    sens  :  Puisqu'ils  nous   trompent    quelquefois, 
disait-il, ils  peuvent  bien  nous  tromper  toujours.  Par  la  même  rai- 
son on  ne  peut  dire  qu'il  existe  un  seul  dévot  véi  itable  :  car,  plus 
il  sera  parfaitement  hypocrite,  mieux  il  jouera  ladévoiion?  S'il  n'est 
pas   certain  qu'elle  est  fausse,   au  moins  doit- elle  être  suspecte, 
puisque  nous  n'avons  aucun  critérium  pour  nous  assurer  qu'elle 
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€St  -vraie.  Après  avoir  posé  intrépidement  cette  redontalle  objec- 
tion, Bour.laloue  y  répond  de  haut  et  avec  non  moins  de  hardiesse  ; 
«  Je  veux,  dit-il,  qu'il  n'y  ait  point  de  vraie  piété  dans  le  monde, 
ou  qu'il  n'y  ait  qu'une  piété  douteuse.  Faut -il  en  conclure  qu'on 
doive  demeurer  dans  l'impiété  et  le  dérèglement?  Non  :  il  y  a 
toujours  un  Dieu  qui  veut  être  adoré  en  esprit  et  en  vérité  :  et 
quand  tous  les  hommes  lui  refuseraient  les  justes  hommages  qui 
lui  sont  dus,  ils  ne  lui  seraient  pas  moins  dus  par  chacun  des 
hommes,  et  chacun  des  hommes  ne  serait  pas  moins  criminel  en 
les  lui  refusant.  »  C'est  tout  à  fait  dans  le  même  sens  et  dans  la 
même  pensée  que  Kant  a  dit  quelque  part  :  «  Il  est  absolument 
impossible  de  prouver  par  l'expérience  avec  une  entière  certitude, 
qu'il  y  ait  jamais  eu  un  seul  cas  où  une  action ,  extérieurement 
conforme  au  devoir,  a  reposé  uniquement  sur  des  principes  mo- 
raux et  sur  le  respect  intérieur  du  devoir.  Mais  quand  même  il 
n'y  aurait  jamais  eu  d'action  de  ce  genre ,  il  ne  s'agit  pas  de  ce 
qui  a  heu  ou  de  ce  qui  n'a  pas  lieu ,  mais  de  ce  qui  doit  avoir 
lieu;  quand  même  il  n'y  aurait  pas  encore  eu  jusqu'ici  d'ami  sin- 
cère, la  sincérité  n'en  serait  pas  moins  obligatoire  pour  tous  les 
hommes.  »  On  voit  que  la  question  de  l'hypocrisie  posée  par  le 
Tartufe  s'applique  à  la  morale  en  général  aussi  bien  qu'à  la  piélé; 
je  puis  douter  de  la  vertu  des  hommes  comme  de  leur  dévotion; 
mais  la  réponse  est  la  même  de  part  et  d'autre  :  le  libertin  ne  peut 
tirer  aucun  avantage  de  l'hypocrisie  des  faux  sages  ou  de  l'hypo- 
crisie des  faux  dévots.  Il  doit  se  dire  :  «  Leur  vie  n'est  pas  ma 
règle.  Si  ce  sont  de  faux  dévots,  leur  fausse  dévotion  n'est  pas,  à 
mon  égard,  un  titre  pour  être  un  mauvais  chrétien.  »  L'hypo- 
crisie servant  donc,  suivant  Bourdaloue,  de  prétexte  et  de  justifica- 
tion aux  libertins,  il  en  conclut  que  c'est  se  rendre  coupable  contre 
la  piété  que  de  s'élever  sans  mandat  contre  l'hypocrisie  :  c'est  ce 
qu'a  fait  Molière,  auquel  Bourdaloue  fait  ouvertement  allusion  dans 
un  passage  célèbre  :  «  Voilà,  chrétiens,  ce  qui  est  arrivé  lorsque 
des  esprits  profanes  ont  entrepris  de  censurer  l'hypocrisie,  non 
pour  en  réformer  l'abus,  ee  qui  n'est  point  de  leur  ressort,  mais 
pour  faire  une  espèce  de  diversion  dont  le  libertinage  pût  profi- 
ter (1).  » 

Après  avoir  prouvé  aux  libertins  que,  lors  même  que  tous  les 

(1)  Voici  la  fin  du  pa'^sage  :  a  Voilà  ce  qu'ils  ont  prétendu,  exposant  sur  le  tWàtre 
et  à  la  risée  publique  un  hypocrite  imai^inaire,  ou  si  vous  voulez  un  hypocrite  réel, 
et  tournant  en  sa  personne  les  choses  les  plus  saintes  en  ridicule,  les  pratiques  les 
plus  louables  et  les  plus  chrétiennes,  lui  donnant  selon  leur  caprice  un  caractère  do 
piété  la  plus  austère,  ce  semble,  et  la  plus  exemplaire,  mais  dans  le  fond  la  plus  mer- 
cenaire et  la  plus  lâche  :  damnables  inventions  pour  humilier  les  gens  et  les  rendre 
tous  suspects!  » 
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dévots  seraient  trompeurs,  la  piété  n'en  serait  pas  moins  un  devoir, 
Bourdaloue  revient  sur  cette  concession  apparente  et  soutient  qu'il 
existe  une  vraie  piété  :  «  Grâces  immortelles  vous  soient  rendues, 
ô  Seigneur!  vous  êtes  encore  connu  en  Israël.  »  Ou  objecte  la  dif- 
ficulté de  distinguer  en  cette  matière  le  vrai  du  faux  :  «  Et  pour- 
quoi, mon  cher  auditeur,  de  deux  partis  prenez-vous  toujours  le 
moins  favorable,  et,  sur  un  soupçon  vague,  pourquoi  voulez-vous 
que  ces  dehors  trompent  toujours  parce  qu'ils  trompent  quelque- 
fois? »  Il  reconnaît  que  ces  exemples  de  vraie  piété  sont  rares; 
mais  «  il  y  en  a  jusque  dans  la  cour.  »  Ici,  Bourdaloue  ne  s'aper- 
çoit pas  qu'il  parle  exactement  comme  Molière  :  celui-ci,  en  effet, 
n'avait-il  pas  dit  : 

Mais  les  dévots  de  cœur  sont  aisés  à  connaître; 
Noire  siècle,  mon  frère,  en  expose  à  nos  yeux 
Qui  pnuvent  nouj  servir  d'exemples  glorieux. 
Regardez  Ariston;  regardez  Périandre, 
Oroute,  Alcidamas,  Polydorc,  Clitandre. 

On  ne  pouvait  donc  pas  reprocher  à  Molière  ce  que  Bourdaloue 
condamne  ici  dans  les  libertins,  à  savoir  de  suspecter  toutes  les 
vertus  et  toutes  les  conduites,  et  d'étendre  à  tous  les  chrétiens  ce 
qui  n'est  vrai  que   de  quelques-uns.  Molière   ne  dit  même  pas, 
comme  Bourdaloue,  que  de  tels  exemples  sont  rar^s;  il  ne  dit  pas 
que,  les  apparences  étant  semblables,  elles  peuvent  être  toutes  sus- 
pectes; au  contraiie,  il  sépare  et  tranche  nettement  entre  la  vraie 
et  la  fausse  piété,  et  caractérise  celle-ci  par  des  traits  si  visibles 
qu'il  faut  le  vouloir  pour  la  confondre  avec  l'autre.  Dira-t-on  que, 
si  Molière  parle  ainsi,  c'est  par  acquit  de  conscience,  pour  faire 
passer  le  reste,  pour  insinuer  plus  facilement  son  venin?  N'est-ce 
pas  le  cas  de  répondre  à  Bourdaloue  par  ses  propres  paroles  :  Pour- 
quoi, mon  cher  prédicateur,  de  deux  partis  prenez-vous  le  moins 
favorable,  et  sur  un  soupçon  vague,  sans  nulle  preuve  particulière, 
pourquoi  suspectez  vous  les  intentions?  Pourquoi  ne  pas  prendre 
les  paroles  dans  le  sens  où  elles  sont  dites,  quand  elles  sont  expri- 
mées avec  autant  de  clarté  et  de  force  qu'elles  le  sont  dans  le  dis- 
cours de  Cléante?  Pourquoi  voir  là  des  stratagèmes  et  des  ruses?- 
Pourquoi  imputer  à   Molière  le  plan  machiavélique  de  faire  une 
diversion  dont  le  libertinage  pût  profiter?  Est-ce  là  de  la  charité 
chrétienne?  N'est-ce  pas  avoir  deux  poids  et  deux  mesures?  Si  vous 
nous  suspectez,  pouquoi  ne  voulez-vous  pas  que  nous  vous  sus- 
pections? Nous   sommes  à  deux  de  jeu.  Mais  jamais  Féglise  ne 
voudra  traiter  d'égal  à  égal  avec  le  laïque.  Jamais  elle  n'admettra 
la  parité.   C'est  une  impiété  de  soupçonner  l'hypocrisie  dans  le 
dévot  :  c'est  une  œuvre  pie  de  la  dénoncer  dans  le  comédien. 
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Négligeons  le  second  point  du  sermon  de  Rourdaloue,  qui  porte 
sur  les  dévotions  lâches,  et  passons  au  troisième,  où  Bourdaloue 
se  porte  de  la  défensive  à  l'offensive,  et  renvoie  le  reproche  d'hy- 
pocrisie des  jésuites,  auxquels  il  s'adressait  d'abord,  aux  jansé- 
nistes, d'où  le  conp  était  parti,  avant  Molière,  par  la  main  de  Pas- 
cal. Ces  représailles,  ce  retour  offensif,  cette  habile  .diversion 
peuvent  être  loués  comme  fait  de  guerreetde  stratégie,  et  au  point 
de  vue  historique,  c'est  un  trait  curieux  que  ce  renvoi  réciproque 
d'une  même  injure;  mais  il  faut  dire  que  cette  tactique,  quelque 
heureuse  qu'elle  soit  en  elle-même,  enlève  beaucoup  de  force  au 
sermon  :  il  n'y  a  plus  unité  d'action.  En  voulant  faire  face  à  la  fois 
et  aux  libertins,  dont  Molière  était  le  soi-disant  interprète,  et  aux 
jansénistes,  qui  étaient  placés  à  un  point  de  vue  tout  opposé  et  qui 
étaient  aussi  ennemis  de  Molière  que  les  jésuites  e';x-mêmes, 
Bourdalone  risquait  d'affaiblir  l'effet  cherché.  C'était  d'ailleurs  un 
point  de  vue  subtil  et  bien  compliqué  de  prendre  directement  à 
partie  les  jansénistes  comme  hypocrites,  tandis  que  d'abord  les 
seuls  adversaires  étaient  les  libertins  et  les  lâches.  Ju'^que-là, 
l'hypocrisie  n'était  pas  attaquée  directement,  mais  seulement  à 
cause  des  fausses  conséquences  qu'on  en  pouvait  tirer;  mainte- 
nant l'orateur  se  retourne  contre  l'hypocrisie  elle-même;  mais 
c'est  seulement  lorsqu'elle  se  présente  à  lui  sous  le  masque  jan- 
séniste. Qui  peut  ne  pas  voir  là  l'esprit  de  secte  et  de  parti?  Et 
d'ailleurs  n'y  avait-il  pas  aussi  une  espèce  de  contradiction, 
après  avoir  reproché  aux  libertins  leurs  jugemens  lémcraires, 
de  porter  soi-même  un  jugement  aussi  téméraire  sur  une  secte 
dont  le  rigorisme  sans  doute  pouvait  être  affect,^  chez  quelques- 
uns,  mais  qui,  chez  la  plupart,  était  l'œuvre  d'une  foi  ardente?  Si 
la  dévoiion  d'un  Pascal,  d'un  Saci,  d'un  Singlin  était  une  dévo- 
tion hypocrite,  à  quelle  dévotion  pouvait-on  croire?  Et  quelle  arme 
entre  les  mains  des  libertins?  N'était-ce  pas  renverser  soi-même 
les  distinctions  faites  d'avance  que  d'appeler  jansénisme  «  une  spé- 
cieuse hypocrisie,  »  que  de  prendre  les  hommes  de  Port-Royal 
comme  «  des  hommes  qui,  pour  donner  crédit  à  leurs  nouveautés, 
prenaient  tout  l'extérieur  de  la  piété  la  plus  rigide,  »  comme 
«  revêtus  de  la  peau  de  brebis,  »  mais  qui,  au  fond,  étaient  a  des 
loups  ravissans  (1).  »  N'est-ce  pas  d'ailleurs  un  abus  de  mots  et 

(1)  Boileau  a  renvoyé  aux  jésuites  ceUe  expression    de  loups  dévorans   daus  son 
admirable  épitaphe  a'Araauld  : 

Et  même  par  sa  mort  leur  fureur  mal  éteinte 
N'aurait  jamais  laissé  ses  cendres  en  repos, 
Si  Dieu  lui-même,  ici,  de  son  ouaille  sainte 
A  ces  loups  dévorans  n'avait  caché  les  os. 
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Tin  détournement  artificiel  de  la  vérité  que  de  confondre  l'hypocri- 
sie et  u  les  égaremens  de  la  foi?  »  L'orgueil  de  l'hérésie  est  un 
vice  que  l'on  peut  blâmer;  mais  lorsqu'on  parle  d'hypocrisie,  ce 
n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  et  pour  vouloir  frapper  deux  adver- 
saires à  la  fois,  on  s'expose  à  n'en  toucher  aucun. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  sermon  de  Bourda'oue  est  sans  doute  une 
vigoureuse  riposte  contre  Molière  et  Pascal;  mais  allons  au  fond 
des  choses  et  demandons-nous  s'il  en  résulte  quelque  argument 
nouveau  vraiment  solide  contre  Tartufe.  Si  vous  exceptez  cet 
argument  déjà  discuté,  que  combattre  l'hypocrisie  «  n'est  pas  du 
ressort  de  la  comédie,  »  la  thèse  de  Bourdaloue  consiste  à  dire 
qu'en  attaquant  l'hypocrisie,  on  fournit  un  prétexte  aux  libertins. 
Gela  peut  être;  mais  que  faut-il  conclure  de  là?  Que  l'hypocrisie  ne 
doit  pas  être  blâmée?  Ne  sera-ce  pas  pour  ce  vice  un  singulier  privi- 
lège? Sera-t-il  le  seul  qu'il  sera  défendu  de  flétrir?  De  peur  de  dis- 
créditer la  vraie  piété  par  la  fausse,  couvrira-t-on  la  fausse  du  pres- 
tige de  la  vraie?  Non,  dira-t-on;  mais  c'est  à  l'église  elle-même  de 
faire  le  partage.  Soit;  mais  lors  même  que  c'est  l'église  qui  parle, 
elle  est,  aussi  bien  que  la  comédie,  en  face  du  même  problème  : 
c'est  que,  les  apparences  étant  semblables,  on  jettera  toujours  une 
sorte  de  soupçon  sur  tout  le  monde  en  démasquant  quelques-uns. 
Le  libertin  pourra  dire  encore  :  Si  la  dévotion  trompe  quelquefois, 
elle  peut  donc  tromper  toujours;  il  peut  suspecter  celui  qui  parle, 
aussi  bien  Bourdaloue  qu'un  autre.  On  ne  dira  donc  rien  sur  l'hy- 
pocrisie, et  encore  une  fois  voilà  un  vice  qui  bénéficiera  d'une 
indemnité  privilégiée. 

Ce  qui  confirme  le  droit  de  la  comédie  et  de  la  morale  profane 
à  combattre  hardiment  l'hypocrisie,  c'est  que  seules  elles  peuvent 
le  faire  avec  énergie  et  avec  conviction.  L'église,  au  contraire,  est 
toujours  embarrassée  de  combattre  ce  vice,  qui  se  lie  si  étroite- 
ment à  la  vertu.  La  morale  profane  n'éprouvera  aucun  scrupule  h 
dire  que,  si  vous  êtes  libertin,  il  vaut  mieux  l'être  franchement  que 
de  couvrir  vos  désordres  des  apparences  de  la  piété.  Mais  comment 
l'église  pourrait-elle  conseiller  de  renoncer  même  à  ces  apparences? 
Le  confessionnal  blâmera  le  libertinage,  mais  ne  détournera  pas  de  la 
piété;  au  contraire,  on  conseillera  d'y  persévérer  dans  l'espoir  que  le 
bien  finira  par  guérir  le  mal.  Fort  bien  ;  mais,  en  attendant,  un  dévot 
libertin  est  précisément  ce  que  nous  appelons  un  hypocrite,  un  tar- 
tufe. De  même  aussi,  les  conversions  forcées  ou  à  demi  contraintes, 
qui  sont  la  conséquence  inévitable  de  l'intervention  du  pouvoir  civil 
en  faveur  de  la  religion,  ne  sont-elles  pas  des  encouragemens  à  l'hy- 
pocrisie? Ne  fût-ce  que  la  faveur  réservée  aux  uns  aux  dépens  des 
autres,  c'est  déjà  une  invitation  à  feindre  la  foi  que  l'on  n'a  pasj 
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or  l'église  ne  peut  pas  consentir  à  admettre  que,  dans  un  état  gou- 
verné par  ses  maximes,  il  n'y  aura  pas  quelque  avantage  en  faveur 
de  ceux  qui  croient  et  qui  pratiquent.  D'ailleurs,  il  faut  le  recon- 
naître, si  l'on  devait  renoncer  aux  pratiques  extérieures  aussitôt  que 
la  foi  diminue  et  est  ébranlée,  ou  quand  on  a  des  faiblesses  morales, 
combien  de  pratiquans  seraient  réduits  à  devenir  des  libres  pen- 
seurs ?  Or  la  pratique  sans  foi  et  sans  piété  n'est-elle  pas  précisé- 
ment ce  que  les  hommes  appellent  hypocrisie?  Ce  ne  sont  pas  les 
jésuites,  c'est  Pascal  lui-même  qui  conseille  de  faire  comme  si  oii 
croyait  :  «  Vous  voulez  aller  à  la  foi  et  vous  n'en  savez  pas  le  che- 
min;., apprenez  de  ceux  qui  ont  été  liés  et  qui  parieraient  aujour- 
d'hui tout  leur  bien,.,  suivez  la  manière  par  où  ils  ont  commencé  : 
cest  en  faisant  tout  comme  s  ils  croyaient,  en  prenant  de  l'eau 
bénite,  en  faisant  dire  des  messes;  naturellement  cela  vous  fera 
croire  et  vous  abêtira.  »  On  ne  voit  donc  pas  clairement,  au  point 
de  vue  religieux,  ce  que  peut  être  l'hypocrisie.  Le  mal  est  dans 
le  vice,  mais  jamais  dans  la  piété,  même  extérieure.  Corrigez-vous 
du  vice,  si  cela  se  peut;  fortifiez-vous  dans  la  foi;  mais  ne  renon- 
cez jamais  à  la  pratique  et  aux  œuvres. 

On  voit  que,  sur  ce  point,  il  est  difficile  qu'il  y  ait  accord  entre 
la  morale  du  monde  et  celle  de  l'église.  Théoriquement,  on  blâmera 
l'hypocrisie  de  part  et  d'autre,  mais  d'une  part  avec  énergie  et  con- 
viction, et  de  l'autre  avec  une  secrète  complaisance.  C'est  pourquoi 
la  comédie  réclame  impérieusement  son  droit  ;  car  elle  n'admet  pas 
de  prescription  ni  d'accommodement  pour  ce  que  l'on  peut  appe- 
ler en  morale  «  les  lois  existantes,  »  c'est-à-dire  le  droit  humain, 
le  droit  des  familles  et  des  propriétés.  De  son  côté,  l'église  pro- 
teste, sentant  avec  raison  combien  il  est  difficile  de  fixer  une 
limite  entre  la  vraie  et  la  fausse  piété;  car  la  vraie  piété  serait  la 
piété  complète,  animée  par  une  foi  sans  mélange  et  soutenue  par 
une  vertu  sans  tache  ;  or,  si  l'on  ne  permet  la  pratique  qu'à  ces  con- 
ditions, autant  dire  qu'il  ne  doit  pas  y  en  avoir  du  tout.  D'ailleurs, 
nul  n'aime  à  flétrir  soi-même  ce  qui  a  l'apparence  de  ses  principes, 
fût-ce  une  menteuse  apparence,  de  même  que  l'on  ne  repousse  pas 
la  flatterie,  même  lorsqu'on  sait  qu'elle  est  la  flatterie.  C'est  pour- 
quoi les  dévots  auront  toujours  quelque  faible  pour  les  hypocrites 
et  n'aimeront  pas  les  voir  attaquer.  M.  Eugène  Despois,  dans  son 
Théâtre-Français  sous  Louis  XIV,  a  reconnu  que  les  dévots  avaient 
quelque  raison  de  se  formaliser  du  Tartufe,  et  il  rapproche  ingé- 
nieusement cette  comédie  de  celle  de  Palissot  au  xyiii-^  siècle  sur 
les  Philosojjhes.W  dit  que  les  philosophes  ont  jeté  les  hauts  cris  aussi 
hien  que  les  dévots;  ils  se  sont  dits  calomniés  et  auraient  bien 
voulu  faire  interdire  la  pièce,  comme  on  a  fait  de  Tartufe.  Cet 
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exemple  même  prouve  combien  l'on  juge  mal  dans  sa  propre  cause 
et  combien  il  est  nécessaire  que  la  police  des  travers  et  des  ridi- 
cules soit  exercée  par  un  pouvoir  indépendant  comme  la  comé- 
die; car  jamais  aucune  opinion  ni  aucune  secte  ne  fera  la  police  sur 
elle-même. 

Au  reste,  nous  ne  nous  sommes  placé  jusqu'ici  qu'au  point  de 
vue  du  droit  strict,  tel  que  l'exige  la  morale.  Mais  il  y  avait  un 
aiUre  droit  bien  supérieur  qui  dépassait  toutes  ces  considérations  : 
c'est  le  droit  de  l'art,  qui  est  souverain  dans  sa  sphère  coaime  la 
religion  dans  la  sienne.  Tartufe  devait-il  être  joué  ou  non  ?  C'est 
une  question  de  police.  Mais  Tartufe  devait-il  être  fait?  C'est  ur;e 
question  d'art.  Ici,  la  conscience  de  Molière  était  souveraine  et 
n'avait  pas  besoin  de  la  permission  de  Bourdaloue.  Le  droit  de 
peindre  avec  vérité  et  profondeur  tous  les  grands  côtés  de  la  nature 
humaine  est  un  droit  primordial  et  imprescriptible,  comme  le  droit 
pour  le  savant  de  poursuivre  toute  vérité.  Si  l'art  ne  récusait  pas 
cette  autorité  extérieure  de  la  religion  ou  de  la  morale,  depuis 
longtemps  il  n'existerait  plus.  La  statuaire  serait  interdite  comme 
contraire  à  la  pudeur;  la  comédie  et  la  tragédie  comme  excitant  les 
passions;  la  satire  comme  contraire  à  la  charité;  l'élégie  amou- 
reuse comme  libertine;  l'éloquence  elle-même  comme  fardant  'a 
vérité  par  l'appel  au  sentiment  (1).  Nous  avons  voulu,  en  nous  pla- 
çant cà  notre  point  de  vue,  discuter  la  question  du  Tartufe^  comme 
une  question  de  casuistique  morale,  et  nous  croyons,  à  ce  point  de 
vue  même,  avoir  établi  le  droit  strict  de  Molière;  mais  quant  à  lui, 
il  n'avait  pas  besoin  de  tant  raisonner.  C'est  le  sens  comique,  c'est 
le  génie  théâtral  qui  lui  a  inspiré  Tartufe.  C'est  comme  œuvre  de 
vie  qu'elle  est  sortie  de  sa  pensée,  et  non  comme  plaidoyer  abstrait, 
II  a  dû  discuter  avec  le  pouvoir  civil,  et,  pour  le  dehors,  répondre 
aux  préventions  qui  s'élevaient  contre  son  œuvre  et  qui  n'avaient 
rien  d'esthétique.  Quant  au  fond  des  choses,  il  ne  relevait  que  de 
lui-m.ême;  car  l'art  aussi  possède  une  autoîité  de  droit  divin. 

Nous  n'avons  pas  à  entrer  dans  l'appréciation  littéraire  de  Tartufe^ 
qui  n'est  pas  de  notre  ressort  et  qui  ne  rentre  pas  dans  notre  des- 
sein. Elle  a  d'ailleurs  été  si  souvent  faite  que  je  ne  sais  s'il  y  auiait 
quelque  chose  à  ajouter.  Mais  peut-être  est-ce  une  question  de 
psychologie  et  de  morale,  autant  que  de  goût,  que  de  rechercher  si 
Molière  n'a  pas  dépassé  la  vérité,  et  chargé  les  couleurs  dans  la 
peinture  de  Tartufe^  comme  La  Bruyère  l'en  a  accusé  dans  ce  por- 
trait d'Onuphre,  qui  passe  avec  raison  pour  une  critique  de  Molière. 

(1)  Voyez,  dans  la  Beuue  du  15  avril  1879,  le  charmant  travail  de  M.  Martha,  sur  la 
Moralité  dans  Vart. 
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On  a  réponda  que  «  l'optique  du  théâtre  a  ses  lois  nécessaires,  e'  que 
si  Tartufe  n'est  vrai  que  suivant  ces  lois,  il  ne  doit  pas  l'être  au- 
trement (l).  »  Cette  réponse  est  sans  doute  suffisante  pour  justifier 
Molière  de  certains  détails  secondaires.  Assurément  un  habile  hypo- 
crite ne  parlera  pas  tout  haut  de  «  sa  haire  et  de  sa  discipline;  » 
il  s'arrangera  pour  les  faire  voir,  ce  qui  sera  la  même  chose.  Mais 
au  théâtre,  on  ne  saurait  ce  que  c'est  qu'une  haii-e  et  une  disci- 
pline si  l'on  se  contentait  de  les  montrer  aux  yeux,  il  faut  les  nom- 
mer; c'est  le  cas  d(3  prendre  à  rebours  le  vers  d'Horace  :  Segnius 
irritant...  Mais  si  cette  raison  est  suffisante  pour  les  traits  exté- 
rieurs du  caractère,  par  exemple  encore  pour  le  mouchoir  de  Dorine, 
il  me  semble  qu'elle  ne  suffît  plus  pour  les  traits  moraux,  s'ils 
étaient  véritablement  en  contradiction  avec  le  caractère  du  person- 
nage, car  on  pourrait  toujours  justifier  par  cette  mêaie  raison  de 
l'optique  théâtrale  toutes  les  exagérations  et  même  les  contre-sens 
dans  les  caractères  comiques.  Or  la  critique  de  La  Bruyère  va  jus- 
que-là :  «  S'il  se  trouve,  dit-il,  un  hom;ne  opulent  à  qui  il  a  su 
imposer  et  dont  il  est  le  parasite,  il  ne  cajole  pas  sa  femme...  il  ne 
s'insinue  jamais  dans  une  famille  oîi  il  y  a  à  la  fois  une  fille  à 
pourvoir  et  un  fils  à  établir...  il  en  veut  à  la  ligne  collitérale.  »  Je 
maintiens  que,  si  ces  critiques  étaient  justes  au  fond,  il  n'y  aurait 
pas  d'optique  théâtrale  qui  pût  justifier  Molière  d'aussi  fortes 
exagérations.  Mais  ces  critiques  sont  fausses,  selon  nous,  non-seu- 
lem'^nt  au  point  de  vue  de  l'optique  théâtrale,  mais  au  point  de  vue 
de  la  vérité  morale  elle-même.  Sans  doute  Tartufe  n'a  pas  dû 
choisir  exprès  une  famille  qui  rendait  ses  visées  bit;n  plus  difficiles 
et  plus  audacieuses  ;  de  plus,  il  n'a  pas  dû  se  proposer  dès  le 
premier  jour  de  séduire  la  femme,  d'épouser  ia  fille,  et  de  faire 
chasser  et  déshériter  le  fils.  Il  a  pris  la  première  dupe  qui  s'est 
présentée,  et  ce  n'est  que  pas  à  pas  qu'il  a  étendu  ses  toiles  et 
accru  ses  ambitions  et  ses  convoitises.  Mais  il  faut  n'avoir  pas  me- 
suré le  fond  di3  la  sottise  et  de  la  crédulité  humaines  pour  ne  pas 
croire  po-sible  qu'un  esprit  prévenu  et  circonvenu  comme  Orgon 
puisse  aller  jusqu'à  tout  sacrifier,  même  un  fils  et  une  fille,  aux 
artifices  hardis  et  profonds  d'une  cupide  hypocrisie!  ISe  sait-on  pas 
jusqu'où  peut  se  porter  l'aveuglement  de  la  superstition  joint  à  l'en- 
têtement de  la  bêtise?  N'en  a-t-onpas  vu  la  preuve  dans  ce  récent 
procès  des  spirites,  où  les  dupes  elles-mêmes  n'étaient  pas  désabu- 
sées par  l'aveu  du  charlatan,  et  où  l'on  entendit  de  la  bouche  d'une 
de  ces  dupes  ce  mot  digne  de  Molière  :  «  Mais  je  suis  donc  un 
imbécile  I  »  C'est  le  propre  de  la  fausse  dévotion  et  du  cagotisme 

(1)  p.  Mesnard,  Notic:,  p.  343,  -^ 
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stupide  de  sacrifier  la  famil'e  aux  prétendus  intérêts  de  Dieu,  et 
Molière  a  saisi  avec  génie  et  exprimé  dans  des  vers  admirables  ce 
Irait  profondément  vrai  : 

Et  je  verrais  mourir  frère,  enfant,  mère  et  femme 
Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela. 

Quant  à  la  tentative  de  séduction  qui  vient  compliquer  et  com- 
promettre les  entreprises  de  Tartufe,  elle  est  sans  doute  de 
sa  part  une  faute  et  une  imprudence;  mais  l'hypocrisie  ne  com- 
met-elle pas  d'imprudence  ?  Et  parce  que  Tartufe  est  méchant, 
faut-il  qu'il  soit  infaillible?  Au  contraire,  c'est  d'ordinaire  du 
côté  des  sens  que  l'hypocrisie  se  démasque  ;  c'est  par  là  qu'elle 
ne  se  contient  plus  :  car  c'est  le  propre  du  libertinage  d'em- 
porter toute  prévoyance  et  de  fermer  les  yeux  sur  le  dan- 
ger. 11  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que,  pour  le  dévot  libertin, 
il  n'y  a  pas  de  vertu  véritable  ;  il  ne  voit  pas  grand  mal  dans 
la  séduction  qu'il  médite  ;  il  prête  aux  autres  ses  propres  désirs  ; 
il  suppose  que  toute  femme  est  prête  à  accepter  le  plaisir  quand 
il  est  facile.  Or  si  Elmire  se  prêtait  aux  propositions  de  Tar- 
tufe, où  serait  le  danger?  Pour  ce  qui  est  d'Orgon,  il  sait 
bien  que  «  c'est  un  homme  à  mener  par  le  nez.  »  On  ne  voit  donc 
pas,  malgré  La  Bruyère,  ce  qu'il  y  a  de  contraire  au  caractère  de 
Tartufe  dans  les  différens  traits  qu'il  lui  reproche.  N'oublions 
pas  enfin  que  Tartufe  a  pris  ses  mesures  et  qu'il  a  des  armes 
toutes  prêtes  contre  Orgon  :  c'est  la  donation  d'une  part  et  de  l'autre 
la  cassette  compromettante.  Or  quelle  invraisemblance  y  a-t-il 
qu'Orgon,  dans  son  absolu  et  aveugle  abandon,  ait  confié  ses  secrets 
et  donné  une  partie  de  sa  fortune  à  son  dangereux  séducteur  ?  Si 
de  telles  captations  n'étaient  pas  possibles,  pourquoi  les  lois  pren- 
draient-elles tant  de  précautions  contre  les  captateurs?  lime  semble 
donc  qu'il  n'y  a  aucune  faute  psychologique  dans  la  conception 
de  Tartufe.  Tout  au  plus  peut-on  dire  que  l'accumulation  de 
toutes  ces  infamies,  pour  nous  qui  n'avons  pu  suivre  pas  à  pas 
la  sape  creusée  par  le  traître,  a  quelque  chose  de  violent  et  peut- 
^tre  d'excessif  :  c'est  ici  que  la  raison  tirée  de  l'optique  théâtrale 
vient  achever  la  justification  du  poète.  Le  drame,  surtout  notre 
drame  classique  avec  sa  loi  d'unité,  ne  permet  pas  toujours  de 
suivre  par  degrés  le  développement  d'une  action  et  d'une  passion  : 
ici  il  faut  accorder  quelque  chose  à  la  fiction  ;  mais  ce  n'est  que  la 
forme  et  non  le  fond  qui  a  besoin  de  cette  justiiication. 

Il  reste  encore,  cà  propos  de  Tartufe,  une  dernière  question  : 
c'est  celle  des  sentimens  personnels  de  ilolière  et  de  ses  intentions 
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secrètes  ;  nous  y  avons  touché  incidemment  dans  les  pages  précé- 
dentes; mais  comme  la  même  question  se  reproduira  au  sujet  de 
Don  Jiian^  nous  l'ajournons  pour  la  traiter  à  fond  après  l'examen 
de  ce  second  ouvrage. 

II. 

Le  Don  Juan  est  l'œuvre  la  plus  poétique  de  Molière  :  c'est 
même  la  seule  où  il  y  ait  un  grain  de  poésie,  j'entends  cette  fleur 
d'imagination  et  de  fantaisie  qui  manque  un  peu  à  notre  théâtre, 
et  surtout  à  notre  théâtre  comique.  Est-ce  une  illusion  de  croire 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  semblable  dans  le  Don  Juan^  et  ne 
serait-ce  pas  le  souvenir  de  la  musique  divine  que  Mozart  a  su 
associer  à  cette  fable  dans  notre  imagination?  Ne  serait-ce  pas 
aussi  l'impression  de  la  vieille  légende  espagnole  dont  Molière  n'a 
pas  amorti  l'effet  en  la  traduisant  sous  la  forme  comique  et  en  l'as- 
saisonnant du  sel  gaulois?  Quelle  que  soit  lacause  de  cette  impres- 
sion, toujours  est-il  que  le  Don  Juanest  animé  d'un  feu  si  rapide, 
d'une  gaîté  si  audacieuse,  d'une  variété  d'effets  et  de  ton  si  peu 
ordinaire  dans  notre  théâtre,  d'une  liberté  de  penser  si  singulière; 
il  nous  présente  un  caractère  si  nouveau  et  si  brillant,  une  inso- 
lence de  vice  si  élégante  et  si  fière,  en  un  mot,  une  peinture 
d'une  telle  couleur  et  d'une  telle  chaleur, que,  malgré  les  Sganarelle 
et  les  Pierrot,  qui  font  repoussoir,  l'œuvre  dans  son  ensemble  n'en 
est  pas  moins  poétique,  comme  Don  Quichotte,  malgré  Sancho 
Panca. 

Une  telle  pièce,  presque  improvisée,  imposée  à  Molière  par  la 
nécessité  de  la  concurrence,  nous  montre  ce  qu'eût  pu  être  notre 
théâtre  si,  au  lieu  d'une  imitation  systématique  des  formes  du 
théâtre  antique,  il  se  fût  développé  spontanément  du  sein  de 
notre  théâtre  populaire.  Personne  ne  peut  sans  doute  se  plaindre 
d'un  système  théâtral  qui  nous  a  donné  Cinna  et  Athalic;  mais  l'i- 
magination cependant  aime  à  se  représenter  ce  qui  eût  été  si  un 
Corneille  ou  un  Molière,  dégagés  de  toute  obligation  classique,  n'eus- 
sent écouté  comme  Shakspeare  que  leur  propre  génie,  et  se  fus- 
sent abandonnés  à  toute  la  liberté  de  l'invention.  Mais  peut-être 
est-ce  là  un  regret  injuste  et  vain;  peut-être  le  génie,  français  ne 
pouvait-il  arriver  à  toute  sa  perfection  que  dans  une  forme  logique 
et  régulière  ;  peut-être  est-ce  cette  forme  si  nue  et  si  sévère  qui 
a  obligé  nos  poètes  à  porter  tous  leurs  efforts  sur  l'analyse  savante 
des  mœurs  et  des  caractères.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  tout  en  recon- 
naissant le  mérite  des  méthodes  savantes  de  notre  théâtre,  on 
aime  à  rencontrer  une  œuvre  qui,  par  le  hasard  des  circonstances» 

TOME  XLIV.   —    1881.  Il 


\ 


358  REVUE   DES    DEUX   MONDES, 

plus  que  par  l'intention  expresse  de  Molière,  doit  toute  sa  beauté 
à,  sa  liberté. 

Don  Juan  est  en  quelque  sorte  la  contre-partie  du  Tartufe. 
Dans  Tartufe^  Molière  avait  joué  la  fausse  .dévotion;  dans  Don 
Juan,  il  joue  l'impiété.  Il  semble  qu'il  ait  saisi  cette  occasion 
de  répondre  aux  attaques  dont  Tartufe  était  l'objet.  J'ai  si  peu 
voulu,  semble-t-it  dire,  flétrir  la  vraie  piété  que  j'ai  mis  ensuite 
sur  la  scène  l'incrédulité  brutale,  l'impiété  insolente,  Yathée  fou- 
droyé. Ain?i  l'athéisme  et  l'hypocrisie  étaient  l'un  et  l'autre  et 
également  flagellés.  La  vraie  piété  seule  était  mise  à  l'abri  de  toute 
atteinte  et  sortait  au  contraire  de  ce  double  combat  plus  pure  et 
plus  respectée.  iNous  ne  savons  si  Molière  a  fait  le  calcul  que  nous 
lui  prêtons  ;  mais,  s'il  l'a  fait,  ce  calcul  ne  lui  réussit  pas  beau- 
coup :  et  Don  Juan,  bien  loin  de  désarmer  les  ennemis  du  Tartufe, 
Ijeur  fournit  de  nouvelles  armes. 

C'était  cependant  une  pensée  hardie  et  profonde  de  mettre  sur  la 
scène  le  libertinage  de  la  pensée  uni  au  libertinage  des  mœurs. 
Don  Juan  est  un  document  qui  nous  atteste  l'existence  et  la  puis- 
sance d'une  secte  de  libres  penseurs  au  xvii"  siècle.  Quand  nous  nous 
représentons  la  société  de  ce  siècle,  telle  que  l'a  faite  l'autorité  de 
Louis  XIV,  il  semble  que  ce  fût  une  société  dominée  par  la  foi  et 
par  une  seule  foi.  La  religion  couvre  tout.  La  libre  pensée  5=e  glisse 
à  peine  et  se  laisse  seulement  deviner  dans  toute  la  littérature  du 
siècle.  Avant  Bayle,  on  ne  rencontre  pas  un  représentant  attitré 
du  scepticisme  en  matière  religieuse,  et  Bayle,  lui-même,  affecte 
de  mettre  la  foi  décote  et  à  l'abri.  Les  sceptiques  tels  que  Charron, 
Lamothe  leVayer,  Gassendi,  sont  des  hommes  d'église,  croyans  ou 
très  discrets,  que  l'on  n'est  pas  autorisé  à  compter  parmi  les  incré- 
dules. En  un  mot,  rien  de  plus  étrange  pour  nous  que  cette  pein- 
ture hardie  de  l'athéisme  dans  un  temps  et  au  milieu  d'un  monde 
où  il  semble  qu'il  n'y  eût  pas  d'athées.  Et  cependant  un  grand 
nombre  de  faits  nous  autorisent  à  croire  que  non-seulement  l'incré- 
dulité a  existé  au  xvir  siècle,  mais  qu'elle  y  a  été  puissante, 
qu'elle  a  préoccupé  vivement  les  hommes  religieux.  En  voici  quel- 
ques preuves. 

Que  l'on  lise  dans  Pascal  le  célèbre  morceau  qui  commence  par 
ces  lignes  :  «  Qu'ils  apprennent  au  moins  quelle  est  la  religion  qu'ils 
combattent  avant  que  de  la  combattre.  »  Peut-on  croire  que  Pascal 
eût  écrit  ces  pages  si  vives  et  saisissantes  s'il  n'eût  rencontré  autour 
de  lui  et  connu  de  près  des  sceptiques  en  religion,  s'il  ne  les  eût  crus 
redoutables,  s'il  n'en  eût  été  lui-même  effrayé?  Il  trouve  que  c'est  là 
«  un  étrange  renversement  dans  la  nature  de  l'homme,  »  et  il  lui 
semble  incroyable  qu'une  seule  personne  «  pût  y  être.  »  Et  cependant 
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l'expérience  lui  en  montre  «  un  si  grand  nombre,  »  que  cela  serait 
surprenant  si  l'on  ne  savait  que  la  plupart  u  se  contrefont  et  ne 
sont  point  tels  en  effet...  Ce  sont  gens  qui  ont  ouï  dire  que  les 
belles  manières  du  monde  consistent  à  faire  V emporté  :  c'est  ce 
qu'ils  appellent  avoir  secoué  le  joug...  Prétendent-ils  nous  avoir 
bien  réjouis  de  nous  dire  qu'ils  tiennent  que  notre  âme  n'est  qu'un 
peu  de  vent  et  de  fumée,  et  encore  de  nous  le  dire  d'un  ton  de  voix 
fière  et  contente?  »  Ces  gens,  qui  font  les  emportés,  qui  ont  secoué 
le  joug,  qui  disent  d'une  voix  fière  et  contente  qu  il  n'y  a  pas  de 
Dieu  et  que  notre  âme  n'est  que  du  vent  et  de  la  fumée,  ne  sont-ce 
pas  les  modèles  de  Don  Juan,  les  incrédules  mondains  parlant  si 
insolemment  des  choses  divines,  que  quelqu'un,  nous  dit  Pascal, 
répondit  un  jour  à  l'un  d'eux  :  «  Si  vous  continuez  à  me  parler  de 
la  sorte,  vous  me  convertirez  :  »  mot  que  Duclos  traduisit  un  jour 
à  sa  manière  en  disant  des  athées  de  son  temps  :  a  Ils  en  diront 
tant  qu'ils  me  feront  aller  à  la  messe.  » 

Bossuet  n'est  pas  un  témoin  moins  précieux  que  Pascal  pour 
nous  attester  l'existence  de  la  libre  pensée  au  xvir  siècle.  L'oraison 
funèbre  d'Anne  de  Gonzague  est  un  témoignage  d'une  singulière 
autorité.  Cette  princesse  disait  elle-même  qu'il  faudrait  un  mi- 
racle pour  la  ramener  à  la  foi  chrétienne.  Évidemment  Bossuet, 
comme  Pascal,  avait  vu  à  la  cour  et  autour  de  lui  de  vrais 
libres  penseurs;  il  avait  expérimenté,  non  en  lui-même,  mais 
chez  les  autres,  cet  état  de  fierté  et  de  liberté  de  celui  qui  a 
secoué  le  joug  ou  qui  croit  l'avoir  secoué  et  pour  lequel  la  foi 
n'est  plus  qu'un  état  enfantin  de  l'esprit.  Quelle  peinture  vive 
et  quelle  riposte  orgueilleuse  et  imposante  dans  ce  célèbre 
tableau  :  «  Qu'ont-ils  vu,  ces  rares  génies,  qu'out-ils  vu  plus  que 
les  autres?  Pensent-ils  avoir  mieux  vu  les  difficultés  à  cause  qu'ils 
ont  succombé,  et  que  les  auties  qui  les  ont  vues  les  ont  mépri- 
sées?.. Ne  croyez  pas  que  l'homme  ne  soit  emporté  que  par  l'intem- 
pérance des  sens.  L'intempérance  de  l'esprit  n'est  pas  moins  flat- 
teuse :  comme  l'autre,  elle  se  fait  des  plaisirs  cachés  et  s'irrite  par 
la  défense...  La  liberté  de  penser  tout  ce  qu'on  veut  fait  qu'on  croit 
respirer  un  air  nouveau.  On  insulte  aux  faibles  esprits,  qui  ne  font 
que  suivre  les  autres  sans  rien  trouver  par  eux-mêmes.  » 

Parmi  les  sociétés  où  régnait  la  libre  pensée,  il  y  en  a  une  parti- 
culièrement brillante  et  qui  peut  être  considérée  comme  le  vestibule 
du  xviii"  siècle  :  c'était  le  salon  de  la  célèbre  Ninon.  M™''  de  Sévi- 
gné  nous  parle  avec  horreur  de  l'impiété  de  cette  illustre  personne 
et  surtout  de  sa  prétention  à  faire  de  M"*'  de  Grignan  la  complice 
de  son  impiété.  «  Qu'elle  est  dangereuse,  celte  Ninon  !  si  vour 
saviez  comme  elle  dogmatise  sur  la  religion,  cela  vous  ferait  hor- 
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reur...  Elle  trouve  que  votre  frère  a  la  simplicité  de  la  colombe,  il 
ressemble  à  sa  mère  :  c'est  M™'  de  Grignan  qui  a  tout  le  sel  de  la 
maison,  et  qui  n'est  pas  si  sotte  d'être  dans  cette  docilité.  »  Le  che- 
valier de  Sévigné  lui-même,  malgré  sa  docilité,  était  entraîné  dans 
le  courant  des  impiétés  de  la  jeunesse  :  «  Il  est  dans  le  bel  air  par- 
dessus les  yeux;  point  de  pâques.  »  On  affectait  même  d'employer 
la  semaine  sainte  à  jouir  de  toutes  les  voluptés  au  point  que 
Charles  de  Sévigné  en  exprimait  son  dégoût,  que  sa  mère  commu- 
nique à  sa  fille  en  des  termes  d'une  crudité  incroyable.  Chez  lui, 
ce  n'était  que  respect  humain  et  fausse  bravade;  chez  d'autres,  c'é- 
taient de  vraies  insultes  préméditées,  des  étalages  insolens  d'impu- 
dicité  et  d'impiété.  A  tous  ces  faits  ajoutez  la  curiosité  qu'inspirait 
le  nom  exécré  et  redouté  de  Spinoza,  que  Condé,  en  Hollande, 
désira  connaître  (entrevue  qui  n'échoua  que  par  accident),  la  visite 
que  lui  fit  le  poète  Hénault,  l'ami  de  M™"  Deshoulières,  laquelle 
elle-même,  malgré  ses  brebis,  n'en  est  pas  moins  citée  par  Bayle 
comme  disciple  d'Épicure  et  de  Spinoza. 

On  voit  par  tous  ces  faits  réunis,  qu'on  pourrait  aisément  mul- 
tipher,  qu'il  y  a  eu  au  xvii®  siècle  un  courant  hardi  de  libre  pensée 
qui  ne  se  manifestait  pas  au  dehors  par  des  écrits,  qui  n'a  jamais 
donné  naissance  à  une  secte  ou  à  un  parti,  car  alors  l'autorité 
royale  fût  bientôt  intervenue,  mais  qui  se  répandait  dans  le 
monde,  parmi  la  jeunesse,  chez  les  femmes,  qui  alimentait  les 
conversations;  c'est  ce  qu'on  appelait  le  libertinage.  Molière  avait 
vu  de  très  près,  soit  à  la  cour,  soit  chez  Ninon,  soit  dans  les 
coulisses  du  théâtre  ou  dans  les  soupers  de  cabaret,  les  jeunes  sei- 
gneurs unissant  la  licence  des  mœurs  à  celle  des  pensées,  vicieux 
et  athées,  fiers,  hardis,  intrépides,  bravant  tous  les  préjugés, 
comme  les  de  Vardes,  les  Yivonne,  les  de  Guiche  (1).  C'est  là  que 
Molière  avait  pris  ses  modèles  :  et  c'est  là  sa  part  d'invention  dans 
Bon  Juan.  Dans  la  pièce  espagnole,  don  Juan  n'est  pas  un  athée, 
mais  un  débauché  :  c'est  pour  ses  vices  et  ses  mœurs,  et  non  pour 
sa  foi,  qu'il  est  puni.  On  parle  bien  d'un  Ateista  fidminato,  qui 
se  jouait, dit-on,  dans  les  égUses  d'Italie  les  dimanches  comme  une 
œuvre  de  dévotion,  mais  cette  œuvre  aura  disparu.  Il  est  vrai 
que  les  deux  pièces  françaises,  imitées  de  l'Italie  et  antérieures  à 
Molière,  œuvres  de  Doritnond  et  de  Villiers,  portent  aussi  le  titre 
d! Athée  foudroyé  ;  mais  ce  nom  est  remplacé  quelquefois  par  celui  de 
Fils  criminel,  et  dans  l'analyse  qui  nous  est  donnée  de  ces  deux 
pièces  par  M.  Paul  Mesnard,  on  ne  voit  pas  que  l'athéisme  ou  l'in- 
crédulité jouent  un  grand  rôle  :  on  n'en  cite  pas  un  seul  trait  qui 

(1)  Notice,  p.  :;' i. 
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relève  de  cette  idée.  11  est  probable  que  le  mot  athée  est  ici  syno- 
nyme de  criminel  et  que  les  auteurs  n'y  ont  pas  vu  autre  chose 
que  la  licence  des  mœurs.  C'est  donc  Molière  qui  a  conçu  l'idée 
d'un  grand  seigneur  systématiquement  impie,  bravant  le  ciel  et  la 
terre  et  niant  ouvertement  sur  la  scène  l'existence  de  Dieu.  C'était 
là  une  audace  qui  ne  devait  pas  mieux  réussir  que  celle  de  Tar- 
tufe. Les  mêmes  imputations  de  scandale  et  d'irréligion  furent 
renouvelées,  et  la  pièce  fut  obligée  de  disparaître  après  quinze  jours 
de  représentation. 

On  nous  a  conservé  le  virulent  pamphlet  qui  fut  écrit  contre 
Bon  Juan^  aussitôt  après  la  première  représentation,  sous  le  nom 
d'un  M.  de  Rochemont,  mais  attribué  par  quelques  érudits  à  Bar- 
bier d'Aucourt,  l'un  des  écrivains  de  Port-Royal.  Nous  y  trouvons 
tous  les  griefs  du  parti  dévot,  qui,  bien  loin  d'être  désarmé  par 
cette  vive  peinture  de  l'athéisme,  n'y  vit  qu'une  aggravation  du 
scandale  de  Tartufe.  L'auteur  des  Observations  sur  le  Festin  de 
Pierre  (1)  commence  en  jouant  la  légi^reté  et  la  malice;  il  feint  de 
rendre  justice  à  Molière  et  croit  lui  décocher  les  traits  les  plus  san- 
glans  sans  se  douter  combien  il  accuse  lui-même  par  là  la  pauvreté 
et  la  platitude  de  son  esprit  :  u  II  est  vrai,  dit-il,  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  galant  dans  les  ouvrages  de  Molière,  et  que,  s'il  réussit 
mal  à  ia  comédie,  il  a  quelque  talent  pour  la  farce.  »  Ce  n'est 
même  là  qu'une  feinte  concession,  car  il  ajoute  :  a  Quoi  qu'il  n'ait 
ni  les  rencontres  de  Gautier-Garguilîe,  ni  les  impromptus  de  Tur- 
lupin,  ni  la  bravoure  du  capitan,  ni  la  naïveté  de  Jodelet,  ni  la 
panse  de  Gros-Guillaume,  ni  la  science  du  docteur,  il  ne  laisse  pas 
de  divertir  quelquefois  et  de  plaire  en  son  genre.  »  Il  lui  reproche 
de  n'avoir  pas  le  talent  de  l'invention;  mais  il  reconnaît  qu'il  tra- 
duit assez  bien  l'italien  et  parle  passablement  français.  Malgré  tout 
cela,  il  faut  bien  reconnaître  le  succès,  et  le  critique  avoue  que 
Molière  a  eu  du  bonheur  «  de  débiter  avec  tant  de  succès  sa  fausse 
monnaie  et  de  duper  tout  Paris  avec  de  mauvaises  pièces.  » 

Bientôt,  arrivant  à  des  points  plus  sérieux  et  renonçant  à  la  badi- 
nerie,  l'auteur  accuse  ouvertement  Molière  de  tenir  école  de  liber- 
tinage et  de  faire  de  la  majesté  divine  le  jouet  d'un  maître  et  d'un 
valet  de  théâtre,  «  d'un  athée  qui  s'en  rit  et  d'un  valet  qui  en  fait 
rire  les  autres.  »  A  la  vérité,  l'athée  est  foudroyé  en  apparence, 
mais  en  réalité,  c'est  lui  qui  foudroie  les  fondemens  de  la  religion. 
Ce  n'est  pas  du  premier  coup,  c'est  «  par  degrés  que  Molière  a  fait 
monter  l'athéisme  sur  le  théâtre.  Mais  la  chasteté  et  la  foi  ayant 
entre  elles,  suivant  TerîulHen,  une  alliance  étroite,  c'est  d'abord  en 

(I)  OEutres  de  Molière,  tome  v,  page  21T. 
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corrompant  les  mœurs  que  Molière  s'est  préparé  à  railler  les  mys- 
tères. La  raïveté  malicieuse  de  son  Agnès  a  plus  corrompu  de 
vierges  que  les  écrits  les  plus  licencieux,  et  plus  de  femmes  se  sont 
débauchées  à  son  école  qu'à  celle  du  philosophe  d'Athènes  (1).  » 
Déjà,  dans  VÊcole  des  femmes^  Molière  raillait  les  mystères  et  se 
moquait  «  de  l'enfer  et  de  ses  chaudières  bouillantes.  »  Bientôt  il 
alla  plus  loin  et  s'en  prit  à  la  dévotion  elle-même.  Mais  c'est  sur- 
tout sa  dernière  pièce,  celle  de  Don  Juan,  qui  est  vraiment  diabo- 
lique. C'est  là  que  l'impiété  et  1r  libertinage  se  présentent  à  tous 
momens  à  notre  imagination  :  «  Une  religieuse  débauchée  et  dont  on 
publie  la  prostitution,  un  pauvre  à  qui  on  donne  l'aumône  à  con- 
dition de  renier  Dieu,  un  libertin  qui  séduit  autant  de  filles  qu'il 
en  rencontre,  un  enfant  qui  se  moque  de  son  père  et  qui  souhaite 
sa  mort,  un  impie  qui  se  raille  du  ciel  et  qui  se  rit  de  ses  foudres, 
un  athée  qui  réd:  it  toute  la  foi  à  deux  et  deux  foiit  quatre,  un 
extravagant  qui  raisonne  grotesquement  sur  Dieu  et  qui  par  une 
chute,  affectée  casse  le  nez  à  ses  argumens,  un  valet  bizarre  dont 
toute  la  créance  aboutit  au  moine  bourru  (2),  »  voilà  toutes  les 
horreurs  dont  la  pièce  est  remplie  et  qui,  suivant  l'auteur  du  pam- 
phlet, sont  l'indice  d'une  conspiration  secrète  contre  la  religion. 

On  répondra  sans  doute  à  ces  imputations  que  Molière  a  bien 
pu  représenter  un  athée  sur  la  scène  sans  faire  profession  d'a- 
théisme, et  qu'il  y  fait  défendre  la  religion  par  Sganarelle;  mais 
c'est  là  pour  le  critique  un  nouveau  grief  et  pi  us  grave  encore,  celui 
«  d'avoirmis  la  défense  de  la  religion  dans  la  bouche  d'un  valet  impu- 
dent, d'avoir  exposé  la  foi  à  la  risée  publique  ;  et  «  où  a-t-il  vu  qu'il 
fût  permis  de  mêler  les  choses  saintes  avec  les  profanes,  de  parler 
de  Dieu  en  bouffonnant  et  de  faire  une  farce  de  la  religion?  »  On  lui 
reproche  aussi  de  n'avoir  pas  suscité  quelque  acteur  «  pour  défendre 
la  cause  de  Dieu  et  défendre  sérieusement  ses  intérêts.  Il  fallait 
réprimer  l'insolence  du  maître  et  du  valet  et  réparer  l'outrage  qu'ils 
faisaient  à  la  majesté  divine.  »  Reste  enfin  le  dénoûment  que  Mo- 
lière peut  invoquer  en  sa  faveur;  car,  en  définitive,  c'est  le  méchant 
qui  est  puni;  l'athée  est  foudroyé.  «  Mais  ce  foudre,  répond  l'ac- 
cusatenr,  n'est  qu'un  foudre  en  peinture  qui  n'offense  pas  le  maître 
et  qui  fait  rire  le  valet.  »  Les  mêmes  reproches,  les  mêmes  accu- 
sations se  retrouvent  dans  la  lettre  du  prince   de   Conti  sur  la 

(1)  L'aute;;r  do  ce  pamphlet  parle  d'un  philosophe  d'Athènes  qui  se  vantait,  dit-il, 
que  «  personne  ne  sortît  chaste  de  ses  leçons.  »  Nous  ne  savons  pas  quel  est  ce  philo- 
sophe. 

(2)  Le  passade  du  moine  bnitrru  n'est  pss  dans  l'édition  puhliée  par  Molière,  mais 
il  est  dans  l'édition  de  Ilor.andc.  C'est  probablement  un  irait  supprimé  par  Molière 
après  la  première  représentation. 
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comédie  :  «  Y  a-t-il,  disait  ce  prince  de  l'ancien  camarade  dont  il 
avait  encouragé  les  premiers  essai?,  y  a-t-il  une  école  d'athéisme 
plus  ouverte  que  le  Festin  de  Pierre,  où  après  avoir  fait  dire  toutes 
les  impiétés  les  plus  horribles  à  un  athée  qui  a  beaucoup  d'esprit, 
l'acteur  confie  la  cause  de  Dieu  à  un  valet  à  qui  il  fait  dire  pour  la 
défendre  toutes  les  impertinences  du  monde?  Et  il  prétend  justi- 
fier à  la  fin  sa  comédie  si  pleine  de  blasphème  à  la  faveur  d'une 
fusée  qu'il  fait  le  ministre  ridicule  de  la  vengeance  divine  ;  même, 
pour  mieux  accompagner  la  forte  impression  d'horreur  qu'un  fou- 
droiement si  fidèlement  représenté  doit  faire  dans  les  e.-prits  du 
spectateur,  il  fait  dire  en  même  temps  au  valet  toutes  les  sottises 
imaginables  sur  cette  aventure  (1).  » 

On  voit  que  Don  Juan  ne  fut  pas  plus  à  l'abri  de  la  critique 
des  dévots  que  ne  l'avait  été  le  Tartufe^  mais  peut-être,  comme  le 
dit  un  des  apologistes  de  Molière,  est-ce  l'une  de  ces  pièces  que 
l'on  continue  à  poursuivre  dans  l'autre  :  «  A  quoi  songiez-vous, 
Molière,  dit  cet  apoloL'iste,  quand  vous  fîtes  dessein  de  jouer  le 
Tartufe?  Si  vous  n'aviez  jamais  eu  cette  pensée,  voire  Festin  de 
Pierre  ne  serait  pas  si  criminel...  L'esprit  de  vengeance  ne  ferait 
pas  chercher  dans  vos  ouvrages  des  choses  qui  n'y  sont  pas.  »  Cette 
fois,  Molière  ne  se  soucia  pas  beaucoup  de  l'attaque  ;  il  ne  mit  pas 
la  plume  à  la  main  pour  se  défendre  comme  il  l'avait  fait  pour 
V École  des  femmes  et  pour  Tartufe  lui-même  :  il  laissa  ce  soin  à 
des  amis.  Deux  répliques  furent  adressées  à  l'auteur  des  Observa- 
tions :  l'une  assez- faillie,  l'autre  un  peu  plus  forte.  iNous  essaierons 
nous-mêmes,  à  notre  tour,  cette  apologie,  en  empruntant  à  l'une 
ou  à  l'autre  ce  qu'elles  peuvent  avoir  de  bon. 

Nous  n'insisterons  pas  beaucoup  sur  l'imputation  d'avoir  mis 
sur  la  scène  une  religieuse  qui  a  violé  ses  vœux;  car  il  ne  faut 
pas  oublier  que  sur  le  théâtre  italien  et  espagnol,  dont  la  pièce  est 
tirée,  les  auteurs  ne  se  faisaient  pas  faute  de  faire  paraître  des 
religieuses  et  des  moines;  et  si  notre  théâtre  est  devenu  plus  scru- 
puleux, c'est  en  grande  partie  à  Molière  qu'il  le  doit.  En  outre, 
lorsqu'Elvire  paraîi  dans  la  pièce,  le  mal  a  été  fait  ;  la  faute  est 
passée,  et  elle  ne  demande  qu'à  la  réparer;  enfin,  désabusée  sur 
son  amant,  elle  s'est  jetée  de  nouveau  entre  les  bras  de  Dieu  pour 
expier  son  péché  ;  et  elle  ne  reparaît  devant  don  Juan  que  pour 
essayer  de  le  ramener  au  bien  et  à  la  vertu  :  elle  ne  pense  plus 
qu'au  salut  pour  elle-même  et  pour  lui.  Ou  voit  que  Molière  a  em- 
ployé toutes  les  adresses  pour  sauver  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  hardi 
dans  la  peinture  d'une  religieuse  amoureuse.  îlais,  dira-t-on,  pour- 

(1)  Senlimens  des  pères  de  Véglise  sur  la  comédie  et  sur  les  specùacles. 
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quoi  choisir  précisément  une  religieuse?  On  en  voit  aisément  la 
raison.  C'est  pour  aggraver  les  torts  de  don  Juan,  en  ajoutant  le 
péché  du  sacrilège  à  celui  du  faux  mariage  et  rie  l'abandon.  Trom- 
per toutes  les  femmes  n'était  que  le  fait  du  libertin;  mais  choisir 
une  religieuse  pour  la  tromper  est  un  raffinement  d'esprit  fort  qui 
renire  dans  le  caractère  général  de  don  Juan.  Enfin  la  vocation 
Tnême  d'Elvire  fournit  à  celui-ci  un  prétexte  hypocrite  et  une  excuse 
railleuse  pour  justifier  sa  trahison  :  «  Il  m'est  venu  des  scrupules, 
madame,  dit-il,  et  j'ai  ouvert  les  yeux  de  l'âme  sur  ce  que  je  fai- 
sais. J'ai  fait  réQexion  que,  pour  vous  épouser,  j'ai  rompu  des  vœux 
qui  vous  engageaient  autre  part,  et  que  le  ciel  est  fort  jaloux  de  ces 
sortes  de  choses.  Le  repentir  m'a  pris.  J'ai  cru  que  notre  mariage 
n'était  qu'un  adultère  déguisé,  et  qu'il  nous  attirerait  quelque  dis- 
grâce d'en  haut.  »  La  critique  qui  s'adresse  à  dona  Elvire  tombe 
donc  en  réalité  sur  don  Juan  :  c'est  un  des  traits  qui  servent  à  des- 
siner sou  caractère  d'impie  et  d'athée.  La  vraie  question  se  déplace 
et  se  réduit  à  celle-ci  :  Molière  devait-il  mettre  un  tel  caractère 
sur  la  scène,  et  était-ce  approuver  ce  caractère  que  de  le  peindre? 
Kous  retrouvons  ici  le  problème  déjà  discuté  :  la  comédie  a-t-elle 
le  droit  de  porter  sur  le  théâtre  les  choses  sacrées,  et  de  peindre, 
même  pour  les  blâmer,  les  vices  qui  touchent  à  la  religion?  Nous 
persistons  à  croire  qu'il  n'y  a  point,  même  en  cela,  de  terrain 
interdit,  que  tout  appartient  à  la  comédie  et  à  l'art,  et  que  la  ques- 
tion n'est  que  dans  l'exécution.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de  savoir  si 
Molière  avait  le  droit  de  mettre  un  athée  sur  la  scène,  mais  si  en 
faisant  cela  il  tenait  école  d'athéisme.  En  peignant  don  Juan,  Molière 
a-t-il  voulu  nous  le  faire  admirer  et  nous  le  donner  comme  modèle? 
Le  don  Juan  de  Molière,  comme  le  INéron  de  Racine,  n'est  pas  sans 
doute  un  monstre  hideux  et  repoussant  :  c'est  comme  le  Satan 
de  Milton,  la  méchanceté  de  l'âme  sous  les  traits  brillans  de  la 
grandeur  et  de  la  beauté.  Et  comment  serait-il  autrement  un  séduc- 
teur et  le  trompeur  de  toutes  les  femmes?  Il  le  fallait  beau,  spiri- 
tuel, intrépide,  plein  de  grâce  et  d'élégance,  le  grand  seigneur  dans 
toute  sa  gloire,  dans  tout  son  triomphe.  C'est  un  personnage  plein 
de  poésie,  mais  qui  représente  la  poésie  du  mal.  Fallait-il  nous 
peindre  un  athée  ignoble  et  stupide,  un  voluptueux  brutal  et  gros- 
sier? L'un  et  l'autre  de  ces  deux  types  eût-il  été  supportable  au 
théâtre?  Ce  qui  fait  l'originalité  du  personnage,  n'était-ce  pas  pré- 
cisément ce  mélange  du  libertinage  de  l'esprit  et  du  libertinage  des 
mœurs  dans  une  même  âme?  Nous  l'admirons  sans  doute,  éblouis 
par  l'éclat  extérieur,  mais  sans  tendresse,  sans  sympathie  pour 
l'homme  lui-même.  Excepté  cette  générosité  de  sang  qui  le  porte  à 
la  défense  d'un  honime  succombant  sous  le  nombre  et  qui  est  bien 
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le  trait  d'un  gentilhomme,  nulle  part  ailleurs.  Molière  ne  lui  a 
prêté  un  sentiment  qui  puisse  faire  illusion  et  qui  nous  le  fasse 
aimer;  c'est  une  âme  glacée  qui  n'a  rien  d'humain  ;  et  si  peu  croyans 
que  nous  soyons,  si  peu  d'effroi  que  nous  inspire  la  foudre  qui  ter- 
mine la  pièce,  je  ne  pense  pas  cependant  qu'il  y  ait  un  seul  spec- 
tateur qui  regrette  de  le  voir  puni  et  son  insolence  humiliée.  Sans 
doute,  cette  intrépidité  d'impénitence  qui  brave  le  surnaturel  lui- 
même  a  une  sorte  de  grandeur  sauvage  qui  nous  impose,  mais  sans 
nous  captiver;  nous  n'éprouvons  pas  pour  lui  ce  sentiment  d'ad- 
miration et  d'enthousiasme  avec  lequel  Lucrèce  nous  peint  Épicure 
bravant  les  dieux  et  la  superstition  :  Tandem  Grains  homo...  Nous 
restons  peuple  devant  ce  spectacle;  c'est  là  évidemment  ce  qu'a 
voulu  Molière.  II  a  voulu  flageller  sinon  l'athéisme,  du  moins  l'im- 
piété, l'audace  sacrilège  qui  voit  dans  le  ciel  un  ennemi,  qui  le 
brave,  qui  l'insulte,  qui  veut  se  jouer  de  lai.  C'est  là  un  vice  qui 
peut  se  joindre  à  l'athéisme  par  une  sorte  de  contradiction,  mais 
qui  ne  se  confond  pas  nécessairement  avec  lui. 

Cependant  il  s'est  rencontré,  au  xviP  siècle,  d'assez  bons  juges 
pour  trouver  après  tout  que  don  Juan  n'est  pas  si  méchant  qu'on 
le  dit,  que  le  terme  de  scélérat  dont  il  est  appelé  souvent  est  bien 
fort  pour  quelques  péchés  de  jeunesse,  et  qu'enfin  il  est  foudroyé 
pour  bien  peu  de  chose.  Le  châtiment  ne  serait  donc  pas  en  pro- 
portion des  m é laits.  S'il  en  était  ainsi,  on  pourrait  soutenir  que 
Molière  n'a  conservé  le  dénoùment  que  par  respect  pour  la  tradi- 
dition  et  par  acquit  de  conscience,  que  son  but  a  été  de  nous 
peindre  un  athée  galant  homme,  un  peu  léger  de  mœurs  (mais 
y  a-t-il  là  de  quoi  pendre  un  homme?),  intrépide  et  fier  devant 
le  danger,  même  celui  des  prodiges,  en  un  mot  1  un  des  plus  beaux 
types  de  l'homme  moderne,  ayant  séduit  les  poètes,  un  Byron,  un 
Musset,  comme  il  avait  séduit  toutes  les  femmes?  Nous  ne  parta- 
geons nullement  cette  manière  de  voir.  Molière  ne  pouvait  en  effet 
rendre  don  Juan  plus  coupable  qu'en  le  faisant  passer  du  vice  au 
crime,  mais  il  faisait  alors  un  drame  et  non  une  comédie;  et  ce 
qu'il  a  voulu  faire,  c'est  une  comédie.  Dans  les  pièces  mises  sur  le 
théâtre  avant  celles  de  Molière,  et  qui  sont  imitées  d'Italie,  don 
Juan  est  appelé  le  fils  criminel ,  et  en  effet,  il  frappe  son  père  et 
lui  donne  le  coup  de  la  mort.  Mais  devant  un  tel  crime,  il  n'y  a 
plus  ni  libertin,  ni  séducteur,  ni  athée;  il  n'y  a  plus  qu'un  parri- 
cide ;  nous  tombons  dans  le  drame  vulgaire  et  repoussant.  Molière 
a  dû  rejeter  ce  moyen  grossier  de  rendre  don  Juan  odieux.  En  réa- 
lité, la  méchanceté  n'est  pas  tant  dans  les  actions  que  dans  l'âme  : 
or  Molière  a  eu  soin  de  nous  peindre  une  âme  scélérate  sans  avoir 
besoin  d'y  joindre  des  actions.  N'est-ce  donc  rien  après  tout  que 


3A6  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

la  séduction  des  femmes,  et  Lovelace  qui  n'a  pas  d'autre  vice  et  qui 
a  même  des  parties  de  grandeur  d'âme  qui  manquent  à  don  Juan, 
n'a-t-il  pas  laissé  un  nom  odieux?  Joignez  à  ce  vice  le  persiflage  glacé 
par  lequel  don  Juan  accueille  les  plaintes  si  tendres  et  si  touchantes 
d'Elvire,  son  insolence  envers  son  père,  sa  sèche  indifférence  devant 
des  paroles  hautes  et  superbes,  dignes  de  Corneille;  et  encore  l'hy- 
pocrisie qui  vient  s'ajouter  par  la  suite  à  tout  ce  beau  caractère; 
ajoutez  à  cela  le  plaisir  bas  et  brutal  de  faire  renier  Dieu  à  un 
pauvre  pour  de  l'argent,  et  demandez- vous  comment  Molière  aurait 
pu  s'y  prendre,  le  crime  excepté,  pour  rendre  don  Juan  plus 
odieux. 

Mais,  dit-on,  Molière  a  mis  l'athéisme  dans  la  bouche  de  l'homme 
d'esprit,  et  il  a  fait  défendre  la  cause  de  Dieu  par  un  valet  impu- 
dent et  sot.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  confié  cette  tâche  à  un  homme 
éclairé  et  sérieux,  comme  le  Gléante  de  Tartufe?  Pourquoi  n'y 
a-t-il  pas  de  sage  dans  la  pièce?  L'un  des  deux  apologistes  de 
Molière  répond  très  bien  à  cette  objection  :  a  II  eût  fallu  pour  cela, 
dit-il,  que  l'on  tînt  une  conférence  sur  le  théâtre,  que  chacun 
pi'ît  parti,  que  l'athée  déduisît  les  raisons  qu'il  avait  de  ne  point 
croire  à  Dieu.  La  matière  eût  été  belle...  et  l'on  aurait  écouté 
don  Juan  avec  patience  sans  l'interrompre!  »  Molière  en  effet  a 
compris  qu'un  plaidoyer  en  faveur  de  Dieu,  exposé  en  forme  par 
un  représentant  de  la  piété,  eût  été  à  la  fois  très  froid  et  très  incon- 
venant :  car  le  raisonnement  appelait  le  raisonnement,  et  don  Juan 
n'eût  pas  été  homme  à  rester  court. 

Soit  ;  mais  il  n'en  résuite  pas  moins,  disent  les  adversaires,  que 
la  religion  n'a  d'autre  défenseur  qu'un  sot  valet,  qui  la  rend  ridi- 
cule par  son  ignorance  et  sa  superstition.  Cette  critique  porte 
encore  à  faux;  et  elle  méconnaît  une  des  conceptions  les  plus 
originales  et  les  plus  ingénieuses  de  Molière.  C'est  en  effet  Sgana- 
relle  qui  représente  le  rôle  du  bon  sens  dans  la  pièce,  comme  San- 
cho  dans  le  roman  de  Cervantes.  Je  ne  dis  pas  que  Molière  ait  eu 
ce  modèle  devant  les  yeux  ;  mais  on  ne  peut  méconnaître  quelque 
analogie.  De  part  et  d'autre,  c'est  le  bon  sens  du  valet  qui  met  en 
relief  la  folie  du  maître,  ici  une  folie  généreuse  qui  peuple  le  monde 
de  chimères,  là  une  folie  licencieuse  qui  insulte  à  toute  piété  et  à 
toute  vertu.  Molière  semble  avoir  pressenti  cette  parole  profonde 
de  Robespierre  :  «  L'athéisme  est  aristocratique.  »  C'est  en  effet  le 
gentilhomme  qui  est  athée;  c'est  le  pauvre  diable  qui  est  croyant. 
Dans  les  fausses  idées  de  dignité  du  xvii^  siècle,  on  croyait  que 
c'était  rabaisser  Dieu  que  de  le  faire  défendre  par  un  valet.  Mais 
Molière,  plus  profond  et  plus  chrétien  que  ses  critiques,  savait 
bien  que  le  christianisme  était  la  religion  des  petits;  et  il  ne  pen- 
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sait  pas  profaner  la  religion  en  plaçant  la  foi  dans  l'âme  d'un 
domestique,  même  avec  ce  mélange  de  superstition  naïve  qui 
accompagne  presque  toujours  la  foi  dans  les  classes  populaires. 

Et  après  tout,  ce  valet  est-il  si  ridicule  et  si  sot  lorsque  obéissant 
à  la  voix  de  sa  conscience  et  faisant  violence  à  la  peur  qu'il  a  de 
son  maître,  il  ose  lui  faire  la  leçon  en  ces  termes  simples  et  forts 
qui  vont  presque  à  l'éloquence  :  «  Je  ne  parle  pas  à  vous.  Dieu 
m'en  garde  1  vous  savez  ce  que  vous  faites,  et  si  vous  ne  croyez  rien, 
vous  avez  vos  raisons  ;  mais  il  y  a  de  certains  petits  impertinens 
dans  le  monde  qui  sont  libertins  sans  savoir  pourquoi,  qui  font 
les  esprits  forts  parce  quils  croient  que  cela  leur  sied  bien;  et  si 
j'avais  un  maître  comme  cela,  je  lui  dirais  fort  nettement,  en  le 
regardant  en  face  :  Osez-vous  bien  ainsi  vous  jouer  au  ciel?..  C'est 
bien  à  vous,  petit  ver  de  terre,  petit  myrmidon  que  vous  êtes 
(je  parle  au  maître  que  j'ai  dit),  c'est  bien  à  vous  à  vouloir  vous 
mêler  de  tourner  en  raillerie  ce  que  tous  les  hommes  révèrent  ? 
Pensez-vous  que,  pour  être  de  qualité,.,  vous  en  soyez  plus  habile 
homme?..  Apprenez  de  moi  qui  suis  votre  valet  que  le  ciel  punit 
tôt  ou  tard  les  impies,  qu'une  méchante  vie  amène  une  méchante 
mort  et  que...  —  Don  Juan.  Paix!  » 

Ce  dernier  mot  bref  et  irrité,  par  lequel  don  Juan  coupe  court  à 
la  prédication  de  son  valet  ne  prouve-t-il  pas  qu'il  a  été  touché 
au  vif  et  que  les  paroles  de  Sganarelle  ont  été  à  leur  adresse?  Un 
discours  en  règle,  fait  par  un  sage  de  théâtre,  aurait-il  eu  cet  accent 
de  vérité  et  cette  sorte  de  dignité  qui  un  instant  met  au-dessus 
de  lui  le  plus  humble  des  hommes? 

Mais  que  dire  de  la  scène  où  Sganarelle,  voulant  prouver  l'exis- 
tence de  Dieu,  s'embrouille  dans  son  raisonnement  et  finit,  en 
tournant  sur  lui-même,  par  tomber  par  terre,  donnant  par  là  occa- 
sion à  don  Juan  de  triompher  de  lui  par  cette  pauvre  plaisanterie  : 
«  Voilà  ton  raisonnement  qui  a  le  nez  cassé!  »  ÏN 'est-ce  pas  faire 
rire  aux  dépens  de  Dieu?  Eh  bien,  non  !  c'est  encore  là  une  scène 
admirable.  Sganarelle  exprime  d'abord  avec  simplicité  et  avec  force 
la  preuve  la  plus  frappante  pour  tous  les  hommes  de  l'existence  de 
Dieu,  celle  dont  Kant  lui-même  a  dit  que  rien  n'en  saurait  affaiblir 
la  majesté  :  «  Pour  moi,  monsieur,  je  n'ai  jamais  étudié.  Dieu  merci! 
mais  avec  mon  petit  sens  je  vois  les  choses  mieux  que  tous  les 
livres,  et  je  comprends  fort  bien  que  ce  monde  que  nous  voyons 
n'est  pas  un  champignon  qui  soit  venu  tout  seul  en  une  nuit.  Je 
voudrais  bien  vous  demander  qui  a  fait  ces  arbres-la,  ces  rochers 
et  ce  ciel  que  voilà  là-haut?..  »  Jusqu'ici,  tout  va  bien,  et  Sga- 
narelle, soutenu  par  la  force  de  la  vérité  et  du  bon  sens,  trouve  le 
mot  juste  et  la  raison  décisive  ;  mais  il  veut  aller  plus  loin  ;  il  veut 
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pousser  son  argument,  le  développer  :  c'est  alors  qu'il  s'embrouille  : 
«  Pouvez-vous  voir  ces  artères,.,  ces,.,  ce  poumon  et  tous  ces 
ingrédiens  qui?..  »  Puis  voulant  prouver  la  force  de  la  volonté,  il 
tourne  sur  lui-même  ;  c'est  alors  qu'il  tombe.  Est-ce  là  un  trait 
indigne  de  la  bonne  comédie?  Une  scène  commencée  de  si  haut  ne 
fmit-elle  pas  par  tomber  dans  la  farce?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Qui 
ne  voit  que  ce  jeu  de  théâtre  a  précisément  pour  objet  de  permettre 
à  don  Juan  de  se  tirer  de  la  dialectique  de  son  valet  par  un  sot 
quolibet?  Eùt-il  été  possible  de  faire  réfuter  Sganarelle  par  don 
Juan?  Et  quoi  de  plus  conforme  à  l'impertinence  de  l'esprit  fort 
que  de  trouver  dans  un  accident  extérieur  et  ridicule  l'occision  de 
couper  court  par  un  coq-à-l'àne  à  une  embarrassante  controverse? 
Au  fond,  n'est-il  pas  évident  que  Sganarelle  n'a  pas  été  réfuté,  pas 
plus  qu'il  ne  l'avait  été  plus  haut? 

On  remarquera  que  Molière  a  fait  en  général  assez  peu  d'usage 
du  rôle  de  sage  dans  ses  comédies.  Les  Ariste  sont  des  personnages 
fort  secondaires  dans  son  théâtre,  et  il  est  rare,  même  lorsqu'il  les 
introduit  sur  la  scène,  qu'ils  plaident  la  cause  du  bon  sens  par 
«les  argumens  théoriques.  Dans  le  Tartufe  seulement,  Molière  a 
consenti  à  mettre  dans  la  bouche  de  son  Cléante  une  tirade  apo- 
logétique qui  lui  a  fourni  les  plus  beaux  vers  du  monde,  mais 
dont  il  se  serait  dispensé  s'il  n'y  avait  pas  eu  pour  lui  une  néces- 
sité politique  de  distinguer  la  vraie  et  la  fausse  dévotion.  Sou- 
vent même  il  ne  charge  personne  de  représenter  le  bon  sens,  et 
ia  morale  ressort  toute  seule  par  la  force  de  la  fable  et  la  vérité  des 
caractères.  Dans  V École  des  femmes^  personne  n'est  chargé  de  dire 
à  Arnolphe  qu'il  est  un  fou.  Dans  George  Bandin,  il  n'y  a  pas  non 
plus  de  sage  en  titre;  c'est  lui  qui  se  dit  à  lui-même:  «  Tu  l'as 
voulu!  »  Souvent  aussi,  en  confiant  à  un  de  ses  personnages  le  rôle 
du  bon  sens,  il  a  soin  d'y  mêler  des  travers  ou  des  ridicules,  comme 
cela  a  lieu  dans  la  réalité.  Ainsi  Chrysalde  dit  sans  doute  de  bonnes 
vérités  à  sa  sœur  et  à  sa  femme,  mais  il  y  mêle  une  grossièreté 
et  une  lourdeur  d'esprit  qui  font  que  lui-même  donne  la  comédie 
en  même  temps  qu'il  fait  la  leçon  aux  autres.  De  même,  dans  le 
Misanthrope,  Philinte  dit  aussi  ses  vérités  à  Alceste,  mais  son 
propre  caractère  à  son  tour  n'est  pas  moins  blâmable  que  celui 
qu'il  blâme.  Ainsi  il  n'y  a  pas  de  temps  perdu  pour  la  comédie; 
lout  est  employé,  tout  le  monde  a  sa  part.  La  sagesse  abstraite 
s'a  rien  de  dramatique.  C'est  pour  ces  raisons  que  Molière  mêle 
dans  le  Sganarelle  de  Don  Juan  la  superstition  et  la  peur  à  la 
croyance  sincère.  En  retranchant  «  le  moine  bourru,  »  il  a  sacrifié 
ù  des  scrupules  puérils  et  peu  littéraires  un  trait  vif  et  vrai  qui 
n'ôlait  rien  à  la  solidité  de  la  philosophie  populaire  dont  Sgana- 
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Telle  est  l'interprète,  mais  qui  s'y  mêlait  comme  dans  la  réalité 
même,  où  la  religion  n'est  jamais  sans  quelque  mélange  de  supersti- 
tion. 

C'est  aussi  par  de  faux  et  frivoles  scrupules  que  Molière  a  été 
obligé  de  sacrifier  la  scène  du  pauvre,  ou  du  moins  de  la  réduire 
dans  les  éditions  imprimées  à  un  texte  insignifiant.  Cette  scène 
scandalisa  parce  qu'on  y  voit  don  Juan  offrir  un  louis  d'or  à  un 
pauvre,  à  la  condition  de  prononcer  un  jurement.  Ce  détail,  attesté 
par  l'auteur  des  Observations  sur  Don  Juan,  qui  avait  assisté  à  la 
première  représentation,  se  retrouve  seulement  dans  les  éditions 
de  Hollande  et  donne  seul  son  sens  à  la  scène  et  au  mot  célèbre  : 
«  pour  l'amour  de  i'huinanité.  »  Cette  scène  n'avait  évidemment  dans 
la  pensée  de  Molière  aucune  intention  irréligieuse.  Il  avait  seulement 
voulu  présenter  l'impiété  de  son  héros  sous  la  forme  la  plus  odieuse, 
comme  une  tentative  sur  la  conscience  d'autrui  et  en  même  temps 
commele  témoignage  d'un  mépris  profond  de  la  nature  humaine  (1). 
L'impression  est  encore  la  même  que  dans  les  deux  scènes  de 
Sganarelle.  C'est  le  grand  seigneur  qui  est  impie;  c'est  le  pauvre 
qui  refuse  de  nier  Dieu.  Cette  tentative  se  renouvelle  jusqu'à  trois 
fois,  et  c'est  don  Juan  qui  cède;  mais  en  cédant,  il  se  dédommage 
et  se  venge  par  ce  mot  célèbre  :  «  Va,  je  te  le  donne  pour  l'amour 
de  l'humanité,  »  c'est-à-dire  non  par  amour  de  ce  Dieu  auquel 
tu  crois,  mais  uniquement  parce  que  tu  es  homme  et  que  j'ai  pitié 
de  toi.  On  peut  se  demander  si  ce  mot  ne  relève  pas  trop  don  Juan 
et  ne  lui  ôte  pas  quelque  chose  de  l'odieux  que  l'ensemble  du 
caractère  doit  inspirer  pour  justifier  la  punition  finale.  Mais  il  faut 
songer  que  don  Juan  est  un  homme  et  non  pas  un  tigre.  Un  instant 
de  pitié  pour  un  misérable  et  le  plaisir  de  braver  encore  Dieu  dans 
la  charité  même  n'ont  rien  de  contraire  au  caractère  général 
du  personnage.  Le  libertin  n'est  pas  avare;  il  est  indifférent  à 
l'argent;  il  donne  facilement,  et  sa  bonté  indifférente  n'a  rien  qui 
puisse  racheter  le  bas  plaisir  qu'il  se  promettait  en  forçant  un 
misérable  à  violer  sa  conscience  et  ou  avouer  son  hypocrisie. 

Il  y  a  encore,  dans  le  rôle  de  Sganarelle,  un  mot  qui  a  beau- 
coup blessé  les  spectateurs  de  la  première  représentation  et  que 
Molière  a  fait  disparaître  dans  les  éditions  imprimées  :  c'est  le  der- 
nier mot  de  la  pièce.  Au  moment  où  don  Juan  était  englouti,  frappé 
par  la  foudre,  Sganarelle  s'écriait  :  «  Mes  gages!  mes  gages!  » 
L'auteur  des  Observations  accusait  à  ce  propos  Molière  «  de  braver 
îa  justice  du  ciel  avec   une  âme  de  valet  intéressé  ...  Voilà  le 


(1)  Oû  trouve  dans  M.  de  Camors,  d'Octave  Feuillet,  un  trait  analogue  inspiré  par 
la  même  pensée,  et  qui  pourrait  bien  Ctre  un  ressouvenir  de  Don  Juan. 
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dénoûment  de  la  farce!  »  On  peut  dire,  en  effet,  que  Sganarelle, 
qui  représente  le  croyant  dans  la  pièce,  doit  l'être  bien  peu,  puis- 
qu'on présence  d'un  événement  aussi  terrible  et  un  exemple  aussi 
saisissant  de  la  justice  divine,  il  ne  pense  qu'à  ses  gages.  11  semble 
donc  que,  pour  Molière  comme  pour  Sganarelle,  le  dénoû- 
ment n'est  pas  quelque  chose  de  très  sérieux,  que  c'est  un  foudre 
en  peinture  puisqu'il  ne  fait  pas  même  peur  à  un  valet  grossier  et 
superstitieux.  On  répondra  peut-être  que  ce  trait  n'est  pas  de  Mo- 
lière et  qu'il  est  emprunté  à  la  comédie  italienne;  ce  serait  une 
faible  excuse,  car  cette  comédie  ne  pouvait  pas  avoir  la  grande 
et  profonde  signification  que  Molière  a  donnée  à  la  sienne  ;  on  peut 
dire  aussi  plus  solidement  que,  dans  une  âme  vulgaire  comme  celle 
que  Molière  a  voulu  peindre,  l'intérêt  personnel  éclate  malgré  tout. 
Néanmoins,  nous  croyons  pour  notre  part  que  le  trait  n'est  pas 
juste  (1)  et  qu'il  est  né  simplement  du  besoin  de  conserver  le  carac- 
tère comique  de  la  pièce,  qui  dans  la  catastrophe  tournerait  à  la 
tragédie  ;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  un  démenti  donné  au  carac- 
tère de  Sganarelle,  qui  ne  peut  être  en  ce  moment  qu'épouvanté 
par  le  spectacle  qu'il  a  devant  les  yeux  et  qui  ne  doit  pas  nous 
faire  rire  au  moment  où  la  vengeance  divine  éclate  d'une  manière 
si  triomphante.  Mais,  après  tout,  le  mot  a  été  retranché,  et  nous 
n'avons  plus  le  droit  de  l'imputer  à  Molière;  car  nous  sommes 
libres  d'expliquer  ce  retranchement  par  un  assentiment  donné  à 
une  juste  critique,  d'autant  plus  que  le  trait  n'est  pas  original, 
mais  emprunté. 

Quant  à  la  catastrophe  finale,  que  les  critiques  donnent  comme 
une  farce  sans  autorité  et  sans  valeur  morale,  ce  n'est  pas  la  faute  de 
Molière  si  une  statue  qui  marche,  une  terre  qui  s'entr'ouvre  avec  un 
tonnerre  et  des  éclairs  ne  sont  plus  pour  nous  et  n'étaient  déjà  pour 
les  spectateurs  les  plus  pieux  du  xvii^  siècle  qu'un  pur  spectacle  et 
une  affaire  de  machine.  Il  est  probable  qu'en  Espagne  la  légende 
primitive,  dans  toute  sa  superstition  sauvage  et  matérielle,  produi- 
sait une  grande  terreur.  Si  cette  terreur  a  disparu  devant  le  progrès 
de  la  raison,  au  point  que  les  dévots  eux-mêînes  ne  croyaient 
pas  plus  que  nous  à  la  statue  et  aux  feux  souterrains  et  matériels, 
en  quoi  Molière  en  serait-il  responsable?  Il  importe  peu  d'ailleurs 

(1)  Il  l'est  d'autant  moins  que  la  mort  d'un  maître  riche  ne  pouvait  en  aucune  façon 
mettre  en  péril  les  gages  d'un  valet.  On  pourrait  sans  doute  objecter  que  don  Juan 
est  un  maître  obéré,  que,  de  plus,  il  est  habitue  à  berner  ses  créanciers,  que  Sgana- 
relle est  lui-même  créancier  de  dou  Juan,  et  que  s'il  ne  l'a  pas  quitté  plus  tôt,  c'est, 
comme  il  le  dit  lui-même  (se.  i),  parce  qu'il  a  peur  de  lui.  Nous  répondons  que,  pour 
le  valet,  la  mort  du  maître  est  précisément  la  seule  chance  qu'il  ait  d'être  payé  :  un 
maître   obéré  n'est  pas  un  maître  ruiné,  et  c'est  la  succession  qui  paie. 
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que  tous  ces  incidens  soient  pris  au  pied  de  la  lettre.  Il  est  évident 
que  nous  sommes  dans  le  domaine  de  la  convention  comme  dans 
les  drames  mythologiques.  Nous  ne  croyons  pas  plus  au  monstre 
marin  qui  a  dévoré  Hippolyte  qu'à  la  statue  du  commandeur.  La 
mort  d'Hippolyte  en  est-elle  moins  touchante?  Ce  qui  importe  dans 
le  dénoûmetit  de  Don  Juan,  c'est  que  l'impie  soit  puni,  c'est  que 
le  sacrilège  et  la  méchanceté  n'aient  pas  le  dernier  mot.  La  cata- 
strophe physique,  dont  nous  ne  sommes  qu'à  moitié  dupes,  n'est 
que  le  symbole  du  châtiment  moral  que  notre  conscience  réclame. 
Si  la  terreur  ne  va  pas  plus  loin,  c'est  que  Molière  a  voulu  faire 
une  comédie  et  non  un  drame. 

Une  dernière  question  qui  se  présente  à  nous  et  qui  concerne  à 
la  fois  Tartufe  et  Bon  Juan,  c'est  de  savoir  quelles  ont  été  au  fond 
les  intentions  de  Molière.  Aurait-il  eu  une  arrière-pensée?  En  pei- 
gnant en  traits  si  énergiques  la  fausse  dévotion  qui  ressemble  tant 
à  la  vraie,  en  associant  à  tant  d'esprit  et  à  tant  d'éclat  l'incrédu- 
lité et  l'athéisme,  Molière  n'aurait-il  pas  voulu  atteindre  la  religion 
elle-même,  et,  par  une  sorte  d'anticipation  du  xviii*  siècle,  faire 
œuvre  de  libre  penseur?  Ces  deux  pièces  ne  sont-elles  pas  l'œuvre 
d'un  précurseur  de  Bayle  et  de  Voltaire?  Question  délicate,  difficile 
à  résoudre  et  qui  même  ne  sera  jamais  complètement  résolue. 
Sans  doute,  il  ne  faut  pas  être  médiocrement  libre  penseur  pour 
attaquer  aussi  ouvertement  l'hypocrisie  et  pour  ne  pas  craindre  de 
mettre  le  blasphème  dans  la  bouche  de  son  héros.  Un  dévot  ne 
l'eût  pas  fait;  mais  un  dévot  n'eût  pas  fait  de  comédie;  et  il  suffit 
d'avoir  le  feu  du  génie  dramatique  pour  ne  reculer  devant  rien  de 
ce  qui  se  prête  au  mouvement  et  à  l'art  du  théâtre.  Mais  c'est  là 
ce  que  j'appellerai  la  libre  pensée  désintéressée.  Ce  n'est  pas  celle 
de  Voltaire,  qui  fait  du  théâtre  un  instrument  de  philosophie  et 
qui  a  pour  but  de  répandre  le  scepticisme.  Dans  à\Iolière,  au  con- 
traire, le  théâtre  est  le  but  et  non  le  moyen.  C'est  comme  drama- 
tiques que  Molière  a  choisi  l'hypocrisie  et  l'impiété  pour  objet  de  ses 
peintures,  ou  plutôt  c'est  son  génie  qui  les  a  rendues  dramatiques, 
car,  sans  lui,  ce  ne  seraient  que  de  froides  abstractions.  Molière 
s'est  donc  montré  libre  et  hardi  dans  ces  deux  ouvrages,  mais, 
encore  une  fois,  de  cette  hardiesse  qui  est  le  propre  du  génie  dra- 
matique. Quant  à  aller  plus  loin  et  à  conclure  quoi  que  ce  soit  sur 
le  fond  des  doctrines,  c'est  ce  qui  paraît  difficile.  Qu'un  comédien 
fût  quelque  peu  indifférent  en  matière  de  religion,  nous  n'avons 
pas  de  peine  à  le  croire ,  n'eût-il  écrit  ni  Tartufe  ni  Don  Juan  : 
mais  cette  indifférence  de  profession  allait-elle  jusqu'à  l'incrédulité 
systématique,  même  en  religion  naturelle,  et  à  un  dénigrement  vo- 
lontaire et  calculé  de  la  religion  chrdiienne?  Rien  ne  nous  autorise 
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à  cette  conjecture.  On  dit  bien  que  Molière  avait  traduit  Lucrèce 
et  qu'il  avait  appris  la  philosophie  épicurienne  avec  Gassendi;  mais 
Gassendi  n'était  épicurien  qu'en  physique  ;  il  était  prêtre  et  croyant  ; 
on  le  voit  défendre  contre  Descartes  la  preuve  de  l'existence  de 
Dieu  par  les  causes  finales,  et  l'on  a  trouvé  même  quelque  analo- 
gie entre  cette  preuve  exposée  par  lui  dans  son  Syntagma  et  la 
tirade  de  Sganarelle  da.ïïs  Bon  Juan  (l).Mohère  n'a  donc  pas  appris 
l'athéisme  à  l'école  de  Gassendi.  Tout  porte  à  supposer  que,  tout 
entier  à  l'administration  de  son  théâtre  et  à  la  composition  de  ses 
pièces,  il  avait  peu  de  temps  de  reste  pour  se  livrer  à  la  philo- 
sophie, qu'il  n'en  prenait  que  ce  qui  était  conforme  au  bon  sens; 
qu'il  ne  s'occupait  pas  non  plus  beaucoup  de  religion,  mais  que 
l'impiété  insolente,  jointe  aux  mauvaises  mœurs  (ce  qui  était  fré- 
quemment le  cas),  lui  était  désagréable;  que  la  dévotion  outrée, 
affectant  l'horreur  du  théâtre,  devait  facilement  se  tourner  pour 
lui  en  cagotisme  et  en  hypocrisie;  qu'en  un  mot,  sur  toutes  ces 
questions,  il  était  placé  au  point  de  vue  mondain  et  latitudinaire, 
sans  aucune  hostilité  systématique  et  en  tout  cas  sans  dépas- 
ser le  déisme  (2).  Je  ne  vois  rien  de  plus,  pour  ma  part,  dans  les 
deux  grandes  comédies  que  nous  venons  d'analyser.  Sans  doute, 
c'était  frayer  une  voie  où  d'autres  devaient  marcher  plus  tard  avec 
une  épée  exterminatrice;  mais  il  ne  le  savait  pas,  et  ce  n'était  pas 
cela  qu'il  voulait.  Léguer  à  la  postérité  de  grands  types  de  théâtre, 
telle  était,  nous  le  croyons,  sa  seule  pensée  et  sa  vraie  ambition. 


IIL 


On  sait  que  Fénelon,  dans  la  Lettre  à  V Académie  française,  repro- 
chait à  Molière  d'avoir  donné  «  un  tour  plaisant  au  vice  et  une 
austérité  ridicule  à  la  vertu.  »  On  sait  que  J.-J.  Rousseau,  repre- 
nant cette  thèse  avec  ostentation,  en  a  tiré  un  violent  réquisitoire 
contre  Molière  :  «  Après  avoir  joué  tant  d'autres  ridicules,  disait-il, 
il  lui  restait  à  jouer  celui  que  le  monde  pardonne  le  moins,  le 
ridicule  de  la  vertu.  »  Il  résumait  cette  critique  dans  ces  deux 
propositions  :  «  Vous  ne  sauriez  me  nier  deux  choses  :  l'une,  qu'Al- 
ceste,  dans  cette  pièce,  ne  soit  un  homme  droit,  sincère,  estimable, 
un  véritable  homme  de  bien;  l'autre,  que  l'auteur  lui  donne  un 
personnage  ridicule.  »  Molière  a  donc  voulu  faire  rire  de  la  vertu? 
Cette  opinion  a  été  réfutée  par  Marmontel  et  par  Laharpe.  Ils  recon- 

(1)  Page  142. 

(2)  Voyez  Sainte-Beuve,  Porl-Tioyat}  tome  lu,  livre  iv,  chapitio  w: 
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naissent  qu'Âlceste  est  l'homme  vertueux  de  la  pièce  et  aussi  qu'il 
est  quelquefois  ridicule  ;  mais  ce  n'est  pas  sa  vertu  qui  est  ridicule, 
ce  sont  les  travers  qui  s'y  joignent,  c'est  l'âpreté  de  ses  critiques, 
l'emportement  de  son  humeur,  enfin  ses  propres  faible  sses,  puisque, 
fier  comme  il  est,  il  se  laisse  jouer  par  une  coquette. 

Cette  apologie  de  Molière  est  certainement  judicieuse,  et  dans 
une  certaine  mesure  elle  est  vraie;  mais  je  ne  sais  si  elle  est  suffi- 
sante et  si  elle  va  au  fond  de  la  difficulté,  car  il  est  certain  qu'on 
rit  d'Alceste  même  quand  il  a  raison,  quand  il  n'est  que  l'interprète 
de  la  justice  et  de  la  sincérité.  Par  exemple,  dans  la  scène  des  por- 
traits, où  après  s'être  contenu  longtemps  pour  ne  pas  faire  scan- 
dale, il  finit  par  éclater  contre  la  méchanceté  odieuse  et  perfide  qui 
déchire  les  amis  absens  pour  les  accabler  de  caresses  aussitôt  qu'ils 
se  présentent,  n'est-ce  pas  Alceste  qui  a  raison?  Et  cependant 
Célimène  le  persifle,   au  grand  applaudissement  des  marquis,  et 
nous  ne  pouvons  nous-mêmes  nous  empêcher  de  le  trouver  plai- 
sant. De  même,  dans  la  scène  du  sonnet,  n'est-ce  pas  encore  lui 
qui  a  raison  ?  car  Oronte  est  venu  lui  demander  son  avis  en  toute 
sincérité;  il  le  supplie  de  ne  pas  le  flatter  et  de  le  traiter  comme  un 
véritable  ami.  Alceste  ne  commence-t-il  pas  par  emph-yer  toutes 
les  précautions  pour  éluder  cette  insidieuse  demande?  IN'a-t-il  pas 
eu  recours  lui-même,   l'honnête  homme,  à  tous  les  faux  fuyans 
avant  de  se  déclarer  ouvertement?  Et  lorsque,  au  risque  de  faire  rire 
Philinte,  il  préfère  la  vieille  chanson  au  sonnet  alambiqué,  n'a-t-il 
pas  encore  cent  fois  raison?  N'a-t-il  pas  également  raison  de  s'indi- 
gner contre  Philinte  lui-même  en  le  voyant  accabler  de  caresses 
quelqu'un  dont  il  ne  sait  pas  même  le  nom?  El  si  la  chaleur  de  son 
sang  généreux  l'emporte  à  quelques  mouvemens  excessifs,  n'est-ce 
pas  la  conséquence  naturelle  d'une  indignation  légitime? 

On  ne  peut  donc  pas  nier,  ce  semble,  que,  si  Alceste  est  plaisant 
dans  le  Misanthrope,  c'est  bien  parce  qu'il  est  vertueux  et  non  pas 
seulement  quoiqu'il  le  soit.  C'est  sa  vertu,  sa  droiture,  sa  délica- 
tesse, qui  l'expose  au  ridicule,  qui  fait  rire  Philinte  et  les  marquis, 
qui  nous  fait  rire  nous-mêmes  parce  que  nous  nous  mettons  à 
leur  place  et  que  nous  ririons  comme  eux  si  nous  y  étions.  VoiLà 
ce  qu'il  faut  accorder  à  Rousseau.  Mais  si  nous  admettons  ses  pré- 
misses, nous  n'admettons  pas  les  conséquences  qu'il  en  tire. 

L'erreur  de  Piousseau  et  en  même  temps  des  critiques  qui  lui 
répondent  est  de  croire  que  l'on  blâme  nécessairement  ce  dont  on 
rit  et  que  l'on  approuve  ce  dont  on  ne  rit  pas.  C'est  de  prendre  le 
rire  comme  un  critérium  du  bien  et  du  mal  dans  la  comédie,  c'est 
de  ne  pas  distinguer  deux  espèces  de  rire  :  le  rire  bienveillant  et 
le  rire  malveillant;  c'est  enfin  de  ne  pas  s'apercevoir  que  lorsqu'on 

xoMB  xuv.  —1881.  23 
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ne  rit  plus,  c'est  souvent  une  marque  de  blâme  plus  forte  et  plus 
.  profonde  que  le  rire  lui-même,  car  c'est  le  commencement  du 
mépris.  On  ne  rit  pas  de  Tartufe,  on  le  méprise  ;  on  ne  rit  pas  de 
don  Juan,  on  en  a  horreur  tout  en  l'admirant  ;  et,  pour  nous  borner 
au  Misanthrope,  on  ne  rit  pas  de  Gélimène  ;  c'est  toujours  elle  qui 
règne,  et  même  démasquée,  humiliée,  elle  est  encore  souveraine, 
et  c'est  elle  qui  veut  bien  accorder  sa  main.  En  un  mot,  elle  manie 
le  ridicule,  elle  ne  le  subit  pas.  Quand  Arsinoé,  se  croyant  sûre  de 
vaincre,  vient  avec  une  feinte  sympathie  lui  proposer  de  s'amender 
en  lui  racontant  ce  qu'on  dit  sur  elle,  ce  n'est  pas  Gélimène,  c'est 
Arsinoé  qui  est  ridicule.  Enfin,  c'est  à  peine  si  l'on  peut  dire  qu'elle 
est  punie  ;  on  sent  bien  que  ce  n'est  pour  elle  qu'un  échec  momen- 
tané, mais  qu'avec  sa  beauté,  son  esprit,  sa  grâce  et  sa  fortune,  elle 
n'aura  pas  de  peine  à  reprendre  le  sceptre  des  salons  et  à  gagner 
de  nouveau  le  cœur  des  hommes,  et  cependant  on  ne  surprend  en 
elle  aucun  vestige  de  remords,  pas  l'ombre  d'un  sentiment  généreux; 
le  cœur  est  absolument  vide.  Voilà  donc  un  caractère  qui  ne  pro- 
voque pas  un  instant  le  rire.  Peut-on  croire  que  Molière  ait  voulu  nous 
le  faire  admirer?  jN'est-il  pas  évident,  au  contraire,  qu'il  veut  nous 
le  rendre,   sinon   odieux,  du  moins  antipathique,  et  n'y  a-t-il  pas 
réussi?  Dira-t-on  de  Gélimène,  comme  Rousseau  l'a  dit  de  Philinte, 
que  c'est  le  sage  de  la  pièce?  Est-ce  là  pour  Molière  l'idéal  de  la 
femme?  Et  si,  comme  on  le  dit,  il  a  emprunté  pour  la  peinture  de 
ce  caractère  quelques  traits  à  sa  propre  femme,  ne  sent-on  pas 
qu'il  a  voulu,  au  contraire,  flétrir  la  sécheresse  d'un  cœur  glacé, 
incapable  de  compreudre  le  prix  d'un  cœur  comme  le  sien?  Si  l'on 
prend  à  la  lettre  le  principe  que  la  comédie  doit  toujours  faire  rire 
et  qu'elle  ne  blâme  que  par  le  ridicule  :  castigat  ridendo,  on  deman- 
derait alors  avec  raison  si  Gélimène  est  comique,  puisqu'on  ne  rit 
pas  d'elle.  Elle  provoque  le  rire,  dira-t-on,  par  ses   observations 
malicieuses;  oui,  mais  elle  fait  rire  des  autres,  non  d'elle-même; 
elle  fait  rire  non-seulement  des  absens  qui  ne  sont  pas  là  pour  se 
défendre,  mais  d"A!cesle  lui-même,  qui  vaut  cent  fois  mieux  qu'elle. 
Il  y  a  donc  du  comique  dans  la  pièce,  mais  ce  comique  n'est  pas 
attaché  ni  proportionné  à  ce  qui  est  vraiment  vicieux;  c'est  l'é- 
goïsme  et  la  frivolité  qui  rient;  c'est  l'honneur  qui  donne  à  rire. 
Peut-on  cependant  soupçonner  un  seul  instant  Molière  d'avoir  voulu 
mettre  la  raison  d'un  côté  et  le  ridicule  de  l'autre?  Ge  n'est  donc 
pas  de  railler  ou  d'être  raillé  qui  evSt  le  signe  de  ce  qui  doit  être 
approuvé  ou  blâmé;  il  faut  écarter  cette   apparence  et  aller   au 
fond  des  choses. 

Disons  d'abord  que  l'on  exagère  quelque  peu  en  disant,  même  avec 
l'auteur  de  la  ISotice,  M.  Paul  Mesiiard,  qu'Alceste  est  «  quelquefois 
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ridicule.  »  Ce  terme  dépasse  la  vérité.  Alceste  est  quelquefois  plai- 
sant et  risible  ;  mais  il  n'est  pas  ridicule.  11  a  toujours  une  dignité 
et  une  noblesse  qui  l'empêchent  d'être  ridicule.  Lui-même  nous 
dit  qu'il  est  «  plaisant,  »  mais  rien  au-delà.  Le  ridicule  implique 
une  certaine  humiliation,  une  certaine  honte,  et  lors  même  qu' Al- 
ceste donne  à  rire,  il  conserve  toujours  le  front  haut  parce  qu'il 
est  dans  le  vrai,  que  c'est  lui  qui  a  raison  et  qu'il  a  pour  lui  la 
justice  et  le  bon  droit;  lorsque  nous  rions  de  lui,  c'est  un  rire 
sympathique  et  généreux  qui  n'a  rien  d'humiliant  pour  lui,  et  dont 
nous  n'aurions  aucune  honte  d'être  l'objet  nous-mêmes.  En  veut-on 
la  preuve?  C'est  que  Boileau  tenait  à  honneur  d'être  le  héros  de  la 
scène  du  sonnet  et  d'en  avoir  fourni  lui-même  à  Molière  le  modèle 
dans  une  scène  semblable,  à  laquelle  celui-ci  avait  assisté  (1). 
C'est  encore  que  Montausier  que  l'on  avait  voulu  irriter  contre 
Molière  en  lui  disant  qu'il  était  joué  sous  le  nom  d' Alceste,  s'en 
montra  au  contraire  très  fier  et  en  remercia  l'auteur.  De  plus,  si, 
comme  on  le  dit,  Molière  a  pensé  à  lui-même  dans  son  portrait 
d'Alceste,  croit-on  qu'il  eût  aimé  à  se  tourner  en  ridicule  si  ce  ridi- 
cule eût  été  du  genre  qui  flétrit  et  qui  abaisse,  et  non  de  ce  genre 
qui  se  concilie  avec  la  dignité  de  l'homme?  Enfin,  pour  sortir  du 
théâtre,  n'arrive-t-il  pas  chaque  jour  dans  le  monde  et  dans  le  com- 
merce de  l'amitié  que  l'on  prête  à  rire  par  certains  défauts  super- 
ficiels dont  on  est  le  premier  à  plaisanter  soi-même,  quand  on  est 
de  bonne  humeur?  et  si  ces  défauts  ne  sont  que  l'excès  des  bonnes 
quahtés,  ne  sera-t-on  pas  fier  de  ce  rire,  comme  si  l'on  vous  attri- 
buait par  là  même  les  qualités  de  vos  défauts? 

Si  Rousseau  se  montre  si  susceptible  pour  les  railleries  dont 
Alceste  est  l'objet,  c'est  que,  par  une  singulière  illusion  d'optique, 
il  se  les  appliquait  à  lui-même.  Il  semblait  que  Molière  l'eût  deviné 
d'avance  et  eût  voulu  discréditer  son  rôle  de  censeur  de  mœurs, 
en  le  tournant  en  ridicule.  C'est  que  pour  Jean  Jacques,  c'était  en 
effet  un  rôle  qu'il  jouait;  et  ce  rôle,  qui  n'était  pas  sans  grandeur, 
n'était  pas  non  plus  sans  quelque  mélange  de  ridicule.  Ce  rôle  venait 
chez  lui  de  l'imagination  et  de  la  tête  plus  que  de  l'âme.  Il  devi- 
nait sans  peine  qu'on  le  plaisantait  quand  il  n'était  pas  là  ;  et  il 
n'était  pas  loia  d'avoir  lui-même  des  doutes  sur  la  sincérité  de  sa 
mission.  Aussi  n'entendait-il  pas  volontiers  la  plaisanterie.  Il  lut 
Molière  avec  cette  humeur  noire  qu'il  portait  avec  lui  et  qui  lui  fai- 
sait voir  partout  des  persécuteurs.  Philinte  fut  pour  lui  comme  un 
ennemi  personnel  qui  rabattait  ses  prétentions  à  la  vertu  et  sa  fas- 
tueuse misanthropie.  Il  traita  donc  Philinte  comme  il  fît  plus  tard 

(I)  Boileau,  lettre  à  M.  le  marquis  de  Mimeure,  4  août  1706. 
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Grimm  et  Diderot;  il  vit  en  lui  un  odieux  égoïste  et  fournit  ainsi 
à  Fabre  d'i'^glantine  le  type  d'une  comédie  célèbre.  Tournant 
ainsi  au  noir  le  caractère  de  Philinte,  il  exagéra  le  côté  risible  du 
personnage  d'Alceste;  il  ne  vit  pas  que  le  rire  dont  celui-ci  est 
quelquefois  l'objet  est  un  rire  de  sympathie  et  de  bienveillance  au 
moins  de  la  part  du  spectateur,  et  si  d'autres  personnages,  comme 
Célimène  et  les  marquis,  croient  avoir  le  droit  de  le  persifler,  ce  n'est 
pas  avec  notre  connivence,  ou  du  moins,  si  nous  rions  avec  eux,  ce 
n'est  pas  avec  les  mêmes  senlimens  qu'eux. 

S'il  est  vrai  que  le  rire  n'est  pas  toujours  mauvais  signe  lorsqu'il 
ne  s'adresse  qu'à  des  travers  légers  et  peu  importans,  et  surtout 
à  des  travers  qui  viennent  d'un  cœur  noble  et  généreux,  cela  est 
surtout  vrai  lorsqu'il  a  sa  source  dans  les  circonstances  et  dans  les 
conditions  du  dehors  plus  que  dans  le  fond  du  caractère  lui-même, 
et  c'est  ce  qui  a  lieu  dans  le  Misanthrope.  On  dit  qu'Âlceste  est 
risible,  cela  est  vrai,  mais  pourquoi  l'est-il?  C'est  ce  qu'il  faut 
rechercher.  Est-ce  sa  faute  ou  la  faute  de  ceux  qui  rient  de  lui? 
Voilà  la  question.  Après  tout,  qu'y  a-t-il  de  risible  à  dire  aux 
hommes  la  vérité?  Vous  me  demandez  si  vous  avez  fait  un  bon  son- 
net :  est-ce  ma  faute  s'il  est  mauvais?  Vous  ai-je  demandé  de  me 
le  lire?  N'ai-je  pas  décliné  tant  que  je  l'ai  pu  l'honneur  de  vous 
écouter?  Ne  vous  ai-je  pas  prévenu  que  j'étais  un  peu  plus  sincère 
qu'il  ne  faut?  N'avez-vous  pas  dit  :  «  C'est  ce  que  je  demande?  » 
Que  si  j'ai  exagéré  en  disant  qu'on  est  «  pendable  »  pour  avoir 
fait  un  tel  sonnet,  n'en  êtes-vous  pas  cause  en  me  fatiguant  de 
cette  lecture?  Le  tort  ne  vient  donc  pas  de  moi,  mais  du  milieu 
dans  lequel  je  suis  obligé  de  vivre,  des  conventions  adoptées  entre 
les  hommes,  en  un  mot,  des  habitudes  du  monde.  C'est  le  monde 
qui  trouve  Alceste  ridicule  et  qui  le  tourne  en  ridicule.  Au  fond  il  ne 
l'est  pas  :  c'est  le  monde  qui  a  tort,  ce  n'est  pas  lui. 

Nous  touchons  ici  à  ce  qui  nous  paraît  être  le  vrai  sujet  du  Misan- 
thrope^ à  savoir  le  conflit  de  la  vertu  et  du  monde.  Molière,  en  obser- 
vateur profond,  a  été  frappé  de  ce  fait  que  la  vraie  vertu,  la  vertu 
rigoureuse  et  étroite,  mise  en  conflit  avec  le  monde,  devient  ridicule 
ou  du  moins  prête  à  rire.  Qui  a  tort  dans  ce  conflit?  Est-ce  le  monde? 
est-ce  la  vertu?  Molière  ne  se  charge  pas  de  vous  le  dire  :  il  n'est  ni 
un  prédicateur,  ni  un  philosophe.  Il  est  un  peintre  de  mœurs:  par- 
tout où  il  surprend  un  effet  plaisant,  il  le  note  au  passage  et  nous  le 
présente  sur  la  scène  sans  rien  blâmer,  sans  rien  approuver.  Il  nous 
montre  les  choses  telles  qu'elles  sont,  et  n'est  en  cela  ni  plus  moral 
ni  plus  immoral  que  la  nature  elle-même  dont  il  est  l'interprète.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  la  morale,  d'un  côté,  nous  commande  sans 
doute  de  ne  pas  accabler  de  tendresses  un  homme  que  nous  ne  con- 
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naissons  pas,  de  dire  la  vérité  à  qui  la  demande,  de  défendre  les 
amis  absens.  Mais  il  est  certain  aussi  que  celui  qui  se  donnera  ce 
rôle  de  défendre  partout  la  justice  et  la  vérité  se  rendra  ridicule  et 
bientôt  odieux.  Il  s'est  fait  parmi  les  hommes,  par  suite  de  la  néces- 
sité de-  vivre  en  paix,  un  ensemble  de  compromis  qu'on  appelle  le 
code  du  monde,  et  c'est  de  ce  code  que  La  Rochefoucauld  a  dit  que 
la  société  ne  durerait  pas  un  instant  «  si  les  hommes  n'étaient 
pas  dui)es  les  uns  des  autres.  »  iNon-seulement  la  sincérité  toute 
crue  est  impossible,  mais  même  une  certaine  grandeur  d'âme,  un 
certain  excès  de  fierté,  tout  ce  qui  tend  à  dépasser  la  moyenne, 
tout  cela,  quoique  respecté  en  apparence,  offre  toujours  quelque 
nuance  de  ridicule  et  est  facilement  traité  de  donquichottisme. 
Dans  ce  conflit,  ce  ne  sera  jamais  le  monde  qui  aura  ton,  car  l'arme 
du  ridicule  est  son  arme  propre  :  c'est  lui  qui  l'a  forgée,  façonnée, 
aiguisée,  de  telle  sorte  que  nul  acier  n'est  plus  perçant,  nul  plus 
résistant;  cette  arme  lui  sert  contre  tous,  mais  nul  ne  peut  la 
retourner  contre  lui.  Mettez  un  héros  de  Corneille  en  face  d'une 
jolie  femme,  d'une  reine  de  salon,  et  dites-nous  qui  aura  raison  des 
deux.  Or  c'est  là  précisément  le  sujet  du  Misanthrope.  C'est  un 
héros  de  Corneille  au  sein  d'une  société  frivole,  un  héros  rongeant 
son  frein,  vaincu,  raillé,  humilié  par  une  Dalila  sans  pitié.  C'est  la 
grandeur  d'âme  enveloppée  de  toutes  parts  dans  le  réseau  invi- 
sible, mais  inextricable,  de  ce  qu'on  appelle  les  convenances,  la 
mode,  lequ'en-dira-t-on,les  habitudes  reçues,  en  un  mot  ce  réseau 
de  la  vie  mondaine,  où  viennent  s'embarrasser,  s'user,  s'effacer 
tous  les  caractères,  se  glacer  à  la  longue  toutes  les  chaleurs  de 
l'âme,  s'émousser  tous  les  courages  et  toutes  les  vertus. 

Ce  qui  rend  ce  conflit  de  la  vertu  et  du  monde  plus  |)iquant,  plus 
plaisant,  plus  contradictoire,  c'est  que  la  vertu  d'Alceste  n'est  pas 
du  tout  une  vertu  ascétique,  une  austérité  exagérée,  semblable  à 
celle  que  peint  Montaigne,  «  fantôme  à  effrayer  les  gens  ;  »  ce  n'est 
pas  la  sainteté.  S'il  s'agissait  en  effet  d'une  vertu  de  ce  genre  plus 
préoccupée  du  ciel  que  de  la  terre,  demandant  à  la  nature  et  à  la 
chair  plus  de  sacrilices  qu'elles  n'en  peuvent  supporter,  se  mêlant 
au  monde  pour  prêcher  le  mépris  du  monde,  on  comprendrait 
encore  que  le  monde  regimbât,  ou  du  moins  qu'il  renvoyât  aux 
prédicateurs  attitrés  le  rôle  de  convertisseurs;  un  tel  rôle  chez 
un  homme  du  monde  aurait  en  effet  quelque  chose  de  prétentieux 
et  légitimerait  quelques  représailles.  Mais  la  vertu  d'Alceste  n'a 
nullement  ce  caractère;  et  lorsque  récemment,  sous  prétexte  de 
dévoiler  le  secret  d'Akeste,  on  a  eu  l'idée  d'y  voir  la  peinture  du 
jansénisme,  on  s'est  trompé  du  tout  au  tout,  et  on  a  déiruit  préci- 
sément toute  la  philosophie  de  la  pièce.  Il  n'y  a  pas  trace  de  jan- 
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sénisme,  ni  même  de  dévotion  dans  iVlceste.  Il  n'est  nullement  un 
solitaire  de  Port-Royal;  il  est  lui-même  un  homm:  du  monde;  et 
sa  vertu,  toute  rigoriste  qu'elle  est,  est  la  vertu  mondaine  par  excel- 
lence, la  vertu  de  l'honneur.  S'il  se  retire  au  désert,  ce  n'est  pas 
pour  prier  Dieu,  c'est  pour  trouver 

un  endroit  écarté 
Où  d'être  homme  d'honneur  on  ait  la  liberté. 

S'il  blâme  Philinte  de  ses  procédés  flatteurs  et  complaisans,  c'est 
que 

. . .  tout  homme  d^honneur  s'en  doit  scandaliser. 

Il  veut  qu'on  soit  sincère 

et  qu'en  homme  d'honneur, 
On  ne  lâche  aucun  mot  qui  ne  parte  du  cœur. 

C'est  dans  le  même  sens  qu'il  dit  encore  : 

Je  veux  que  Von  soit  homme  et  qu'en  toute  rencontre, 
Le  fond  de  notre  cœur  dans  nos  discours  se  montre. 

Ce  qui  l'indigne,  c'est  surtout  la  bassesse  et  la  platitude  : 

.    .    .    c'est  une  chose  indigne,  lâche,  infâme 
De  s'abaisser  ainsi  jusqu'à  trahir  son  âme. 

Non,  non,  il  n'est  pas  d'âaie  un  peu  bien  située 
Qui  veuille  d'une  estime  ainsi  prostituée. 

Lorsqu'il  est  menacé  d'un  duel  par  Oronte,  il  n'hésite  pas  un 
instant  et  ne  manifeste  aucun  scrupule  pour  un  acte  condamné  par 
la  loi  religieuse  et  par  la  loi  de  l'état.  Lui-même,  tout  misanthrope 
qu'il  est,  passe  sa  vie  dans  le  monde,  fait  la  cour  à  une  femme  du 
monde,  va  même  jusqu'à  lui  offrir  sa  main,  après  qu'il  a  connu 
toute  sa  légèreté.  Il  ne  s'agit  donc  pas  ici,  quoi  qu'on  dise,  d'une 
vertu  surhumaine,  exagérée  et  impraticable  :  il  s'agit  précisément  de 
la  vertu  mondaine  et  profane,  la  vertu  de  l'honneur.  C'est  cette 
vertu  elle-même,  la  seule  que  le  monde  reconnaisse,  c'est  celle-là 
qui  lui  devient  à  chai-ge  et  qui  appelle  à  son  tour  ses  traits  et  ses 
railleries,  lorsqu'elle  se  prend  au  sérieux  et  qu'elle  veut  être  pure, 
sévère,  sans  mélange.  Tous  les  excès  d'Alceste  ne  sont  que  les 
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excès  de  l'honneur,  rieu  de  plus,  et  cependant  le  monde  ne  peut 
le  supporter.  Pour  lui,  «  l'honneur  n'est  qu'une  comédie,  »  et  il  le 
tourne  en  comédie.  Mais,-  en  définitive,  qui  a  le  dernier  mot  auprès 
de  nous?  N'est-ce  pas  encore  celui  dont  nous  avons  ri  d'abord,  que 
nous  avons  plaint  ensuite,  celui  qui  a  été  trompé,  abandonné,  mais 
dont  l'âme  est  supérieure  à  tout  ce  qui  l'entoure  et  qui  ne  souffre 
que  de  cette  supériorité  même?  N'appliquons  donc  pas  ici  les 
maximes  ordinaires  de  la  comédie  :  le  Misanthrope,  moins  tra- 
gique que  Tartufe,  n'en  est  pas  moins  triste,  car  il  finit  tristement 
par  le  malheur  du  héros,  puni  pour  avoir  trop  demandé  au  monde 
et  lui  avoir  présenté  dans  toute  sa  pureté  la  vertu  qu'il  adore  ou 
qu'il  feint  d'adorer. 

Nous  pouvons  donc  dire,  avec  l'auteur  de  la  notice,  M.  Paul 
Mesnard,  que  le  sujet  du  Misanthrope,  c'est  le  monde  lui-même  et 
surtout  le  grand  monde.  Gélimène,  Philinte,  Éliante,  Arsinoé, 
Oronte,  les  marquis,  sont  tous,  à  des  degrés  divers  et  sous  des 
formes  différentes,  les  images  du  monde.  C'est  Philinte  lui-même 
qui  le  dit  : 

Et  quand  on  est  du  monde,  il  faut  bien  que  l'on  rende... 

Célimène,  c'est  le  monde  lui-même  dans  ce  qu'il  a  de  plus  exquis 
et  de  plus  perfide,  la  beauté  sans  la  bonté,  l'esprit  sans  le  cœur,  la  ) 
richesse  et  tous  les  dons  du  dehors  sans  aucun  des  dons  de  l'âme  ; 
c'est  l'élégance  et  la  grâce,  le  bon  goût  irréprochable,  la  diction 
juste,  fine,  perçante,  la  repartie  implacable,  la  cruauté  enjouée,  la 
fierté  feinte  :  c'est  la  coquette  idéale,  usant  et  abusant  de  tous 
ses  dons,  déchirant  le  plus  noble  cœur  avec  une  grâce  homicide, 
victime  à  la  fin  de  ses  ruses,  mais  prête  à  recommencer,  n'ayant 
rien  à  craindre  tant  qu'elle  aura  vingt  ans.  Philinte,  c'est  l'homme 
du  monde  enjoué,  aimable,  complaisant,  cherchant  à  faire  plaisir 
à  tout  le  monde,  non  point  égoïste,  comme  on  l'a  dit,  car  il  a  pour 
Alceste  une  vraie  amitié  et  ne  manque  même  pas  de  générosité, 
puisqu'il  est  tout  prêt  à  lui  sacrifier  l'amour  d'Éliante,  mais  n'ai- 
mant pas  le  bruit  et  les  affaires,  et  passant  par-dessus  la  fc,incérité 
pour  sauver  sa  bonne  humeur  et  son  repos.  Arsinoé,  c'est  encore  la 
femme  du  monde,  qui  a  été  jeune,  qui  ne  l'est  plus;  qui  a  été  belle, 
qui  ne  l'est  plus;  qui  n'est  arrivée  à  l'austérité  que  par  le  dépit,  qui 
envie  chez  les  autres  les  succès  qu'elle  n'a  plus,  qui  cherche  à  se 
venger  par  les  traits  aiguisés  d'une  censure  hypocrite,  mais  qui 
trouve  trop  forte  partie,  car  la  méchanceté  elle-même  a  besoin  de 
grâce  et  de  jeunesse,  et  l'orgueil  de  la  vie  ajoute  à  l'esprit  un  éclat 
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triomphant  que  la  malice  pure  ne  saurait  trouver.  Enfin  Éliante  est 
encore  une  autre  expression  de  la  femme  du  monde,  non  pas  la  plus 
brillante,  mais  la  plus  douce;  sensée,  indulgente,  agréable,  pro- 
mettant plus  pour  l'intimité  et  la  sûreté  de  la  vie;  un  peu  effacée, 
n'ayant  rien  d'une  reine  de  salon.  Elle  saurait  comprendre  Alceste, 
mais  elle  ne  manque  pas  non  plus  de  fierté;  et  lorsque  celui-ci, 
avec  une  gaucherie  peu  aimable,  s'excuse  de  ne  pas  lui  demander 
sa  main,  elle  sait  bien  riposter  avec  quelque  vivacité  : 

Ma  main  de  se  donner  n'est  pas  embarrassée. 

Enfin  Oronte  et  les  marquis  achèvent  ce  portrait  du  monde  :  c'est, 
d'un  côté,  la  jeunesse  superficielle,  frivole,  vide,  la  fatuité  sotte,  le 
bavardage  inutile,  et  la  médisance  élégante;  dans  Oronte,  il  y  a 
moins  de  légèreté  et  moins  de  frivolité;  mais  ces  défauts  sont  rem- 
placés par  la  ridicule  prétention  d'un  poète  de  salon. 

Qu'il  y  ait  eu  dans  notre  théâtre  une  comédie  qui  ait  précisé- 
ment pour  objet  la  peinture  du  monde,  c'est  ce  qui  ne  doit  point 
étonner,  car  on  peut  dire  que  notre  littérature  tout  entière  est  une 
littérature  mondaine,  née  du  monde  et  pour  le  monde.  On  a  dit 
que  nos  écrivains  du  xvii^  siècle  sont  tous  des  écrivains  de  cour, 
que  c'est  pour  la  cour  que  nos  chefs-d'œuvre  ont  été  écrits.  Gela 
ne  peut  être  accordé  que  si  l'on  entend  par  cour  le  modèle  et  la 
perfection  de  la  vie  mondaine.  C'est  en  effet  en  France  que  le 
monde  est  arrivé  à  sa  perfection,  et  c'est  la  cour  qui  en  a  été  le 
principal  agent.  Nulle  part  l'art  de  vivre  en  société,  l'art  de  causer, 
l'art  de  plaire,  l'art  de  peindre,  l'art  d'analyser,  l'art  de  penser  en 
commun,  l'art  de  raisonner  sur  la  vie,  sur  les  mœurs,  sur  le  cœur 
humain,  en  un  mot  l'art  de  la  vie  mondaine  n'a  été  poussé  si  loin. 
Aussi  notre   littérature   a-t-elle  surtout  excellé   dans  les  œuvres 
essentiellement  mondaines,  les  mémoires,  les  correspondances,  les 
maximes,  la  comédie.  La  tragédie  elle-même,  au  moins  dans  Racine, 
a  le  même  caractère;  elle  est  plus  remarquable  par  la  psychologie 
que  par  l'invention  dramatique;  plus  par  la  science  et  par  l'art 
que  par  l'imagination  et  la  poésie.   Corneille,   Pascal  et  Bossuet 
sont  seuls  en  dehors  de  ce  type  et  le  surpassent;  encore  peut-on 
dire  que  les  Provinciales  sont  une  œuvre  de  théologie  mondaine 
et  que  les  Oraisons  funèbres  elles-mêmes,  malgré  leur  grand  air, 
sont  aussi,  par  les  ménagemens  habiles,  par  les  éloges  convenus, 
par  la  peinture  merveilleuse  de  la  vie  de  cour,  par  les  grandes 
vérités  profanes  mêlées  aux  vérités  sacrées,  des  œuvres  faites  pour 
le  monde  et  inspirées  par  le  monde.  Dans  cette  littérature,  il  n'est 
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point  surprenant  que  le  chef-d'œuvre  du  théâtre  comique  ait  eu 
pour  objet  la  peinture  du  monde  mis  en  regard  de  la  générosité, 
de  la  loyauté  et  de  l'honneur. 

Notre  théâtre  a  bien  changé  depuis  Molière,  et  cependant  il  a 
toujours  conservé  le  même  caractère,  au  moins  dans  la  comédie. 
On  ne  peint  plus  le  grand  monde,  mais  on  en  peint  la  contrefaçon 
et  ce  que  l'on  a  appelé  le  demi-monde  :  c'est  la  cour  d'aujourd'hui. 
S'il  nous  était  permis  de  faire  un  rapprochement  qui  se  présente 
à  notre  esprit,  nous  dirions  que  l'auteur  dramatique  de  nos  jours 
qui  a  mis  le  Demi-Monde  sur  la  scène  a  rencontré,  sans  y  avoir 
pensé  sans  doute,  une  situation  analogue  à  celle  qu'a  voulu  peindre 
Molière  dans  le  Misanthrope.  Nous  ne  pensons  pas  être  coupable 
de  profanation  en  faisant  ressortir  cette  analogie.  Le  héros  de  la 
pièce  moderne  est  lui-même  une  sorte  d'Alceste,  un  peu  trop  naïf 
à  la  vérité  (mais  il  vient  d'Afrique)  ;  c'est  une  âme  fière  et  même 
un  peu  farouche,  c'est  encore  l'honneur  dans  toute  sa  délicatesse, 
sa  rudesse,  son  austérité  :  comme  Alceste,  il  tombe  dans  un  monde 
frivole,  plus  que  frivole  ;  comme  Alceste  il  aime  au-dessous  de  lui 
et  biîn  plus  bas  car  il  ne  s'agit  plus  d'une  coquette,  mais  d'une 
courtisane.  G'cst  une  Gélimène  de  bas  étage ,  qui  essaie  de  jouer 
la  vraie.  On  retrouve  encore  dans  le  Bemi-Monde  la  scène  de  la 
jalousie;  de  part  et  d'autre,  c'est  une  lettre  compromettante  qui 
met  aux  prises  les  deux  amans;  de  part  et  d'autre,  l'héroïne  se 
joue  du  héros  :  d'un  côté,  en  n'avouant  rien;  de  l'autre  en  avouant 
tout.  On  pourrait  pousser  plus  loin  la  comparaison  et  retrouver 
dans  le  Demi -Monde  une  sorte  de  Phiiinte  :  c'est  l'homm.e  du 
monde  moderne,  qui  dévoile  à  son  ami  tous  les  mystères  du  milieu 
où  il  vit  et  qui  essaie  d'éclairer  et  de  protéger  sa  sauvagerie.  Il 
voudrait  le  défendre  de  la  fausse  Gélimène,  comme  Phiiinte  défend 
Alceste  de  la  vraie.  11  accepte  le  monde  où  il  vit,  comme  Phiiinte 
accepte  le  sien;  mais  ici,  ce  n'est  plus  cet  enjouement  naturel 
et  aimable  d'un  homme  bien  né,  «  qui  prend  tout  doucement  les 
hommes  comme  ils  sont,  »  c'est  l'ironie  sarcastique  et  froide  de 
l'homme  désenchanté  qui  a  vu  le  fond  de  tout  et  qui  vit  avec  le 
vice,  quoique  ayant  encore  au  fond  du  cœur  l'amour  du  bien.  C'est 
une  sorte  de  fusion  entre  Alceste  et  Phiiinte.  Le  dénoûment  des 
deux  pièces  est  semblable  :  comme  Gélimène,  la  barenne  d'Ange 
est  démasquée,  humiliée.  Gomme  elle,  elle  se  retire  devant  sa 
défaite;  l'une  sauve  sa  beauté,  sa  jeunesse,  sa  royauté  féminine; 
l'autre  sauve  sa  fortune.  Le  sage  de  la  pièce,  de  Jalin,  épouse 
comme  Phiiinte,  l'Éliante  de  ce  faux  monde,  la  jeune  Marcelle,  qui 
a  conservé  des  sentimens  purs  au  sein  de  l'impureté;  enfin  le  nou- 
vel Alceste,  comme  l'autre,  reste  seul  blessé  au  cœur,  et  avec  bien 
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plus  de  droit  que  celui-ci  de  devenir  misanthrope.  Ainsi  la  pièce 
moderne  explique  et  éclaircit  la  pièce  ancienne  :  de  part  et  d'autre, 
c'est  bien  la  vertu  et  l'honneur  aux  prises  avec  le  monde,  vrai  ou 
faux,  peu  importe.  Ce  conflit  peut  être  comique  ou  tragique^  sui- 
vant le  poète.  Molière  a  voulu  faire  une  comédie  ;  le  poète  moderne 
a  fait  un  drame  :  la  pensée  fondamentale  reste  la  même. 

Après  ces  explications,  faudrait-il  encore  imputer  à  Molière  la 
pensée  coupable  et  frivole  de  faire  rire  delà  vertu?  Verra-t-on  dans 
l'auteur  du  iMisanthrope  un  épicurien  spirituel  qui  se  joue  de  tout, 
qui  veut  que  l'on  ne  vive  que  pour  le  plaisir,  un  Montaigne  qui  ne 
veut  point  de  vertu  farouche,  un  sage  indifférent  qui  demande  que 
l'on  s'accommode  des  choses  sans  s'en  émouvoir  la  bile  ?  iNon,  ce 
n'est  pas  la  morale  du  Misanthrope  ;  elle  est  tout  autre;  je  dirai 
même  toute  contraire.  La  voici  :  c'est  que  la  vertu  et  l'honneur 
doivent  se  tenir  à  distance  du  monde,  sans  le  fuir,  qu'un  cœur 
haut  et  bien  placé  ne  doit  pas  disputer  aux  petits  marquis  la  faveur 
des  belles,  qu'il  ne  doit  pas  se  mêler  aux  caquets  frivoles  des 
ruelles  et  des  salons  ;  que  si  les  obligations  sociales  vous  forcent 
à  cultiver  le  monde,  vous  devez  supporter  ses  travers  sinon  avec 
complaisance  et  connivence,  au  moins  avec  dignité,  et  ne  pas  vous 
mêler  de  lui  pour  qu'il  ne  se  mêle  pas  de  vous;  que  si  la  sagesse 
fière  et  délicate  veut  se  jouer  au  monde,  elle  y  perd  toujours 
quelque  chose  de  sa  dignité,  et  que,  si  elle  veut  le  réformer,  elle 
fait  rire  d'elle.  Je  pense  pour  ma  part  qu'Alceste  finira  par  en 
tirer  cette  leçon.  Après  un  accès  de  misanthropie  qui  le  chasse 
pour  un  temps  au  désert,  son  âme  haute  et  généreuse  lui  fera  com- 
prendre que  c'est  encore  une  sorte  d'égoïsme  que  de  ne  vouloir 
jouir  que  de  soi.  Il  sera  rappelé  au  monde  par  le  devoir;  il  y 
rapportera  non  pas  moins  de  délicatesse  et  d'honneur,  mais  moins 
de  susceptibilité  ;  il  apprendra  à  se  faire  respecter  et  écouter  sans 
blesser  personne;  il  tiendra  à  distance  les  fats  sans  cervelle,  les 
faiseurs  de  petits  vers,  les  prudes  et  les  coquettes;  il  rencontrera 
quelque  Éliante  d'une  âme  forte  et  sérieuse,  capable  de  le  com- 
prendre et  de  l'aimer.  Il  apprendra  à  dire  la  vérité  sans  colère,  à 
défendre  la  justice  sans  ostentation,  à  être  vrai  sans  jouer  un  rôle. 
Tel  est  l'Alceste  idéal  qui  se  cache  au  fond  de  l'Alceste  réel,  mais 
qui  avait  besoin  d'une  épreuve  pour  se  dégager.  Voilà  la  morale 
du  Misanthrope  •  c'est  une  morale  que  ne  désavouerait  pas  Epictète, 
et  qui  vaut  bien  celle  de  Rousseau. 

Paul  Jaket. 
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LE    CAMP    DE     JALÉS. 


I. 

La  vallée  de  Jalès,  avec  les  hautes  montagnes  qui  l'environnent, 
est  un  des  sites  les  plus  pittoresques  du  Yivarais.  Desservie  aujour- 
d'hui par  une  ligne  ferrée  qui  la  met  en  communication  directe  avec 
Nîmes  et  autres  villes  du  Midi  elle  semblait,  en  1792,  séparée  de 
toute  civilisation  par  sa  ceinture  de  monts  abrupts.  On  pouvait  la 
comparer  alors  à  un  cirque  immense,  fermé  de  toutes  parts  et 
rendu  inaccessible  par  une  enceinte  de  murailles  naturelles.  C'est 
pour  cela  que  les  conspirateurs  de  Jalès  y  avaient  établi  le  centre 
de  lei.'rs  opérations. 

A  l'une  de  ses  extrémités,  on  voyait,  on  voit  encore  un  petit 
village,  Berrias,  où,  malgré  le  voisinage  des  châteaux  de  Jalès  et  de 
Bannes,  qui  leur  avaient  longtemps  servi  de  quartier-général,  les 
royalistes  ardens  étaient  en  petit  nombre.  Dans  les  derniers  jours 
du  mois  de  juin  de  cette  année,  ce  village,  qui  ne  se  soulevait  pas 
assez  vite  au  gré  des  contre -révolutionnaires,  fut  envahi  par  un  dé- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mars. 
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tachement  formé  d'un  certain  nombre  d'entre  eux.  Les  citoyens  qui 
pactisaient  avec  la  révolution  furent  maltraités.  On  foula  aux  pieds 
des  cocardes  tricolores  arrachées  au  chapeau  des  patriotes. 
La  vie  de  plusieurs  habitans  de  la  commune  fut  menacée;  on  pilla 
diverses  uiaisons.  Ce  mouvement  isolé  préludait  à  l'exécution 
d'autres  plans.  L'armée  qui  devait  se  réunir  au  premier  signal  était 
destinée  à  marcher  sur  le  Puy,  en  se  fortifiant  en  route  de  tous 
les  mécontens.  Le  soulèvement  devait  s'effectuer  dans  la  nuit  du  8 
au  9  juillet. 

En  vue  de  cette  prise  d'armes,  le  comte  de  Saillans,  dès  le  pre- 
mier jour  de  ce  mois,  envoyait  de  Saint-.\ndré-de-Cruzièrps,  où  il 
avait  établi  son  quartier-général,  des  instructions  et  des  ordres.  A 
l'excepiion  du  château  de  Bannes,  où,  comme  on  l'a  vu,  le  directoire 
de  l'Ardèche  entretenait  une  petite  garnison,  toute  la  vallée  était  en 
son  pouvoir.  Dans  les  auberges,  les  royalistes  s'assemblaient  tous 
les  jours  pour  délibérer.  A  la  porte  des  églises,  ils  alfichaient  nui- 
tamment des  proclamations  incendiaires.  Quelques-uns  poussaient 
l'audacp  jusqu'à  contraindre  les  curés  constiiulionnels  à  les  lire  en 
chaire.  Ces  proclamations  signées  du  comte  de  Saillans,  «  chevalier 
de  l'ordre  royal  et  militaire  de  Saint- Louis,  lieutenant-colonel 
commandant  des  chasseurs  du  Roussillon,  gentilhomme  de  la 
chambre  de  Monsieur,  commandant  en  second,  au  nom  de  Monsieur 
et  Monseigneur  comte  d'Artois,  dans  le  bas  Languedoc,  Vivarais, 
Velay  et  Gévaudan,»  étaient  conçues  en  termes  choisis  pour  frapper 
les  imaginations  naïves,  pour  faire  croire  aux  paysans  que  la  révo- 
lution touchait  à  sa  fin  et  que  l'ancien  régime  allait  revivre.  Les 
royalistes  ne  prenaient  presque  plus  la  peine  de  cacher  leurs  pro- 
jets. Ils  circulaient  librement,  enjoignant  aux  habitans  des  communes 
qu'ils  traversaient  de  s'armer  pour  la  bonne  cau-e,  prédisaient  de 
terribles  vengeances  aux  hésitans  et  aux  tièdes,  leur  envoyaient 
des  lettres  anonymes  pour  les  menacer  du  pillage  prochain  de  leur 
maison,  se  faisaient  héberger  chez  l'habitant  et  obligeaient  partout 
le  percepteur  des  impositions  à  verser  entre  leurs  mains  le  contenu 
de  sa  caisse. 

Pour  appuyer  ce  recrutement  forcé,  les  curés  réfractaires  refu- 
saient d'entendre  en  confession  ceux  qui  ne  voulaient  pas  partir. 
Ils  excitaient  les  catholiques  à  verser  le  sang  des  patriotes,  à  rava- 
ger leurs  propriétés. 

—  Cette  fois,  ça  ira,  murmuraient-ils  ;  ceux  qui  rient  aujourd'hui 
pleureront  bientôt.  A  bas  les  patriotes!  ajoutaient-ils;  vous  ne 
répéterez  plus  :  «  Vive  la  nation!  »  Si  les  protestans  égorgent  les 
catholiques,  nous  vous  égorgerons  aussi.  » 

Ils  tenaient  ces  propos  aux  gendarmes  eux-mêmes,  essayaient  de 
les  détourner  de  leur  devoir,  leur  faisaient  honte  de  leur  costume 
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et  inspiraient  autour  d'eux  une  terreur  telle  que  nul  de  ceux  à  qui 
ils  s'adressaient  n'osait  les  dénoncer  au  directoire  départemental. 
Déjà  les  royalistes  étaient  prêts  à  occuper  Bannes  et  Berrias;  déjà» 
dans  Saint-André-de-Gruzières,  dans  Naves,  dans  le  Folcherand, 
l'autorité  du  comte  de  Saillans  s'exerçait  souverainement,  et  les 
autorités  locales  en  étaient  à  se  demander  si  les  rumeurs  qui  fai- 
saient allusion  aux  mouvemens  royalistes  étaient  fondées.  C'est  h 
un  incident  inattendu  qu'elles  durent  de  connaître  la  vérité. 

Ainsi  qu'on  l'a  vu,  le  château  de  Bannes  était  occupé  militaire- 
ment. Au  commencement  de  l'année,  la  famille  du  Boure,  à  qui  il 
appartenait,  l'avait  abandonné,  n'y  laissant  que  son  chargé  d'af- 
faires, un  notaire  nommé  Fabrégat.  Les  royalistes  s'y  étaient  alors 
fnstallés.  Se  croyant  inexpugnables  dans  cette  forteresse  plantée 
sur  le  roc,  ils  avaient  fabriqué  des  balles  avec  les  plombs  des  vitres 
puis  tiré  des  coups  de  fusil  sur  les  passans,  aux  cris  de  :  «  Vive  le 
roi!  »  Le  district  de  Joyeuse  s'était  empressé  d'envoyer  deux  bri- 
gades de  gendarmerie  et  une  compagnie  du  59*  pour  les  en  expul- 
ser. Celte  petite  garnison  y  était  maintenant  installée  sous  les  ordres 
de  deux  officiers  de  gendarmerie,  le  capitaine  de  Bois-Bertrand 
et  le  lieutenant  Roger,  Elle  s'elTorçait  de  maintenir  le  calme  dans 
le  pays.  Mais  elle  n'osait  étendre  son  action  au-delà  d'un  rayon 
très  restreint,  se  sentant  menacée  par  une  force  invisible  et  mysté- 
rieuse dont  elle  devinait  l'existence  sans  pouvoir  la  saisir. 

Le  1"  juillet,  un  habitant  d'un  des  hameaux  de  la  commune  de 
Bannes  vint  porter  plainte  à  la  gendarmerie  cantonnée  dans  le  châ- 
teau et  déclarer  que,  durant  la  nuit,  les  arbres  de  son  jardin  avaient 
été  coupés.  Le  lieutenant  Roger,  après  avoir  pris  les  ordres  de  son 
capitaine,  se  rendit  sur  les  lieux  afin  de  procéder  à  une  enquête. 
Elle  ne  lui  révéla  rien  quant  au  fait  signalé,  mais  elle  lui  permit 
de  constater  qu'un  nombreux  rassemblement  avait  lieu  à  Saint- 
André-de-Gruzières,  à  quelques  kilomètres  de  là,  et  que  des  hommes 
d'allures  suspectes  étaient  réfugiés  dans  l'une  des  maisons  de  ce 
Yillage.  Il  s'y  transporta  le  lendemain  avec  un  piquet  de  gendar- 
merie, trente  hommes  de  la  ligne,  et  quinze  gardes  nationaux  de 
Berrias.  Son  entrée  dans  le  village  fut  le  signal  d'un  trouble  extrême. 
De  la  maison  vers  laquelle  il  se  dirigeait  sortaient  en  fuyant  une 
foule  de  gens.  Il  parvint  à  faire  quelques  prisonniers,  dont  il  fouilla 
les  poches.  Dans  celles  de  l'un  d'eux,  il  trouva  des  papiers  et  les 
lut.  Ils  lui  parurent  si  graves  qu'il  s'empressa  de  les  envoyer  aux 
autorités  départementales  en  permanence  à  Joyeuse.  Puis  il  retourna 
au  château  de  Bannes. 

Le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  le  capitaine  de  Bois-Bertrand 
entendit  sonner  le  tocsin  et  battre  la  générale.  Bientôt  il  vit  appa- 
raître, marchant  vers  le  château  dont  il  avait  la  défense,  une  bande 
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conduite  par  un  jeune  officier,  qui  n'était  autre  que  le  clievalier  de 
Melon  et  qui  le  somma,  au  nom  du  roi,  d'avoir,  lui  et  les  siens,  à 
évacuer  le  fort,  sommation  à  laquelle  il  répondit  par  un  refus  éner- 
gique. Le  chevalier  de  Melon  mit  alors  le  siège  devant  le  château, 
s'empara  du  village,  ordonna  à  la  municipalité  de  cesser  d'envoyer 
des  approvisionnemens  aux  assiégés  et  d'en  pourvoir  sa  troupe. 
Puis,  ayant  constaté  que  cette  municipalité  s'exécutait  de  mauvaise 
grâce,  il  lui  fit  défense  formelle  de  s'assembler  et  de  délibérer  sur 
quelque  objet  que  ce  fût. 

Bien  qu'il  y  eût  dans  sa  conduite  une  grande  part  d'initiative 
personnelle,  elle  était  cependant  conforme  aux  ordres  qu'il  avait 
reçus  du  comte  de  Sailîans.  L'expédition  du  lieutenant  Roger  sur 
Saint-André-de-Cruzières,  l'arrestation  d'un  individu  porteur  de  ses 
dépêches,  avaient  décidé  le  commandant  de  l'armée  royaliste  à 
hâter  le  mouvement  qui  ne  devait  éclater,  d'après  ses  premiers 
plans,  que  dans  la  nuit  du  8  au  9.  Tandis  qu'il  envoyait  de  toutes 
parts  de  pressans  avis  pour  précipiter  la  mobilisation  de  son  armée, 
il  chargeait  le  chevalier  de  Melon  de  s'emparer  du  château  de 
Bannes,  où  il  voulait  se  retrancher,  comme  dans  un  centre  inexpu- 
gnable d'opérations. 

Lui-même,  à  la  tête  d'une  poignée  d'hommes,  se  transportait 
dans  la  journée  du  3  juillet  sur  Beaulieu  d'abord,  où  il  réquisi- 
tionna un  détachement  de  garde  nationale,  sur  Berrias  ensuite.  Ce 
village  est  situé  au  bas  du  rocher  sur  lequel  s'élevait  le  château  de 
Bannes.  En  y  arrivant,  le  chevalier  de  Melon  réunit  les  autorités  et 
les  notables  ;  il  leur  signifia  que  toute  la  garde  nationale  devait  se 
porter  au  secours  des  assiégeans  de  Bannes  et  contribuer  à  l'inves- 
tissement du  château.  Ces  pauvres  gens  n'osèrent  résister;  ils  se 
décidèrent,  pour  éviter  de  grands  malheurs,  à  envoyer  vingt 
hommes  à  l'armée  insurrectionnelle.  Mais  en  même  temps  ils  expé- 
diaient un  émissaire  au  directoire  du  département,  afin  de  l'aver- 
tir. Leur  résignation  apparente  ne  les  mit  pas  à  l'abri  des  mauvais 
traitemens.  Dans  la  soirée,  le  comte  de  Sailîans  s'étant  rendu  à 
Bannes,  les  exaltés  pillèrent  en  son  absence  plusieurs  maisons;  ils 
y  prirent  des  chevaux,  des  bœufs,  du  drap,  du  pain  et  se  conduisi- 
rent comme  des  bandits. 

A  la  fin  du  jour,  la  commune  fut  même  le  théâtre  de  scènes  tra- 
giques. Un  envoi  de  vivres,  destiné  au  château  de  Bannes,  était 
arrivé  à  Berrias,  escorté  par  quelques  soldats  du  régiment  de  Dau- 
phiné,  qui  ne  savaient  rien  des  événemens.  La  nuit  les  empêcha  de 
continuer  leur  chemin.  Ils  s'arrêtèrent  dans  l'unique  auberge  de 
Berrias,  tenue  par  un  sieur  Tournayre.  Vers  une  heure,  ils  étaient 
attablés  dans  une  salle  basse,  où,  pour  leur  faire  honneur,  le 
maître  d'école  Ginhoux,  ardent  patriote,  les  avait  rejoints,  quand 
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la  porte  fut  ébranlée  soudain  par  des  coups  violens  accompagnés 
de  cris.  Sur  le  conseil  de  Ginhoux,  ils  ne  répondirent  pas.  Mais 
l'aubergiste,  beau-frère  de  ce  dernier,  déjà  retiré  dans  sa  chambre, 
ouvrit  une  croisée  et  aperçut  une  bande  d'environ  deux  cents 
hommes,  commandée  par  un  individu  jeune  encore,  vêtu  d'un  uni- 
forme bleu  et  blanc,  à  boutons  jaunes,  portant  une  épaulette  de 
lieutenant.  Il  essaya  d'abord  de  parlementer,  mais  des  huées  cou- 
vrirent sa  voix,  il  prit  peur  et  alla  se  cacher  dans  un  grenier,  où  il 
passa  toute  la  nuit,  insensible  aux  cris  et  aux  plaintes  qui  arri- 
vaient à  ses  oreilles. 

Il  eut  à  peine  disparu  que  la  bande  recommença  à  secouer  furieu- 
sement la  porte  en  criant  : 

—  Vive  le  roi  !  A  bas  la  nation  !  A  bas  la  constitution  ! 

Alors  le  maître  d'école  Ginhoux  commit  l'imprudence  d'ouvrir 
et,  s'adressant  aux  mutins,  il  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  à  une  pareille  heure  qu'on  vient  chez  les  gens; 
il  n'y  a  ici  que  de  braves  soldats  qui  exécutent  les  ordres  qu'ils  ont 
reçus. 

Comme  les  braillards  ne  voulaient  rien  entendre  et  commençaient 
à  proférer  des  menaces,  Ginhoux  prit  un  fusil  et,  s'il  faut  en  croire 
l'affirmation  de  l'un  des  témoins  entendus  plus  tard,  lors  de  l'in- 
struction de  cette  affaire,  il  les  mit  en  joue  et  tira  sur  eux.  Il  est 
vrai  qu'il  n'en  atteignit  aucun.  Mais  il  avait  fourni  un  prétexte  à 
leurs  fureurs.  Ils  se  précipitèrent  dans  la  salle.  Le  maître  d'école 
et  ses  compagnons  furent  arrêtés  ;  on  leur  lia  les  mains  et,  tandis 
que  l'officier  faisait  avertir  le  comte  de  Saillans  de  la  capture  qui 
venait  d'être  opérée,  on  les  gardait  à  vue.  Le  comte  de  Saillans 
ordonna  qu'on  les  conduisît  auprès  de  lui.  Il  se  trouvait  en  ce  mo- 
ment dans  l'une  des  maisons  de  Berrias;  il  y  avait  passé  la  nuit  et 
il  était  cinq  heures  du  matin  qnand  les  prisonniers  furent  mis  en  sa 
présence,  sur  le  seuil  de  cette  maison. 

—  Vous  avez  enfieint  les  ordres  du  roi,  leur  dit-il  durement; 
vous  êtes  dignes  de  mort.  Un  conseil  de  guerre  va  prononcer  immé- 
diatement sur  votre  conduite. 

Une  heure  plus  tard,  après  un  interrogatoire  sommaire,  ces 
malheureux  s'entendaient  condamner  à  être  sans  délai  passés  par 
les  armes,  les  soldats  pour  avoir  escorté  un  convoi  de  vivres  des- 
tiné à  la  garnison  du  château  de  Bannes,  Ginhoux  pour  avoir  tenté 
de  les  protéger  contre  une  troupe  d'énergumènes.  On  les  ramena 
à  l'auberge  Tournayre  ,  une  chambre  leur  fut  donnée  pour  pri- 
son; on  leur  fit  savoir  qu'en  l'absence  du  curé  non  assermenté 
de  Berrias,  celui  de  Bannes  allait  venir  les  confesser.  Mais  il  ne 
leur  fut  pas  donné  de  l'attendre.  Un  attroupement  s'était  formé 
devant  l'auberge.  On  vociférait,  on  voulait  leur  tête.  Tout  à  coup, 
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quelques  furieux  se  jetèrent  dans  la  chambre  sans  que  les  fac- 
tionnaires essayassent  de  faire  résistance.  Ginhoux  et  deux  des 
soldats  furent  tués  à  coups  de  sabre,  et  l'un  de  ceux-ci  précipité 
par  la  croisée.  Les  autres  allaient  périr  de  même  quand  le  prêtre 
attendu  arriva  pour  remplir  les  devoirs  de  son  ministère.  Il  dut 
constater  qu'un  grand  crime  venait  d'être  commis.  11  prit  sous  sa 
protection  les  deux  condamnés  qui  survivaient  à  leurs  compa- 
gnons, les  fit  ramener  devant  le  comte  de  Saillans,  auprès  de  qui 
il  sollicita  leur  grâce.  Elle  lui  fut  accordée,  mais  à  la  condition 
qu'ils  marcheraient  et  combattraient  avec  les  royalistes. 

Tel  fut  le  sanglant  prélude  de  la  prise  d'armes  du  Vivarais, 
meurtre  inutile  et  odieux  dont  le  souvenir  fut  souvent  invoqué,  à 
titre  de  justification,  par  d'autres  assassins,  dans  les  représailles 
qui  suivirent.  Après  la  défaite  des  royalistes,  une  instruction  fut 
ouverte  pour  découvrir  les  auteurs  de  ce  forfait.  On  arrêta  plu- 
sieurs individus  sur  lesquels  pesaient  de  graves  soupçons.  C'étaient 
pour  la  plupart  de  modestes  artisans  connus  pour  leurs  opinions 
royalistes.  Ils  furent  interrogés,  opposèrent  aux  témoignages  invo- 
qués contre  eux  des  dénégations  énergiques  et,  en  définitive,  le 
meurtre  de  Berrias  demeura  impuni. 

Au  moment  même  où  il  venait  de  s'accomplir,  on  vit  apparaître 
dans  la  commune  la  plupart  des  gardes  nationaux  que  la  munici- 
palité contrainte  et  forcée  avait  fait  partir  la  veille  pour  le  château 
de  Bannes.  Après  avoir  fait  acte  de  présence  parmi  les  assiégeans, 
ils  s'étaient  sauvés  pour  rentrer  dans  leurs  foyers.  Leur  désertion 
excita  la  colère  du  comte  de  Saillans. 

—  Si  ces  hommes  ne  retournent  pas  sur-le-champ  là  d'où  ils 
viennent,  dit-il  au  maire,  je  mets  le  feu  à  votre  village,  je  vous 
en  avertis. 

On  dut  lui  obéir,  car  il  eût  exécuté  sa  menace,  convaincu  de  la 
nécessité  de  faire  un  exemple.  Déjà  les  nouvelles  que  lui  trans- 
mettaient ses  lieutenans  signalaient  les  difficultés  qu'ils  rencon- 
traient pour  obliger  les  paysans  à  aller  au  combat.  Tant  qu'il  ne 
s'était  agi  que  de  promesses  el  d'engagemens  pour  l'avenir,  ces 
braves  gens  s'étaient  montrés  résolus,  presque  enthousiastes.  Mais 
maintenant  qu'on  leur  demandait  de  passer  des  sermens  et  des 
bravades  à  l'action,  ils  y  mettaient  moins  d'empressement.  La 
crainte  d'un  danger  couru  pour  une  cause  désespérée  paralysait 
leur  courage.  Il  fallait  user  de  rigueur,  employer  la  force  pour  les 
contraindre  à  marcher.  Les  partisans  du  comte  de  Saillans  en  étaient 
réduits  à  organiser  de  véritables  razzias,  des  battues  générales  pour 
ramasser  des  soldats.  Ils  arrivaient  dans  les  communes  qui  avoi- 
sinent  Bannes,  à  Brahic,  à  Naves,  à  Gravières,  au  Folcherand,  ils 
convoquaient  les  gardes  nationaux. 
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—  L'heure  est  venue  de  marcher,  leur  disaient-ils;  prenez  vos 
^armes  et  suivez-nous.  Si  vous  résistez ,  vous  serez  fusillés.  Mais 
vous  ne  résisterez  pas;  vous  ne  voudrez  pas  vous  révolter  contre 
la  volonté  de  Monsieur  et  de  Monseigneur  le  comte  d'Artois. 

Quelques-uns  se  laissaient  convaincre  ;  mais  le  plus  grand  nombre 
prenait  la  fuite.  Vainement,  certains  maires  et  des  prêtres  réfrac- 
taires  secondaient  de  leur  mieux  les  agens  du  comte  de  Saillans, 
leur  désignaient  les  maisons  où  se  cachaient  les  déserteurs,  pres- 
saient les  récalcitrans  et  les  traînards;  ceux-ci  se  dérobaient  au 
destin  qu'on  voulait  leur  faire  subir.  Les  quinze  mille  hommes  pro- 
mis par  Claude  Allier  au  général  royaliste  ne  figuraient,  hélas  !  que 
sur  le  papier;  on  ne  parvint  pas  à  en  réunir  plus  de  quinze  cents, 
•décidés  à  jouer  leur  vie  pour  la  cause  royale. 

11  est  vrai  qu'en  devançant  de  plusieurs  jours  la  date  primitive- 
ment fixée  pour  une  levée  en  masse,  le  comte  de  Saillans  avait 
surpris  les  gens,  insuffisamment  préparés  encore  à  ce  qu'on  atten- 
dait d'eux.  Ils  n'avaient  pas  eu  même  tous  connaissance  de  ses 
ordres,  dont  plusieurs  copies,  saisies  par  le  lieutenant  Roger  sur  la 
personne  d'un  porteur  arrêté  par  lui,  avaient  été  expédiées  au  direc- 
toire du  département. 

Dans  la  matinée  du  h  juillet,  le  comte  de  Saillans,  en  voyant 
réunis  autour  de  lui,  dans  le  camp  formé  sous  le  château  de  Bannes, 
quelques  centaines  d'hommes  seulement,  alors  qu'il  en  avait  espéré 
plusieurs  milliers,  put  mesurer  l'étendue  de  sa  faiblesse.  Il  se  plai- 
gnit amèrement  aux  chefs  royalistes  de  la  contrée  qui  l'avaient 
poussé  à  une  action  immédiate.  Il  adressa  de  vifs  reproches  à 
l'abbé  Claude  Allier,  par  les  promesses  duquel  il  s'était  laissé 
tromper.  Celui-ci  répondit  en  promettant  de  nombreuses  recrues 
pour  le  lendemain.  Cette  promesse  ne  toucha  guère  le  comte  ds 
Saillans.  Il  commençait  à  douter  du  succès.  Mais  la  partie  était  déjà 
trop  vivement  engagée  pour  qu'il  pût  l'abandonner.  Il  n'y  avait  plus 
qu'à  tenter  un  coup  de  désespoir,  afin  d'obtenir  un  premier  avan- 
tage qui  pourrait  seul  amener  des  partisans  à  une  cause  déjà  com- 
promise. 

Dès  le  matin,  il  réunit  sa  troupe  dans  l'église  de  Bannes,  oii  la 
messe  fut  célébrée.  On  bénit  ensuite  solennellement  un  drapeau 
blanc,  tandis  que,  debout  près  de  l'autel,  le  comte  de  Saillans 
entonnait  une  hymne  que  l'assistance  chanta  avec  lui.  Cette  céré- 
monie exalta  les  courages,  déchaîna  les  imaginations.  Des  mesures 
furent  prises  pour  investir  étroitement  le  château  de  Bannes.  Le 
chevalier  de  Melon  proposa  de  conduire  aux  Vans  les  troupes  dispo- 
nibles, afin  de  piller  cette  bourgade  qui,  tour  à  tour,  aux  mains  des 
royalistes  et  des  patriotes,  semblait  plus  favorable  à  ces  derniers 
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et  paraissait  devoir  devenir  le  point  central  de  la  résistance  qui 
s'organisait  déjà  contre  les  bandes  du  comte  de  Saillans.  Mais 
cette  proposition  fut  repoussée  ;  elle  indigna  rrr^rne  quelques  riardes 
nationaux,  qui  disparurent  sous  le  prétexte  qu'ils  ne  voula'lent  pas 
s'associer  à  des  brigands.  L'idée  d  •  marcher  sur  les  Vans  fut  aban- 
donnée. Le  comte  de  Saillans  se  contenta  d'envoyer  de  tous  côtés 
des  détachemens  composés  d'hommes  sûrs,  chargés  de  lui  ramener 
des  soldats  dont  le  rendez-vous  était  fixé  à  Saint- André-de-Gruzières. 
Pendant  ce  lemps,  le  directoire  départemental  prenait  connais- 
sance des  pièces  saisies  sur  l'un  des  individus  que  le  lieutenant 
Roger  avait  arrêtés:  elles  lui  révélèrent  l'étendue  et  la  gravité  des 
périls  qui  menaçaient  l'ordre  légal.  La  pins  importante  dp  toutes 
était  une  proclamation  du  comte  de  Saillans  appelant  le  peuple  aux 
armes  : 

«  Peu;)le  fidèle  à  votre  Dieu,  à  votre  roi,  levez  la  tête,  disait  le 
commnndant  de  l'armée  royale;  assez  et  trop  lon?t  ^mps  elle  a  été 
courbée  sous  le  joug  des  plus  vils  tyrans  ;  assez  et  trop  longtemps, 
vous  avez  été  le  jouet  de  h  faction  la  plus  impie  et  la  plus  barbare. 
La  patrie  déchirée,  la  monarchie  renversée,  la  religion  horrible- 
ment persécutée,  le  trône  avili,  le  roi  captif  et  dégradé,  tons  les 
gens  de  bien  opprimés  demandaient  au  ciel  et  à  la  terre,  depuis 
trois  ans,  les  vengeurs  de  ces  afïreux  attentats,  de  ces  épouvantables 
désordres...  Seuls  vous  tentâtes  deux  fois  de  réussir  dans  cette 
grande  et  glorieuse  entreprise;  mais  vous  ne  pnte^  avoir  le  succès 
désiré,  parce  que  vous  n'aviez  pas  de  chefs,  que  vos  moyens 
étaient  insuffisans,  qu'ils  n'étaient  pas  combinés  avec  les  forces 
invincibles  des  grandes  puissances  et  des  bons  Français  qui  doivent 
les  seconder  dans  toutes  les  provinces,  parce  qu'en  un  mot  le 
moment  n'rî  it  pas  venu.  Le  voici,  réjouissez  vous;  que  les  mé- 
chans  tremblent;  le  jour  de  la  vengeance  est  arrivé,  la  foudre  est 
prête,  elle  va  éclater  sur  leurs  têtes  criminelles  et  les  écraser.  Vous 
manquiez  de  chefs,  de  moyens  et  d'appui  ;  vous  allez  avoir  tout 
cela.  Nous  sommes  nous-mêmes  un  de  ces  chefs...  Nous  venons 
vers  vous,  peuple  généreux  et  fidèle  au  meilleur  comme  au  plus 
malheureux  des  rois,  pour  nous  mettre  à  votre  tête  et  diriger  vos 
efforts...  » 

Ce  préambule  se  continuait  par  l'énumération  des  griefs  des 
royalistes  :  les  encouragemens  donnés  dans  le  Midi  aux  protestans, 
les  autels  abattus,  les  ornemens  du  culte  profanés,  les  églises 
incendiées,  leurs  curés  emprisonnés,  les  châteaux  mis  au  pillage  et 
détniits,  les  clubs  victorieux  et  triomphans.  Venait  ensuite  une 
pressante  invitation  de  s'armer  pour  la  religion  et  le  roi.  Défense 
était  faite  de  reconnaître  les  fonctionnaires  publics  étabUs  par  la 
constitution,  de  payer  aucun  impôt.  Ordre  enfin  était  donné  aux 


LES    ROYALISTES    DU   MIDI.  371 

imcipns  tribunaux  de  reprendre  leurs  fonctions,  le  pouvoir  des 
nouveaux  étant  un  pouvoir  usurpé. 

Avec  cette  proclamation  révélatrice  avaient  été  saisies  d'autres 
pièces,  notamment  des  messages  adressés  aux  lieutenans  du  comte 
de  Saillans,  leur  faisant  connaître  les  dispositions  prises  pour  me- 
ner le  complot  à  bonne  fm. 

«  Que  l'étendard  de  la  contre-révolution  soit  déployé  partout  le 
même  jour  et  à  la  même  heure,  >>  disait  l'une  de  ces  circulaires,  qui 
prescrivait  en  même  temps  à  M.  de  Blou  de  se  mettre  à  la  tête  des 
royalistes  de  diverses  localités.  L'autre  confiait  le  commandement 
de  dix  communes  à  l'abbé  de  la  Bastide  de  la  Molette,  en  enjoignant 
aux  populations  de  lui  obéir. 

Après  avoir  lu  ces  pièces,  le  directoire  départemental  ne  put 
douter  de  la  réalité  d'une  vaste  conspiration.  L'avis  que  lui  fit 
parvenir  la  municipalité  de  Berrias  le  convainquit  que  cette  con- 
spiration allait  éclater.  11  envoya  sur-le-champ  au  président  de 
l'assemblée  nationale  un  messager  porteur  des  pièces  saisies,  un 
autre  au  général  de  Montesquiou-Fézensac,  général  en  chef  de 
l'armée  du  Midi,  qui  avait  son  quartier-général  sur  la  frontière  de 
Savoie,  à  Rourgoin,  dans  l'Isère.  Il  demanda  des  secours  à  Mar- 
seille, à  Montpellier,  à  Nîmes,  à  Mende.  En  les  attendant,  il  dis- 
tribua toutes  les  armes  dont  il  put  disposer  à  six  cents  volontaires 
levés  dans  le  département  et  qui  se  préparaient  à  rejoindre  leurs 
régimens;  il  les  envoya  à  Joyeuse,  oii  lui-même  se  transporta  afin 
d'être  plus  près  des  événemens  et,  réunissant  à  ces  volontaires 
quelques  compagnies  du  ^S"  de  ligne  en  garnison  dans  le  départe- 
ment, il  mit  cette  petite  armée  sous  les  ordres  du  lieutenant-colo- 
nel Aubry.  Dans  le  premier  conseil  de  guerre  tenu  à  Joyeuse,  on 
décida,  après  un  sérieux  examen  de  la  situation,  de  ravitailler  le 
fort  de  Banne=!,  de  se  porter  sur  les  postes  menacés  par  le  comte  de 
Saillans,  afin  de  les  défendre  contre  lui,  et  enfin  d'établir  un  cor- 
don de  troupes  entre  son  centrp  d'opérations  et  le  département  de 
la  Lozère,  d'où  il  pouvait  attendre  des  secours. 

Toutefois,  ces  préparatifs  exigeaient  quarante-huit  heures  que  les 
roya'iste«;  pouvaient  m-^ttre  à  profit  pour  étendre  et  consolider  leur 
action.  D'autre  part,  les  troupes  envoyées  contre  eux  n'étaient  pas 
de  premier  choix.  On  avait  tout  à  craindre  d'elles,  des  attentats 
contre  les  personnes  et  les  propriétés  et  même  une  défection.  Des 
secours  étaient  donc  nécessaires  et  impatiemment  attendus.  Par 
malheur,  la  désorganisation  de  l'armée  était  telle  qu'il  ne  parais- 
sait pas  aisé  de  les  réunir  avec  autant  de  promptitude  et  en  aussi 
grand  nombre  que  l'exigeaient  l'imminence  et  la  grandeur  du  dan- 
ger. Le  général  de  Montesquiou,  partagé  entre  la  nécessité  de 
défendre  la  frontière  contre  une  invasion  possible  et  l'obligation  de 
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la  franchir  qui  pouvait  à  toute  heure  s'imposer  à  lui,  n'avait  pas 
trop  du  petit  corps  d'armée  dont  il  disposait.  11  n'en  pouvait,  il 
n'en  voulait  rien  distraire;  il  fit  partir  cependant  avec  des  ordres 
en  blanc  deux  maréchaux  de  camp  réunis  autour  de  lui,  le  général 
de  Chateauneuf-Randon  et  le  général  d'Albignac,  en  les  autorisant 
à  prendre  sur  leur  route  les  troupes  qui  lui  étaient  destinées  et  à 
s'en  servir  contre  l'insurrection,  à  la  condition  de  les  lui  renvoyer 
dès  qu'elle  serait  dispersée.  11  écrivait  en  même  temps  au  direc- 
toire de  l'Ardèche  : 

«  Vous  aurez  du  canon,  du  courage,  et  je  crois  que  M.  de  Sail- 
lans  est  un  étourdi  qui  s'est  montré  trop  tôt.  Il  faut  bien  vite 
balayer  ces  gens -là  et  vous  mettre  en  état  de  remettre  en  marche 
les  régimens  qui  sont  destinés  à  Tourneux,  de  peur  que  le  roi  de 
Sarnaigne  n'y  arrive  avant  nous.  » 

Le  lendemain,  sur  une  demande  d'armes  qui  lui  parvenait  de 
■Nîmes,  il  adressait  au  directoire  du  Gard  cette  lettre  qui  trahit  son 
embarras  et  ses  angoisses  : 

'(  Ayez,  je  vous  prie,  égard  à  ma  position.  J'ai  à  armer  quinze 
nouveaux  bataillons  et  l'augmentation  de  tous  les  autres.  Je  n'ai 
d'autre  ressource  que  de  ramasser  tous  les  vieux  fusils  et  de  les 
raccommoder.  C'est  ce  que  je  fais  faire  partout.  M.  d'Anselme  m'en 
demande  pour  la  défense  du  Yar,  et  je  ne  peux  lui  en  donner.  Plai- 
gnez-moi donc  et  faites-moi  la  grâce  de  ne  pas  insister.  J'espère 
que  vous  serez  venu  à  bout  des  brigands  de  M.  de  Sailians.  J'en 
attends  des  nouvelles  avec  impatience.  Il  est  question  dans  ce  mo- 
ment d'un  bien  autre  brigandage.  On  me  demande  pour  le  Rhin 
vingt  bataillons.  Si  cela  s'exécute,  je  quitte.  Je  veux  bien  mourir 
avec  vous,  mais  non  vous  défendre  sans  troupes.  » 

Cette  lettre  fut  portée  à  INîmes  par  un  lieutenant  colonel,  M.  de 
Cascaradec,  qui  avait  ordre  de  se  tenir  à  la  disposition  du  directoire 
du  département  du  Gard.  Déjà  les  généraux  de  Chateauneuf-Ran- 
don et  d'Albignac  s'étaient  mis  en  route,  l'un  se  dirigeant  sur 
Priva'3,  l'autre  sur  Joyeuse.  Le  premier  passa  par  Vienne,  d'où  il 
expédia  quatre-vingts  dragons  au  Puy,  pour  aider  à  la  défense  de 
cette  ville  si  elle  était  attaquée.  Il  fit  arrêter  à  Pierrelate  le  régi- 
ment de  La  Fare,  qu'il  y  rencontra  se  portant  vers  l'armée  du  Midi 
et  qui  dut  se  rendre  à  la  citadelle  du  Pont-Saint-Esprit.  Le  second 
ne  fit  que  traverser  cette  ville,  y  prit  les  gardes  nationales  du  Gard 
qui  s'y  trouvaient,  sous  les  ordres  de  deux  des  administrateurs 
de  ce  département  et  se  dirigea  vers  Saint-Ambroix,  où  le  rejoignit 
le  lieutenant-colonel  de  Cascaradec,  qui  amenait  de  son  côté  la  légion 
d'Alais. 

A  Saint-Ambroix,  le  général  d'Albignac  dut  faire  halte. 

Entre  cette  ville  et  Joveuse,   où  le  directoire  de  l'Ardèche  se 
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tenait  en  permanence,  s'étend  la  vallée  de  Jalès,  dans  laquelle  il 
n'osa  s'aventurer,  ignorant  l'importance  de  l'armée  insurrection- 
nelle, a  II  s'agit,  écrivait-il  alors,  de  frapper  un  grand  coup  et  de 
le  faire  promptement.  Mais,  pour  cela,  il  faut  nécessairement  con- 
naître nos  forces.  »  Laissant  sa  troupe  à  Saint-Ambroix,  il  gagna 
Joyeuse  en  faisant  un  long  détour.  Il  voulait  se  concerter  avec  le 
directoire  de  l'Ardèche.  Quand  il  arriva  à  Joyeuse,  il  trouva  la  popu- 
lation et  les  gardes  nationales  rassemblées  en  cet  endroit  et  aux 
Vans  en  proie  au  plus  grand  trouble.  Depuis  l'avant-veille,  la  gar- 
nison du  château  de  Bannes  avait  capitulé,  et  cette  place  était  au  pou- 
voir du  comte  de  Saillans. 

Gomment  cela  s'était-il  fait? 

Nous  avons  laissé  le  chevalier  de  Melon  devant  le  château  de 
Bannes  avec  une  poignée  de  partisans.  Le  5  juillet,  le  comte  de 
Saillans  était  venu  l'y  rejoindre,  et,  comme  nous  l'avons  dit,  le 
capitaine  de  Bois-Bertrand,  sommé  de  rendre  le  poste,  avait  répondu 
par  un  refus.  Sans  se  laisser  rebuter,  le  comte  de  Saillans,  après 
être  en  vain  revenu  à  la  charge,  fit  savoir  au  capitaine  qu'il  désirait 
l'entretenir  un  moment.  «  Je  parlerais  à  M.  de  Saillans  avec  plaisir, 
objecta  le  chef  de  l'armée  patriote  ;  mais  je  ne  pourrais  le  faire 
qu'en  présence  de  ma  troupe;  il  peut  venir;  je  réponds  sur  mon 
honneur  qu'il  ne  lui  arrivera  rien.  »  Le  comte  de  Saillans  déclina 
cette  offre.  Un  des  officiers  assiégés,  le  lieutenant  Rager,  proposa 
alors  à  son  chef  d'aller  faire  connaître  au  commandant  royaliste  les 
volontés  de  la  garnison.  Le  capitaine  de  Bois-Bertrand  y  consentit. 

Arrêté  avec  force  insultes  par  le  premier  poste  qu'il  trouva  "sur 
son  chemin,  Roger  fut  cependant  autorisé  à  rejoindre  le  comte  de 
Saillans,  qui  l'attendait  près  de  l'église  de  Bannes.  11  lui  déclara  d'a- 
bord que  le  château  ne  se  rendrait  pas;  il  se  plaignit  ensuite  des 
mauvais  traitemens  dont  il  venait  d'être  l'objet,  malgré  la  parole 
donnée,  sur  la  foi  de  laquelle  il  avait  consenti  à  cette  entrevue.  Le 
comte  de  Saillans  s'excusa  de  son  mieux,  et  quand,  après  d'inutiles 
pourparlers,  le  lieutenant  Roger  exprima  le  désir  de  se  retirer,  il 
le  fit  accompagner  par  quatre  officiers  chargés  de  le  protéger,  après 
lui  avoir  annoncé  toutefois  qu'il  se  rendrait  maître  du  château  par 
escalade. 

Que  se  passa-t-il  alors  dans  l'esprit  du  capitaine  de  Bois-Ber- 
trand? Les  insurgés  lui  avaient  pris  ses  chevaux,  qui  se  trouvaient 
dispersés  chez  divers  habitans  du  village  ;  en  dépit  des  approvision- 
nemens  que  lui  envoyaient  Bannes  et  Berrias,  il  pouvait  craindre 
de  manquer  de  vivres.  Dans  toutes  les  communes  des  environs,  le 
tocsin  sonnait.  Il  ignorait  l'importance  des  effectifs  employés  contre 
lui.  Il  perdit  tout  sang-froid,  oublia  que  le  directoire  départemen- 
tal, mis  par  ses  avis  au  courant  des  risques  qu'il  courait,  ne  pou- 
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vait  manquer  de  lui  envoyer  des  secours;  il  oublia  surtout  que  la 
population  de  Bannes,  celle  de  Berrias,  lui  étaient  dévouées,  qu'elles 
l'avaient  prouvé  en  lui  faisant  passer  des  vivres.  Après  avoir 
échangé  avec  les  apsiégeans  une  fusillade  qui  coûta  la  vie  à  trois 
de  ceux-ci,  il  se  prêta  à  des  pourparlers  en  vue  d'une  capitulation. 
En  pareil  cas,  ouvrir  l'oreille  aux  propositions  de  l'ennemi,  c'est 
s'avouer  vaincu.  Le  7  juillet,  on  délibéra  de  part  et  d'autre,  des 
lettres  furent  échangéps.  Enfin,  le  8,  la  capitulation  fut  signée  sans 
avoir  été  précédée  d'aucun^  tentative  de  résistance. 

Elle  portait  que  la  garnison  de  Bannes  se  retirerait  en  emportant 
ses  armes  et  bagages,  qu'elle  suivrait  la  grande  r^ute  pour  se 
rendre  aux  Vans,  que  ses  chevaux  lui  seraient  restitués  et  qu'elle 
ferait,  en  se  retirant,  évacuer  tous  les  postes  non  royalistes.  Il  était 
en  outre  stipulé  que  le  chevalier  de  Melon  la  protège  ait  jusqu'à 
sa  destination.  Ces  décisions  s'exécutèrent  conformément  au  traité 
qui  les  résumait,  et  le  château  de  Bannes  fut  livré  au  comte  de 
Saillans.  Il  s'-^mpressa  d'en  prendre  possession.  Cette  victoire  était 
inattendue.  Elle  étonna  les  vainqueurs  eux-mêmes  et  indigna  les 
autorités  légales,  surprises  par  cet  échec  au  moment  où  elles  se  pré- 
paraient à  attaquer  énergiquement  l'insurrection.  Elles  dénoncèrent 
à  l'assemblée  nationale  le  capitaine  de  Bois-Bertrand  en  demandant 
qu'il  fût  traduit  devant  une  cour  martiale. 

C'est  dans  ces  circonstances  que  le  général  d'Albignac  était  arrivé 
à  Joyeuse.  Il  releva  les  courages  abattus,  se  concerta  avec  le  lieu- 
tenant-colonel Aubry,  qui  commandait  les  troupes  de  l'Ardèche.  Il 
fut  décidé  que  celles-ci  resteraient  dans  leurs  positions,  mais 
que  celles  que  le  général  d'Albignac  avait  laissées  à  Saint-Ambroix 
marcheraient  non  sur  le  château  de  Bannes,  mais  sur  Saint- André- 
de-Cruzières,  où  les  royalistes  se  fortifiaient  pour  défendre  la 
plaine  de  Jalès.  Puis,  il  revint  sur  Saint-Ambroix  par  le  long  che- 
min qu'il  avait  suivi  déjà  et  engagea  ses  opérations  sans  tarder. 

Malheureusement,  ces  mesures  suprêmes  ne  furent  pas  considé- 
rées par  les  patriotes  comme  suffisantes  à  laver  l'injure  qu'ils  avaient 
reçue.  Irrités  et  avides  de  vengeance,  ils  se  portèrent  sur  les  Vans 
pour  en  chasser  les  contre- révolutionnaires  et  s'y  fortifier.  Cette 
petite  ville  était  le  rendez-vous  d'un  grand  nombre  de  prêtres 
réfractaires.  Ils  y  travaillaient  pour  la  cause  royale.  En  apprenant 
que  l'armée  marchait  contre  elle,  la  population  se  souleva,  se  par- 
tagea en  deux  camps.  Des  scènes  tragiques  s'ensuivirent.  Les 
royalistes  menacés  se  réfugièrent  dans  le  presbytère,  tandis  que 
les  patriotes  opéraient  des  perquisitions  dans  toutes  les  maisons 
suspectes  pour  y  découvrir  les  rebelle?..  Le  presbytère  ne  fnt  pas 
à  l'abri  de  ces  recherches.  Ceux  qui  s'y  trouvaient  voulaient  résis- 
ter ;  ils  n'en  eurent  ni  les  moyens  ni  le  temps.  On  les  arrêta  et  parmi 
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eux  plusieurs  prêtres  qui  vivaient  depuis  quelques  semaines  dans 
la  commune  de  Naves,  à  2  kilomètres  des  Vans,  et  qui  étaient  venus 
dans  cette  ville  en  apprenant  la  prise  du  château  de  Bannes  par  le 
comte  de  Saillans.  L'uu  de  ces  prêtres  fut  sauvé  par  le  capitaine 
de  Bois-Bertrand,  qui  venait  d'arriver  et  qui  favorisa  sa  fuite.  On 
donna  aux  autres  pour  prison  une  salle  de  la  mairif,  où  ils  furent 
gardés,  au  nombre  de  neuf,  par  une  populace  armée  et  bruyante 
que  dépitait  le  succès  des  royalistes.  Des  individus  convaincus 
d'être  des  espions  du  comte  de  Saillans  périrent  sous  les  coups  de 
ces  furieux.  Déjà,  la  veille,  un  roya-iste  de  Saint-Amijroix,  que  l'on 
conduisait  prisonnier  à  Aîais,  avait  été  tué  par  ses  gardiens. 

Au  reste,  tout  le  pays,  des  Vans  à  Saint-André-de-Cruzières, 
était  en  proie  à  la  guerre  civile.  Dans  la  plupart  des  communes,  le 
tocsin  sonnait  sans  interruption  ;  de  toutes  parts  grondait  la  fusil- 
lade ;  les  mairies  étaient  assiégées  par  des  gens  qui  demandaient 
des  armes  sans  dire  quel  usage  ils  en  voulaient  faire.  Un  grand 
nombre  de  maisons  étaient  au  pillage.  Enfin,  sur  divers  points,  s'en- 
gageaient des  combats  isolés  entre  des  détachemens  rivaux,  comme 
dans  la  commune  d  •  Meyranne,  où  trois  jeunes  gens  appartenant 
EU  parti  royaliste,  fortifiés  dans  une  habitation,  soutinrent  pendant 
cinq  heures  le  choc  d'une  troupe  nombreuse  et  lui  tuèrent  plu- 
sieurs hommes.  Mais  ce  n'étaient  là  que  de  rares  exemples  d'éner- 
gie et  de  courage.  Contrairement  aux  espérances  du  comte  de  Sail- 
lans et  aux  craintes  du  directoire  de  l'Ardèche,  qui  avaient  cru 
l'un  et  l'autre  que  la  prise  du  château  de  Bannes  accroîtrait  le  pres- 
tige de  la  cause  contre  -révolutionnaire  et  serait  le  signal  du  sou- 
lèvement, la  masse  du  peuple  ne  bougeait  pas.  Les  menaces  des 
agens  royalistes,  les  a:;pel3  désespérés  de  leurs  chefs  n'y  pouvaient 
rien.  La  confiance  manquait,  comme  si  tous  ces  braves  gens,  qui 
pendant  deux  années  de  suite  s'étaient  laissé  entraîner  au  camp 
de  Jalès,  eussent  deviné  l'incapacité  de  ceux  qui  les  menaient  et 
compris  l'impossibilité  de  vaincre. 

Dès  le  !i  juillet,  circulaient  des  avis  dans  le  genre  de  celui-ci: 
«  Vous  n'avez  pas  un  instant  à  perdre,  messieurs;  rassemblez  le 
plus  de  monde  que  vous  pourrez,  avertissez  les  campagnes;  lae 
protestans  veulent  d'ici  après-demain  exterminer  nos  frères  les 
catholiques;  au  moment  où  je  vous  parle,  il  en  est  peut-être  deux 
cents  d'égorgés.  Je  vous  le  répète,  vous  n'avez  pas  un  instant  à 
perdre.  »  La  signature  du  comte  de  Saillans  figurait  au  bas  de  cette 
lettre  mensongère.  C'est  qu'il  fallait  à  tout  prix  entraîner  les  popu- 
lations, les  entraîner  par  l'effroi  si  la  persuasion  ne  suffisaiif^as. 
Après  la  prise  du  château  de  Bannes,  les  appels  devinrent  plus 
pressans.  La  capitulation  avait  été  signée  le  8;  le  même  jour,  le 
comte  de  Saillans  l'annonçait  à  toutes  les  municipalités  qu'il  croyait 
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dévouées  à  la  même  cause  que  lui.  «  Le  fort  de  Cannes,  leur  écri- 
vait-il, est  au  pouvoir  de  l'armée  depuis  onze  heures.  »  Il  leur 
ordonnait  aussi  de  faire  partir  sur-le-champ  des  hommes  armés, 
fixant  reffectif  que  chacune  d'elles  était  tenue  de  fournir  au  ras- 
semblement général  qui  se  formait  dans  la  vallée  de  Jalès,  et  il 
ajoutait:  «  lui  déclarant  que,  faute  par  elle  de  le  faire,  elle  sera 
déclarée  responsable  de  tous  les  excès  auxquelles  protestans  pour- 
raient se  porter.  »  En  même  temps,  il  faisait  dire  de  tous  côtés  que 
«  les  patriotes  qui  annonçaient  du  repentir  pouvaient  se  présenter 
à  son  camp,  armés  de  leurs  fusils,  et  qu'ils  y  seraient  bien  reçus.  » 
Mais  ces  invitations  restaient  vaines,  et,  le  10  juillet,  le  commandant 
en  second  de  l'armée  royale  agissant  seul,  contrairement  aux  ordres 
de  son  général  en  chef,  sans  y  avoir  été  autorisé  pas  les  princes, 
sans  s'être  concerté  avec  les  contre-révolutionnaires  des  départe- 
mens  voisins,  n'avait  pu  réunir  autour  de  lui  plus  de  quinze  cents 
hommes. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  les  forces  envoyées  par  le  départe- 
ment du  Gard,  rassemblées  à  Saint- Ambroix,  se  mettaient  en  route, 
sous  le  comiîiandement  du  général  d'Albignac,  qui  était  revenu  la 
veille  de  Joyeuse.  C'est  sur  cette  ville  qu'elles  allaient  se  porter, 
en  traversant  la  vallée  de  Jalès.  Elles  devaient  occuper  au  passage 
Saint-André-de-Gruzières,  qui,  par  sa  situation,  commandait  la 
vallée  ;  y  laisser  quatre  cents  hommes  et  deux  pièces  de  canon, 
descendre  ensuite  sur  le  château  de  Jalès,  s'en  emparer,  s'emparer 
aussi  de  Beaulieu  d'abord ,  de  Berrias  ensuite',  et  en  général  de 
tous  les  postes  importans  qu'elles  trouveraient  sur  leur  chemin. 
A  Berrias,  elles  seraient  attendues  par  quatre  cents  hommes  de 
i'Ardèche,  restés  eux-mêmes  en  communication  directe  avec  Joyeuse, 
de  telle  sorte  que  le  comte  de  Saillans,  séparé  des  divers  détache- 
mens  qu'il  avait  expédiés  de  toutes  parts  se  trouvait  cerné  et  réduit 
à  la  seule  possession  du  château  de  Bannes,  où  il  serait  prisonnier. 

Ce  plan  s'exécuta  complètement,  mais  non  sans  coup  férir.  La 
petite  armée  du  Gard,  avant  d'arriver  à  Saint-André-de-Gruzières, 
rencontra  aux  abords  de  ce  village,  sur  la  montagne  de  Saint-Brès, 
une  bande  nombreuse  retranchée  dans  les  gorges  pour  lui  disputer 
le  passage.  Le  combat  s'engagea  sur-le-champ  et  ne  dura  pas  moins 
de  trois  heures.  Le  comte  de  Saillans  avait  envoyé  là  le  meilleur 
de  ses  troupes,  l'élite  de  ses  officiers  sous  les  ordres  du  chevalier 
de  Melon  et  de  Dominique  AUier.  La  lutte  devint  acharnée.  Les 
chefs  royalistes  furent  héroïques.  Ils  communiquèrent  à  leurs  sol- 
dats quelque  chose  de  leur  intrépidité.  Il  fallut  employer  le  canon 
pour  détruire  les  retranchemens  derrière  lesquels  ils  se  défendaient. 
On  y  parvint,  non  sans  peine.  Cette  ligne  détruite,  ils  étaient  à  la 
merci  de  leurs  ennemis.  Ceux-ci  s'élancèrent,  gravirent  la  mon- 
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tagne  au  pas  de  charge,  culbutant  tout  sur  leur  passage.  Les  roya- 
listes prirent  la  fuite,  malgré  les  eiïorts  du  chevalier  de  Melon  et 
de  Dominique  Allier,  qui,  se  voyant  abandonnés,  durent  à  leur  tour 
se  dérober  à  une  mort  certaine. 

On  crut  d'abord  que  le  premier  se  trouvait  parmi  les  morts.  Il 
était  parvenu  cependant  à  se  sauver  et  à  gagner  les  bois,  guidé 
par  Dominique  Allier  ;  il  se  cacha  pendant  plusieurs  jours,  put  se 
diriger  ensuite  sur  Lyon  et  fut  du  nombre  de  ceux  qui,  sous  les 
ordres  du  général  de  Précy,  défendirent  cette  ville  contre  la  con- 
vention. Fait  prisonnier  à  la  tin  du  siège,  il  fut  passé  par  les  armes 
et  toaiba  en  saluant  ses  exécuteurs  du  cri  de:  «  Vive  le  roi!  n 
Quoique  destiné  à  périr  d'une  manière  aussi  tragique,  Dominique 
Allier  devait  vivre  plus  longtemps  et  prendre  encore  part  aux  con- 
spirations qui  suivirent  celle  du  comte  de  Saillans. 

Après  ce  succès,  l'armée  du  Gard  pouvait  s'avancer  librement. 
Enivrée  par  sa  victoire,  irritée  par  la  résistance  qu'elle  venait  de 
rencontrer,  elle  entra  dans  Saint- André-de-Cruzières  très  excitée  et 
en  désordre.  Les  habitans  de  cette  commune,  épouvantés  par  la 
bataille,  étaient  partis,laissant  leurs  demeures  vides.  Les  vainqueurs 
imitant  les  barbares  y  mirent  le  feu.  L'incendie  détruisit  en  peu 
d'instans  toutes  ces  maisons,  sans  qu'il  fut  possible  d'en  sauver 
une  seule. 

A  dater  de  ce  moment,  l'armée  continua  son  chemin  sans  trouver 
devant  elle  le  moindre  obstacle.  Elle  occupa  d'abord  le  château  de 
Jalès,  le  temps  seulement  de  le  livrer  aux  flammes,  puis  Beaulieu 
et  enfin  Berrias,  où  elle  opéra  sa  jonction  avec  le  bataillon  de  l'Ar- 
dèche.  C'était  le  coup  de  grâce  porté  à  l'insurrection.  Mais,  dans 
l'excès  de  leur  joie,  les  vainqueurs  déshonorèrent  leur  victoire  en 
saccageant  une  partie  de  cette  commune. 

La  famille  de  Malbosc  était  fugitive  depuis  la  mort  de  son  chef. 
Les  trois  maisons  qu'elle  possédait  dans  le  village  furent  incen- 
diées. Ce  n'était  là  que  le  commencement  des  sinistres  représailles 
qui  allaient  s'accomplir  durant  les  jours  suivans. 

IL 

Dans  la  soirée  du  11  juillet,  les  bandes  royalistes  vaincues 
fuyaient  dans  toutes  les  directions,  pêle-mêle  avec  des  femmes,  et 
des  enfaos,  chassés  de  leur  demeure,  cherchant  un  refuge  dans 
les  forêts  dimt  étaient  alors  couvertes  les  montagnes  qui  environ- 
nent la  plaine  de  Jalès.  Le  pittoresque  bois  de  Païolive,  siiué  au-delà 
de  Berrias,  sur  la  route  des  Vans,  au  milieu  d'un  formidable  entas- 
sement de  rochers,  servit  de  refuge  à  une  foule  de  ces  malheu- 
reux. Ils  vécurent  plusieurs  jours  à  la  belle  étoile,  cachés  dans  les 
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corridors  mystérieux  qu'a  formés  la  nature  en  cet  endroit,  dans  les 
clairières  protégées  par  les  rocs  amoncelés  et  enfouis  sous  les 
arbres. 

D'autres  parvinrent  à  regagner  leur  village  pendant  la  nuit,  à  y 
rentrer  sans  être  aperçus  et  à  faire  croire  qu'ils  n'en  étaient  pas 
partis.  Il  en  est  enfin,  ce  fut  le  plus  petit  nombre,  qui  se  laissè- 
rent prendre  par  les  détachemens  de  patriotes  répandus  dans 
la  campagne.  On  les  massacra  presque  tous,  sur  les  grandes  routes, 
à  l'entrée  des  bois,  dans  les  fermes  où  ils  demandaient  l'hospita- 
lité d'un  moment.  Il  y  eut  ainsi  bien  des  drames  sanglans  dont  l'his- 
toire ne  connaîtra  jamais  ni  le  nombre,  ni  l'horreur,  ni  les  vic- 
times, et  dont  elle  ne  saurait  rien  si  les  documens  officiels,  parlant 
de  celles-ci,  ne  portaient  «  qu'on  en  immola  beaucoup.  »  Les  sur- 
vivans  furent  dirigés  vers  la  citadelle  du  Pont-Saint-Esprit,  où  ils 
devaient  attendre  qu'on  eût  statué  sur  leur  sort. 

Parmi  les  fugitifs  se  trouvaient  les  chefs  de  la  conspiration,  les 
officiers  du  comte  de  Saillans,  les  membres  du  comité  de  Jalès, 
beaucoup  de  prêtres,  le  chevalier  de  Melon  et  Dominique  Allier, 
dont  nous  avons  indiqué  déjà  le  sort,  le  frère  de  ce  dernier,  Claude 
Allier,  curé  de  Chambonas,  l'âme  même  du  complot,  qui,  par  ses 
folles  ardeurs  et  ses  illusions,  avait  hâté  l'n'réparable  «iéfaite, 
l'abbé  de  la  Bastide  de  la  Molette,  un  autre  exalté  comme  lui,  Per- 
rochon.  l'in tendant-général  de  l'armée,  plusieurs  encore  dont,  à 
trois  jours  de  là,  le  directoire  de  l'Ardèch-^'.  allait  mettre  la  tête  à 
prix.  En  se  retournant,  ils  pouvaient  voir  derrière  eux,  sur  divers 
points  de  la  contrée  dont  i^s  avaient  fait  un  théâtre  de  guerre  civile, 
de  formidables  incendies  allumés.  Saint- André-de-Cruzières  était  en 
feu;  en  feu  aussi  le  château  de  Jalès;  en  feu  plusieurs  maisons  de 
Berriaset  de  Bannes.  Dans  tous  les  villages  de  la  plaine,  le  tocsin  se 
faisait  entendre;  au  son  des  cloches  se  mêlait  le  bruit  de  la  fusil- 
lade dirigée  sur  les  fuyards,  combattans  désarmés  ou  pauvres 
diables  qui  n'avaient  pas  voulu  se  mêler  à  l'action  et  dont  les  vain- 
queurs châtiaient  la  neutralité  en  mettant  leur  maison  au  pillage. 

Pendant  toute  cette  longue  journée,  le  comte  de  Saillans  avait 
en  vain  attendu  des  secours.  Des  hommes  sur  lesquels  il  comptait 
le  plus,  les  uns  s'étaient  abstenus  de  répondre  à  son  appel;  les 
autres  lui  avaient  fait  savoir  que,  mandés  à  l'improviste  et  plus  tôt 
qu'ils  ne  s'y  attendaient,  ils  ne  possédaient  pas  des  forces  suffi- 
samment organisées  pour  pouvoir  lui  venir  en  aide.  Quelques-uns 
lui  avaient  reproché  sa  légèreté,  son  mouvement  prématuré,  en 
rejetant  sur  lui  la  responsabilité  de  leur  impuissance  commune. 
C'est  qu'en  réalité  il  avait  poussé  la  témérité  et  l'imprudence  à 
l'extrême,  en  envoyant,  le  3  juillet,  des  ordres  de  tous  côtés,  sans 
s'informer  d'abord  si  ceux  à  qui  il  les  adressait  étaient  en  état  de 
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les  exécuter.  Il  était  de  ses  partisans  auxquels,  ce  jour-là,  il  ordon- 
nait tout  à  coup,  par  un  message,  de  «  se  mettre  à  la  tête  des 
méconteus  et  d'aller  attaquer  le  Puy,  dans  la  nuit  du  8  au  9.  »  Et 
il  ne  s'était  même  pas  préoccupé  de  savoir  si  la  route  très  longue 
qui  sépare  l'Ardèche  de  la  Haule-Loire  était  libre!  Il  avait  encore 
écrit  :  «  La  contre-révolution  sera  faite  partout  le  même  jour,  au 
moment  où  les  armées  de  deux  grandes  puissances  commenceront 
leurs  opérations.  »  Et  il  avait  négligé  de  s'enquérir  de  ce  qui  était 
préparé  pour  assurer  la  simultanéité  de  ces  divers  mouvemens. 
Jamais  général  d'année  n'a  entassé  au  même  degré  folies  sur  folies. 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  si  durant  cette  journée  funeste 
il  avait  reçu,  non  les  secours  qu'il  attendait,  mais  d'amers  repro- 
ches. Lui-même  en  avait  adressé  à  l'abbé  Claude  Allier,  laissant 
éclater  enfin,  dans  ce  péril  suprême,  l'irritation  qui  gonflait  son 
eœur.  Il  en  était  résulté  entre  lui  et  le  prieur  une  vive  querelle,  à 
la  suite  de  laquelle  celui-ci  avait  disparu,  humilié  et  désespéré  de 
n'avoir  pu  réunir,  au  lieu  de  l'armée  nombreuse  et  disciplinée  qu'il 
ne  cessait  depuis  deux  mois  de  promeare,  que  quelques  centaines 
d'hommes. 

Pour  ces  diverses  causes,  le  comte  de  Saillans  ne  pouvait,  après 
la  déroute  de  Saint-André-de-Gruzières,  mettre  en  doute  l'étendue 
de  son  malheur.  Il  était  perdu  et  il  le  comprit,  A  la  fm  du  jour, 
retranché  dans  le  château  de  Bannes  avec  une  poignée  d'hommes,  il 
était  cerné  de  toutes  parts,  sans  avoir  pu  conserver  un  seul  des 
postes  qu'il  occupait  la  veille.  Entre  la  place,  son  unique  et  dernier 
refuge,  et  la  Lozère,  où  il  espérait  trouver  des  secours,  s'étendait 
un  cordon  de  troupes  qui  lui  fermait  l'accès  de  ce  département. 
Alors  il  eut  un  cri  de  douleur  et  de  colère  dont  les  documens  offi- 
ciels nous  ont  transmis  l'accent  énergique  et  la  forme  brutale. 

—  Je  suis  f...!  dit-il;  on  m'avait  promis  quinze  mille  hommes, 
et  je  n'en  ai  pas  mille. 

A  bout  d'expédiens,  il  se  décida  à  imiter  ce  qu'il  voyait  faire 
autour  de  lui  depuis  le  matin,  à  fuir  à  son  tour  et  à  se  dérober 
ainsi  aux  douloureux  traitemens  dont  il  était  menacé.  Il  fit  part  de 
son  projet  aux  quelques  homines  restes  fidèle-^  à  sa  forttme.  Tous 
l'approuvèrent;  aucun  d'eux  n'aurait  pu  conseiller  un  autre  parti. 
Il  rédigea  une  proclamation  pour  l'armée  royaliste. 

«  Nous  François-Louis,  comte  de  Saillans,  diaait-il,..  voyant  avec 
la  plus  grande  peine  les  calamités  qu'entraîne  une  guerre  pour  ainsi 
dire  générale  dans  le  royaume,  notamment  dans  le  Vivarais,  les  uns 
contre  les  autres,  à  causes  de  différentes  opinions,  je  déclare  en 
mon  propre  et  privé  nom  que,  fatigué  des  excès  que  le  peuple 
éprouve ,  je  demande  que  chacun  rentre  chez  soi  et  qu'on  y  soit 
parfaitement  libre  et  tranquille.  Nous  promettons  de  ne  commettre 
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aucune  hostilité,  que  je  resterai  dans  mon  chfiteau  de  Bannes,  comme 
faisant  partie  de  mon  héritage;  je  déclare  de  plus  que  je  ferai  tous 
les  sacrifices  possibles  pour  faire  cesser  tous  les  brigandages  qui 
se  commettent  de  part  et  d'autre.  C'est  dans  ce  moment  que  tout 
rassen)blement  n'aura  plus  lieu  et  chacun  rentrera  dans  sa  maison. 

«  C'est  dans  ces  sentimens,  du  plus  profond  de  mon  cœur,  que 
j'exhorte  tous  les  partis  divisés  à  se  réunir  en  vivant  en  bonne  intel- 
ligence et  nous  en  rapporter  aux  puissances  qui  nous  prendront 
sous  leur  protection.  » 

Le  style  étrange  de  cette  proclamation  trahit  le  trouble  qui  domi- 
nait l'esprit  du  comte  de  Saillans  au  moment  où  il  l'écrivait.  Cet 
appel  à  la  paix  succédant  à  l'appel  à  la  guerre  qu'il  faisait  ent(.ndre 
la  semaine  précédente,  cette  prétention  à  considérer  comme  son 
héritage  le  château  de  Bannes,  propriété  de  la  famille  du  Boure, 
enfin  la  promesse  d'y  rester,  solennellement  faite,  au  moment  où  il 
se  préparait  à  fuir,  sont  autant  de  traits  qui  permettent  d'affirmer 
qu'en  cet  instant  tout  son  sang-froid  l'abandonnait  ou  qu'il  cher- 
chait à  endormir  la  surveillance  dont  il  était  l'objet.  Un  de  ses  par- 
tisans se  chargea  de  porter  cette  dernière  manifestation  du  roya- 
lisme expirant  aux  quelques  bandes  qu'on  disait  être  encore  à 
Saint-Ambroix.  Mais  il  ne  put  arriver  au  terme  de  son  voyage. 
Rencontré  en  chemin  par  un  détachement  de  l'armée  patriote  qu'il 
voulut  éviter,  il  fut  tué  d'une  balle  au  moment  où  il  prenait  ta 
course  à  travers  champs. 

Quelques  heures  après,  par  une  nuit  obscure,  un  orage  éclata 
tout  à  coup.  La  pluie  tombait  à  torrens,  les  éclairs  se  succé- 
daient. Les  soldats  qui  tenaient  la  campagne  comme  ceux  qui  assié- 
geaient le  château  renoncèrent  à  rester  en  plein  air  pendant  cette 
bourrasque.  Ils  coururent  se  réfugier  à  Bannes  et  à  Berrias,  laissant 
libres  les  issues  de  la  place.  Le  comte  de  Saillans  jugea  que  l'occa- 
sion était  propice  pour  s'enfuir.  Il  se  procura  des  habits  de  pay- 
san, il  s'en  revêtit  et,  après  avoir  fait  partir  devant  lui  sa  petite 
garnison,  il  quitta  le  château  de  Bannes  pour  n'y  plus  rentrer.  Il  le 
quittait  la  rage  dans  le  cœur.  Il  eut  même  le  tort,  au  moment  de 
s'éloigner,  de  songer  à  la  vengeance. 

Trois  soldats  du  SS''  de  ligne,  faits  prisonniers  durant  la  journée 
précédente,  étaient  incarcérés  dans  les  caves  du  château.  En  partant, 
il  donna  l'ordre  de  les  fusiller.  Heureusement  pour  ces  pauvres 
diables,  parmi  tant  de  gens  pressés  de  fuir,  personne  n'eut  Je  cou- 
rage de  pousser  jusqu'au  bout  l'exécution  de  cet  ordre  odieux.  II 
se  trouva  même  quelqu'un  pour  les  mettre  en  liberté,  alors  que 
leur  supplice  commençait.  L'un  d'entre  eux  en  fut  quitte  pour  une 
blessure  légère,  les  deux  autres  pour  la  peur.  Une  fois  délivrés,  ils 
se  rendirent  aux  Yans,  où  ils  firent  connaître  l'évacuation  de  la  place 
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dont  une  forte  escouade  alla  sur-le-champ  prendre  possession.  Elle 
y  trouva  douze  cents  rations  de  pain,  vingt  grandes  cuves  d'eau  et 
une  quantité  d'afTiches  imprimées. 

En  fuyant,  le  comte  de  Saillans  n'avait  conservé  près  de  lai  que 
quatre  de  ses  compagnons,  son  domestique,  deux  prêtres,  l'abbé 
Pradon,  curé  de  Bannes,  et  l'abbé  Boissin,  curé  de  Puech,  et  un  an 
cien  carabinier  nommé  Nadal.  Jusqu'au  jour,  il  erra  avec  eux  dans 
les  bois.  Le  matin  venu,  il  se  dirigea,  par  des  chemins  de  traverse, 
du  côté  de  Yillefort,  d'où  il  espérait  gagner  un  refuge  qu'il  s'était 
ménagé  dans  la  Lozère.  A  sept  heures,  il  se  trouvait  sur  le  terri- 
toire de  la  commune  de  Malons,  quand  il  fut  surpris  au  hameau 
des  Aidons  par  une  patrouille  de  gardes  nationaux  que  commandait 
un  ancien  militaire,  nommé  Hyacinthe  Laurent.  Les  fugitifs  furent 
arrêtés  et  désarmés.  Laurent  les  conduisit  dans  sa  maison,  située 
non  loin  de  là  et  les  interrogea.  Le  comte  de  Saillans  se  fit  passer 
pour  le  curé  de  Barjac.  Son  interrogatoire  terminé,  il  demanda  à 
s'éloigner  un  moment.  Laurent  lui  désigna  une  écurie.  Il  y  entra  et, 
croyant  n'être  pas  vu,  il  cacha  dans  la  crèche  le  portefeuille  qu'il 
portait  sur  lui.  Laurent,  qui  n'avait  cessé  de  le  surveiller,  le  fit 
conduire  et  enfermer  dans  une  chambre.  Il  revint  ensuite  s'empa- 
rer du  portefeuille,  dont  le  contenu  lui  apprit  que  son  prisonnier 
n'était  autre  que  le  comte  de  Saillans. 

Accablé  par  l'évidence,  celui-ci  n'essaya  pas  de  nier  : 

—  Je  suis  en  votre  pouvoir,  dit-il,  voici  ma  croix;  accordez-moi 
îa  liberté;  je  vous  offre  cinquante  louis  et  fortune  dans  mon  entre- 
prise. 

Comme  Laurent  résistait  à  ses  offres,  il  lui  sauta  au  cou  et,  en 
l'embrassant,  le  supplia  de  le  sauver.  Puis  voyant  l'inutilité  de  ses 
efforts,  il  fit  mine  de  vouloir  l'étrangler  : 

—  Si  nous  étions  seuls,  reprit-il,  et  si  je  ne  craignais  tes  cama- 
rades, ton  affaire  serait  faite. 

A  cela  se  borna  sa  résistance  ;  ses  compagnons  se  nommèrent  à 
leur  tour.  Alors  Laurent  fit  battre  la  générale  dans  sa  petite  com- 
mune des  Aidons,  où  se  déroulait  cet  épisode,  réunit  une  quinzaine 
d'hommes  et  se  mit  en  route  avec  eux  pour  conduire  les  prison- 
niers aux  Vans.  Une  estafette  les  précédait,  annonçant  sur  son  che- 
min la  grande  nouvelle  qu'elle  portait  à  Joyeuse,  au  directoire 
-départemental  en  même  temps  que  les  papiers  saisis  sur  le  comte 
de  Saillans.  Le  directoire,  averti  déjà  de  l'évacuation  du  château  de 
Bannes,  délibérait  encore  avec  le  général  d'Albignacsur  les  moyens 
de  rétablir  h  tranquillité  publique.  Il  prit  connaissance  de  la  lettre 
de  Laurent,  des  documens  qui  l'accompagnaient  et  décida  qu'il  se 
transporterait  à  la  rencontre  du  chef  des  insurgés.  Il  décida  égale- 
ment, que,  vu  la  difficulté  de  garder  sain  et  sauf  dans  le  départe- 
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ment  un  prisonnier  aussi  notoirement  compromis  et  de  protéger 
ses  jours,  il  le  ferait  partir  sous  bonne  escorte  pour  Orléans  aussitôt 
après  l'avoir  interrogé.  Mais  ces  résolutions  étaient  à  peine  arrêtées 
qu'il  apprit  par  un  nouvel  envoyé  que  l'agent  des  princes  venait  de 
périr,  lui  et  ses  compagnons,  sous  les  coups  d'une  poignée  de  fu- 
rieux, en  arrivant  aux  Vans. 

Tout  le  long  de  la  route,  l'escorte  des  prisonniers  s'était  grossie 
d'une  foule  de  gardes  nationaux  qui  ne  cessaie-it  de  proférer  contre 
eux  des  injures  et  des  menaces.  A  l'entréiî  des  Vans,  on  rencontra 
un  énorme  rassemblement  de  peuple  an.tné  des  mêmes  passions, 
avide  de  châtier  les  rebelles  et  de  venge-  sur  eux  ses  terreurs  à 
peine  dissipées.  Cette  petite  ville  avait  subi  depuis  dix  jours  les 
plus  cruelles  angoisses,  livrée  tour  à  lour  aux  royalistes  et  aux 
patriotes,  et  menacée  également  par  les  deux  partis,  iiéfmitivement 
vainqueurs,  les  patriotes  attribuaient  tous  leurs  maux  au  comte  de 
Saillans  et  aux  prêtres  réfractaires.  Déjà  la  veille,  ils  étaient  allés, 
comme  on  l'a  vu,  arrêter  neuf  de  ceux-ci,  les  avaient  ramenés  aux 
Yanset  emprisonnés.  L'heureuse  chance  du  vétéran  Hyacinthe  Lau- 
rent leur  livrait  un  coupable  de  plus  et  non  le  moins  redoutable.  Ils 
allèrent  au-devant  de  lui,  excités  déjà  par  la  nouvelle  de  sa  défaite, 
possédés  de  ce  sentiment  d'implacabilito  qu'engendrent  dans  le 
premier  moment  les  victoires  longuement  disputées. 

C'est  parmi  cette  foule  exaspérée  et  hostile  que  les  prisonniers 
entrèrent  dans  la  ville.  Les  commissaires  du  directoire,  le  maire, 
le  juge  de  paix,  plusieurs  officiers  essayaient  vainement  de  con- 
tenir la  populace.  Pour  avoir  raison  d'elle,  il  aurait  fallu  employer 
la  force.  On  n'osa  le  faire,  et  c'est  ainsi  que  la  ti  oupe  de  ligne, 
dont  l'intervention  eût  empêché  l'efTusion  du  sang,  assista,  l'arme 
au  bras,  auxscènesqui  suivirent,  sans  être  appi4éeà  les  empêcher. 

Les  prisonniers  avaient  été  conduits  à  la  mairie.  Mais,  au  lieu 
de  les  y  faire  entrer  sur-le-champ,  on  les  laissa  d'abord  sur  la  place 
de  la  Grave,  au  centre  d'une  bande  d'énergumènes  dont  l'audace 
s'accrut  en  même  temps  que  s'accentuait  la  faiblesse  des  pouvoirs 
publics.  Quand  ceux-ci  purent  mesurer  l'étendue  du  danger  qui 
menaçait  le  comte  de  Saillans  et  ses  compagnons,  il  était  trop  tard 
pour  les  y  soustraire.  Entourés  de  toutes  parts,  menacés,  maltrai- 
tés, ils  ne  pouvaient  plus  être  sauvés.  Le  juge  de  paix  Coren-Fustier, 
le  capitaine  de  Bois-Bertrand  et  le  lieutenant  Roger,  qui  se  trouvaient 
aux  Vans,  déployèrent  néanmoins  une  rare  intrépidité  pour  les  arra- 
cher à  la  mort;  mais  nul  n'avait  plus  la  puissance  de  co;n  mander 
aux  passions.  Ils  y  renoncèrent  et  disparurent,  laissant  les  cinq 
malheureux  aux  prises  avec  les  bandes  patriotes,  qui  les  tuèrent  à 
coups  de  sabre  et  s'acharnèrent  furieusement  sur  leurs  cadavres. 
•     Le  même  jour,  un  garde  national  royaliste,  le  capitaine  Terron, 


LES   ROYALISTES    DU   MIDI.  383 

entreposeur  des  tabacs  aux  Vans,  et  trois  autres  citoyens  de  cette 
ville,  Charray,  Reynaud  et  Etienne  Rivière,  furent  massacrés  à  la 
place  où  avait  péri  le  comte  de  Saillans,  tandis  que  les  deux  fils  de 
Reynaud  tombaient,  à  quelques  lieues  de  là,  sous  les  fureurs  des 
patriotes. 

Il  y  eut  alors  bien  des  crimes  analogues  que  l'obscurité  qui  enve- 
loppe ces  temps  lointains  ne  nous  a  pas  permis  de  reconstituer 
complètement,  mais  dont  les  documens  officiels  portent  assez  de 
traces  pour  qu'ils  ne  puissent  être  révoqués  en  doute.  Le  nom  de 
quelques-unes  des  victimes  est  parvenu  jusqu'à  nous.  Ce  fut 
d'abord  l'abbé  de  la  Bastide  de  Malbosc,  prieur  de  Saint -Bauzéli. 
Après  la  mort  de  son  frère,  assassiné  au  Pont-Saint-Esprit,  au  len- 
demain du  premier  rassemblement  de  Jalès,  ce  prêtre,  vieux  et 
infirme,  ayant  refusé  le  serment  civique,  s'était  retiré  avec  sa  belle- 
sœur  dans  une  petite  propriété  qu'il  possédait  à  Bannes.  Il  vécut  là 
jusqu'au  mois  de  juillet  1792.  La  défaite  du  comte  de  Saillans 
l'obligea  à  fuir.  Il  i>Q  réfugia  dans  une  caverne,  au  milieu  des  bois, 
ayant  auprès  de  lui  la  veuve  et  les  enfans  de  son  frère,  ceux-ci 
encore  en  bas  âge.  Ces  malheureux  vécurent  ainsi  pendant  quinze 
jours,  nourris  par  des  fermiers  des  environs.  Puis,  avertis  que  leur 
retraite  était  découverte,  ils  revinrent  une  nuit  à  Bannes.  Mais  ce  fut 
pour  y  trouver  leur  maison  incendiée  et,  dans  l'impossibilité  de 
revenir  sur  leurs  pas,  se  voir  réduits  à  chercher  un  abri  sous  ses 
décombres.  C'est  là  qu'on  vint  les  arrêter,  à  la  suite  d'une  dénon- 
ciation. L'abbé  de  Malbosc,  entraîné  sur  les  bords  d'un  ruisseau 
nommé  le  Tégoul,  fut  mis  en  joue  par  une  douzaine  d'énergu- 
mènes  et  fusillé  sous  les  yeux  de  l'un  de  ses  neveux,  âgé  de  dix 
ans.  M*^""  de  Malbosc,  envoyée  à  Paris,  n'échappa  à  l'échafaud  que 
grâce  au  9  thermidor. 

Ce  fut  ensuite  l'abbé  de  la  Bastide  de  la  Molette  et  un  de  ses 
parens,  le  chevalier  d'Entreinaux.  On  sait  avec  quelle  ardeur  l'an- 
cien gendarme,  devenu  chanoine  d'Uzèset  vicaire-général  deM^'  de 
Béthisy,  évêque  de  cette  ville,  avait  pris  fait  et  cause  pour  le  mou- 
vement royaliste.  Dans  la  soirée  du  12  juillet,  il  s'était  enfui  de 
Jalès,  en  même  temps  que  l'abbé  Claude  Allier.  Mais  il  n'eut  pas 
une  chance  aussi  heureuse.  Des  gardes  nationaux  suivaient  ses 
traces.  Ils  l'arrêtèrent  dans  sa  maison  de  campagne,  sur  la  route 
de  Langogne  à  Villefort,  et  avec  lui  le  chevalier  d'Entremaux,  cou- 
pable seulement  d'avoir  accepté  son  hospitalité.  On  les  mena  tous 
deux  à  Joyeuse.  Injuriés  et  maltraités  en  route,  ils  déployèrent  le 
plus  grand  courage,  ne  cessant  de  demander  des  juges.  Ils  arrivè- 
rent à  Joyeuse,  le  lendemain,  dans  la  matinée.  C'était  un  dimanche. 
La  messe  constitutionnelle  venait  de  finir.  Pour  échapper  aux  huées 
doiit  ils  étaient  l'objet  de  la  part  de  la  foule  réunie  sur  la  place, 
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ils  se  réfugièrent  dans  l'église,  encore  ouverte,  avec  l'espoir  que 
les  autorités  locales  viendraient  les  délivrer.  Celles-ci  ne  purent  ou 
ne  voulurent  pas  intervenir.  On  obligea  les  deux  infortunés  à  sortir 
du  temple.  On  criait  autour  d'eux  : 

—  Mort  aux  chouans!  mort  aux  aristocrates! 

L'abbé  de  la  Bastide  de  la  Molette  eut  le  pressentiment  très  net 
du  sort  qui  l'attendait.  Il  se  jeta  à  genoux,  les  mains  levées  au 
ciel,  en  récitant  les  prières  des  agonisans.  Un  violent  coup  de  sabre 
le  renversa  mourant  sur  le  sol,  oii  les  bourreaux  l'eurent  bientôt 
achevé.  Là,  comme  aux  Vans,  les  soldats  restèrent  sans  ordres  et 
assistèrent  les  bras  croisés  à  ces  scènes  de  meurtre.  Le  chevalier 
d'Entremaux,  qui  se  débattait  avec  désespoir,  se  tourna  plusieurs  fois 
vers  eux  : 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  me  protéger,  leur  criait-il;  je 
vous  demande  une  épée,  une  épée  pour  me  défendre  contre  ces 
scélérats. 

Il  finit  par  tomber  percé  de  coups. 

Déjà,  depuis  quatre  jours,  les  prêtres  arrêtés  à  Naves,  au  nombre 
de  neuf  et  conduits  aux  Vans,  comme  nous  l'avons  raconté,  avaient 
péri  également  victimes  des  fureurs  populaires.  C'étaient  l'abbé 
Claude  Bravard,  sulpicien,  directeur  du  séminaire  Saint-Charles 
d'Avignon;  l'abbé  Pierre  Lejeune,  sulpicien  aussi,  professeur  dans 
le  même  établissement;  l'abbé  Henri  Clemenceau,  curé  de  la 
cathédrale  de  INîmes;  l'abbé  Jean  Bonijol,  chanoine  d'Uzès;  l'abbé 
Jacques  Montagnon,  curé  de  Yalabre;  l'abbé  Faure-Michel,  curé  de 
Mons,  l'abbé  Laurent  Drôme,  vicaire  de  Saint-Victor-la-Cotte , 
l'abbé  Yictor  Nadal,  curé  d'Arpaillargues,  et  enfin  l'abbé  INovi, 
vicaire  à  Aujac.  Ce  dernier  avait  à  peine  vingt-trois  ans.  Plusieurs 
de  ces  prêtres  étaient  restés  étrangers  à  l'insurrection.  Réfugiés 
dans  le  Vivarais,  leur  plus  grand  crime  consistait  dans  le  refus  de 
prêter  le  serment  constitutionnel.  On  les  confondit  tous  dans  les- 
mêmes  vengeances.  Le  IZi  juillet,  la  populace  envahit  leur  prison, 
les  traîna  au  dehors  et  les  mit  en  pièces  avec  une  cruauté  qui  ne 
fut  égalée  que  par  la  sérénité  qu'ils  opposèrent  à  la  mort. 

Touchées  par  la  jeunesse  de  l'abbé  Novi,  quelques  femmes  essayè- 
rent de  le  sauver  en  lui  demandant  le  serment  civique,  en  le  lui 
faisant  demander  par  son  père. 

—  J'aime  mieux  mourir  I  répondit-il. 
Et  il  périt  comme  les  autres. 

Une  relation  manuscrite  que  nous  avons  sous  les  yeux  raconte- 
que  Boissy  d'Anglas,  alors  procureur-généraî-syndic  de  l'Ardèche, 
qui  se  trouvait  aux  Vans  ce  jour-là,  supplié  d'arrêter  ce  carnage j 
se  contenta  de  répondre  : 

—  Le  peuple  est  juste  même  dans  ses  vengeances. 
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Mais  aucune'^preuve  n'est  donnée  à  l'appui  de  ce  propos,  et  il  est 
difficile  de  penser  que  le  président  de  la  convention  qui  eut  le 
courage,  le  20  mai  1795,  de  saluer  la  tête  de  Féraud  avait  préludé 
à  cet  acte  héroïque  par  un  acte  d'insigne  lâcheté. 

Il  semble  que  tant  d'horreurs  ne  pouvaient  être  dépassées.  Il 
appartenait  aux  terroristes  d'Alais  de  prouver  le  contraire.  Quoique 
éloignée  du  camp  de  Jalès  et  située  dans  un  autre  département, 
cette  ville,  placée  sur  la  route  que  par  deux  fois  les  troupes  du 
Gard  avaient  dû  suivre  pour  marcher  contre  les  insurgés,  subissait 
le  contre-coup  des  événemens.  L'émotion  y  était  vive,  les  clubs  y 
dominaient.  Depuis  un  mois,  ils  exerçaient  une  active  surveillance, 
afin  d'empêcher  les  contre-révolutionnaires  d'aller  grossir  les  bandes 
royalistes. 

Le  5  juillet,  le  bruit  se  répandit  que  le  comte  de  Saillans  avait 
mis  le  siège  devant  Bannes,  fait  périr  trois  gendarmes  et  déclaré  la 
guerre  au  gouvernement.  Ces  nouvelles  déchaînèrent  les  passions 
révolutionnaires.  Dans  l'après-midi,  deux  individus,  les  sieurs  Roure 
et  Nias,  furent  arrêtés  au  moment  où  ils  tentaient  de  sortir  de  la 
ville.  Soupçonnés  de  ne  la  quitter  que  pour  se  rendre  au  camp  de- 
Jalès,  poursuivis  par  la  foule,  ils  allaient  être  pendus,  quand  la 
municipalité  les  sauva  en  les  faisant  enfermer  dans  la  prison  du 
fort  d'Alais. 

Quelques  heures  plus  tard,  une  femme  honorablement  connue, 
M""*  Gaillard,  fut  arrêtée  dans  les  mêmes  conditions.  On  saisit  sur 
elle  des  cartouches,  et,  comme  son  mari,  connu  pour  ses  opinions- 
royalistes,  était  absent  depuis  plusieurs  jours,  il  fut  aisé  de  deviner 
qu'elle  allait  le  rejoindre  sur  le  théâtre  de  l'insurrection.  Une  mul- 
titude bruyante,  composée  surtout  de  femmes  et  d'enfans,  la  ra- 
mena brutalement  à  la  mairie  ;  elle  y  fut  interrogée  par  le  juge  de 
paix,  puis  envoyée  au  fort,  où  se  trouvaient  déjà,  avec  les  indivi- 
dus arrêtés  le  matin,  diverses  personnes  compromises  et  décrétées- 
d' accusation.  Dans  le  nombre,  on  comptait  un  gentilhomme  de  la 
localité,  M.  d'Esgrigny,  soupçonné,  à  tort  ou  à  raison,  d'avoir  par- 
ticipé au  complot  de  Perpignan,  fomenté  l'année  précédente  par  le 
comte  de  Saillans,  encore  inconnu. 

Ces  incidens  aggravèrent  l'excitation  des  esprits,  entretenue  par 
les  clubs;  elle  s'augmenta  le  7  juillet  au  passage  à  travers  la  ville 
des  gardes  nationales  du  Gard,  que  le  général  d'Albignac  condui- 
sait au  camp  de  Jalès.  Dans  la  soirée  du  13,  on  apprit  l'arrestation 
et  la  mort  du  comte  de  Saillans.  Les  maisons  s'illuminèrent,  les 
cloches  furent  mises  en  branle  autant  pour  célébrer  la  victoire  que 
pour  annoncer  l'anniversaire  de  la  fédération. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  les  gardes  nationales  du  district- 
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arrivèrent  pour  fêter  cette  commémoration.  En  même  temps,  la 
légion  d'Alais,  partie  pour  aller  combattre  les  royalistes,  rjentrait 
triomphalement,  ses  canons,  ses  fusils,  les  chapeaux  des  légion- 
naires pavoises  et  couronnés  de  branches  de  laurier.  Ces  troupes 
assistèrent  à  la  messe  constitutionnelle,  qui  fut  dite  dans  la  prairie 
d'Alais.  A  une  heure,  elles  étaient  rentrées  et  dispersées  dans  la 
ville.  C'est  alors  que  des  individus  demeurés  inconnus  se  mirent 
à  la  tête  d'une  bande  d'environ  deux  cents  hommes  et  les  enga- 
gèrent, an  nom  de  la  nation,  à  faire  œuvre  patriotique,  en  mettant 
à  mort  les  contre-révolutionnaires  détenus  dans  la  prison  du  fort. 
Cette  proposition  fut  saluée  de  joyeuses  clameurs.  La  municipalité 
fil  preuve  d'une  criminelle  faiblesse.  Elle  avait  eu  vent,  dès  la  veille, 
de  ces  sinistre?  projets.  Elle  ne  prit  aucune  mesure  pour  les  con- 
jurer, et  trois  fois  chassés  du  fort,  dans  lequel  une  mystérieuse, 
mais  certaine  complicité  les  introduisit  chaque  fois,  en  abaissant 
le  pont  levis,  les  envahisseurs  purent  égorger  tour  à  tour,  quatre 
des  prisonniers,  Roure,  Nias,  d'Esgrigny  et  AI""-  Gaillard. 

Ces  deux  derniers  reçurent  la  mort  dans  la  cour  du  château  avec 
les  traitemens  les  plus  barbares.  On  les  dépouilla  de  leurs  vête- 
mens,  on  leur  coupa  la  tête;  puis,  les  deux  cadavres  jetés  l'un  sur 
l'autre  dans  une  altitude  indécente,  la  tête  d'Esgrigny  au  bout 
d'une  pique,  celle  de  M^^  Gaillard  tenue  à  la  main  par  les  cheveux, 
les  assassins  allèrent  promener  dans  les  rues  ces  horribles  trophées. 
Celui  qui  portait  la  tête  de  l'infortunée  marchait  en  avant,  dansant 
et  criant  : 

—  C'est  moi  qui  l'ai  fait  !  c'est  moi  !  Vive  la  nation  (1)  ! 

Presque  tous  les  habitans  d'Alais,  glacés  par  l'effroi,  s'étaient 
enfermés  chez  eux.  Les  autorités  demeuraient  inertes.  Une  escouade 
de  dragons  ayant  rencontré  le  hideux  cortège,  se  rangea  pour  le 
laisser  passer.  La  municipalité,  qui  s'était  retirée  après  avoir  pro- 
mené le  drapeau  rouge  dans  la  ville,  ne  donna  des  ordres  décisifs 
que  lorsque  les  scélérats,  las  de  tant  d'infamies,  eurent  abandonné 
les  restes  de  leurs  victimes  dans  le  ruisseau,  pour  aller  piller  plu- 
sieurs maisons  royalistes,  qui  restèrent  également  sans  défenseurs. 
Les  cadavres  furent  ensevelis  dans  la  soirée,  les  têtes  traînées  dans 
les  champs,  oii  elles  se  perdirent.  Plusieurs  c^itholiques,  activement 
recherchés  par  les  assassins,  purent  rester  cachés  et  fuir  pendant 
la  nuit. 

Le  lendemain,  quand  les  administrateurs  du  Gard  et  le  général 
d'Albignac  traversèrent  la  ville,  tout  était  rentré  dans  l'ordre.  Les- 

(1)  Ces  tragiques  détails  sont  extraits  des  procès-verbaux  des  séances  de  la  muni- 
cipalité d'Alais  et  d'uue  relation  manuscrite,  rédigée  par  un  témoin  oculaire. 
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auteurs  de  ces  grands  crimes  avaient  disparu.  Il  est  à  noter  qu'à 
Mais  pas  plus  qu'aux  Vans  et  à  Joyeuse,  on  n'osa  les  poursuivre 
ni  même  commencer  une  instruction  pour  les  découvrir.  C'est  qu'il 
y  avait  alors  deux  justices.  Les  patriotes  pouvaient  être  impuné- 
ment criminels.  Il  n'en  était  pas  de  même  des  royalistes.  On  le 
vit  bien  après  leur  défaite,  à  la  rigueur  des  vengeances  exercées 
coEtre  eux.  On  avait  incendié  Saint-André-de-Gruzières,  diverses 
maisons  de  Berrias,  le  château  de  Jalès  :  on  incendiait  maimenant 
celui  de  Bannes.  Le  général  de  Chateauneuf-Randon  expédiait  ses 
meilleurs  soldats  à  Ghambonas  pour  arrêter  Glau'la  Allier.  Mais, 
celui-ci  ayant  disparu,  il  fallut  se  contenter  de  fouilUr  du  haut  en 
bas  le  presbytère,  où  l'on  découmt  au  fond  d'ane  cachette  prati- 
quée dans  le  mur  la  correspondance  et  les  papiers  du  prieur,  qui 
allaient  permettre  de  reconstituer  la  conspiration  de  son  origine  à 
son  dénoûment. 

Les  représailles  que  nous  avons  racontées  indignèrent  les  cœurs 
honnêtes.  Elles  arrachèrent  au  générai  de  Montesquiou  une  élo- 
quente protestation.  «  En  vous  félicitant  de  vos  succès,  écrivait-il 
le  16  juillet  de  Bourgoin  au  directoire  de  l'Ardèche,  j'éprouve  une 
vraie  douleur,  en  apprenant  la  manière  dont  M.  de  SaiHans  a  expié 
ses  forfaits.  C'est  un  assassinat  qu'on  a  commis  au  lieu  d'un  grand 
exemple  qu'on  aurait  donné.  Le  peuple  n'apprendra-t-i!  donc  jamais 
à  laisser  aux  lois  le  soin  de  sa  vengeance?  »  Dans  une  lettre  au 
général  d'Albignac,  il  revenait  avec  plus  de  force  sur  cette  idée, 
tt  Je  suis  bien  fâché  que  votre  victoire  ait  été  cruelle,  disait-il. 
Il  eût  été  Siipeibe  de  livrer  les  coupables  aux  lois.  A  présent  que 
les  têtes  les  plus  importantes  sont  abattues,  je  vous  exhorte  à  arrô- 
ter,  s'il  est  possible,  le  cours  des  vengeances.  Je  sais  que  ce  n'esc 
pas  une  entreprise  facile,  mais  je  sais  aussi  qu'elle  est  digne  de 
votre  vertu.  Qu'une  proclamation  du  moins  rappelle  le  règne  de 
la  loi,  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  liberté.  »  Les  commissaires 
de  la  Lozère,  appelés  de  leur  côté  à  apprécier  les  événemens,  s'ex- 
primaient en  ces  termes  :  «  L'humanité  souffre  au  moment  où  l'on 
reçoit  de  pareilles  nouvelles  et  les  vrais  amis  de  la  liberté  seraient 
affligés  qu'elle  eût  été  violée  dans  toutes  ces  exécutions  militaires. 
Quels  que  soient  les  coupables,  il  faut  que  les  règles  soient  obser- 
vées à  leur  égard.  Mais  enfin,  la  tranquillité  va  se  rétablir,  la  chose 
publique  ne  court  plus  de  dangers  dans  cette  contrée,  et  nous  nous 
arrêtons  à  cette  idée  avec  complaisance  pour  perdre  de  vue  les 
scènes  désagréables  qui  pourraient  troubler  notre  joie.  » 

Ces  extraits  de  la  correspondance  officielle  contiennent,  à  ce  qu'il 
nous  semble,  des  aveux  qui  méritaient  de  dénouer  le  récit  de  ces 
journées  sanglantes.  A  l'heure  où  les  assassins  recevaient  pour 
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tout  châtiment  les  blâmes  isolés  qu'on  vient  de  lire,  le  personna2:p, 
qui  avait  srrêté  le  comte  de  Saillans  fugitif  et  n'avait  pas  su  pro- 
téger sa  vie,é  tait  admis,  en  passant  cà  Mende,aux  honneurs  de  la 
séance  du  conseil  général.  Deux  bataillons  marseillais  se  trouvaient 
alors  dans  cette  ville.  On  redoutait,  à  cette  occasion,  des  excès  de 
leur  part.  Mais  ces  craintes  ne  furent  pas  justifiées;  tout  se  borna 
à  un  banquet  et  à  des  illuminations.  L'assemblée  nationale  célé- 
brait à  son  tour  et  à  sa  façon  la  victoire  remportée  sur  les  roya- 
listes. Ignorant  encore  que  les  châteaux  de  Jalès  et  de  Bannes 
avaient  été  brûlés,  elle  en  ordonnait  la  destruction.  Elle  votait  à 
Hyacinthe  Laurent  une  récompense  de  3,000  livres.  Enfin,  le  20  juil- 
let, confirmant  un  arrêté  du  directoiie  de  l'Ardèche,  elle  décrétait 
d'accusation  cinquante-sept  personnes  ayant  pris  part  au  complot 

de  Jalès. 

Sur  cette  liste  figuraient  entre  autres  le  comte  de  Connway,  qui 
n'était  pas  entré  en  France,  l'abbé  La  Bastide  de  la  Molette  et  le 
capitaine  Terron,  de  la  garde  nationale  des  Vans,  qui  avaient  déjà 
péri,  l'abbé  Crégut,  Louis  Pellet,  l'abbé  Boissin,  d'autres  encore 
qui,  lorsque  le  décret  arriva  dans  l'Ardèche,  avaient  aussi  payé 
de  leur  vie,  dans  des  circonstances  ignorées,  leur  participation  à 
la  prise  d'armes  de  Jalès. 

C'était  le  règne  des  exécutions  sans  jugement.  Elles  se  conti- 
nuèrent longtemps  encore.  Les  municipalités  suspectes  furent 
suspendues;  les  administrateurs  du  district  du  Tanargue,  dont  fai- 
sait partie  la  vallée  de  Jalès,  accusés  de  complicité  avec  les  conspi- 
rateurs, furent  remplacés.  L'un  d'eux,  le  procureur  syndic,  M.  de 
Bournet,  inaugura,  en  y  portant  sa  tète,  l'échafaud  dressé  quelques 
mois  plus  tard  dans  l'Ardèche;  deux  gentilshommes  du  pays, 
MM.  de  Brès  et  de  la  Vernède,  furent  fusillés.  On  dit  que  ce  dernier 
vit  creuser  sa  fosse  et  fut  enterré  vivant.  Les  ruines  de  Saint-André- 
de-Cruzières,  condamnées  à  perdre  le  nom  sous  lequel  ce  village 
était  désigné,  prirent  celui  de  Glaisse.  Après  les  grands  coupables, 
on  poursuivit  les  petits.  Les  prisons  de  l'Ardèche  étaient  pleines 
de  pauvres  gens  qui  se  défendaient  en  déclarant  qu'on  les  avait 
forcés  à  marcher.  On  ouvrait  à  la  poste  les  lettres  suspectes,  et  neuf 
mois  après  ces  tragiques  événemens,  on  procédait  encore  à  des 
-arrestations. 

C'est  ainsi  qu'en  avril  1793  un  sieur  Charousset  se  laissait  sur- 
prendre dans  une  auberge  de  Bcllene,  département  de  Vaucluse,  et 
était  bientôt  reconnu  comme  un  des  principaux  complices  du  comte 
de  Saillans.  «  On  aura  des  preuves  pour  le  faire  guillotiner,  »  écri- 
vait à  son  sujet  le  directoire  de  l'Ardèche.  Conduit  à  Priva<î,  il 
voyait  se  dresser  contre  lui  un  acte  d'accusation  redoutable,  dans 
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lequel  étaient  relevés  à  sa  charge  des  faits  d'enrôlemens,  de  pillage 
et  d'assassinats.  Un  des  griefs  était  ainsi  formulé  :  «  II  a  fait  la 
contrebande  avec  Dominique  Allier  et  gardé  la  maîtresse  de  ce 
dernier,  fille  des  pays  étrangers.  » 

Cette  brève  allusion  à  une  aventure  d'amour,  sur  laquelle  il  nous 
a  été  impossible  de  faire  la  lumière,  est  la  seule  de  ce  genre  que 
nous  ayons  trouvée  dans  les  nombreuses  pièces  à  l'aide  desquelles 
nous  avons  reconstitué  ces  tragiques  événemens.  La  femme  est 
absente  des  conspirations  du  Vivarais,  et  M.  de  Lamartine  n'a  écrit 
qu'un  roman,  lorsque  étudiant  l'histoire,  non  à  travers  les  docu- 
mens  contemporains,  mais  à  travers  son  imagination,  il  parle  «  de 
jeunes  filles  à  cheval,  vêtues  et  armées  en  amazones,  parcourant 
les  rangs,  distribuant  les  signes  de  la  révolte,  et,  les  cœurs  de  Jésus 
sur  la  poitrine,  les  croix  d'or  au  chapeau,  réveillant,  au  nom  de 
l'amour,  l'héroïsme  de  l'ancienne  chevalerie.  »  La  vérité  n'avait 
pas  besoin  de  cette  poétique  mise  en  scène.  Nous  l'avons  rétablie 
d'une  manière  irréfragable. 

L'affaire  de  Saillans  est  la  plus  importante  des  conspirations  roya- 
listes du  Midi.  Conduite  par  des  hommes  moins  légers  que  les  émi- 
grés, plus  circonspects  et  plus  prudens  que  les  chefs  qui  la  diri- 
gèrent, elle  pouvait  réussir.  Si  elle  avait  réussi,  elle  aurait  jeté 
sur  Paris,  à  l'heure  où  la  Vendée  se  soulevait,  où  les  frontières 
s'ouvraient  à  l'invasion,  une  formidable  armée  royaliste,  qui  eût 
non  pas  rétabli  l'ancien  régime,  mais  changé  le  cours  de  la  révo- 
lution. Les  maîtres  du  moment  le  comprirent  quand  éclata  à  leurs 
yeux  le  danger  qu'ils  avaient  couru.  Aussi  s'appliquèrent-ils  à  en 
conjurer  le  retour. 

Convaincus  que  l'esprit  royaliste  n'était  pas  mort  dans  le  Midi  en 
même  temps  que  le  comte  de  Saillans,  ils  engagèrent  la  lutte  contre 
lui  par  la  terreur.  Ils  ne  purent  empêcher  cependant  son  fré- 
quent réveil.  Après  l'avoir  successivement  combattu  à  Arles,  à 
Jalès,  à  Mende,  à  Lyon,  après  avoir  employé,  pour  le  refréner,  les 
armes  les  plus  meuririères,  ils  étaient  obligés  de  s'avouer  qu'i's 
n'en  pouvaient  venir  à  bout.  «  Le  complot  subsiste  encore  dans  sa 
presque  totalité,  écrivait  l'un  d'eux,  à  la  fin  de  1792.  »  Il  ne  se 
trompait  pas.  L'émigration  espérait  encore  et  entretenait  l'agitation 
dans  le  Midi.  Aux  confins  de  la  Lozère  et  de  l'Aveyron,  dans  un 
village  perdu  au  milieu  des  montagnes  d'Aubrac,  un  ardent  roya- 
liste, un  combattant  des  luttes  passées,  le  notaire  Charrier,  recom- 
jnençait  à  prêcher  la  révolte  et  préparait  une  nouvelle  tentative  eu 
faveur  de  la  royauté  agonisante. 

''  Ernest  Daudet. 


LA    FRANCE 

DANS    L'OCÉAN-PACIFIQUE 
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Le  8  mars  18A3,  le  maréchal  Soult,  duc  de  Dalmatie,  président 
du  conseil  des  ministres,  recevait  les  deux  lettres  suivantes  : 

«  Monsieur  le  maréchal, 

«  Voici  une  communication  étrange  que  je  reçois  confidentielle- 
ment par  un  négociant  qui  promet  de  la  tenir  secrète  jusqu'à  nou- 
vel ordre.  Je  ne  l'ai  reçue  d'aucune  autre  source,  et  je  n'ai  nul 
moyen  de  l'expliquer.  }»1.  du  Petit- Thouars  aurait  tout  à  fait  pris 
l'initiative  de  ce  procédé.  —Recevez, je  vous  prie,  monsieur  le  ma- 
réchal, l'hommage  de  ma  haute  et  respectueuse  considération. 

H  Baron  Roussm.  » 

A  Monsieur  Chaucheprat. 

«  Monsieur, 

(c  Je  reçois  à  l'instant,  par  voie  de  Lima  et  de  Londres,  des  let- 
tres de  Yalparaiso,  30  octobre,  et  Lima,  Ik  novembre.  Elles  con- 
tiennent des  nouvelles  fort  importantes  et  que  M.  le  ministre  de  la 
marine  sera  probablement  content,  sinon  d'apprendre,  du  moins 

de  savoir. 

«-  L'amiral  du  Petit-Thouars  était  arrivé  le  29  octobre  des  îles 
Marquises;  outre  ces  îles,  il  avait  pris  possession  des  îles  de  Tahiti. 
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Il  paraît  avoir  été  entraîné  à  cette  mesure  par  l'avis  qu'il  avait 
reçu  que  d'autres  devaient  s'en  emparer.  L'amiral  du  Peùt-Thouars 
préparait  de  nombreuses  dépêches  pour  le  gouvernement,  et  elles 
ont  du  partir  par  le  navire  le  Vicomte  de  Chateaubriand.  Ma  cor- 
respondance de  Lima,  qui  m'est  parvenue  par  Panama,  a  devancé 
ce  navire. 

«  Je  comprends  toute  l'importance  de  la  nouvelle  que  je  vous 
transmets,  et,  si  nul  autre  que  moi  ne  l'a  reçue,  vous  pouvez  assu- 
rer M.  l'amiral  Roussin  que  je  ne  la  communiquerai  à  nulle  autre 
personne  que  vous. 

«  Recevez,  etc. 

«  Roux  DE  Clausay.  » 

La  nouvelle  était  exacte.  Après  avoir  pris  possession,  au  nom  de 
la  France,  le  1"  mai  lbZi2,  de  l'île  Touata  et  du  groupe  sud-est  des 
îles  Marquises,  le  2  juin  suivant  de  l'île  Nukaiiiva  et  du  groupe 
nord-ouest,  le  contre-amiral  du  Petit-Thouars  s'était  rendu  à  Tahiti. 
Pomaré  îV  s'y  débattait  au  milieu  d'inextricables  difficultés,  iSée  le 
28  février  1813,  elle  avait  épousé,  en  1834,  Ariifaité,  le  plus  bel 
hon;me  de  son  royaume,  mort  en  1873.  Son  autorité,  mal  assise, 
était  contestée  par  quelques-uns  des  chefs  principaux;  à  ces  em- 
barras intérieurs  s' ajout  dent  les  querelles  religieuses  et  les  convoi- 
tises inavouées  des  grandes  puissances  maritimes.  L'occupation  par 
la  France  des  archipels  voisins  décida  la  reine  à  recourir  à  une 
mesure  extrême  qu'elle  considérait  comme  une  mesure  de  protec- 
tion. Le  9  septembre  1842,  elle  adressait  à  l'amiral  du  Petit-Thouars 
la  lettre  suivante  : 

«  Parce  que  nous  ne  pouvons  continuer  à  gouverner  par  nous- 
mêmes  dans  le  présent  état  de  choses,  de  manière  à  conserver  la 
bonne  harmonie  avec  les  gouvernemens  étrangers,  sans  nous  exposer 
à  perdre  nos  îles,  notre  autorité  et  notre  liberté,  nous,  les  soussi- 
gnés, la  reine  et  les  grands  chefs  de  Tahiti,  nous  écrivons  les  pré- 
sentes pour  solliciter  le  roi  des  Français  de  nous  prendre  sous  sa 
protection  aux  conditions  suivantes  : 

«  1°  La  souveraineté  de  la  reine  et  son  autorité  et  l'autorité  des 
chefs  sur  leurs  peuples  sont  garanties; 

«  2°  Tous  les  rèç^leraens  et  lois  seront  faits  au  nom  de  la  reine 
Pomaré  et  signés  par  elle; 

«  3°  La  possession  des  terres  de  la  reine  et  du  peuple  leur  sera 
garantie.  Les  terres  leur  resteront.  Toutes  les  disputes  relativement 
au  droit  de  propriété  ou  des  propriétaires  des  terres  seront  de  la 
juridiction  spéciale  des  tribunaux  du  pays; 

«  h"  Chacun  sera  libre  dans  l'exercice  de  son  culte  ou  de  sa  reli- 
gion; 
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«  5°  Les  églises  existant  actuellement  continueront  d'être,  et  les 
missionnaires  anglais  continueront  leurs  fonctions  sans  être  mo- 
lestés; il  en  sera  de  même  pour  tout  autre  culte  ;  personne  ne 
pourra  être  molesté  ni  contrarié  dans  sa  croyance. 

«  A  ces  conditions,  la  reine  l'omaré  et  ses  grands  chefs  deman- 
dent la  protection  du  roi  des  Français,  laissant  entre  ses  mains  et 
aux  soins  du  gouvernement  français  ou  à  la  personne  nommée  par 
lui  et  avec  l'approbation  de  la  reine  Pomaré,  la  direction  de  toutes 
t~es  affaires  avec  les  gouvernemens  étrangers,  de  même  que  tout  ce 
qui  concerne  les  résidens  étrangers,  les  règlemens  de  port,  etc., 
et  le  droit  de  prendre  telle  mesure  qu'il  pourra  juger  utile  pour  la 
conservation  de  la  bonne  harmonie  et  de  la  paix. 

«  Signé  :  Pomaré. 

((    PaRAITA,    PiÉGENT.    —    UxAMI,    HiTOTI,    TaTI.    )) 

L'amiral  du  Petit-Thouars  acceptait  la  demande  de  protectorat 
ainsi  formulée,  sous  réserve  de  la  décision  de  son  gouvernement, 
qu'il  avisait  des  faits  accomplis  et  des  mesures  prises. 

Le  25  mars  1843,  le  roi  Louis-Philippe  ratifiait  dans  un  document 
contre-signe  par  M.  Guizot,  ministre  des  affaires  étrangères,  l'ac- 
ceptation conditionnelle  de  l'amiral;  le  Ih  octobre,  M.  Bruat, 
alors  capitaine  de  vaisseau,  débarquait  aux  îles  Marquises  en  qua- 
lité de  gouverneur  des  établissemens  français  de  l'Océanie  et  de 
commissaire  du  roi  près  la  reine  des  îles  de  la  Société. 

I. 

L'Angleterre  ne  voyait  pas  sans  ombrage  la  France  prendre  pied 
dans  l'Océanie.  L'entente  cordiale  n'excluait  pas  la  méfiance,  et  le 
cabinet  de  Londres  la  poussait  loin  quand  il  s'agissait  d'occupations 
maritimes.  A  cette  époque,  prévoyant  peut-être  par  une  sorte  d'in- 
tuition secrète,  devançant  en  tous  cas  les  rapides  développemens 
de  la  navigation,  l'Angleterre  visait  à  acquérir  dans  l'Océan-Paci- 
fique  des  ports  de  relâche  et  des  points  stratégiques.  Maîtresse 
du  continent  australien,  elle  tenait  en  échec  Sumatra,  Java,  Bor- 
néo, les  îles  de  la  Sonde  et  l'entrée  du  golfe  de  Bengale.  Sa  colonie 
du  Cap  lui  assurait  libre  accès  dans  l'Atlantique  sud  et  la  mer  des 
Indes.  Dans  le  Pacifique,  deux  points  importans  éveillaient  ses  con- 
voitises :  les  îles  Sandwich,  dans  l'hémisphère  nord;  les  îles  Mar- 
quises et  l'archipel  des  Pomotou  dans  l'hémisphère  sud.  Séparés 
par  une  étendue  de  mer  de  800  lieues  sans  port  d'atterrissement, 
l'archipel  des  Sandwich  et  ceux  des  Marquises  et  des  Pomotou  sont 
les  deux  clés  du  Pacifique.  Au  nord  des  Sandwich,  900  lieues  de 
mer  libre  s'étendent  jusqu'à  la  presqu'île  d'Alaska.  Des  Pomotou 
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au  continent  américain,  dans  l'est,  on  compte  1,200  lieues;  dans 
le  sud,  quelques  îlots  déserts,  la  mer  libre  et  le  pôle. 

Aucun  océan  ne  présente  d'aussi  vastes  solitudes.  Les  jours,  les 
semaines  s'écoulent  sans  que  le  navigateur  relève  une  terre  à  l'ho- 
rizon. Entre  ces  archipels  affleurent  çà  et  là  quelques  alhols,  îlots 
madréporiques  que  des  insectes  invisibles  édifient  patiemment, 
gagnant  quelques  pieds  en  des  siècles,  poursuivant  silencieusement 
une  œuvre  mystérieuse  et  confondant  l'imagination  par  le  calcul 
des  temps  qu'il  a  fallu  pour  dresser  du  fond  de  l'océan  ces  iné- 
branlables assises  qui  défient  les  efforts  des  flots  et  lentement 
s'exhaussent.  A  ce  travail  continu  des  infiniment  petits  de  la  créa- 
lion  se  joignent  les  efforts  puissans  des  plus  elïrayans  phénomènes 
naturels.  Par  un  étrange  contraste,  les  volcans  créent  en  quelques 
heures  ce  que  des  insectes  édifient  en  des  siècles.  Les  archipels  du 
sud  aussi  bien  que  ceux  du  nord  sont  d'origine  volcanique,  et  l'on 
peut  suivre  d'une  île  à  l'autre  les  phases  diverses  de  cette  créa- 
tion, depuis  celles  où  les  éruptions  sévissent  encore  jusqu'à  celles 
où  la  lave,  désagrégée  par  l'action  continue  des  pluies  et  du  soleil, 
s'est  convertie  en  un  sol  fertile  que  recouvre  une  exubérante  vé_x- 
tation. 

Ces  archipels  sont-ils  les  cimes  d'un  continent  englouti  ou  bien 
les  assises  récentes  d'un  continent  naissant?  La  première  supposi- 
tion a  rencontré  de  nombreux  adhérens.  Nous  n'hésitons  cependant 
pas  à  nous  prononcer  pour  la  seconde.  Un  séjour  prolongé  dans 
rOcéanie  nous  a  permis  de  constater  la  marche  régulière  des  phé- 
nomènes volcaniques,  de  les  étudier  de  près  et  de  noter  l'accroisse- 
ment constant  des  îles  où  ils  se  produisent.  Pour  être  plus  lent,  le 
développement  des  athols  n'en  est  pas  moins  soumis  à  des  lois 
invariables.  Dans  l'archipel  madréporique  des  Pomotou,  des  groupes 
d'îlots  nouveaux  apparaissent,  et  il  n'est  pas  douteux  que  dans  un 
avenir  éloigné  ces  Ilots  ne  se  soudent  et  ne  forment  une  seule  île. 

C'est  surtout  dans  l'archipel  des  Sandwich,  où  le  plus  grand  vol- 
can connu,  celui  de  Kilauea,  est  en  pleine  activité,  que  l'on  peut 
suivre  les  phases  diverses  de  la  création  volcanique.  Chaque  année 
la  grande  île  de  Havaï  gagne  sur  l'océan,  dont  elle  repousse  les 
flots,  élargissant  sa  ceinture  de  récifs  et  projetant  au  large  ses 
puissantes  coulées  de  lave,  véritables  fleuves  de  feu  et  de  matières 
incandescentes.  Nous  avons  vu,  lors  des  grandes  éruptions,  des 
torrens  de  lave  qui  mesuraient  près  de  3  kilomètres  de  large,  des- 
cendre des  flancs  des  montagnes,  comblant  les  ravins  et  les  vallées, 
plongeant  dans  la  mer  avec  le  silflement  d'une  barre  de  fer  rouge, 
la  refoulant  lentement,  accumulant  les  scories  jusqu'à  une  hauteur 
de  300  mètres  et  formant  un  cap  noir  et  menaçant  là  où  peu  de 
jours  avant  se  creusait  un  golfe  profond.  On  ne  peut,  sans  y  avoir 
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assisté  se  figurer  la  puissance  de  ces  feux  souterrains,  l'amon- 
cellement de  matières  qu'ils  rejettent  au  dehors.  Un  fait  seul  en 
donnera  une  idée.  L'île  de  Havaï  compte  deux  montagnes,  toutes 
deux  supérieures  en  élévation  au  Mont-Blanc  et  toutes  Jeux  nnique- 
ment  composées  de  laves  et  de  scories.  Si  l'on  tient  compte  qu'elles 
surgissent,  non  comme  le  Mont-Blanc,  d'un  plateau  élevé  et  du 
centre  d'un  continent,  mais  de  l'océan  même,  et  qu'avant  d'affleu- 
rer au  niveau  des  flots  il  a  fallu  combler  le  fond  de  la  mer,  on  se 
fera  une  idée  de  la  quantité  prodigieuse  de  matière  en  fusion  que 
représente  une  pareille  masse  et  de  la  puissance  des  forces  mises 
en  œuvre  pour  l'élever  à  une  telle  hauteur. 

A  800  lieues  de  distance  de  l'archipel  des  Sandwich,  les  mêmes 
forces  ont  fait  surgir  de  l'océan  l'île  de  Tahiti  et  l'archipel  des  Mar- 
quises. Le  terrain,  de  nature  volcanique,  est  formé  de  laves  poreuses, 
dont  les  cavités  renferment  des  cristaux  zéolithiques,  des  conglomé- 
rats en  couches  stratifiées  composées  de  roches  et  de  scories  entre- 
mêlées de  corail.  On  ne  trouve  pas  trace  de  cratères  récens.  Tout 
semble  indiquer  que,  depuis  la  dernière  convulsion  qui  a  donné 
naissance  au  Diaflème,  montagne  basaltique,  l'effort  volcanique 
s'est  déplacé  et,  son  œuvre  terminée,  a  laissé  la  nature  accomplir 
la  sienn,:'. 

Sous  l'action  combinée  du  soleil  et  des  pluies,  les  scories  désa- 
grégées, les  strates  d'argile  calcinée  délayées  par  l'eau  et  entraînées 
dans  les  vallées  ont  formé  un  sol  d'une  richesse  et  d'une  fertilité 
incomparables,  envahi  par  une  végétation  puissante.  Toutefois  des 
siècles  ont  dû  s'écouler  avant  d'assurer  définitivement  la  confor- 
mation actuelle  des  archipels  du  Sud.  A  de  longs  intervalles,  les 
volcans  ont  plus  d'une  fois  bouleversé  ces  îles,  incendié  ces  forêts, 
dévasté  ces  plaines,  modifié  la  configuration  du  sol.  On  retrouve 
encore  dans  les  débris  de  lave  des  branches  d'arbre  à  l'état  de 
charbon,  des  empreintes  de  fougères  et  même  de  coléoptères. 

Quels  furent  les  premiers  habitans  de  ces  archipels?  S'il  est  vrai, 
comme  l'affirment  quelques  savans,  que  l'existence  de  Thomme  se 
soit  manifestée  simultanément  sur  les  divers  points  du  globe,  cette 
manifestation  n'a  pu  se  produire  que  sur  ceux  de  ces  points  où  se 
trouvait  un  sol  définitivement  assis  et  réunissant  les  conditions 
nécessaires  au  maintien  et  à  la  continuation  de  l'espèce.  Or  nous 
avons  constaté  que,  dans  le  Pacifique,  ce  sol  est  encore,  en  partie 
du  moins,  en  voie  de  formation,  et  que  les  archipels  sont  compa- 
rativement de  date  récente.  La  conclusion  qui  s'impose  est  qu'ils 
ont  dû  être  peuplés  tardivement  et  par  voie  d'immigration. 

A  quelle  race  appartenaient  les  premiers  occupans  ?  On  l'ignore, 
et  les  traditions  de  leurs  successeurs  ne  nous  apportent  à  ce  sujet 
que  des  données  confuses  au  début,  et  qui  deviennent  plus  obscures 
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chaque  jour.   Ici,  comme  ailleurs,   les  légendes  remontent  à  des 
antiquités  fabuleuses,  à  des  dieux  dont  les  tribus  aiment  à  se  dire 

issues. 

Dans  un  livre  récent  et  dont  il  a  été  rendu  compte  ici  même  (1), 
M.  le  marquis  de  Nadaillac  examine  les  diverses  hy[)otlièses  aux- 
quelles a  donné  lieu  le  peuplement  de  l'Amérique  et  de  l'Océanie. 
On  l'a  attribué  tour  à  tour  aux  Sibériens,  aux  Chinois,  aux  Indiens, 
Égyptiens,  Phéniciens,  Celtes,  Scandinaves,  Juifs  même.  Pour 
l'expliquer,  on  a  ressuscité  du  fond  des  mers  cette  terre  mysté- 
rieuse, l'Atlantide,  abîmée  dans  les  flots.  Elle  s'élevait,  dit-on, 
au-delà  des  colonnes  d'Hercule  et  s'étendait  au  loin  dans  l'Océan- 
Atlantique.  Anéantie  en  une  seule  nuit  par  un  déluge  tel  que  les 
hommes  n'en  virent  jamais  de  pareil,  il  ne  subsisterait  plus  de  ce 
vaste  pont  jeté  entre  l'Europe  et  l'Amérique  que  des  cimes  isolées, 
les  Canaries,  les  Açores,  les  îles  du  Cap-Vert  et  Madère.  C'est  ce 
que  racontèrent  à  Solon  des  prêtres  égryptiens  qni  assignaient  à  ces 
événemens  une  date  antérieure  de  neuf  mille  ans  à  sa  venue  en 
Egypte.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  hypothèses  qui  attribueraient  à 
l'Europe  et  à  l'Afrique  le  peuplement  de  l'Amérique  et.  par  une 
supposition  plus  hardie  et  plus  inadmissible  encore,  celui  de  l'Océa- 
nie, l'étude  des  temps  présens  nous  atteste  la  disparition  complète 
de  ces  premiers  habitans  et  leur  remplacement  par  une  race  bien 
différente.  Les  habitans  actuels,  les  Kanaques,  comme  ils  s'appel- 
lent eux-mêmes,  du  mot  kanaka,  qui  dans  leur  langue  signifie 
«  homme,  »  les  Kanaques  n'ont  occupé  ces  îles  que  vers  la  fin 
du  xii"  siècle.  Nous  avons  toute  raison  de  les  croire  originaires  de 
Sumatra. 

On  n'ignore  pas  que,  dans  la  seconde  moitié  du  xir  siècle,  les  vastes 
plateaux  de  la  Haute-Asie  ont,  à  la  suite  d'épouvantables  famines 
et  de  guerres  sanglantes,  déversé  sur  le  monde  alors  connu  ces 
terribles  avalanches  humaines  qui,  conduites  par  Tchingis-khan, 
ont  envahi  les  Indes,  la  Perse,  la  Syrie,  la  Moscovie,  la  Pologne, 
la  Hongrie  et  l'Autriche.  Sur  le  versant  opposé,  le  même  phéno- 
mène s'est  accompli.  Ainsi  qu'un  flot  pousse  l'autre,  l'émigration 
est  descendue  jusqu'à  la  presqu'île  de  Malacca,  refoulanttout  devant 
elle,  acculant  à  la  mer  les  populations  éperdues  qui  n'ont  plus 
trouvé  d'abri  que  sur  leurs  bateaux.  Le  choc  dut  être  terrible  pour 
entraîner  ainsi  des  millions  de  fuyards  et  pour  les  jeter  sur  les. 
côtes  de  Bornéo,  des  Célèbes,  des  Nouvelles-Hébrides.  Ils  étaient 
si  nombreux  que  les  plus  aventureux  durent  céder  la  place  sur  ces 
îles  et  gagner  comme  ils  purent  les  îles  des  Fijis,  des  Navigateurs, 
Hervey,  Tahiti  enfin.  Un  dernier  reflux  en   poussa  quelques-uns 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre  1880. 
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aux  îles  Sandwich.  Au-delà,  il  n'y  avait  plus  rien  que  le  continent 
américain  ;  les  vents  contraires  opposaient  une  barrière  à  leurs 
frêles  embarcations. 

Ainsi,  d'une  part,  un  vaste  courant  qui  poussa,  au  xip  siècle, 
les  Tartares  Mongols  de  l'est  à  l'ouest,  et  un  courant  en  sens 
inverse  qui  se  dirige  de  l'ouest  à  l'est.  Le  premier  envahit  l'Eu- 
rope, le  seconde  inonda  les  Indes  et  refoula  la  population  sur 
rOcéanie.  Il  y  aurait  une  étude  curieuse  à  faire  sur  ce  double  mou- 
vement dont  l'impulsion  subsiste  encore  aujourd'hui,  sur  cette 
marche  plus  lente,  mais  constante,  qui  entraîne  l'Europe  vers 
l'Amérique,  l'Amérique  vers  l'Océanie,  le  Japon  et  la  Chine;  puis, 
en  sens  inverse,  on  pourrait  suivre  les  étapes  successives  du  Chi- 
nois, qui  envahit  peu  à  peu  l'Océanie,  peuple  une  partie  de  la  Cali- 
fornie, franchit  la  Sierra-Nevada,  et  dont  l' avant-garde  vient  enfin 
s'implanter  à  INew-York,  Boston,  Cincinnati,  en  dépit  des  efforts 
de  la  législation  et  des  haines  de  race. 

La  théogonie  tahidenne  n'offre  qu'un  médiocre  intérêt.  Nous  y 
retrouvons,  comme  dans  toutes  les  îles  de  l'Océanie,  le  pouvoir  absolu 
du  chef  confirmé  ou  tenu  en  échec  par  le  pouvoir  ihéocratique 
représenté  par  un  grand-prêtre,  sacrificateur,  devin  et  prophète. 
Çà  et  là  quelques  légendes  curieuses,  telle  que  celle  de  Hanai, 
demi-dieu,  sorte  d'Hercule  auquel  on  attribue  des  travaux  gigan- 
tesques. A  l'aide  d'une  ligne,  il  fit  surgir  de  l'Océan  les  îles  Gam- 
bier  et  les  îles  Marquises.  Nouveau  Josué,  il  contraignit  le  soleil 
à  s'arrêter  sur  Tahiii,  le  saisit  par  un  de  ses  rayons  et  l'attacha 
à  un  arbre  au  moment  où  il  se  levait  à  l'horizon. 

Les  premiers  documens  sérieux  que  nous  possédons  sur  Tahiti 
sont  dus  au  célèbre  circumnavigateur^anglais,  Gook,  qui  relâcha 
quatre  fois  dans  cette  île,  en  1769,  1773,  177Zi  et  1777.  Trois  chefs 
absolus  se  disputaient  le  pouvoir.  Il  finit  par  échoir  entre  les  mains 
de  l'un  d'eux  qui  fit  proclamer  roi  son  neveu,  Otuu,  se  réservant 
la  régence  (1770). 

Otuu  fut  le  chef  et  le  fondateur  de  la  dynastie  actuelle.  Parti  en 
expédition  une  nuit,  surpris  par  le  froid,  il  contracta  une  bron- 
chite dont  il  guérit  partiellement,  tout  en  conservant  une  toux  opi- 
niâtre. En  souvenir  de  cette  campagne,  ses  courtisans  l'appelèrent 
Po-marc,  la  nuit  de  la  toux.  Otuu  adopta  ce  sobriquet,  qui  devint 
le  nom  de  sa  dynastie  (1). 

A  la  naissance  de  son  fils,  Otuu,  se  conformant  aux  usages,  abdi- 
qua en  faveur  de  son  héritier,  qu'il  fit  reconnaître  sous  le  nom  de 
Pomaré  II,  et  continua  à  exercer  le  pouvoir  en  qualité  de  régent. 
Son  fils  et  lui  accueillirent  avec  faveur  les  missionnaires  anglais  et 

(1)  G.Cuzcnt,  Tahiti,  p.  48. 
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se  convertirent  au  christianisme.  Cette  conversion  faillit  leur  coûter 
la  couronne.  Défaits  deux  fois  par  les  partisans  du  paganisme,  ils 
ne  durent  qu'à  l'intervention  de  l'Angleterre  de  l'emporter  enfin 
en  1815.  Le  paganisme  fut  supprimé,  les  idoles  brûlées,  les  maraes 
détruits  et  la  religion  chrétienne  proclamée  religion  de  l'état. 

La  fin  du  règne  de  Pomaré  II  ne  répondit  pas  aux  espérances 
que  l'Angleterre  avait  conçues.  A  Tahiti,  comme  dans  toutes  les 
îles  conquises  à  la  civilisation,  le  débitant  d'eau-de-vie  suivait  de 
près  le  missionnaire  et  n'y  faisait  pas  moins  de  recrues.  L'ivrognerie 
se  propageait  d'une  façon  effrayante.  Pomaré  H  y  succomba  en  1821. 

Son  fiîs  lui  succéda  sous  le  nom  de  Pomaré  III.  Sa  tante  était 
régente.  Femme  énergique,  autoritaire  et  absolue,  elle  rappelle  par 
plus  d'un  côté  la  veuve  de  Kaméhaméha  I*"""  aux  îles  Sandwich.  Elle 
aussi  entreprit  de  relever  l'autorité  despotique,  de  résister  aux  era- 
piétemens  des  missionnaires,  qui  rêvaient  à  Tahiti,  comme  aux 
Sandwich,  l'organisation  d'un  gouvernement  théocratique,  seul 
capable  à  leurs  yeux  de  tenir  en  échec  les  progrès  de  l'ivrognerie 
et  l'influence  désastreuse  des  aventuriers  européens,  dont  l'exemple 
et  les  mœurs  contrariaient  leurs  enseignemens.  A  huit  cents  lieues 
de  distance,  nous  voyons  des  faits  identiques  aboutir  aux  mêmes 
conséquences.  Une  race  douce  et  malléable,  accessible  aux  in- 
fluences extérieures,  semble  offrir  à  la  civilisaiion  une  conquête 
facile  et  pacifique,  et  pourtant  c'est  par  milliers  que  se  comptent 
les  victimes.  Il  semble  que,  par  une  loi  fatale  de  l'humanité,  le  pro- 
grès ne  puisse  s'accomplir  que  lentQment  ;  partout  où  sa  marche 
est  violentée,  comme  le  char  de  Jaggernauth,  il  écrase  les  retarda- 
taires. L'histoire  nous  montre,  en  Europe,  la  civilisation  grandis- 
sant péniblement,  rejetant  à  chaque  étape  successive,  sous  forme 
de  débris,  les  préjugés  qui  entravent  sa  marche,  les  institutions 
mêmes  dont  dont  elle  s'est  servie  pour  avancer.  Ici,  nous  la  voyons 
parcourir  en  quelques  années  plus  d'espace  qu'ailleurs  en  un  siècle, 
ne  rencontrant  devant  elle  aucune  résistance,  appelée,  désirée  de 
tous.  Le  paganisme  avait  vécu;  il  s'écroulait  de  toutes  parts.  L'abus 
atroce  provoquait  la  réaction  violente.  On  avait  soif  de  vivre,  de 
respirer,  de  secouer  ce  joug  écrasant. 

Les  missionnaires  trouvent  la  voie  ouverte.  Ils  sont  bien  accueil- 
lis par  une  population  lasse  des  excès  d'une  théocratie  sans  règle 
morale,  d'un  despotisme  sans  frein.  Il  semble  qu'ils  n'aient  qu'à 
semer  pour  récolter.  En  peu  d'années,  les  habitans  passent  d'une 
nudité  presque  complète  à  l'usage  des  vêtemens  européens.  Détail 
tout  extérieur  ;  mais  dans  ces  quelques  années  la  dépopulation  fait 
des  ravages  effrayans.  Les  sauvages,  aussitôt  vêtus,  contractent  des 
maladies  inconnues  parmi  eux;  la  pneumonie,  la  bronchite  font 
des  milliers  de  victimes. 
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En  177/1,  Cook  estimait  la  population  tahitienne  à  2AO,000 
âmes.  Son  calcul  se  fondait  sur  le  chiffre  des  guerriers  que  le  chef 
Toouha  embarquait  sur  une  flotte  de  deux  cent  dix  pirogues 
de  guerre  destinées  à  opérer  une  descente  sur  l'île  Moorea.  En 
1797,  les  missionnaires  anglais  portent  à  50,000  la  population  de 
l'île.  Elle  n'est  plus  que  de  10,000  en  1838  (1),  lors  du  séjour  des 
corvettes  V Astrolabe  et  la  Zélée,  Le  dernier  recensement  l'évalue 
à  9,551  (2). 

Le  contact  avec  les  blancs  aniène  les  maladies  vénériennes.  L'eau- 
de-vïp,  le  plus  terrible  des  poisons  pour  ces  races  des  climats 
chauds,  les  décime.  C'est  une  grande  erreur  de  croire  que  la  civi- 
iisatioî!  se  présente  aux  races  barbares  uniquement  par  ses  bons 
côtés.  Il  n'en  est  rien.  Elle  pénètre  autant  par  ses  vices,  que  le 
sauvage  greffe  sur  les  siens  propres,  que  par  ses  vérités  élevées  et 
ses  théories  morales. 

Nous  avons  vu  la  vraie  lutte  s'engager  moins  entre  le  Kanaque 
réfractaire  et  la  civilisation  envahissante  qu'entre  le  missionnaire 
blanc  et  l'aventurier  blanc,  entre  la  religion  et  l'eau-de-vie  se  dis- 
putant l'indigène.  Les  missionnaires  l'emportent.  Instructeurs  du 
peuple,  n'est-ce  pas  à  eux  de  l'initier  à  cette  civilisation  nouvelle 
dont  ils  sont  évidemment  les  représentans  les  plus  autorisés?  Pour 
bien  juger  leur  œuvre,  il  importe  de  se  rendre  compte  des  obsta- 
cleb  dont  ils  avaient  et  triompher.  D'une  part,  le  paganisme  vaincu, 
mais  tenant  encore  |.-ar  mille  racines,  les  appétits  sensuels  compri- 
més, mais  lion  éteints;  et  de  l'autre,  leurs  compatriotes,  avides  de 
gain,  impatiens  de  tout  contrôle,  bien  autrement  redoutables  pour 
eux  que  les  Kanaques.  Plus  religieux  que  politiques,  plus  croyans 
qu'expérimentés,  les  missionnaires  voient  dans  leur  propre  domi- 
nation le  saial  de  îa  race  qu'ils  convertissent;  ils  taillent  dans  la 
Bible  une  surte  de  gouvernement  ihéocratique  ;  ils  empruntent  aux 
lois  de  Moïse  un  code  civil;  ils  croient  pouvoir  réformer  les  mœurs 
à  coups  de  décrets. 

C'est  ce  que  tentaient  les  missionnaires  américains  aux  îles 
Sandwich.  Aux  Sandwich,  comme  à  Tahiti,  ils  se  trompèrent;  mais 
une  partie  de  leur  œuvre  subsiste  encore  aujourd'hui,  et  de  leurs 
fautes  il  ne  reste  que  le  souvenir. 

Pomaré  lil  vécut  peu.  Sa  sœur  Aimala  lui  succéda,  en  1825,  sous 
le  nom  de  Pomaré  IV.  Elle  avait  alors  douze  ans.  C'est  sous  son 
règne  que  s'accomplirent  les  événemens  dont  nous  avons  parlé 
et  que,  par  l'acceptation  du  protectorat,  la  France  prit  pied  dans 
l'Océanie. 


fl)  Ellis,  Pohjnesian  Piesearches. 
i.  (2)  Annuaire  de  TahiLi,  1879,  p.  147. 
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Les  missionnaires  et  les  résidens  anglais  ne  pouvaient  voir  sans 
inquiétude  et  sans  dépit  le  protectorat  de  la  France  s'étendre  sur 
un  archipel  civilisé  et  colonisé  par  eux.  Ils  avaient  mis  à  profit  le 
long  dé.ai  exigé  alors  par  les  communications  avec  l'Europe  ;  les 
actes  de  l'amiral  du  Petit-Thouars  étaient  subordonnés  à  la  ratifi- 
cation du  roi  et  n'avaient  jusque-là  qu'un  caractère  essentiellement 
provisoire.  Ils  s'en  autorisèrent  pour  agir  sur  l'esprit  mobile  de  la 
relue  et  des  principaux  chefs,  leur  démontrer  que  l'établissement 
du  protectorat  n'était  autre  chose  que  l'aliénation  et  la  perte  de 
leurs  droits  de  souveraineté.  Pomaré,  jusqu'alors  de  leur  part  l'objet 
d'une  considératiuii  passablement  dédaigneuse,  devint  tout  à  coup  uns 
reiiie,  sœur,  par  le  rang,  de  la  reine  d'Angleterre,  investie  de  droits 
et  de  responsabilités  sacrés.  Les  bâtimens  anglais  lui  rendirent  les 
honneurs  dus  aux  souverains,  et  on  n'eut  pas  de  peine  à  la  faire 
revenir  sur  sa  détermination  première.  Quittant  Tahiti,  elle  se 
réfugia  aux  Iles  sous  le  vent,  attendant  les  événemens. 

En  France,  le  gouvernement  regrettait  que  l'amiral  n'eût  pas 
purement  et  simplement  arboré  le  pavillon  français  au  lieu  du 
pavillon  du  protectorat.  On  estimait  l'attitude  prise  comme  dange- 
reuse, en  ce  sens  qu'elle  compromettait  la  France  vis-à-vis  de  l'An- 
gleterre sans  lui  donner  une  compensation  réelle  par  une  prise  de 
possession  définitive.  Ces  regrets,  connus  ou  devinés  par  l'amiral, 
le  décidèrent  à  profiter  des  circonstances  nouvelles  que  lui  offraient 
le  revirement  de  la  reine  et  la  résistance  des  grand;,  chefs. 

En  arrivant  à  Tahiti,  le  commandant  Bruat  se  trouva  en  pré- 
sence d'un  désaveu  de  l'acte  du  9  septembre  iSli2  et  d'une  résistance 
à  main  armée,  soutenue  et  encouragée  par  les  Anglais.  La  lutte 
s'engagea  avec  vigueur;  des  rencontres  sanglantes  eurent  lieu  à 
Mahauta,  à  Punaauia,  et  les  hostilités  ne  cessèrent  que  par  la  prise 
du  fort  de  Fautaua,  emporté  par  les  Fiançais. 

En  France,  l'opinion  publique  s'émut.  Le  gouvernement,  qui 
comptait  sur  une  occupation  pacifique  et  qui  redoutait  des  compli- 
cations avec  l'Angleterre,  manifesta  hautement  son  déplaisir.  L'a- 
miral du  Petit-Thouars  fut  désavoué  et  son  rappel  décidé. 

Nous  trouvons  dans  la  Bévue  rétrospective  une  dépêche  de  l'a- 
miral qui  prouve  bien  que  la  passion  de  parti  faisait  fausse  route 
en  affirmant  qu'il  n'avait  fait  qu'exécuter  des  instructions  secrètes 
en  prenant  possession  des  états  de  Pomaré,  et  que  son  désaveu^ 
bien  ou  mal  entendu,  n'était  pas  une  lâche  contradiction  du  cabinet 
du  29  octobre,  ni  uns  comédie  à  laquelle  l'amiral  n'eût  pu  se  prêter 
sans  compromettre  son  honneur.  Cette  dépêche  est  datée  du  Callao, 
6  juillet  18M. 

«  ...  J'espère  dans  la  justice  du  roi  et  de  son  gouvernement. 
S'ils  ont  été  prompts  à  me  frapper,   ils  me  réhabiliteront  sans 
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doute  lorsqu'ils  connaîtront  toute  la  vérité,  lorsqu'ils  auront  sous 
les  yeux  le  tableau  des  intrigues  mises  en  jeu  pour  rendre  illusoire 
le  protectorat  de  la  France,  lorsqu'ils  verront  que,  si  je  laissais  sub- 
sister le  pavillon  couronné  que  l'on  avait  fait  hisser  par  Pomaré, 
l'autorité  protectorat  eut  été  plus  tard  un  pouvoir  subalterne  aux 
yeux  des  étrangers ,  hérissé  de  difficultés  et  d'embarras  pour  la 
France,  dont  le  gouvernement  n'eût  pas  tardé  à  se  fatiguer.  Ils 
reconnaîtront  enfin,  je  l'espère,  que  dans  une  position  aussi  dilJi- 
file  qu  inattendue ,  livré  à  moi-même  à  Zi,000  lieues  de  France,  je 
ne  pouvais  agir  autrement  sans  forfaire  à  l'honneur  et  sacrifier  indi- 
gnement les  intérêts  du  roi  et  du  pays.  » 

«  On  a  dit  que  j'ai  outre-passé  mes  instructions;  mais  Votre 
Excellence  sait  fort  bien  que  je  nen  avais  d'aucune  espèce^  et  je 
n'ai  donc  pu  les  suivre  et  encore  moins  les  outre-passer.  Je  n'avais 
pour  guide  que  cet  invariable  et  antique  mandat  de  tout  chef  d'es- 
cadre :  protéger  les  intérêts  français,  et  faire  respecter  notre  pavil- 
lon. Je  m'y  suis  religieusement  attaché  et  je  n'en  ai  point  forcé 
l'interprétation;  dans  l'isolement  où  je  me  trouvais,  pour  bien  me 
pénétrer  des  intentions  du  gouvernement,  je  priai  M.  le  comman- 
dant Bruat  de  me  communiquer  ses  instructions,  qu'il  mit  officieu- 
sement à  ma  disposition  pendant  trois  heures. 

«  La  lecture  de  ces  documens  m'apprit  le  regret  éprouvé  par  le 
gouvernement  de  ce  que  je  n'eusse  pas  mis  d'abord  le  pavillon 
français  au  lieu  du  pavillon  du  protectorat;  je  crus  dès  lors  rem- 
plir ces  instructions  en  mettant  à  profit  des  circonstances  que  l'in- 
trigue et  la  mauvaise  foi  avaient  fait  naître  pour  prendre  mon 
premier  arrêté  par  lequel  j'ai  placé  le  pavillon  français  sur  tous 
les  points  de  protection  et  de  défense  des  îles  de  la  Société  et  ré- 
servé le  pavillon  du  protectorat  pour  tous  les  monumens  civils 
d'un  usage  commun;  j'ai  suivi  en  cela  la  pratique  observée  par  les 
Anglais  à  Gorfou  et  dans  les  îles  Ioniennes.  » 


II. 


La  question  religieuse  compliquait  singulièrement  la  question  poli- 
tique. Le  h  mars  1797,  les  premiers  missionnaires  protestans  avaient 
débarqué  à  Tahiti  et  commencé,  dans  des  conditions  exceptionnel- 
lement favorables,  leur  œuvre  de  propagande  religieuse.  En  1798, 
cinq  nouveaux  missionnaires  anglais  étaient  venus  les  rejoindre, 
huit  autres  arrivaient  en  1801.  En  1805,  ils  adoptaient,  d'accord 
avec  Pomaré  II,  l'alphabet  tahitien  et  faisaient  imprimer  à  Londres 
le  premier  livre  destiné  aux  écoles,  dont  le  nombre  croissait  chaque 
année.  Des  résistances  partielles,  des  révoltes  locales  entravaient, 
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sans  l'arrêter,  l'œuvre  de  propagande.  Lorsque,  en  I82/4,  le  coin- 
mandant  Duperrey  visita  Tahiti  abord  de  la  corvette  la  Coquille, 
il  fut  frappé  des  changemens  survenus.  «  L'île  de  Tahiti,  écrivait-il 
dans  son  rapport  officiel,  est  aujourd'hui  bien  diiférente  de  ce 
qu'elle  était  du  temps  de  Cook.  Les  missionnaires  ont  totalement 
changé  les  mœurs  et  les  coutumes  de  ses  habitans.  L'idolâtrie 
n'existe  plus  parmi  eux,  et  ils  professent  généralement  la  religion 
chrétienne.  Les  femmes  ne  viennent  plus  à  bord  des  bâtimens; 
elles  sont  d'une  réserve  extrême  loisqu'oii  les  rencontre  à  terre.  Les 
mariages  se  font  comme  en  Europe,  et  le  roi  lui-même  est  assujetti 
à  n'avoir  qu'une  épouse.  Les  femmes  sont  admises  à  la  table  de 
leurs  maris.  La  secte  infâme  des  Arreoys  n'existe  plus;  les  guerres 
sanglantes  que  ces  peuples  se  livraient  et  les  sacrifices  humains 
n'ont  plus  lieu  depuis  1816.  Tous  les  naturels  savent  lire  et  écrire  ; 
ils  ont  entre  les  mains  des  livres  de  religion  traduits  dans  leur 
langue  et  imprimés  soit  à  Tahiti,  à  Lljéta  ou  à  Eiméo.  De  belles 
églises  ont  été  construites,  et  tout  le  peuple  s'y  rend  deux  fois  par 
semaine  avec  une  grande  dévotion  pour  entendre  la  prédication. 
L'on  voit  souvent  plusieurs  individus  prendre  note  des  passages  les 
plus  intéressans  des  discours.  » 

A  la  même  époque,  un  mouvement  identique  se  produisait  aux 
îles  Sandwich  sous  l'impulsion  des  missionnaires  américains.  En 
Europe,  on  suivait  avec  une  curiosité  sympathique  cette  initiation 
de  peuples  barbares  à  la  civilisation;  on  rendait  publiquement 
hommage  aux  efforts  heureux  des  missions  protestantes.  En  1826, 
M.  Guizot,  faisant  ressortir  les  caractères  qui  distinguent  des  mis- 
sions catholiques  les  missions  protestantes,  s'exprimait  ainsi  : 

(c  Le  premier  de  ces  caractères,  celai  qui  me  frappe  d'abord, 
c'est  que  nos  missionnaires  ne  vont  point  faire  de  conquêtes  au 
profit  d'une  église  déjà  puissante;  ils  n'étendent  point  la  domination 
d'un  gouvernement  ecclésiastique;  ils  n'importent  pas  mênie,  chez 
les  peuples  qu'ils  s'appliquent  à  convertir,  uns  discipline  extérieure 
déjà  réglée,  un  gouvernement  ecclésiastique  tout  fait.  Ils  leur 
portent  seulement  la  foi  et  la  morale  de  l'évangile;  ils  prêchent  une 
doctrine  pour  les  esprits,  une  règle  pour  les  actions;  ils  travail- 
lent à  réformer  l'homme  intérieur,  l'homme  moral,  l'homme  libre: 
c'est  à  Dieu  seul  et  à  l'évangile  qu'ils  lui  demandent  de  se  sou- 
mettre; ils  laissent  ensuite  à  la  parole  qu'ils  ont  semée  le  soin  de 
faire  le  reste  et  d'organiser  la  société  chrétienne  selon  les  lieux,  les 
circonstances,  les  possibilités.  J'en  pourrais  citer  de  nombreux 
exemples  :  le  pins  récent  cet  relui  qu'a  offert  l'île  Tahiti,  où  la 
société  tout  entière,  religieusement  et  moralement  réformée  par 
les  missions  évangéliques,  a  réformé  à  son  tour  son  organisation 
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extérieure  et  civile  spontanément  et  comme  il  lui  convenait.  Les 
missions  catholiques  ont  porté  aux  païens  la  foi  et  un  maître, 
tandis  que  les  missions  évangéliques  leur  portent  la  foi  et  la 
liberté  (1),  » 

L'établissement  du  protectorat  devait  fatalement  modifier  cet 
état  de  choses,  non  par  le  fait  du  gouvernement  français  d'alors, 
peu  soucieux  de  propagande  religieuse,  mais  par  l'impossibilité 
matérielle  et  morale  de  dénier  libre  accès  dans  l'archipel  aux  mis- 
sionnaires catholiques  impatiens  de  se  mesurer  avec  leurs  rivaux  et 
de  leur  disputer  leurs  conquêtes.  Déjà  Chateaubriand  avait  prêché 
la  croisade  nouvelle  et  signalé  au  zèle  de  la  société  des  missions 
ces  terres  peu  connues  :  «  Tahiti,  écrivait-il  dans  la  préface  de  son 
Voyage  en  Amérique^  a  perdu  ses  danses,  ses  chœurs,  ses  mœurs 
voluptueuses.  Les  belles  habitantes  de  la  nouvelle  Gythère  sont 
aujourd'hui,  sous  leurs  arbres  à  pain  et  leurs  élégans  palmiers,  des 
puritaines  qui  vont  au  prêche,  lisent  l'Écriture  avec  des  mission- 
naires méthodistes,  controversent  du  matin  au  soir  et  expient  dans 
un  grand  ennui  la  trop  grande  gaîté  de  leurs  mères.  On  imprime  à 
Tahiti  des  bibles  et  des  ouvrages  ascétiques  !  » 

On  sent  percer  dans  ces  appréciations  le  déplaisir  que  lui  causent 
les  progrès  du  protestantisme  et  la  nonchalante  insouciance  avec 
laquelle  il  juge  les  faits  religieux  qui  ne  répondent  pas  à  son  sen- 
timent du  beau.  L'auteur  du  Génie  du  christianisme  ne  va  pour- 
tant pas  jusqu'à  regretter  ouvertement  les  changemens  survenus, 
mais  d'autres  affirmaient  ce  qu'il  ne  disait  pas  et  reprochaient 
aux  missionnaires  anglais  d'avoir  substitué  au  paganisme  antique 
des  mœurs  sévères.  Un  des  compagnons  de  voyage  de  Duperrey, 
M.  Lesson,  correspondant  de  l'Institut  et  chirurgien  en  second  à 
bord  de   la  Coquille,  appréciait  ainsi  les  résultats  obtenus  : 

«  Le  cachet  qui  caractérisait  ces  peuplades  a  disparu  sous 
un  vernis  de  dissimulation  que  leur  a  porté  la  ferveur  du  rigo- 
risme des  prêtres  protestans.  Si  les  missionnaires,  de  quelque  cou- 
leur qu'ils  soient,  sont  aujourd'hui  un  vrai  non-sens  parmi  les 
populations  civilisées,  quepense-t-on  que  doivent  être  ces  hommes 
sans  talent,  sans  élévation  dans  l'âme,  à  idées  rétrécies  et  bigotes, 
agissant  comme  des  énergumènes  au  milieu  des  peuplades  de  la  mer 
du  Sud,  leur  portant,  disent-ils,  le  pain  de  l'évangile,  pain  lourd 
et  indigeste  pour  des  estomacs  qui  n'y  sont  pas  préparés?  Combien 
je  regrette,  pour  ma  part,  la  physionomie  native  des  peuplades 
océaniennes  que  gâte  chaque  jour  le  contact  des  Européens  !  Certes, 

(1)  Troisième  rapport  à  la  Société  des" missions  évangéliques.  (Assemblée  générale  du 
14  avril  1826.  Discours  de  M.  Guizot.J 
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cette  vie  molle  et  efféminée  des  Tahitiens,  ce  libertinage  qu'on  leur 
reproche,  étaient  encore  loin  de  celui  de  nos  villes  et  de  la  corrup- 
tion de  notre  civilisation.  Chez  eux  l'habitude  convertissait  en  un 
cérémonial  de  politesse  cette  prostitution  dont  on  a  exagéré  les 
résultats!  » 

Si  les  uns  reprochaient  aux  missionnaires  protestans  d'ennuyer 
les  indigènes  et  de  substituer  au  libertinage  commode  et  facile 
d'un  passé  regretté  l'austérité  des  mœurs  présentes,  d'autres,  au 
nom  d'intérêts  privés,  se  disaient  lésés  et  réclamaient  une  règle 
moins  sévère.  Le  commerçant  suivait  le  missionnaire  et  trouvait 
fort  mauvais  que  l'observance  du  dimanche,  les  services  religieux, 
la  fréquentation  des  écoles,  empêchassent  les  indigènes  de  se  consa- 
crer au  travail  qu'il  attendait  d'eux  et  qu'il  rétribuait  peu.  A  Tahiti, 
comme  aux  îles  Sandwich,  la  vie  est  facile;  l'indigène  trouve  en 
abondance  et  sans  labeur  ce  qui  est  nécessaire  à  son  existence.  La 
douceur  du  climat  l'affranchit  de  toute  prévoyance.  Les  besoins 
limités  et  facilement  satisfaits  n'éveillent  point  en  lui  d'idées  de 
convoitise,  d'ambition,  de  richesses;  aussi  borne-t-il  ses  efforts  à 
s'assurer  le  strict  nécessaire  et  comprend-il  peu  la  nécessité  d'un 
travail  rémunérateur.  Il  a  fallu  éveiller  en  lui  des  besoins  nouveaux, 
créer  des  exigences  matérielles,  élargir  son  horizon  borné  à  la 
satisfaction  des  appétits  pour  l'amener  à  défricher  la  terre,  à  cul- 
tiver le  sol,  à  planter,  récolter,  à  quitter  ses  îles  pour  s'embarquer 
à  bord  des  navires  baleiniers,  pour  aller  fabriquer  sur  des  îlots 
déserts  l'huile  de  noix  de  cocos.  Ce  fut  l'œuvre  du  temps;  elle  est 
loin  d'être  achevée,  à  Tahiti  surtout;  au  début,  elle  fut  lente,  diffi- 
cile, et  les  commerçans  impatiens  se  joignaient  à  ceux  qui  regret- 
taient les  mœurs  faciles  pour  accuser  et  dénigrer  l'œuvre  des  mis- 
sionnaires. 

Ces  accusations,  ces  dénigremens  étaient  de  nature  à  encourager 
les  missioimaires  catholiques,  dont  le  zèle  n'avait  d'ailleurs  pas 
besoin  d'être  stimulé.  Une  première  tentative  faite  en  1826  aux 
îles  Sandwich  avait  échoué.  Le  gouvernement  local  s'était  refusé 
à  laisser  débarquer  les  missionnaires  catholiques.  Le  2  juin  1833, 
un  décret  de  la  propagande,  confirmé  par  le  pape  Léon  XII,  con- 
fiait à  la  maison  mère  de  Picpus  la  tâche  gigantesque  de  convertir 
au  catholicisme  toutes  les  îles  de  l'Océan-Pacifique,  depuis  les  îles 
Sandwich  jusqu'au  tropique  antarctique  et  depuis  l'île  de  Pâques 
jusqu'à  l'archipel  Roggewein,  dont  Kotzebue  et  Krusenstern  avaient 
cependant  déjà  démontré  la  non- existence. 

A  la  fin  de  1833,  les  mibsionnaires  catholiques  s'embarquaient 
à  Bordeaux  pour  le  Chili  et  de  là  gagnaient  les  îles  Gambier,  pre- 
mière étape  sur  la  route  de  Tahiti.  Ln  1836,  ils  abordaient  à  Papeité 
et  sollicitaient  une  autorisation  de  séjour  qui  leur  fut  refusée.  Gon- 
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traints  de  s'éloigner,  ils  réclamaient  et  obtenaient  l'intervention  de 
la  France.  Le  capitaine  du  Petit-Tbouars,  commandant  la  frégate 
la  Venus,  imposait  en  1838  une  convention  en  vertu  rie  laquelle  les 
missionnaires  catholiques  devaient  être  admis  à  Tahiti  et  traités  sur 
le  même  pied  que  les  missionnaires  protestans. 

A  Tahiti  et  aux  îles  Sandwich,  la  situation  était  la  même.  L'année 
précédente  (1837),  le  commandant  du  Petit- Thouars  avait  exigé  et 
obtenu  du  roi  Kaméhaméha  111  la  libre  admission  des  missionnaires 
catholiques.  Dans  les  deux  archipels,  la  lutte  s'engageait  entre  les 
missions  protestantes  et  les  missions  catholiques,  qui  se  dispu- 
taient la  suprématie.  Elle  atteignait  promptement  un  degré  de 
violence  qui  mettait  en  péril  les  institutions  et  le  gouvernement 
lui-même.  La  question  religieuse  se  compliquait  d'une  question 
commerciale  dont  la  France  avait  pris  l'initiative  et  qui  menaçait 
d'une  dépopulation  rapide  les  îles  de  l'Océanie.  En  1830,  le  com- 
mandant Laplace  exigeait  en  effet  du  gouvernement  des  Sandwich 
d'admettre  les  eaux-de-vie  à  un  droit  d'entrée  qui  ne  pouvait 
excéder  5  pour  100  de  la  valeur. 

En  agissant  ainsi  et  en  engageant  son  gouvernement  dans  cette 
voie,  le  commandant  Laplace  croyait-il,  de  bonne  foi,  ouvrir  aux 
produits  français  un  débouché  de  quelque  importance?  S'il  le  crut, 
et  c'est  sa  seule  excuse,  il  se  trompa  fort.  Imposer  par  la  force 
l'admission  des  missionnaires  catholiques  et  la  libre  introduction 
des  eaux-de-vie,  c'était  créer  dans  l'esprit  de  ces  populations  une 
choquante  confusion  d'idées,  mettre  une  arme  redoutable  dans  les 
mains  des  missionnaires  protestans  et  prendre  l'initiative  d'une 
mesure  fiscale  dont  la  honte  était  pour  la  France  et  le  profit  pour 
l'étranger.  Nous  avons  pu  constater  par  nous-même  les  tristes 
résultats  obtenus,  l'impopularité  qui  en  rejaillit  alors  sur  notre 
pays,  et  qui  subsiste  encore.  En  vertu  des  traités  conclus  avec  l'An- 
gleterre et  les  États-Unis,  toute  concession  faite  à  la  France  devait 
s'étendre  de  droit  à  leurs  nationaux.  Il  en  résultait  que  les  spiri- 
tueux anglais  et  américains,  tels  que  le  genièvre,  l'eau-de-vie  de 
grain,  antérieurement  prohibés,  entraient  dans  la  consommation 
après  avoir  acquitté  le  droit  de  5  pour  100  de  la  valeur.  La  France 
n'ayant  aucun  commerce  direct  avec  les  îles,  le  traité  restait  lettre 
morte  en  ce  qui  la  concernait;  mais  il  n'en  était  pas  ainsi  pour 
l'Angleterre  et  surtout  pour  les  États-Unis.  Chaque  année,  plusieurs 
centaines  de  navires  baleiniers  américains  relâchaient  dans  le  port 
de  Honolulu  et  débarquaient  des  spiritueux  dont  la  consommation, 
partout  et  toujours  dangereuse  pour  les  indigènes,  le  devenait 
plus  encore  par  l'abus  résultant  du  bon  marché  et  par  l'excessive 
chaleur  d'un  climat  intertropical.  Si  la  France  s'était  proposé  pour 
but  de  développer  le  commerce  de  ses  rivales,  de  hâter  la  dépopu- 
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lation  de  l'archipel  et  d'assurer  la  prédominance  des  États-Unis 
aux  îles  Sandwich,  elle  n'eût  pu  adopter  une  mesure  d'une  réussite 
plus  prompte  et  plus  infaillible.  En  peu  d'années,  la  mortalité  fit 
des  progrès  tels  que  force  fut  bien  de  se  rendre  à  l'évidence  et  de 
résilier  cette  clause  du  traité.  Mais,  aujourd'hui  encore,  dans  toute 
rOcéaiiie,  les  adversaires  de  l'inlluence  française  ont  constamment 
à  la  bouche  le  dicton  de  :  French  priests  and  french  brandies, 
prêtres  français,  eaux-de-vie  françaises. 

La  question  religieuse  à  elle  seule  soulevait  déjà  bien  assez  de 
difficultés  et,  en  apparence,  d'insurmontables  complications.  On  le 
vit  par  le    retentissement  de  l'affaire  Pritchard,  dont  les  discus- 
sions passionnées,  en  France  et  en  Angleterre,  mirent  un  moment 
en  péril  l'entente  cordiale  des  deux  pays  et  le  trône  du  roi  Louis- 
Philippe.  A  la   distance  où  nous  sommes  du  théâtre  des  événe- 
mens  et  de  ces  événemens  eux-mêmes,  on   s'étonne  que   de  si 
petites  causes  aient  pu  produire  de  si  grands  effets,  et  qu'une  riva- 
lité religieuse  dans  un  coin  perdu  de  l'Océanie  ait  soulevé  des  pas- 
sions si  vives.  Pour  le  comprendre,  il  faut  tout  d'abord  se  rendre 
compte  que  la  lutte  n'était  pas  circonscrite  à  l'île  de  Papeité,  mais 
qu'elle  s'engageait  simultanément  sur  les  principaux  points  de  l'O- 
céanie. Aux  îles  Sandwich,  les  missionnaiies  américains  avaient 
évangélisé  l'archipel,  fondé  des  temples,  des  écoles,  converti  la 
totalité  de  la  population.  A  Tahiti,  les  missionnaires  anglais  avaient 
fait  de  même.  Le  protestaniisme  s'était  implanté  dans  l'Océanie,  il 
y  était  maître,  partant  jaloux  d'une  suprématie  conquise  par  de 
rudes  labeurs,  des  sacrifices  considérables  et  un  dévoûment  auquel 
on  ne  saurait  trop  rendre  hommage.  Appelé,  accepté  par  ces  popu- 
lations alors  barbares,  il  avait  introduit  la  civilisation,  prêché  la 
religion  chrétienne,  converti  les  chefs  et  le  peuple,  substitué  des 
lois  sages  à  d'atroces  coutumes,  triomphé  de  mœurs  dissolues,  pro- 
clamé la  sainteté  du  mariage,  du  serment,  le  respect  de  la  vie 
humaine,  fait  cesser  les  guerres  de  tribus  à  tribus  et  régner  l'ordre 
et  la  paix.  Leur  œuvre  achevée,  sur  ces  terres  par  eux  conquises,  ini- 
tiées à  la  civilisation,  les  missionnaires  protestans  se  voyaient  tout  à 
coup  menacés  par  des  concurrens  qui  proclamaient  hautement  leur 
œuvre  mauvaise,  leurs  doctrines  fausses,  leurs  dogmes  impies  et 
qui  prétendaient  tout  détruire  pour  tout  reconstruire  à  nouveau. 
Ils  eussent  été  plus  que  des  hommes,  ils  eussent  douté  d'eux- 
mêmes  et  de  leur  foi  en  n'opposant  pas  une  résistance  vigoureuse 
à  ces  tentatives.  Les  chefs  et  le  peuple  leur  étaient  acquis;  les  uns 
et  les  autres  repoussaient  ces  nouveau-venus  qu'on  leur  imposait 
par  la  force,  et  qui  se  présentaient  à  eux  sous  de  fâcheux  auspices. 
Ils  encouragèrent  ces  dispositions  hostiles.  Abrités  derrière  les  droits 
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incontestables  des  chefs  ou  du  roi,  ils  opposèrent  une  résistance 
sourde  à  l'admission  des  missionnaires  catholiques,  et  quand  la  force 
eut  triomphé  de  cette  résistance,  ils  luttèrent  avec  énergie  pour 
entraver  une  propagande  active. 

On  a  souvent  agité  la  question  de  savoir  si  la  rivalité  religieuse 
n'a  pas  eu  pour  résultat  d'aviver  la  foi  et  de  hâter  la  conversion 
au  christianisme  des  peuples  de  l'Océanie.  Témoin  pendant  qua- 
torze années  de  ces  luttes,  nous  dirons  en  toute  sincérité  ce  qu'il 
en  est.  Appelé  à  prendre  une  part  active,  en  qualité  de  ministre 
dirigeant,  dans  le  gouvernement  de  l'archipel  le  plus  important  de 
l'Océanie,  de  celui  où  ces  luttes  ont  eu  le  champ  le  plus  vaste,  nous 
exposerons  le  résultat  de  notre  expérience  et  de  nos  observations. 
Cela  nous  sera  d'autant  plus  facile  que  nous  comptions  dans  les  deux 
camps  des  amis  sérieux,  des  hommes  dont  le  zèle  et  la  foi  nous  ont 
laissé  des  souvenirs  d'estime  et  d'admiration. 

Les  Kanaques  sont  facilement  accessibles  aux  idées  religieuses. 
Isolés  pendant  des  siècles  du  reste  du  monde,  perdus  au  centre  de 
l'Océanie,  face  à  face  avec  les  plus  terribles  phénomènes  physi- 
ques dont  leur  ignorance  leur  cachait  les  lois,  sur  ces  terres  vierges 
d'une  admirable  beauté,  sous  ce  climat  incomparable,  ils  créèrent 
de  toutes  pièces  une  théogonie  cruelle  et  barbare.  Comparative- 
ment simples  au  début,  leurs  rites  religieux  n'offrirent  bientôt  plus 
qu'un  mélange  confus  de  pratiques  bizarres  dont  la  signification  se 
perdait  dans  la  nuit  du  passé.  Des  dieux  tyranniques  et  capricieux 
gouvernaient  sans  merci  une  population  sans  règle  morale.  La  ter- 
reur tenait  lieu  de  foi.  Des  cérémonies  sanguinaires,  des  restric- 
tions imposées  par  les  chefs  et  les  prêtres  au  gré  de  leur  fantaisie, 
formaient  un  ensemble  religieux  qui  ne  reposait  que  sur  l'aveugle 
superstition  du  peuple  et  le  despotisme  non  moins  aveugle  de  ceux 
qui  le  gouvernaient.  Les  Kanaques  croyaient  à  une  autre  vie,  si 
c'est  y  croire  que  de  redouter  un  pouvoir  toujours  malfaisant  attri- 
bué aux  morts. 

Un  Dieu  naissait  de  chacune  de  leurs  frayeurs.  La  déesse  des 
volcans  engloutissait  leurs  villages,  dévorait  leurs  récoltes,  semait 
sur  son  passage  la  stérilité  et  la  mort.  On  retrouve  dans  leurs  tra- 
ditions des  notions  vagues  de  la  création  du  monde,  d'un  déluge, 
mais  ils  n'avaient  ni  la  croyance  simple  et  nette  des  Indiens  de 
l'Amérique  à  l'existence  d'un  grand  Esprit,  maître  souverain  des 
cieux  et  de  la  terre,  ni  l'idée  païenne  d'un  dieu,  maître  des  dieux, 
trônant,  comme  le  Jupiter  antique,  dans  l'Olympe  soumis  à  ses  lois. 
Aucune  idée  philosophique  ne  se  dégageait  du  chaos  informe  de 
leurs  superstitions. 

A  Tahiti,  la  secte  odieuse  et  grotesque  des  Arreoys  protestait  à 
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sa  manière  contre  un  culte  sanguinaire,  érigeait  la  débauche  en 
loi,  l'infanticide  en  droit,  et  promenait  de  tribus  en  tribus  ses 
triomphales  orgies  et  ses  vices  dégradans.  Mais,  en  dépit  de  ces 
revendications  insensées  de  la  chair  contre  des  pratiques  super- 
stitieuses et  cruelles,  le  fond  religieux  subsistait  sévère  et  dur  poiu* 
tous.  La  forme,  en  revanche,  s'elFondrait  de  toutes  parts.  Chefs  et 
peuple  étaient  las  de  ces  croyances  et  de  ces  rites;  ils  accueillirent 
comme  des  libérateurs  les  premiers  missionnaires  qui  leur  révélè- 
rent une  religion  de  paix  et  d'amour.  Si  austère  dans  la  forme,  si 
dogmatique  dans  le  fond  que  puisse  paraître  le  protestantisme  aux 
races  méridionales  de  l'Europe,  il  fut  avidement  reçu  par  ces  races 
indigènes,  plus  frappées  de  la  simplicité  de  son  culte,  de  l'ensemble 
de  ses  prescriptions  que  de  son  manque  de  cérémonies  et  de  pompes 
extérieures.  Les  missionnaires  américains  et  anglais  débarquaient 
sur  ces  îles  avec  leurs  familles;  leurs  femmes  secondaient  leurs 
efforts  et  promptement  conquéraient  parleur  exemple,  par  leur  dou- 
ceur et  leur  charité,  les  femmes  indigènes  réduites  à  un  indescrip- 
tible état  d'abjection.  Elles  les  relevèrent  à  leurs  propres  yeux  et  à 
ceux  de  leurs  maîtres;  elles  leur  enseignèrent  le  respect  d'elles- 
mêmes,  la  sainteté  du  mariage,  leurs  devoirs  et  aussi  leurs  droits, 
qu'elles  ignoraient.  En  peu  d'années,  tout  était  changé.  Il  n'en  fal- 
lut pas  dix  pour  convertir  les  Sandwich  et  les  archipels  du  Sud. 

Des  succès  si  rapides  n'étaient  pas  sans  danger.  Les  mission- 
naires protestans,  quelque^^-uns  du  moins,  ne  s'en  tinrent  pas  là. 
Ils  avaient  converti,  ils  voulurent  gouverner.  La  confiance  des  chefs 
et  du  peuple  leur  rendait  la  tâche  facile,  mais  ils  ne  surent  pas 
résister  à  la  tentation  naturelle  de  fonder  un  gouvernement  théo- 
cratique.  Ils  rêvèrent,  eux  aussi,  leur  Paraguay.  Ce  fut  leur  faute. 
Derrière  eux  marchait  l'avant-garde  de  la  civilisation,  négocians 
aventureux,  matelots  sans  aveu,  émigrans  de  toute  classe  et  de 
toute  condition,  pour  qui  toute  terre  nouvelle  est  une  Gulconde  ; 
acharnés  à  la  poursuite  du  lucre,  spéculant  surtout  sur  les  vices 
des  indigènes,  âpres  au  gain  et  le  demandant  à  tous  les  métiers,  ils 
s'irritaient  des  restrictions  imposées  par  les  missionnaires,  déni- 
graient leur  œuvre  et  leurs  prétentions  à  gouverner,  lesquelles,  par 
des  fautes  inévitables,  affaiblissaient  leur  prestige  religieux. 

En  agissant  comme  ils  le  firent,  en  donnant  à  leur  propagande, 
au  fond  très  désintéressée,  l'apparence  de  convoitises  politiques,  le^ 
missionnaires  protestans  s'engagèrent  dans  une  voie  dangereuse. 
On  le  vit  bien  aux  îles  Sandwich  où,  menacés  par  le  catholicisme 
au  point  de  vue  religieux,  par  l'immigration  européenne  au  point 
de  vue  politique,  ils  en  furent  amenés  par  une  série  de  fautes  à  se 
poser  en  champions  de  l'annexion  aux  États-Unis  et  en  adversaires 
décidés  du  gouvernement  auquel  ils  n'avaient  plus  part.  On  le  vit 
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à  Tahiti,  où,  sous  l'empire  des  mêmes  influences, ils  revendiquèrent 
l'intervention  de  l'Angleterre  et  suscitèrent  sous  main  des  résis- 
tances qui  aboutirent  à  une  guerre  civile.  Reconnaître  leurs  torts, 
ce  n'est  pas  condamner  leur  œuvre.  Elle  eut  deux  phases.  La  pre- 
mière mérite  l'admiration,  la  seconde  impose  des  réserves. 

Est-ce  à  dire  que  l'importation  du  catholicisme  dans  ces  îles, 
déjà  converties  à  la  foi  chrétienne,  fut  un  bien?  Non,  à  n'examiner 
que  le  côté  religieux.  Quatorze  années  de  notre  vie  se  sont  écoulées 
parmi  ces  peuples,  et  nous  devons  dire  que  la  foi  parmi  eux  a  été 
s'affaiblissant,  que  les  missionnaires  catholiques  ont  bien  réussi  à 
ébranler  leur  confiance  dans  le  protestantisme,  mais  que,  sauf  dans 
un  petit  nombre  de  cas  exceptionnels,  ils  n'ont  pas  substitué  une 
croyance  à  une  autre.  Année  par  année,  nous  avons  pu  constater 
cet  affaiblissement  de  la  foi,  ce  détachement  des  idées  religieuses, 
cette  facilité  à  admettre,  du  protestantisme,  ce  qu'en  disaient  les 
prêtres  catholiques  et  du  catholicisme,  ce  qu'en  disaient  les  pas- 
teurs protestans.  En  voyant  les  hommes  de  race  blanche  en  qui, 
pendant  de  longues  années,  ils  avaient  eu  une  confiance  abso- 
lue, se  combattre,  se  dénigrer,  s'accuser  réciproquement  d'ambi- 
tion et  de  convoitises  déguisées  sous  le  masque  de  la  religion,  les 
Kanaques  en  sont  venus  à  ne  plus  les  croire  que  dans  le  mal  qu'ils 
disent  les  uns  des  autres  et  à  donner  créance  à  ces  aventuriers  qui, 
enveloppant  dans  une  même  haine  la  religion  et  ses  ministres, 
leur  prêchent  de  parole  et  d'exemple  le  mépris  de  l'une  et  des 
autres. 

Lorsqu'en  1860  l'Angleterre,  jalouse  de  la  suprématie  commer- 
ciale des  États-Unis  aux  îles  Sandwich,  entreprit  de  la  combattre, 
elle  crut  bien  faire  en  envoyant  à  îlonolulu  une  mission  anglicane 
dirigée  par  l'évêque  Staley.  La  reine  Emma  appartenait  à  l'égUse 
anglicane,  le  roi  s'y  ralliait;  leur  exemple  entraîna  l'adhésion  des 
principaux  chefs  et  d'une  partie  de  la  population  indigène,  toujours 
prête  à  suivre  l'impulsion  venue  de  haut.  Dans  ces  symptômes 
significatifs  d'indifférence  religieuse  et  d'engoûment  passager, 
l'évêque  Staley  et  son  clergé  ne  virent  que  des  conversions  nom- 
breuses, qu'un  signe  des  temps,  qu'un  éclatant  triomphe  remporté 
sur  l'austérité  méthodiste  et  sur  l'église  catholique.  La  presse  reli- 
gieuse anglaise  retentit  de  chants  de  victoire.  Qu'en  advint-il? 
Après  la  mort  de  Karaéhaméha  IV,  les  églises  anglicanes  se  vidè- 
rent; on  prêcha  dans  le  désert,  et  les  Kanaques  revinrent  à  l'indif- 
férence dont  la  rivalité  des  sectes  est  la  principale  cause.  A  quelque 
point  de  vue  que  l'on  se  place,  on  admettra  qu'il  eût  mieux  valu 
pour  ces  peuples  rester  protestans,  mais  chrétiens,  que  de  cesser 
d'être  protestans  sans  devenir  catholiques,  et  que  les  faibles  recrues 
ainsi  faites  ne  compensent  pas  le  détachement  des  masses. 
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III. 


En  1866,  l'auteur  de  ces  lignes  reçut  une  intéressante  commu- 
nication du  gouverneur  de  nos  établissemens  dans  l'Océanie.  Frappé 
des  progrès  rapides  du  commerce  et  de  l'agricultare  aux  îles  Sand- 
wich, le  gouverneur  nous  écrivit  pour  nous  demander  de  le  ren- 
seigner sur  les  mesures  prises  par  nous.  A  huit  cents  lieues  de 
distance,  tous  deux,  compatriotes,  appelés  à  gouverner  des  popu- 
lations de  même  race,  sous  des  climats  identiques,  nous  pouvions 
et  nous  devions  nous  prêter  un  mutuel  concours.  11  se  heurtait  aux 
difficultés  que  nous  avions  rencontrées  au  début;  mais  alors  qu'aux 
îles  Sandwich  nous  entrions  dans  une  voie  de  prospérité  commer- 
ciale, à  Tahiti  tout  languissait.  L'immigration  était  nulle,  les  bras 
manquaient  aux  plantations  péniblement  fondées,  les  capitaux  fai- 
saient défaut,  et  les  efforts  les  plus  persévérans  aboutissaient  à  des 
résultats  nuls.  L'examen  auquel  nous  dûmes  nous  livrer  alors  nous 
permit  de  constater  les  causes  d'infériorité  et  d'impuissance  qui 
pesaient  et  pèsent  encore  lourdement  sur  notre  colonie.  En  les 
signalant  ici,  non  pas  au  nom  de  théories  préconçues,  mais  au  nom 
d'une  expérience  acquise  par  quatorze  ans  de  travail,  d'études  et  de 
tâtonnemens,  nous  pensons  faire  œuvre  utile.  Pourquoi  les  moyens 
qui  ont  porté  si  haut  la  prospérité  des  îles  Sandwich,  rétabli  leurs 
finances,  créé  un  mouvement  commercial,  agricole  et  maritime 
important,  attiré  l'émigration ,  seraient-ils  inefficaces  dans  nos 
archipels  du  Sud?  La  race  est  la  même,  le  sol  est  le  môme,  mêmes 
aussi  le  climat  et  les  productions. 

Le  budget  des  recettes  et  des  dépenses  de  Tahiti  se  soldait  en 
1879  par  un  chiffre  de  900,000  francs.  Ce  chiffre  est  presque  décu- 
plé aux  Sandwich.  L'exportation  de  sucre  atteint  à  peine  20,000  fr., 
elle  dépasse  8  millions  à  Honolalu.  On  compte  dans  l'île  de  Tahiti 
trois  usines  à  sucre  et  deux  machines  à  égrener  le  coton;  aux  Sand- 
wich, il  y  en  a  plus  de  cent,  et  nombre  de  plantations  sucrières 
donnent  un  bénéfice  net  de  200  à  300,000  francs  par  année.  Et 
cependant,  aux  îles  Sandwich,  le  gouvernement  local  a  dû  tout 
faire  par  lui-même,  résister  aux  convoitises  américaines,  maintenir 
son  indépendance,  éviter  de  donner  prise  par  une  mauvaise  admi- 
nistration à  des  plaintes,  à  des  conflits  qui  mettaient  en  danger 
l'autonomie;  pour  cela,  assurer  la  sécurité  des  biens  et  des  per- 
sonnes, créer  une  police,  une  armée,  une  magistrature,  encourir 
de  grosses  dépenses,  tandis  qu'à  Tahiti,  le  protectorat  résolvait 
toutes  ces  questions,  assurait  ces  services  et  permettait  de  faire 
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concourir  toutes  les  forces  vives  au  développement  matériel  du 
pays,  assuré  de  son  indépendance  garantie  par  une  grande  puis- 
sance. Que  de  fois  avons-nous  vu,  aux  îles  Sandwich,  nos  efforts 
entravés,  contre-carrés  par  les  représentans  de  l'Angleterre  et  des 
États-Unis,  par  les  réclamations  des  gouvernemens  étrangers  pré- 
tendant s'immiscer  dans  des  questions  d'administration  intérieure, 
désireux  d'exercer  leur  influence  et  de  faire  prévaloir  leurs  idées. 
Quand,  an  nom  du  gouvernement,  nous  affirmions  hautement  notre 
volonté  bien  arrêtée  de  nous  tenir  en  dehors  des  questions  reli- 
gieuses, de  limiter  le  rôle  de  l'état  à  l'impartialité  la  plus  stricte, 
la  France  nous  reprochait  de  ne  pas  encourager  le  développement 
de  la  mission  catholique;  les  États-Unis  nous  accusaient  d'entraver 
l'œuvre  de  propagande  des  missionnaires  protestans,  l'Angleterre 
réclamait  pour  les  anglicans  des  privilèges  et  des  droits  nou- 
veaux. 

A  Paris,  on  s'irritait  de  nos  résistances  à  la  libre  admission  des 
eaux-de-vî3  et  au  droit  élevé  qui  les  frappait  ;  à  Londres  et  à  Wa- 
shington, on  réclamait  la  prohibition  absolue  ;  les  journaux  amé- 
ricains entretenaient  une  agitation  annexionniste,  mettaient  leur 
gouvernement  en  demeure  d'agir  et  de  s'emparer  d'un  archipel 
civilisé  par  leurs  missionnaires  et  où  leurs  comptoirs,  leur  com- 
merce, leurs  capitaux  et  leur  immigration  primaient  tous  les  autres. 
C'est  au  milieu  de  ces  difficultés  chaque  jour  renaissantes  qu'il  fal- 
lait diriger,  gouverner,  imprimer  l'impulsion,  développer  les  res- 
sources matérielles  d'un  pays  dont  la  prospérité  croissante  éveillait 
les  convoitises  étrangères,  et  dans  lequel  on  chercherait  vainement 
aujourd'hui  un  adulte  ne  sachant  pas  lire,  écrire  et  compter.  Nos 
établissemens  de  l'Océan-Pacifique  du  Sud  n'ont  pas  eu  à  traverser 
ces  épreuves.  Le  champ  était  libre.  On  pouvait  agir  sans  crainte  et 
sans  entraves.  Le  problème  était  autrement  simple.  Pourquoi  et 
comment  n'a-t-on  abouti  qu'à  de  si  médiocres  résultats? 

Une  première  faute  a  été  de  confier  au  début  l'administration  de 
la  colonie  naissante  à  des  hommes  mal  préparés  par  leur  éducation 
première  à  cette  tâche  délicate.  Nous  prions  ici  nos  lecteurs  de  ne 
pas  s'y  méprendre  :  nous  n'attaquons  personne,  nous  discutons  un 
principe.  Nul  n'a  plus  que  nous  le  respect  des  admirables  qualités 
de  notre  marine,  mais  not>s  tenons  pour  certain  que  ces  qualités 
mêmes  ne  sont  pas  compatibles  avec  l'administration  d'une  colo- 
nie. Elevés  dans  le  respect  d'une  discipline  sévère,  d'une  hiérarchie 
très  marquée,  dans  le  sentiment  d'une  responsabilité  absolue  et  du 
dn  it  à  une  obéissance  passive  de  la  part  de  leurs  inférieurs,  nos 
officiers  de  marine  ne  sauraient,  du  jour  au  lendemain,  s'alïranchir 
d'une  tradition  qui  fait  leur  grandeur  et  leur  force  morale.  Dans 
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quelque  situation  que  vous  les  placiez,  ils  y  apporteront  les  idées, 
les  habitudes,  la  discipline  dont  ils  sont  imbus  depuis  leur  enfance, 
et  ces  qualités  admirables  dont,  à  l'époque  de  nos  revers,  ils  ont 
donné  dans  Paris  assiégé  l'étonnant  spectacle.  Ceci  dit,  rendons- 
nous  compte  de  ce  qu'est  une  colonie  et  de  ce  qu'est  Tahiti. 

Situés  à  plus  de  3,000  lieues  de  distance  de  la  métropole  et  en 
dehors  des  grands  courans  commerciaux,  les  archipels  de  la  Société 
sont  habités  par  une  race  molle,  indolente,  vivant  sans  besoins  sur 
un  sol  sans  culture.  Une  terre  riche,  fertile,  un  climat  tropical  tem- 
péré par  les  brises  de  l'Océan,  des  mœurs  faciles,  l'oisiveté,  bercent 
et  endorment  l'activité  humaine.  La  population,  rare  et  clairsemée, 
trouve  sans  eftorts  à  sa  portée  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  une  exis- 
tence d'où  le  froid  et  la  faim  sont  bannis.  Nuls  besoins  de  Uixe;  la 
nature  seule  en  fait  les  frais  ;  l'air,  la  lumière ,  la  chaleur,  les 
beaux  sites,  les  ûeurs  éclatantes  et  leurs  parfums,  les  fruits  savou- 
reux sont  à  tous  sans  labeur  et  sans  peines.  Tout  est  facile,  sauf 
le  travail  ;  tout  est  simple,  hormis  l'effort.  Transporté  dans  ce  mi- 
lieu, l'Européen  lui-même  sent  son  énergie  faiblir,  les  ressorts 
de  sa  volonté  se  détendent;  volontiers,  lui  aussi,  il  s'abandonne- 
rait à  cette  influence  molle  et  dissolvante,  n'était  que  d'autres 
besoins,  d'autres  ambitions,  le  stimulent  et  le  pressent.  L'homme 
civilisé  ne  revient  jamais  à  l'état  de  nature;  il  peut  retomber  à 
l'état  de  bestialité,  ainsi  le  font  ces  matelots  déserteurs,  ces  écu- 
meurs  de  mer  jetés  par  le  hasard  des  vents  et  des  flots  sur  les  îles 
de  rOcéanie,  vivant  avec  les  sauvages,  plus  sauvages  et  plus  cruels 
qu'eux,  mais  il  n'est  pas  d'exemples  de  l'homme  civib'sé  retour- 
nant à  l'état  simple,  d'ordinaire  contemplatif,  des  races  primitives. 
Au  milieu  d'elles,  il  est  meilleur  ou  pire  qu'elles,  mais  il  est  autre. 

Dans  ces  archipels  dépeuplé:^  par  le  contact  avec  la  civilisation, 
—  nous  en  avons  dit  la  cause,  —  la  population  décroit  chaque 
année.  On  peut,  par  des  mesures  énergiques,  ralentir,  arrêter  pour 
un  temps  cette  dépopulation;  nous  en  avons  fait  l'expérience  aux 
îles  Sandwich,  mais  il  n'est,  croyons-nous,  au  pouvoir  de  personne 
d'en  supprimer  les  causes.  Cette  loi  fatale  suii  son  cours;  en 
Afrique,  en  Amérique,  en  Océanie,  nous  la  retrouvons  la  même. 
L'immigration  seule  comble  les  vides,  superposant  lentement  une 
race  à  l'autre  en  attendant  l'heure  de  la  substitution  absolue.  On 
sait  comment  se  recrute  l'immigration  sur  ces  terres  lointaines.  Les 
aventureux  de  toute  classe,  les  déclassés  de  toute  origine,  les  impa- 
tiens, ceux  que  la  civilisation  comprime,  ceux  à  qui  une  organisa- 
tion sociale  savante  et  compUquée  mesure  l'air,  la  place  et  l'es- 
pace, ceux-là  forment  l'avant -garde.  Derrière  eux,  les  spéculateurs 
hardis,  les  négocians  en  quête  de  débouchés  nouveaux,  les  émi- 
grans   maîtres  d'un   petit  capital,   désireux    de   le  convertir  en 
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grandes  propriétés,  les  gens  de  métier  alléchés  par  la  perspective 
de  gros  salaires  et  de  petites  dépenses. 

Teîs  sont  les  élémens  dont  se  compose  une  colonie  naissante,  élé- 
mens  hétérogènes  et  disparates  dont  il  s'agit  de  tirer  le  meilleur  parti 
possible,  qu'il  faut  diriger  dans  leur  voie  ei  réunir  dans  un  elFort  com- 
mun :  le  développement  moral,  intellectuel  et  matériel  du  pays. 
Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  il  ne  s'agit  pas  là  de  l'emporter  de  haute 
lutte,  de  lancer  à  l'assaut  de  la  barbarie  toutes  ces  forces  brutales 
et  impatientes,  d'abattre  l'Indien  à  coups  de  fusils  comme  dans 
le  Far-West,  pour  s'approprier  son  champ,  ou  l'inca  pour  lui  ravir 
son  or.  L'œuvre  est  autre,  bien  autrement  compliquée,  mais  aussi 
bien  autrement  humaine:  protéger  l'indigène  contre  la  violence  ou 
la  fourberie,  tout  en  faisant  leur  place  à  ces  nouveaux  venus; 
entraÎLer  dans  la  lutie  contre  la  nature  ces  forces  violentes  qui  sont 
un  danger  dans  une  civilisation  comme  la  nôtre  parce  qu'elles  y  res- 
tent souvent  sans  emploi  et  que  la  discipline  militaire  leur  répugne, 
mais  qui  deviennent  une  bonne  fortune  pour  une  colonie.  Ce  sont  les 
rôdeurs  de  prairies  qui,  les  premiers,  s'enfonçant  dans  les  plaines 
de  l'Ouest,  ont  découvert  et  colonisé  le  Kansas,  l'Arizona,  conquis  le 
Texas  et  annexé  la  Californie  aux  Etats-Unis.  Ce  sont  les  rudes 
bûcherons  du  Maine  qui  ont  peuplé  la  région  des  grands  lacs,  de 
même  que  l'écume  de  Londres  a  envahi  l'Australie  et  donné  un 
continent  à  une  île.  Qu'étaient  ces  Espa^^nols,  compagnons  de 
Balboa,  aventurier  lui-même,  qui,  les  premiers,  franchissant  le 
Dari  >n,  découvraient  le  Pacifique  et  en  prenaient  possession  au 
nom  de  la  couronne  d'Espagne?  et  les  soldats  de  Pizarre,  les  mate- 
lots de  M.igelian,  tous  on  presque  tous  soldats  ou  matelots  d'aven- 
t';re,  qui  dépensaient  au  loin  et  au  profit  de  leur  pays  une  énergie 
sans  emploi  dans  leur  pays  même? 

Étant  donnés  ces  élémens  divers,  et  ce  sont  invariablement  les 
mêmes  que  l'on  retrouve  à  la  naissance  de  toutes  les  colonies,  on 
peut  se  former  une  idée  juste  des  mesures  générales  à  prendre  et 
des  aptitudes  multiples  de  ceux  appelés  à  les  mettre  en  œuvre.  Il 
n'y  a  rien  là  qui  ressemble  au  mécanisme  savant  d'un  état  social 
tout  organisé,  dont  les  rouages  fonctionnent  sans  choc  et  sans  heurt, 
en  vertu  d'une  impulsion  partie  de  haut  et  par  l'intermédiaire 
d'une  hiérarchie  où  chacun  a  son  rôle,  sa  place  assignée.  Il  faut 
créer,  il  faut  gouverner,  mais  sans  faire  sentir  trop  lourdement  la 
main;  il  faut  laisser  une  large  part  à  l'initiative  individuelle,  accep- 
ter les  ennuis  qu'elle  cause  en  compensation  des  services  qu'elle 
rend,  éviter  les  conflits,  détendre  autant  que  possible  les  liens 
d'une  discipline  trop  rigoureuse,  tolérer  beaucoup,  s'effacer  sou- 
vent, n'intervenir  qu'en  cas  d'absolue  nécessité  et  alors  avec  une 
énergie  proportionnée  aux  résistances. 


TAHITI.  A 13 

Ce  n'est  là  le  fait  ni  d'un  soldat,  ni  d'un  marin,  et  l'histoire  de 
nos  colonies  le  prouve.  Esclaves  de  la  discipline,  exécuteurs  fidèles 
des  ordres  qu'on  leur  transmet,  ils  ont  administré  nos  colonies  avec 
zèle  et  dévoàment,  avec  une  intégrité  absolue,  mais  sous  eux  et 
par  eux  nos  colonies  sont  restées  stationnaires;  or,  toute  colonie 
qui  ne  progresse  pas  recule.  Le  repos,  le  stutu  quo  sont  l'apanage 
des  nations  parvenues  à  leur  apogée,  et  qui  n'ont  plus  qu'à  des- 
cendre. 

Pénétrons  plus  avant  dans  le  détail  des  faits.  Pourquoi  l'immi- 
gration affluai t-elle  aux  Sandwich  et  faisait-elle  défaut  à  Tahiti? 
Aux  Sandwich,  on  l'encourageait,  on  l'appelait,  on  la  facilitait. 
L'émigrant  n'avait  pas,  en  débarquant,  à  demander  de  permis  de 
séjour,  à  justifier  de  ses  moyens  d'existence.  Il  pouvait  aller,  venir, 
sans  être  entravé  dans  sa  liberté  d'action.  Les  règlemens  de  police 
étaient  simples  ;  du  moment  qu'il  s'y  conformait,  il  était  en  règle. 
A  Tahiti,  on  exigeait  de  lui  des  formalités  sans  nombre.  Il  n'était 
que  toléré  au  début;  de  là  à  être  surveillé  il  n'y  a  pas  loin.  Il 
devait  justifier  de  ses  moyens  d'existence,  expliquer  d'où  il  venait, 
ce  qu'il  entendait  faire,  à  quel  genre  d'industrie  il  comptait  se 
livrer.  J'assistais  un  jour  sur  les  quais  de  Honolulu  au  débarque- 
ment d'une  goélette  arrivant  de  Tahiti.  Parmi  les  passagers  je 
reconnus  à  ses  allures  un  compatriote;  je  l'interrogeai  en  français; 
tout  heureux  de  trouver  quelqu'un  qui  parlât  sa  langue,  il  me 
raconta  son  histoire.  Après  un  séjour  au  Chili,  il  s'était  rendu  à 
Papeité.  A  peine  débarqué,  on  lui  demanda  entre  autres  questions 
s'il  avait  des  capitaux.  «  Si  j'en  avais,  je  ne  viendrais  pas  ici.  » 
Cette  brusque  réponse  parut  un  peu  séditieuse.  On  l'accueinit 
assez  mal;  ennuyé  des  formalités  qu'on  exigeait  de  lui,  il  se  lassa; 
quinze  jours  après,  il  partait  pour  Honolulu.  Je  le  revis  deux  ans 
plus  tard.  II  avait  gagné  une  assez  jolie  somme  pour  un  ouvrier, 
environ  25,000  francs,  et  possédait  en  outre  un  terrain  qu'il  plantait 
en  cannes  à  sucre,  à  la  suite  d'un  contrat  passé  avec  une  planta- 
tion voisine  qui  lui  achetait  ses  produits.  Il  me  dit  qu'il  espérait 
dans  cinq  ans  avoir  assez  d'argent  pour  établir  un  moulii. 

Ce  n'est  pas  là  un  fait  isolé.  Une  petite  île  dépendant  de  l'archi- 
pel Havaïen  est  louée  à  bail,  pour  un  long  terme,  par  une  famille 
anglaise  précédemment  établie  dans  l'archipel  de  la  Société.  Le 
chef  de  cette  famille  disposait  de  capitaux  assez  considérables  et 
voulait  se  livrer  à  l'élevage  du  bétail.  Il  faut  pour  cela  de  grands 
terrains.  Promené  pendant  six  mois  de  l'un  à  l'autre,  découragé 
par  les  exigences  méticuleuses  de  l'administration  tahitienne,  il 
avait,  lui  aussi,  quitté  notre  colonie  pour  émigrer  aux  Sandwich. 

On  a  cru  bien  faire,  en  e!ïet,  en  transportant  dans  notre  colonie 
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les  traditions  et  les  prescriptions  administratives  de  la  métropole. 
Elles  ont,  dans  une  certaine  mesure,  leur  raison  d'être  en  France, 
elles  ne  l'ont  pas  là-bas.  Ces  rouages  sont  trop  compliqués  ;  il  y 
aurait  avanta'j;e  à  les  simplifier  et  à  diminuer  du  même  coup  le 
nombre  des  fonctionnaires.  Sauf  un  très  petit  nombre,  il  y  aurait 
avantage  aussi  à  les  recruter  parmi  les  colons  eux-mêmes,  plus 
directement  intéressés  aux  progrès  commerciaux  et  au  développe- 
ment agricole  du  pays,  dont  le  sol  est  admirablement  approprié  à 
la  culture  du  coton  et  de  la  canne  à  sucre.  En  1875,  Tahiti  expor- 
tait pour  plus  d'un  million  de  francs  de  coton  égrené,  dont  247,000 
en  France.  Dans  le  premier  semestre  de  1878,  l'exportation  était 
tombée  à  31,000  francs  pour  la  France.  L'industrie  sucrière  ne 
produit  presque  rien,  alors  qu'aux  îles  Sandwich  elle  est  une  des 
principales  sources  de  la  prospérité  du  pays  et  que  chaque  année 
on  crée  des  plantations  nouvelles.  Les  bras  et  les  capiiaux  font 
défaut  à  l'agriculture;  l'immigration  seule  peut  amener  les  uns  et 
les  autres.  C'est  elle  qu'il  importe  d'encourager,  et  c'est  elle  que 
nos  prescriptions    méticuleuses,  nos   exigences  bureaucratiques 
tiennent  le  plus  souvent  à  distance.  Le  sol  n'est  pas  plus  riche,  le 
climat  n'est  pas  plus  doux,  la  vie  n'est  pas  plus  facile  aux  Sandwich 
que  dans  notre  colonie  nouvelle.  Si  l'immigration  s'y  porte  de  pré- 
férence, si  les  capitaux  y  affluent,  si  l'exportation  grandit  chaque 
jour,  la  cause  en  est  moins  dans  le  traité  de  réciprocité  conclu 
avec  les  États-Unis  et  qui  assure  aux  sucres  havaïens  lahbre  admis- 
sion sur  le  marché  de  San-Francisco  que  dans  une  législation  très 
simple,  des  impôts  modérés,  la  mise  en  valeur  des  terres  et  des 
lois  de  naturalisation  qui  permettent  à  l'émigrant  de  s'identifier 
avec  la  population  et  de  prendre  part,  comme  électeur  et  comme 
éligible,  sous  certaines  conditions  de  cens  électoral,  à  la  vie  poli- 
tique du  pays.  Les  lois  ne  créent  pas  l'immigration,  elles  l'attirent 
ou  la  repoussent.  A  Tahiti,  on  n'a  rien  fait  pour  l'attirer.  Redou- 
tait-on, dans  l'état  précaire  que  constituait  le  protectorat,  l'intro- 
duction d'un  élément  étranger  hostile  à  son  maintien?  Peut-être. 
Ces  préventions  doivent  disparaître  aujourd'hui.  La  France  n'a  plus 
rien  à  redouter  de  ce  côté.  Ces  archipels  sont  terres  françaises;  il 
dépend  de  nous  qu'ils  deviennent  riches  et  prospères.  Abandon- 
nons, parmi  nos  anciens  erremens,  ceux  que  l'expérience  a  con- 
damnés, empruntons  aux  pays  voisins  les  mesures  qui  leur  ont  si 
bien  réussi.  Un  champ  nouveau  s'ouvre  à  notre  activité  et  à  nos 
efforts;  il  est  de  nature  à  tenter  de  nobles  ambitions. 

C.  DE  Vabigny. 
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III'. 

LES    PREMIERS    ÉVÉNEMENS    DE    MATAMOROS    A    L'ÉVACUATION. 


On  a  VU  à  quel  point  la  possibilité  d'une  intervention  immédiate 
des  États-Unis  avait  préoccupé  le  maréchal.  Le  prompt  dénoûment 
des  affaires  de  Matamoros  l'avait  peut-être  empêchée  d'avoir  lieu. 
Mais  la  menace  n'en  restait  pas  moins  suspendue  sur  le  Mexique, 
et  Matamoros  était  toujours  pour  ces  hostiles  voisins  la  clé  de  la 
frontière  du  Nopd.  Il  était  très  vrai  que  les  Américains  avaient 
rassemblé  sur  la  rive  gauche  du  Rio-Grande  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  qu'une  armée  franchît  le  fleuve  en  un  instant.  A  raison  de 
quinze  à  vingt  chalands  pour  un  pont,  il  y  avait  vingt-cinq  passa- 
ges tout  préparés.  Il  existait  de  plus,  presque  achevés  et  comme 
voies  stratégiques,  deux  chemins  de  fer  dans  le  Texas,  l'un  de 
Brazos  Santiago  à  Brownsville,  l'autre  prolongeant  une  des  anciennes 
voies  ferrées  de  l'intérieur  jusqu'à  Eagle-Pass.  L'insolence  des. 
propos  était  extrême  chez  les  officiers  américains.  Ils  annonçaient 
tout  haut  leur  prochaine  entrée  en  campagne,  et,  de  fait,  toutes 
leurs  précautions  étaient  prises  pour  se  mettre  en  marche  dès  que 
le  président  des  États-Unis  en  donnerait  l'ordre,  ou  même  sans 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  janvier  et  du  1"  février. 
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ordre,  dès  que  cela  serait  le  bon  plaisir  du  général  Sheridan.  En 
revanche,  sur  la  frontière,  le  Mexique  manquait  de  tout.  Il  n'avait 
même  pas  comme  barrière  fictive  la  délimitation  possible  des  eaux 
du  fleuve,  à  leur  milieu,  en  américaines  et  mexicaines,   car   les 
tournans  du  Rio-Grande  forcent  les  navires  à  longer  l'une  et  l'autre 
rive.  Le  plus  important  eut  été  de  se  tenir,  au  moins  par  la  mer, 
en  communication  avec  Bagdad,  qui  était  le  meilleur  point  de  débar- 
quement. Or  il  eût  fallu  pour  cela  au  moins  quatre  bateaux   de 
rivière  armés  comme  YAntonia,  et  on  ne  les  avait  pas.  L'ennemi 
le  savait  bien,  et  de  peur  qu'on  ne  se  les  procurât,  il  tentait  la  nuit 
de  faire  passer  du  côté  américain  tout  le  matériel  flottant.  Un  canot 
portait  (iu  Texas  une  corde  sur  un  bateau  amarré  au  Mexique,  puis 
on  le  halait  au  Texas,  où  il  était  mis  sous  le  séquestre  de  la  douane 
américaine  de  Clarksville,  comme  prise  faite  par  les  libéraux.  Les 
quelques  bateaux  dont  on  disposait  au  besoin  se  louaient  à   des 
prix  si  exorbitans  que  les  propriétaires  gagnaient  la  valeur  du  navire 
en  moins  d'un  mois.  Ce  n'eût  encore  rien  été,  mais  il  y  avait  à 
craindre  que  ces  vapeurs  ne  prissent  le  pavillon  américain,  ce  qui 
eût  interdit  de  s'en  servir  davantage.  Ce  fut  ce  qui  leur  arriva  bientôt 
à  l'exception  de  YAntonia.  Dès  lors,  non-seulement  Matamoros  ne 
pouvait  plus  expédier  ni  recevoir  ses  marchandises,  mais  les  bateaux 
de  la  rive  texienne  refusaient  même  de  lui  porter  ses  lettres.  Quand 
YAntonia  aurait  imité  les  autres  vapeurs,  il  n'y  aurait  plus  aucun 
moyen  d'envoyer  de  Bagdad  des  renforts  à  Matamoros.  On  pouvait 
prévoir  cette  éventualité,  car    YAntonia,  qui,  outre  ses   hommes 
avait  reçu  les  équipages  de  YAlamo  et  de\a.Ca)}ia7^go,  se  trouvait 
armée  par  les  matelots  de  YAdo)}is  et  de  la  Tisiplwne,  ce  qui  para- 
lysait ces  deux  bâtimens.  Il  devenait  donc  urgent  de  réclamer  nos 
marins;  mais  le  général  Mejia  se  disait  trop  faible,   refusait,  il  ne 
manquait  point  de  raisons.  La  ville  était  peu  sûre.  On  remarquait 
que  tous  les  anciens  confédérés  réfugiés,  qui  semblaient  autrefois 
le  plus  ennemis  des  fédéraux,  avaient  demandé  et  obtenu  leur  par- 
don et  étaient  tous  contre  nous.  De  plus,  les  colonnes  françaises  qui 
se   dirigeaient  vers  Matamoros,  s'étant  arrêtées  aux  environs  de 
Monterey  et  de  Saltillo,  les  libéraux  s'étaient  reformés  et  se  prépa- 
raient à  une  nouvelle  attaque.  Pris  entre  eux  et  les  Américains, 
n'ayant   reçu  pour  tout  renfort   que  trois  cent  quinze  Mexicains 
déguenillés  qu'il  lui  faudrait  plutôt  garder  qu'ils  ne  garderaient 
Matamoros,  le  général  Mejia  se  décourageait  et  se  prétendait  aban- 
donné. L'administration  mexicaine  ajoutait  à  ces  diflicultés  par  son 
ineptie  et  sa  mauvaise  foi.  Les  débarquemens  à  Bagdad,  les  com- 
munications entre  les  navires   de  guerre   et  la  côte  devenaient 
presque  impossibles.  En  effet,  la  barre  du  Rio-Grande  est  tellement 
mauvaise  qu'on  ne  peut  la  franchir  sans  trop  de  danger  avec  les 
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embarcations  ordinaires  qu'à  d'assez  rares  intervalles.  Aussi  les 
bateaux  du  pays  faits  exprès  pour  franchir  la  barre  servaient  aux 
communications  dès  que  le  trajet  devenait  dangereux  pour  les 
canots.  Or  un  nouveau  capitaine  de  port,  nommé  par  Mexico  et 
arrivé  récemment  de  Vera-Cruz,  M.  Godinez,  notoirement  connu 
comme  ennemi  des  Français,  s'était  empressé  de  mettre  toutes  les 
entraves  possibles  dans  le  service  du  port,  avait  défendu  aux  bateaux 
la  communication  avec  la  rade  et  supprimé  la  correspondance  entre 
le  staiionnaire  et  Bagdad.  Les  embarcations  du  pays  étant  déjà 
quelquefois  paralysées  par  le  mauvais  temps,  les  nôtres  devaient 
l'être  bien  davantage.  Enfin  le  temps  était  affreux;  le  Tartare  allait 
revenir  éreinté  de  >.autla,  Y  Adonis  et  la  rif,v2'/?/io/ie  fatiguaient  beau- 
coup. Nos  bâtimens  n'étaient  pas  assez  puissans  pour  le  service 
d'hiver  sur  cette  côte. 

Il  y  avait,  pour  surveiller  cette  inquiétante  situation ,  un  homme 
énergique  et  sincère  dont  les  manœuvres  des  Américains  faisaient 
bouillir  le  sang:  c'était  le  commandant  Collet,  de  la  TisijjJione, 
D'après  les  instructions  qu'il  avait  reçues  et  qui  étaient  la  copie 
d'une  dépêche  confidentielle  du  maréchal  du  28  août,  il  était  d'avis 
que,  si  le  général  Sheridan  prêtait  nettement  son  appui  aux  libé- 
raux, le  canon  français  devait  lui  répondre.  Il  ne  remarquait  pas, 
dans  son  état  d'irritation  morale,  que  les  termes  assez  nets  de 
la  dépêche  étaient  singulièrement  atténués  par  un  post-scriptum 
écrit  de  la  main  du  maréchal.  Ce  paragraphe  disait  que  la  flibus- 
terie  ne  nous  regardait  pas  d'une  manière  directe  et  que  nous 
ne  devions  faire  sentir  notre  action  au  nom  de  la  France  qu'après 
avoir  protesté  s'il  y  avait  lieu.  De  plus,  le  commandant  Collet  ne 
devait  pas  oublier  dans  quels  redoutables  embarras  il  entraînerait 
ainsi  son  pays  sans  aucune  espérance  de  retraite  et  sans  laisser  à 
l'empereur  la  moindre  porte  de  sortie.  Les  conséquences  d'une  réso- 
lution violente  du  commandant  de  la  Tisiphone  étaient  si  graves, 
que  le  commandant  Cloué  intervint  de  ses  conseils.  11  lui  dit  qu'il 
le  croyait  autorisé,  sans  nul  doute,  à  rendre  coup  pour  coup,  mais 
que,  si  on  ne  s'attaquait  pas  à  lui,  tout  en  agissant  contre  nos  alliés 
les  Mexicains,  il  ne  le  jugeait  obligé  qu'à  protester  et  à  venir  aus- 
sitôt à  la  Vera-Cruz  rendre  compte  à  son  chef  direct  de  la  tournure 
que  prenaient  les  événemens. 

Ces  conseils,  qu'on  les  écoutât  ou  qu'on  les  négligeât,  arrivaient 
à  leur  heure.  Les  régimens  noirs  américains,  suivis  de  Cortina, 
d'Escobedo  et  de  leurs  partisans,  venaient  de  prendre  Bagdad.  Ces 
régimens,  accompagnés  de  leurs  officiers,  ce  qui  n'avait  pas  lieu 
de  surprendre,  car  c'étaient  tous  aventuriers  et  gens  sans  aveu, 
d'une  indiscipHne  notoire,  avaient  subitement  envahi  Bagdad,  pen- 
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dant  la  nuit,  par  deux  points  de  la  rive  du  fleuve.  Tous  venaient 
du  Texas.  La  garnison  de  Bagdad  était,  en  partie,    sinon  tout 
entière,  complice  du  coup  de  main.  La  plupart  des  autres  em- 
ployés mexicains  étaient  dans  le  complot.   L'administration  de  la 
douane,  composée,  par  l'ordinaire  aberration  du  pouvoir  central, 
d'individus  qui  servaient  autrefois  Cortina,  le  capitaine  du  port, 
Godinez,  en  première  ligne,  ne  demandaient  pas  autre  chose  que  le 
retour  du  célèbre  partisan.  Les  postes  mexicains,  surpris,  avaient 
été  massacrés  ou  faits  prisonniers,  le  gros  de  la   garnison  enlevé 
dans  sa  caserne  d'un  seul  coup  de  filet,  le  commandant  de  la  place 
arrêté  dans  sa  maison  particulière.  Pour  les  régimens,  hommes  de 
sac  ou  de  corde  ou  anciens  esclaves,  prendre  Bagdad  était  peu, 
l'important  était  de  le  piller.  Ce  qui  fut  fait.  Le  général  Weitzel, 
sous  prétexte  de  rétablir  l'ordre,  avait  alors  expédié  un  détache- 
mer]t  de  cent  cinquante  autres  noirs,  mais  ce  détachement  n'avait 
pu  résister  à  la  contagion  et  s'était  mis  à  piller  lui-même.  Peut- 
être  le  général  Weitzel  n'avait-il  pas  auprès  de  lui  une  seule  troupe 
dont  il  fût  sûr  pour  s'opposer  à  des  désordres  qui  ne  sont  plus  de 
notre  époque.  Le  drapeau  américain  ne  flottait  pas  d'ailleurs  sur  la 
rive  mexicaine.  Des  dépôts  ou  magasins  publics,  on  avait  passé 
aux  maisons  particulières.  Les  officiers  eux-mêmes  avaient  pris  la 
direction  du  pillage,  sans  doute  pour  avoir  leur  part.  Afin,  disaient- 
ils,  de  mieux  proléger  les  propriétés,   les  Américains  avaient  fait 
transporter  tout  ce  que  contenaient  les  maisons  de  Bagdad  sur  la 
rive  texienne  d'abord,  puis  à  Brownsville  et  à  Brazos.  C'est  ainsi  que 
des  négocians  avaient  trouvé  à  Clarksville  et  à  Brazos   des  mar- 
chandises à  leur  marque  qu'on  ne  leur  avait  pas  rendues.  On  citait 
un  colonel  qui  aurait  fait  échapper  un  négociant  français,  M.  Le- 
grand,  à  condition  qu'il  lui  donnerait  sa  voiture  et  qui,  pour  plus 
de  sécurité,  s'était  fait  délivrer  d'avance  un  reçu  de  ïiOO  piastres. 
La  lassitude,  le  dégoût  des  violences  ayant  amené  une  tranquillité 
relative,  les  Mexicains  dissidens  s'étaient  présentés.  Escobedo  avait 
nommé  pour  la  forme  un  Mexicain,  Enrique  Mejia,  au  commande- 
ment de  la  place.  Un  déserteur  français,  Sainclair,  s'était  intitulé 
capitaine  du  port  et  président  du  tribunal  des  prises,  et  il  en  avait 
été  de  même  pour  les  autres  emplois.  Quant  à  la  partie  de  la  gar- 
nison impériale  mexicaine,  qui  n'avait  pas  voulu  entrer  dans  les 
rangs  des  libéraux,  elle  était  au  Texas,  internée  par  l'autorité  amé- 
ricaine qui,  en  cela,  exécutait  les  lois  de  la  neutralité.  Dès  que 
l'état  de  la  mer  le  lui  avait  permis,  le  commandant  Collet  s'était 
rapproché  de  terre  autant  que  possible  pour  être  prêt  à  recueillir 
les  réfugiés  et  à  châtier  les  bandits  s'ils  se  montraient,  Lorsqu'il 
avait  vu  des  marchandises  livrées  au  pillage  sur  la  côte,  il  avait 
cru  devoir  tirer,  afin  qu'on  ne  pût  pas  dire  que  de  tels  actes  s'é- 
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taient  passés  impunément  sous  ses  yeux,  mais  la  dévastation  n'en 
avait  pas  moins  continué,  et  il  avait  cessé  son  feu  dans  la  crainte 
d'atteindre  le  village  et  des  habitans  inoffensifs. 

11  était  assez  difficile  de  donner  sa  signification  réelle  à  un  sem- 
blable événement.  L'agglomération  des  troupes  noires  sur  la  fron- 
tière en  était  sans  doute  la  cause  par  la  perspective  du  pillage, 
mais  il  n'avait  pas  eu  l'aveu  direct  des  autorités  américaines.  On 
pouvait  même  croire  que  ce  fait  excessif  amènerait  avec  lui  son 
remède,  que  le  cabinet  de  Washington  le  désavouerait,  que  les  géné- 
raux Sheridan  et  Weitzel  s'apercevraient  que  leurs  soldats  les  dés- 
honoraient. On  pouvait  supposer  que,  si  Bagdad  eût  été  pris  régu- 
hèrement,  avec  ordre  et  sans  pillage  par  les  troupes  américaines 
noires  et  blanches,  c'eût  été  un  fait  de  la  plus  haute  gravité  et  dont 
la  conséquence  était  une  guerre  très  prochaine,  mais  que  le  débar- 
quement d'une  soldatesque  sans  frein  mettrait  moralement  de  notre 
côté  tous  ceux  qui,  aux  États-Unis,  ne  voulaient  pas  être  rangés 
parmi  les  assassins  et  les  voleurs.  Cette  appréciation,  généreuse- 
ment indignée,  du  sac  de  Bagdad  nous  permettait  de  n'y  pas  voir 
une  agression  préconçue  des  Américains  contre  nous;  c'était  son 
principal  avantage.  Quant  aux  Américains,  ils  allaient  nier  toute  pra- 
ticipation  à  la  subite  invasion  de  leurs  troupes  et  tenter  toutefois 
d'en  profiter. 

Ce  qui  donnait  pour  nous  à  cet  événement  une  gravité  immé- 
diate, c'était  la  présence  dans  le  Rio-Gran  Je,  —  où  ils  se  trouvaient 
pris  entre  Matamoros,  qu'un  sort  semblable  à  celui  de  Bagdad  atten- 
dait peut-être,  et  Bagdad,  occupé  par  les  libéraux,  —  des  vingt-huit 
Français  de  YAntonia.  Retenus  par  le  général  Mejia,  pas  assez  impé- 
rieusement réclamés  par  le  commandant  Collet,  ils  n'étaient  pas 
encore  à  bord  au  commencement  de  janvier  1 866,  malgré  les  injonc- 
tions très  catégoriques  du  commandant  Cloué,  Le  k  cependant,  ils 
étaient  ai-rivés  à  Bagdad,  et  l'ofTicier  qui  les  commandait,  M.  de  la 
Eédollière,  était  allé  prendre  des  ordres  à  bord  de  la  Tisipfione. 
Pendant  que  le  mauvais  temps  l'y  avait  surpris,  les  Ubéraux  s'é- 
taient emparés  de  Bagdad,  Après  l'attaque,  YAntonia  avait  été  le 
refuge  d'une  partie  de  la  garnison.  Montée  par  ses  vingt-huit  ma- 
telots, que  commandait  un  brave  homme,  le  second  maître  canon- 
nier  Le  Guyec,elle  avait  reçu  quarante  Autrichiens  et  deux  officiers, 
douze  Mexicains  chargés  de  l'artillerie  de  la  place  et  cent  cinquante 
soldats.  Les  quarante  Autrichiens  et  les  douze  Mexicains  étaient  ' 
destinés  à  composer  l'armement  de  YAntonia  après  l'évacuation  de 
nos  marins  si  on  avait  eu  le  temps  de  l'exécuter.  L'avis  du  second 
maître  Le  Guyec  était  de  sortir  du  Rio-Grande  et  d'aller  en  rade. 
\j'Anionia  se  fût  sans  doute  échouée  sur  la  barre,  mais  la  Tisi- 
phone  serait  parvenue  à  recueillir  tout  le  monde,  et  nous  n'aurions 
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pas  en  plus  tard  dans  le  fleuve  un  détachement  dont  le  retour  était 
problématique.  L'avis  des  ofliciers  autrichiens  et  mexicains  lut  dif- 
férent, et  Le  Guyec  céda.  VAnfoniu  parvint  à  se  mettre  en  sûreté, 
mais  non  sans  combattre,  et  eut  deux  hommes  tués.  Le  lendemain, 
M.  de  la  Bédollière  retournait  à  terre,  afin  de  prendre  ses  disposi- 
tions pour  faire  rentrer  ses  hommes  à  bord  de  leurs  bâtimens, 
lorsque,  après  avoir  passé  la  barre,  il  apprit  d'un  homme,  qui  ne 
s'aventurait  qu'avec  beaucoup  de  précautions,  qu'il  n'avait  qu'à 
s'en  retourner  bien  vite  pour  ne  pas  tomber  entre  les  mains  d'Es- 
cobedo,  dont  les  soldats  occupaient  le  village.  On  n'apercevait  en 
eOet  aucun  des  nôtres  sur  le  bord  de  la  rivière.  Le  poste  mexicain 
était  abasidonné.  Il  semblait  qu'il  n'y  eût  pas  âme  qui  vive  à  Bag- 
dad. Le  pavillon  américain  lui-même  n'était  pas  hissé  sur  l'autre 
bord  à  Clarksvi^Ie.  Dès  que  le  canot  de  M.  de  la  Bédollière  eut 
changé  de  route,  le  pavillon  américain  fut  hissé  sur  la  rive  texienne. 
Le  commandant  Collet  allait  porter  la  peine  de  cette  échauf- 
fourée  et  de  la  situation  critique  où  se  trouvaient  les  hommes  de 
YAntonia.  Il  fut  accusé  de  négligence  dans  l'exécution  des  ordres 
qu'il  avait  reçus,  rappelé  sur-le-champ  à  Vera-Gruz  et  remplacé 
dans  son  service  par  le  capitaine  du  Tartare.  Le  commandant  Col- 
let avait  eu  peut-être  surtout  le  tort  d'être  sur  les  lieux,  de  se  trop 
émouvoir  de  ce  qu'il  voyait  et  de  ne  pas  être  assez  dans  les  confi- 
dences et  les  intentions  de  la  diplomaiiy.  S'il  y  eût  été  davantage, 
il  aurait  été  guéri  de  la  tentation  de  susciter  un  conflit  franco- 
américain  et  se  fût  incliné,  comme  le  commandant  Cloué  avait  for- 
cément la  sagesse  de  le  faire,  devant  l'excessive  difliculté  de  résis- 
ter ouvertement  aux  empiétemens  des  États-Unis.  On  sait  en  efièt 
qu'une  correspondance  plus  que  vive  avait  été  échangée  entre  le 
commandant  Cloué,  lors  de  son  arrivée  à  Matamores,  et  le  général 
Weitzel.  Celui-ci  avait  trouvé  irrespectueuses  les  lettres  du  com- 
mandant Cloué,  qui  avait  refusé,  de  son  côté,  de  recevoir  du  géné- 
ral américain  une  lettre  non  signée.  Le  commandant  Cloué  avait 
cru  devoir  soumettre  cette  correspondance  au  ministre.  Une  pre- 
mière dépêche  partie  de  Paris,  le  3  novembre,  lui  avait  permis  d'en- 
trevoir ce  qu'on  lui  répondrait.  Il  s'agissait  dans  cette  dépêche  de 
ce  qu'il  y  avait  lieu  de  faire  au  sujet  de  certaines  réclamations  des 
États-Unis.  Le  ministre  des  atîaires  étrangères,  que  son  collègue 
de  la  marine  avait  consulté,  admettait  en  principe  que,  le  gouver- 
nement de  l'empereur  Maximilien  étant  aujourd'hui  régulièrement 
constitué,  c'était  à  lui  que  le  gouvernement  de  Washington  devait 
adresser  ses  réclamations,  et  que,  de  notre  côté,  refusant  de  servir 
d'intermédiaires,  nous  étions  fondés  à  déclarer  que,  s'il  ne  voulait 
point  rentrer  en  relations  avec  le  cabinet  de  Mexico,  il  n'avait  qu'à 
saisir  de  ses  griefs  l'ex-président  Juarez,  qu'il  persistait  à  considé- 
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rer  comme  chef  da  gouvernement  mexicain;  mais  que  nous  ne  pou- 
vions nous  désintéresser  ainsi  de  la  question,  car  ce  serait  a'itori- 
ser  le  gouvernement  de  Washington  à  attaquer  le  gouvernement  de 
Maximilien,  et  nous  ne  pourrions  rester  en  dehors  du  conflit;  qu'il 
fallait  donc  jusqu'au  bout  rester  intermédiaires  officieux  également 
acceptés  à  Mexico  et  à  Washington.  Le  ministre  ajoutait  en  conclu- 
sion optimiste  qu'il  était  dailleurs  permis  d'espérer  que  les  inci- 
dens  motivant  les  plaintes  des  États-Unis  tenaient  à  des  circon- 
stances d'un  état  provisoire  qui  ne  se  renouvelleraient  pas.  Plus 
tard,  en  réponse  à  la  correspondance  Cloué- Weitzel,  le  ministre 
des  affaires  étrangères  reconnaissait  encore  que  la  modération  et  le 
respect  des  lois  internationales  avaient  été  du  côté  du  commandant 
Cloué,  et  c'était  dans  ce  sens  qu'il  s'en  était  expliqué  avec  le  mi- 
nistre des  États-Unis,  chargé  de  se  plaindre  auprès  de  lui  de  l'at- 
titude de  nos  autorités  militaires  sur  le  Rio-Grande.  Il  lui  paraissait 
essentiel  toutefois,  pour  prévenir  le  retour  d'incidens  semblables, 
que  nos  autorités  s'abstinssent,  autant  que  possible,  d'entrer  en 
rapports  directs  avec  les  autorités  fédérales  du  Texas,  dont  nous  ne 
saurions  nous  dissimuler  le  mauvais  vouloir  et  l'hostilité  politique. 
Des  explications  échangées  de  cabinet,  à  cabinet  sur  les  incidens 
qui  se  produiraient  encore  s'inspireraient  toujours  de  plus  de 
calme  et  de  prudence  qu'il  n'était  possible  d'en  attendre  de  ceux 
qui  s'y  trouvaient  personnellement  engagés.  Ces  lettres  modérées 
eussent  calmé,  en  lui  donnant  à  réfléchir  et  pour  peu  qu'il  n'eût 
pas  abdiqué  toute  jU'udence,  le  plus  fougueux  adversaire  des  États- 
Unis.  Empreintes  de  cette  sérénité  de  ton,  de  cette  élévation  dans 
la  forme  et  de  cette  sagesse  digne  et  conciliante  qui  semblait  moins 
se  plier  aux  circonstances  qu'elle  ne  les  dirij;eait,  ces  dépêches 
prouvaient  assez  que  le  débat  entre  les  Américains  et  nous  allait  se 
vider  a  Paris  s'il  n'était  déjà  en  voie  d'apaisenent  et  de  compro- 
mis. C'est  en  se  conformant  à  l'e-^prit  de  ces  dépêches  que  le  com- 
mandant envoyait  le  Tarlare  prendre  la  place  de  la  Tisiphone  au 
Rio-Grande,  ec  non  en  suivant  les  inspirations  aloi's  très  emportées 
du  maréchal. 

Celui-ci  en  efTet,  dans  une  lettre  adressée  au  général  Mejia,  ripos- 
tait à  la  prise  de  Bagdad  par  un  mépris  absolu  de  certaines  pro- 
testations américaines.  Dans  les  premiers  jours  de  janvier,  le 
général  Mejia  avait  fait  prisonniers  dix-sept  libéraux,  qui,  pris  les 
armes  à  la  main,  devaient  d'après  la  circulaire  du  maréchal,  du 
Il  octobre  précédent,  êire  fusillés.  Ils  avaient  passé  devant  une 
cour  martiale  qui  les  avait  condamnés;  seulement  la  sentence  était 
allée  recevoir  sa  sanction  à  Mexico.  Aussitôt  les  Américains  s'étaient 
émus.  Le  général  Weitzel  protesta  au  nom  du  monde  entier  civilisé 
contre  un  pareil  a':te  de  barbarie  qui  infligerait  à  jamais  au  pou- 
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voir  que  représentait  Mejia  une  marque  d'infamie.  La  mise  à  mort 
de  Mexicains  combattant  dans  leur  propre  pays  et  pour  son  affran- 
chissement contre  une  nation  étrangère  devait  être  vouée  à  l'exé- 
cration universelle.  Il  ne  permettrait  pas  que  cela  se  fît  sous  ses 
yeux  sans  protester  au  nom  de  son  gouvernement  de  la  façon  la 
plus  solennelle.  Le  maréchal  adressa  simplement  au  général  Mejia 
la  dépêche  suivante  :  —  «  D'après  les  ordres  de  l'empereur,  vous 
ferez  exécuter  le  jugement  prononcé  par  la  cour  martiale.  Sa  Ma- 
jesté vous  félicite  de  votre  énergie  et  de  votre  prudence  et  compte 
toujours  sur  votre  dévoûment.  »  —  Le  maréchal  lui  apprenait  eu 
même  temps  que  la  solde  de  ses  troupes  allait  être  payée  et  que 
l'emprunt  qu'il  avait  contracté  à  Matamoros  était  approuvé.  C'était 
le  foriifier  matériellement  et  moralement,  s'il  était  attaqué  de  nou- 
veau. C'était  aussi  mettre  les  Américains  en  demeure  de  se  pro- 
noncer. 

Le  Tartare  partait  avec  un  simple  rôle  d'observation  à  jouer  et 
la  mission  assez  délicate  de  reprendre,  par  le  territoire  américain, 
nos  hommes  de  XAntonia.  Bagdad,  étant  au  pouvoir  des  libéraux, 
il  lai  était  défendu  de  communiquer  avec  àlatamoros  par  le  Piio- 
Grande.  Dans  les  rapports  officiels  qu'il  aurait  avec  le  commandant 
de  Brazos  et  dans  le  cours  de  la  conversation,  il  avait  à  sonder  cet 
officier  général  pour  qu'il  consentît  soit  à  faire  passer  une  dépêche 
au  général  Mejia,  soit  à  permettre  à  nos  hommes  de  nous  revenir 
par  le  Texas.  Dans  ce  cas,  il  était  probable  qu'on  exigerait  qu'ils 
rentrassent  sans  armes.  Hs  devaient  alors  les  jeter  à  l'eau  avant  de 
toucher  le  bord  américain,  et  le  second  maître  Le  Gayec  non-seule- 
ment ne  devait  pas  arborer  le  drapeau  français,  mais  le  détruire, 
s'il  en  avait  un.  Il  devait  être  entendu  que  les  Américains  proté- 
geraient et  feraient  escorter  nos  hommes.  Le  blocus  n'étant  pas 
déclaré,  le  capitaine  du  Tartare  n'avait  pas  à  visiter  de  navires. 
Il  pouvait  observer  si  quelques-uns  d'entre  eux  ne  transportaient 
pas  de  personnel.  Mais  comme  le  Rio-Grandc  était  aussi  bien  amé- 
ricain que  mexicain,  il  n'avait  point  à  rechercher  si  les  soi-disant 
émigrans  étaient  plutôt  pour  le  Texas  que  pour  le  Mexique.  Le 
capitaine  du  Tartare,  M.  Delaplanche,  était  plus  capable  que  tout 
autre  de  bien  s'acquitter  de  ces  différens  soins,  car  il  allie  à  un 
esprit  original  un  sens  pratique  excellent.  Très  sage  et  très 
vigoureux  à  la  fois,  il  parlait  parfaitement  anglais  et  connaissait 
personnellement  plusieurs  des  principaux  chets  américains.  Toute- 
fois il  allait  être  arrêté  par  un  malentendu.  A  peine  arrivé  à  Brazos, 
il  alla  voir  le  général  Clarke,  qui  le  reçut  très  poliment,  fit  trans- 
mettre immédiatement  sa  demande  du  passage  des  hommes  de 
VAntonia  par  le  Texas  au  général  en  chef  en  l'assurant  que  celui-ci 
s'y  montrerait  favorable.  Ce  fut  alors  qu'en  causant   de  différens 
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sujets,  le  général  lui  apprit  que,  sur  la  requête  de  citoyens  améri- 
cains, Bagdad  venait  d'être  régulièrement  occupé  par  le  régiment 
du  colonel  White.  11  ne  s'agissait  que  de  maintenir  l'ordre,  et  le 
choix  du  colonel  White  était  excellent.  Le  général  Clarke  ne  faisait 
poiût,  en  outre,  difficulté  de  dire  que  cette  occupation  de  Bagdad 
lui  était  désagréable  et  que  les  Américains  s'en  iraient  avec  plaisir 
si  une  force  impérialiste  suffisante  voulait  prendre  leur  place.  Il  n'y 
en  avait  pas  moins,  cette  fois,  une  flagrante  violation  de  la  neu- 
tralité, car,  à  la  ri,'ueur,  l'invasion  désordonnée  des  noirs  pouvait 
s'appelt-r  un  accident.  Le  capitaine  Delaplanche  n'hésita  pas  à  le 
déclarer  au  général  Clarke  et,  se  voyant  éconduit  par  d'évasives 
réponses,  il  n'insista  plus  sur  l'objet  particulier  de  sa  mission,  pro- 
testa par  écrit  et  revint  en  toute  hâte  à  Yera-Gruz  prévenir  le  com- 
mandant Cloué. 

Celui-ci  était  déjà  instruit  de  l'incident  et  croyait  que  le  Tartare 
lui  apportait  la  nouvelle  de  la  prise  de  Matamoros.  11  fui  tenté  de 
le  renvoyer,  mais  ce  bâtiment  avait  un  besoin  urgent  de  réparations 
et  alla  pour  quelques  jours  à  la  Havane.  V Adonis  partit  pour  le 
Rio-Grande  avec  les  mêmes  instructions  que  le  Tartare.  Il  portait 
en  même  temps  au  général  Mejia  une  dépêche  qui  était  un  ordre 
de  se  dessaisir  des  marins  de  VAntonia.  Il  devait  trouver  en  arri- 
vant toutes  les  difficultés  aplanies.  Bagdad  venait  d'être  rendu  aux 
impériaux  de  la  façon  la  plus  simple.  Au  premier  bruit  de  son  occu- 
pation par  le  colonel  White,  le  colonel  autrichien  Kodolich  s'était 
offert  au  général  Mejia  pour  aller  demander  des  explications  au 
général  Weitzel.  Celui-ci  avait  prétendu,  loin  que  la  neutralité  fût 
violée,  n'avoir  occupé  Bagdad  que  sur  la  demande  formelle  et 
écrite  du  général  dissident  Escobedo,  qui  ne  se  sentait  pas  assez  fort 
pour  protéger  les  personnes  et  les  propriétés  de  Bagdad.  C'était, 
à  peu  de  chose  près,  ce  qu'avait  dit  le  général  Clarke  au  capitaine 
Delaplanche.  Il  avait  montré  la  lettre  d'Escobedo  au  colonel  Kodo- 
lich en  ajoutant  qu'il  était  prêt  à  rendre  la  place  à  une  troupe  régu- 
lière impérialiste,  ne  fût-elle  que  de  vingt-cinq  hommes.  Le  colo- 
nel Kodolich,  ayant  rendu  com.pte  de  sa  mission  à  Mejia,  avait  reçu 
le  commandement  d'un  petit  corps  expéditionnaire  dont  faisaient 
partie  les  marins  de  la  Tisiphone  et  s'était  transporté  avec  deux 
vapeurs  de  Matamoros  à  Bagdad,  dont  il  avait  repris  possession  au 
nom  de  l'empereur,  le  25  janvier.  Les  Américains  évacuaient  Bag- 
dad au  moment  où  les  impériaux  quittaient  Matamoros.  Les  eaux 
étant  basses,  le  trajet  des  deux  vapeurs,  par  suite  d'échouages  suc- 
cessifs, avait  été  long.  Les  libéraux  en  avaient  profité  pour  faire  le 
pillage  de  Bagdad  et  n'avaient  repassé  sur  l'autre  rive  qu'une 
demi -heure   avant  l'arrivée   de  la  troupe  du  colonel  Kodolich. 
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L'Adonis  dès  lors  n'avait  plus  qu'à  attendre  le  Tartare,  dont  le 
rôle  se  réduisait  à  surveiller  Bagdad  et  à  le  protéger  au  besoin. 

A  quel  sentiment  les  Américains  venaient-ils  de  céder?  Avaient- 
ils  voulu  revenir  sur  l'acte  vraiment  odieux  de  l'invasion  de  Bag- 
dad, ou  s'étaient-ils  inquiétés  des  vivacités  et  des  préparatifs  du 
maréchal?  Savaient-ils  que  le  Lutin,  partant  en  même  temps  que 
V Adonis,  portait  une  dépêche  que  le  capitaine  devait  remettre  au 
commandant  en  chef  des  troupes  américaines  sur  la  frontière  du 
Texas,  si  ses  forces  occupaient  encore  Bagdad?  11  est  plus  probable 
que  l'action  diplomatique  du  cabinet  de  Washington  se  faisait  sen- 
tir au  Texas  comme  celle  du  cabinet  français  s'était  manifestée  dans 
les  derniers  événemens.  Le  gouvernement  de  l'empereur  Napoléon 
avait  reçu,  en  effet,  les  assurances  officielles  que,  malgré  les  sym- 
pathies avérées  des  généraux  qui  commandaient  au  Texas  pour  les 
ennemis  de  la  cause  que  nous  soutenions^  il  n'y  aurait  point  inter- 
vention des  Etats-Unis  dans  la  question  mexicaine.  Ces  assurances 
négociées  entre  les  deux  cabinets  recevaient  leur  exécution. 

Le  départ  de  nos  forces  pour  le  iNord  avait  laissé  le  Midi  hbre, 
et  le  Tabasco  en  avait  profité  pour  commencer  les  préparatifs  d'une 
expédition  contre  le  Yucatan.  L'expédition  s'organisait  dans  le 
Tabasco,  le  Chiapas  et  à  Minatitlan.  Les  libéraux  comptaient  opérer 
un  soulèvement  dans  le  Yucatan  à  l'aide  des  nombreux  adhérens 
qu'ils  y  avaient.  Alejandro  Garcia  et  les  Ghiapanteros  avaient  pro- 
mis des  troupes  pour  le  mois  de  février.  Ges  troupes,  se  joignant 
à  celles  du  Tabasco,  devaient  battre  le  canton  de  Jonuta,  piller 
Palizada,  passer  par  Marmontel  et  Ghampoton  et,  de  là,  soulever  le 
Yucatan.  Les  libéraux  de  Gampêche  étaient  prêts,  et  Alejandro  Gar- 
cia était  à  San-Juan-Bautista  pour  régler  toutes  les  dispositions. 

D'un  autre  côté,  Arevalo,  qui  était  à  la  Havane,  songeait  à  un 
coup  de  main  sur  Garmen.  Il  avait  toutefois  offert  ses  services  aux 
Tabasquenos,  qui  ne  les  avaient  point  acceptés;  mais  cette  fois 
Pratz,  à  San-Juan-Bautista,  était  d'avis  de  l'accueillir  pour  opérer 
une  diversion  utile  à  l'intérêt  général. 

C'en  était  trop,  et  les  ménagemens  qu'on  avait  eus  jusqu'alors 
pour  le  Tabasco  ne  pouvaient  aller  jusqu'à  le  laisser  libre  de  recon- 
stituer à  son  profit  seul  toute  une  république  fédérative  au  sud  du 
Mexique,  tandis  que  notre  domination  était  ailleurs  si  précaire  et 
tellement  battue  de  tous  côtés  d'ennemis  secrets  et  acharnés.  Mais 
que  faire?  En  revenir  à  ce  projet  si  longtemps  controversé  d'une 
expédition  contre  le  Tabasco  était  un  coup  bien  décisif.  Le  Tabasco 
était  fort,  et  avec  nos  forces  partout  éparpillées  et  à  toutes  dis- 
tances, relativement  nous  étions  faibles  ;  puis  il  en  coûtait  de  frap- 
per cruellement  et  sans  retour  des  gens  qui  n'avaient  pas  semblé 
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toujours  nous  être  décidément  hostiles  et  dont  quelques-uns  même 
avaient  affiché  leurs  sympathies  pour  nous.  Le  maréchal  crut  trou- 
ver un  moyen  terme  dans  une  opération  contre  Tlacotalpam. 
Située  sur  la  rivière  d'Alvarado,  non  loin  de  Tuxtia,  surveillant 
le  cours  supérieur  de  la  rivière  et  de  ses  affiuens,  interceptant 
la  contrebande  si  active  de  l'intérieur  entre  la  province  de  Vera- 
Cruz  et  le  Tabasco,  Tlacotalpam  était,  entre  nos  mains,  la  véritable 
sentinelle  avancée  de  notre  domination  au  midi.  Nous  montrions 
aux  Taba^quenos  de  quoi  nous  étions  capables  et  recouvrions  à 
leurs  yeux  le  prestige  quelque  peu  perdu  de  nos  armes.  Ils  sau- 
raient alors,  en  face  de  la  diminution  de  leurs  ressources  et  serrés 
par  notre  voisinage,  s'il  était  convenable  pour  eux  de  nous  braver 
plus  longtemps. 

Dès  le  mois  de  décembre,  le  maréchal  avait  demandé  au  com- 
mandant Cloué  quelles  forces  la  marine  pourrait  mettre  à  sa  dispo- 
sition. Le  commandant  avait  proposé  de  faire  remonter  à  Tlacotal- 
pam la  canonnière  la  Tempête^  en  station  à  Alvarado,  la  Pique,  la 
Tactique,  qui  eussent  porté  deux  cents  hommes  de  débarquement 
avec  trois  ou  quatre  pièces  de  h  rayées  sur  afïùt  de  campagne  et  les 
deux  chaloupes  à  vapeur  de  Vera-Cruz  armées  d'un  canon  de  k. 
Mais  autant,  l'année  précédente  et  sans  relâche  depuis  lors,  le 
commandant  Cloué  avait  témoigné  d'ardeur  et  d'initiative  pour 
l'expédition  de  Tabasco,  autant  il  se  montrait  peu  enclin  à  celle  de 
Tlacotalpam.  Il  s'agissait,  en  effet,  de  savoir  ce  qu'on  ferait  de 
Tlacotalpam.  C'était  la  quatrième  fois  qu'on  allait  ie  prendre. 
En  J862,  après  s'en  être  emparé,  on  l'avait  évacué  deux  fois  par 
suite  de  l'impossibilité  de  se  procurer  des  vivres,  les  habitans  ayant 
abandonné  le  pays.  En  186/i,  sur  la  promesse  d'une  protection  efli- 
cace  de  notre  part,  les  habitans  étaient  restés,  mais  la  garnison 
laissée  par  le  commandant  Maréchal  était  retranchée  sur  la  place 
de  l'Ayuntamiento,  dont  un  côté  est  formé  par  le  bord  de  la  rivière, 
et  elle  y  avait  été  assiégée  jour  et  nuit.  Au  bout  de  vingt-huit 
jours  de  cette  occupation  trop  peu  sérieuse,  on  s'était  rembarqué, 
et  les  habitans  avaient  eu  à  souffrir  des  vengeances  des  dissidens. 
Si,  cette  fois,  on  n'avait  que  l'intention  de  prendre  la  ville  sans  la 
garder,  les  habitans,  pensant  que  nous  les  abandonnerions  encore, 
ne  nous  verraient  venir  que  d'un  très  mauvais  œil;  puis,  à  quoi 
bon  celte  expédition  nouvelle  sans  lendemain,  sinon  à  constater 
une  fois  de  plus  notre  impuissance?  Le  commandant  Cloué,  con- 
sulté par  le  maréchal,  allait  dire  son  avis  avec  sa  franchise  ordi- 
naire. 11  devait  se  concerter  pour  l'expédition  qui  se  faisait  à  la 
fois  par  terre  et  par  mer  avec  le  commandant  supérieur  de  Vera- 
Cruz,  le  chef  de  bataillon  Kmarec.  Tous  deux  s'éclairèrent  de 
l'opinion  de  M.  Gaude,  capitaine  de  la  Tempête^  en  station  à  Alva- 
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lado  depuis  deux  ans,  et  du  lieutenant  Waldéja,  servant  à  Vera- 
Gruz  et  ayant  fait  la  dernière  expédition  de  Tiacotalpam.  En  ce  qui 
regardait  le  plan  de  campagne,  il  n'y  avait  pour  la  marine  aucune 
difficulté  à  remonter  jusqu'à  Tlacotalpam  et  à  s'en  rendre  maître. 
La  position  fortifiée  du  Conejo,  située  à  mi-chemin  entre  Alvarado 
et  Tlacotalpam  et  dominant  le  cours  de  la  rivière,  n'était  pas  un 
obstacle  sérieux.  Nous  essuierions  son  feu  probablement  sans  aucune 
perte  en  remettant  sa  prise  au  retour  des  canonnières,  si  nous 
jugions  que  cela  dût  nous  retenir  trop  longtemps  en  allant  à  Tla- 
cotalpam. Les  bâtimens  de  l'expédition  étaient  ceux  qu'avait  indi- 
qués le  commandant.  De  son  côté,  le  capitaine  Testard,  commandant 
la  colonne  expéditionnaire,  devait  s'acheminer  par  la  Estanzuéla  et 
Casamoloapam.  Il  partirait  deux  jours  après  l'ordre  reçu,  et,  ayant 
opéré  la  jonction  de  ses  divers  détachemens  vers  San-JuUan,  il 
s'emparerait  de  la  Estanzuéla,  où  se  trouvait  la  principale  force  de 
l'ennemi,  puis  se  dirigerait  de  là  sur  Casamoloapam  et  enfin  sur 
Tlacotalpam.  Le  trajet  total,  à  partir  de  la  Soledad,  serait  de  sept 
jours.  Chemin  faisant,  pour  assurer  ses  derrières,  il  devait  laisser 
cent  hommes  à  la  Estanzuéla  et  cent  cinquante  à  Casamoloapam, 
ce  qui  lui  faisait  continuer  sa  route  entre  ce  dernier  point  et  Tla- 
cotalpam avec  trois  cent  cinquante  hommes  seulement;  mais 
c'était  assez.  Toutefois,  si  Tlacotalpam  était  facile  à  prendre,  il 
fallait  le  garder.  Dans  l'opinion  du  commandant  de  Kmarec  et  du 
commandant  Cloué,  la  conséquence  de  l'expédition  devait  être  l'oc- 
cupation du  pays  pour  assurer  le  ravitaillement  de  Tlacotalpam  et 
des  autres  garnisons  et  ann  que  les  habitans  se  trouvassent  enga- 
gés à  rester  chez  eux  et  à  s'occuper  sous  notre  protection  du  com- 
merce et  de  la  culture.  Pour  cela  il  fallait  répartir  les  forces  ainsi 
qu'il  suit  :  cent  hommes  à  la  Estanzuéla,  cent  cinquante  à  Casamo- 
loapam, cent  à  Tlacotalpam,  avec  une  canonnière,  sans  compter 
celle  qui  serait  à  Alvarado,  soixante-quinze  hommes  au  Cocuite  et 
vingt-cinq  au  Conejo;  en  tout,  quatre  cent  cinquante.  On  occupe- 
rait le  Conejo,  parce  que  la  route  de  San-Andres  et  d'Acayucan 
était  ouverte  aux  libéraux  qui  viendraient  là  inquiéter  nos  commu- 
nications par  eau  entre  Alvarado  et  Tlacotalpam.  Il  en  était  de  même 
du  Cocuite,  d'oii  l'ennemi  eût  menacé  Medellin  et  Vera-Cruz. 

Qu'allait  répondre  le  maréchal?  On  pouvait  déjà  le  prévoir  par 
le  peu  de  forces  qu'il  mettait  à  la  disposition  du  commandant  de 
Kmarec  pour  opérer  par  terre.  De  plus,  ces  forces  (six  cents  hommes) 
devaient  être  prises  dans  les  garnisons  des  environs  du  chemin  de 
fer,  depuis  Cordova  jusques  et  y  compris  Vera-Cruz,  et  momenta- 
nément remplacées  dans  les  garnisons  par  des  soldats  congédiés  qui 
attendaient  la  première  occasion  favorable  pour  rentrer  en  France. 
On  ne  voyait  pas  trop  alors  avec  quelles  troupes  on  occuperait  les 
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points  dont  on   devait  s'emparer,  car   le  maréchal  avait  indiqué 
pour  Tlacotalpam  seulement  deux  compagnies  mexicaines,  dont  le 
premier  homme  n'était  pas  encore  levé.  En  revanche,  les  diliicultés 
augmentaient.   On  venait   d'apprendre  d'Alvarado  que  le  général 
Garcia,  dans  le  cas  de  l'expédition  contre  Tlacotalpam,  comptait  se 
retirer  sur  San-Andrès.  Il  avait  affiché  à  la  population  l'ordre  de 
reculer  devant  nous  et  l'avis  que   quiconque  nous  fournirait  des 
vivres  serait  fusillé.  Son  projet,  comme  on  l'avait  présumé,  était 
d'empêcher  les  communications  entre  Tlacotalpam  et  Alvarado.  Le 
maréchal  répondit  par  l'ordre  pur  et  simple  de  faire  l'expédition. 
Encore  diminuait-il  le  nombre  des  troupes.  11  annonçait,  il  est  vrai, 
pour  garder  Tlacotalpam,   le  seul  point  dont  il  parlât,   trois  cents 
hommes  d'infanterie  mexicaine  sous  le  colonel  Camacho  et  deux 
cent  cinquante  cavaliers  du  colonel  Figuerero.  Il  invitait  le  com- 
mandant Cloué,  comme  si  la  chose  eût  été  la  plus  aisée  du  monde, 
à  prendre  des  mesures  pour  éviter  la  désertion  dans  les  troupes 
mexicaines,  quand  elles  seraient  en  garnison  à  Tlacotalpam  et  à 
protéger  ainsi   qu'à  ravitailler  sûrement  la  ville  avec  les  canon- 
nières. Comme  concession,  il  l'autorisait  à  régler  comme  il  l'enten- 
drait, et  s'il  le  fallait  absolument,  les  garnirons  d'Alvarado  et  du 
Conejo,  mais  lui  recommandait  de  n'y  pas  employer  les  troupes 
qui  devaient  concourir  à  l'expédition.  Gomme  il  n'y  en  avait  pas 
d'autres,  où  prendre   celles  qui  étaient  nécessaires?  On   pouvait 
admettre  dès  lors  que  l'expédition  de  Tlacotalpam  n'avait  point, 
dans  la  pensée  du  maréchal,  de  portée  sérieuse,  et  qu'il  ne  jouait  en 
la  faisant  qu'une  de  ces  hésitantes  parties  auxquelles  on  se  croit 
forcé  pour  gagner  du  temps,  mais  pour  lesquelles  on  désire  faible- 
ment, si  même  on  ne  les  craint,  les  faveurs  de  la  fortune.  Il  était 
également  trop  certain  que  les  troupes  mexicaines,  une  fois  seules^ 
seraient  attaquées  constamment  et  cernées,  ne  se  procureraient  des 
vivres  pour  les  hommes  et  les  chevaux  que  par  la  rivière  d'Alvarado, 
sous  la  protection  éventuelle  de  nos  canonniers,  qu'elles  fondraient 
alors  sous  la  désertion,  et  qu'une  nouvelle  évacuation  s'ensuivrait. 
Mais  à   la  guerre  il  faut  obéir,  quelque  opinion  qu'on   puisse 
avoir  du  résultat.  Le  2*2  mars,  le  commandant  Cloué  partit  de  Vera- 
Cruz  pour  Tlacotalpam.  Il  avait  avec  lui  la  canonnière  la  Tempête^ 
capitaine  Gaude,  armée  d'un  canon  rayé  de  30,  deux  rayés  de  12, 
deux  rayés  de  Zi,  un  obusier  de  12,  la  Pique,  capitaine  Lagrange, 
un  canon  rayé  de  30,  un  canon  de  douze,  deux  de  h,  deux  mor- 
tiers de  0™,22,  la  Diligente,  capitaine  Renault,  un  canon  rayé  de 
30,  deux  canons  de  li,  la  Tactique,  capitaine  Rouaull-Goligny,  un 
canon  de  30  rayé,  un  obusier  de  30,  un  rayé  de  12,  deux  canons 
de  4,  la  chaloupe  à  vapeur  Y Augustine,  capitaine  de  Fitz-James, 
un  canon  rayé  de  ù,  la  compagnie  de  débarquement  du  Magel- 
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lan,  cent  trente  et  un  hommes  et  deux  canons  rayés  de  4,  celle 
de  la  Tisiphoiie,  soixante-quatre  hommes  et  un  canon  rayé  de  Zi, 
celle  de  ï Adonis,  quarante-trois  hommes  et  un  canon  rayé  de  Zi, 
une  section  du  génie  colonial  de  trente  sapeurs,  ce  qui  formait 
comme  lolal  des  compagnies  de  débarquem.ent  onze  officiers,  deux 
cent  soixante-huit  hommes  et  quatre  canons.  Le  2/i  mars,  au  matin, 
l'escadrille  entrait  dans  la  rivière  d'Alvarado,  essuyait  sans  s'ar- 
rêter le  feu  du  Gonejo  et  mouillait  à  midi  devant  Tlacotalpam.  La 
garnison  s'était  contentée  de  décharger  ses  armes  sur  elle  en  se 
retirant  avec  précipitation.  La  plus  grande  partie  des  habitans  s'é- 
tait réfugiée  dans  l'intérieur.  Personne  ne  voulant  communiquer 
avec  nous,  le  commandant  ne  put  avoir  de  nouvelles  de  la  colonne 
expéditionnaire  du  capitaine  Testard.  On  lui  envoya  seulement 
demander  l'assurance  qu'il  ne  tirerait  pas  sur  la  ville.  Le  comman- 
dant le  promit  à  la  condition  qu'il  ne  serait  commis  aucun  acte 
d'hostilité  contre  nous.  C'était  aux  habitans  à  veiller  sur  les  mauvais 
sujets  qui  pouvaient  les  compromettre.  Le  commandant  ajouta  qu'à 
chaque  balle  il  répondrait  par  un  obus. 

D'ailleurs  le  vide  se  faisait  autour  de  nous.  Il  n'y  avait  personne 
en  ville  pour  prendre  en  main  l'autorité  civile.  Les  gens  qui  eus- 
sent pu  le  faire  étaient  partis,  et  aucun  de  ceux  qui  restaient  ne 
voulait  accepter,  de  peur  de  se  compromettre.  Il  ne  se  présentait 
enfin  personne  pour  nous  vendre  des  provisions.  Le  commandant 
Cloué,  tenant  Tlacotalpam  sous  ses  canons,  se  résolut  à  ne  l'occu- 
per que  lorsqu'il  aurait  des  nouvelles  certaines  de  la  marche  du 
capitaine  Testard.  Dès  le  lendemain,  il  envoyait  la  Tactique  porter 
à  Alvarado  une  dépêche  pour  le  maréchal.  En  allant  et  revenant, 
cette  canonnière  était  accueillie  au  Gonejo  par  un  feu  plus  vif  que 
ne  l'avait  essuyé  l'escadrille.  L'ennemi  avait  eu  le  temps  de  se  por- 
ter en  nombre  au  Conejo,  dont  il  connaissait  l'importance.  Le  même 
jour,  la  Diligente  et  V Augusiine  s'acheminaient  en  remontant  la 
rivière  vers  Casamoloapam  afin  d'aller  à  la  rencontre  possible  de 
la  colonne  Testard.  Les  eaux  étaient  très  basses;  la  Diligente  s'é- 
choua souvent  et  dut  s'arrêtera  environ  h  milles  de  Casamoloapam, 
à  un  endroit  où  la  rivière  est  entièrement  fermée  par  un  banc  qui 
va  d'une  rive  à  l'autre.  Elle  était  alors  à  un  tournant  de  la  rivière 
à  2,200  mètres  de  Casamoloapam,  c'est-à-dire  à  une  très  bonne 
distance  pour  son  canon  rayé  de  30.  Elle  ne  tira  pas,  car  cela  eût 
été  sans  utilité.  Pendant  tout  son  voyage,  surtout  à  partir  d'Amat- 
lan,  qui  est  à  peu  près  à  mi-chemin  de  Tlacotalpam  à  Casamoloa- 
pam, la  Diligente  avait  été  accompagnée  le  long  des  rives  par  une 
nombreuse  cavalerie  faisant  de  la  fantasia,  ce  qui  donnait  à  pen- 
ser que  le  capitaine  Testard  n'était  pas  dans  les  environs.  Toute- 
fois aucun  de  ces  cavaliers  n'avait  tiré,  quoique  la  Diligente  et  sa 
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conserve  eussent  clù  souvent  ranger  des  berges  hautes,  recouvertes 
de  buissons  épais  d'où  on  eût  pu  leur  faire  impunément  beaucoup 
de  mal.  h'Augiistine,  qui  sondait  continuellement  pour  guider  la 
canonnière,  s'était  trouvée  souvent  dominée  de  manière  à  n'avoir 
personne  à  l'abri.  On  ne  pouvait  s'expliquer  cette  modération  de 
la  part  des  libéraux  que  par  la  crainte  de  voir  le  commandant  Cloué 
prendre  contre  TIacotalpam  des  mesures  de  représailles,  si  on  lui 
tuait  du  monde  sur  !a  Diligente  etVAugustine.  En  résumé,  la  course 
de  ces  deux  petits  bâtimens  jusqu'à  Casamoloapam,  n'apportait 
aucune  espèce  de  nouvelle  de  la  colonne  Testard.  Toutes  les  com- 
munications étaient  gardées  par  terre,  de  manière  à  nous  laisser 
dans  l'ignorance  la  plus  complète  de  ce  qui  se  passait  dans  le  pays. 
Quelques  pauvres  gens  auxquels  on  avait  parlé,  ou  ne  savaient  rien, 
ou  ne  disaient  rien  par  suite  de  la  défense  d'avoir  aucune  commu- 
nication avec  nous,  sous  les  peines  les  plus  sévères.  Le  général 
Alejandro  Garcia  avait  en  effet  proclamé  que  les  relations  qu'on 
aurait  avec  nous,  même  les  plus  innocentes,  feraient  encourir  la 
peine  de  mort.  Le  27  au  soir  seulement,  après  le  retour  de  la  Dili- 
gente, une  pirogue  passant  le  long  du  bord  apprit  au  commandant 
Cloué  que  la  colonne  Testard  était  arrivée  à  Casamoloapam.  Le 
commandant  fit  aussitôt  repartir  la  Diligente  et  occupa  TIacotal- 
pam. 11  s'y  installait  quand  il  reçut  du  capitaine  Testard  un  billet 
ainsi  conçu:  «  Je  suis  à  Casamoloapam.  J'ai  détruit  de  nombreux 
ouvrages.  Je  crois  utile  de  laisser  une  troupe  assez  forte  à  Casamo- 
loapam qui  peut  être  tourné.  Il  y  a  une  grande  crainte  dans  le  pays. 
Les  troupes  sont  très  fatiguées.  »  Le  commandant  lui  écrivit  de 
laisser  à  Casamolopam  ce  qu'il  jugerait  convenable  de  son  monde 
et  de  venir  avec  le  reste  à  TIacotalpam. 

La  colonne  du  capitaine  Testard  arriva  tout  entière  le  30  mars, 
au  matin.  Dès  qu'il  n'avait  plus  jugé  la  présence  d'un  petit  corps 
nécessaire  à  Casamoloapam  pour  assurer  ses  derrières,  le  capitaine 
l'avait  en  effet  rappelé  à  lui.  Il  n'avait  rencontré  sur  sa  route  au- 
cune résistance,  bien  que  plusieurs  points  eussent  été  tout  récem- 
ment fortifiés  coumie  si  l'ennemi  avait  voulu  s'y  maintenir.  Il  est 
probable  que  les  libéraux,  après  avoir  laissé  à  dessein  ce  passage 
libre,  se  reformaient  derrière.  On  venait  d'apprendre  que  le  len- 
demain du  départ  du  détachement  de  Casamoloapam, l'ennemi  était 
rentré  dans  la  place.  En  même  temps  que  la  colonne  Testard,  le 
commandant  avait  reçu  de  Vera-Cruz,  par  Alvarado,  la  troupe 
régulièie  mexicaine  du  colonel  Camacho.  C'étaient  cent  quarante 
hommes,  mais  privés  de  tout.  Ils  n'avaient  ni  sergens,  ni  capo- 
raux, ce  qui  rendait  leur  emploi  très  dilficile.  Il  y  avait  bien  un  fusil 
par  honnne,  mais  les  cartouches  n'étaient  pas  de  calibre.  Les  fusils 
étaient  rayés,  et  les  cartouches  à  balle  ronde,  trop  petite.  Ces  fusils 


430  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

n'étaient  d'ailleurs  que  des  armes  de  traite,  tels  que  les  Anglais 
les  vendent  aux  nègres  de  la  côte  d'Afrique,  valant  de  6  à  10  francs 
pièce  et  plus  dangereux  pour  ceux  qui  s'en  servent  que  pour  l'en- 
nemi. Les  pauvres  soldats  n'avaient,  en  outre,  ni  une  gamelle,  ni 
un  bidon,  absolument  rien  pour  faire  cuire  leurs  alimens,  ni  tentes, 
ni  etlets  d'habillement,  ni  approvisionnemens  de  guerre.  Pas  plus 
de  médecin  que  de  médicamens.  Cette  troupe,  dont  le  colonel  disait 
qu'on  avait  laissé  les  meilleurs  soldats  à  Puebla,  ce  qui  était 
regrettable,  car  Tlacotalpam  ne  pouvait  manquer  d'être  attaqué, 
était,  ainsi  dénuée,  le  chef-d'œuvre  administratif  de  l'incurie  mexi- 
caine. Celle  du  colonel  Figuerero,  qui  avait  suivi  la  colonne  Tes- 
tard,  n'inspirait,  à  cause  de  son  chef,  aucune  confiance.  Cet  officier 
supérieur  devait  se  faire  payer  des  hommes  qui  n'existaient  pas 
ou  n'existaient  plus  dans  son  corps.  Il  avait  prétendu  et  écrit  avoir 
deux  cent  cinquante  hommes  et  n'en  alignait  que  deux  cent  dix- 
neuf.  Il  alléguait  en  vain  qu'ils  étaient  dans  les  hôpitaux,  aux  envi- 
rons de  "Vera-Cruz.  On  avait  le  droit  de  ne  pas  le  croire.  On  savait 
trop  ce  qui  se  passait  d'ordinaire  dans  sa  troupe  lorsqu'elle  était 
près  d'Alvarado.  On  n'y  voulait  ni  docteur,  ni  remèdes,  quand  les 
soldats  étaient  njalades.  On  ne  disait  rien  quand  ils  étaient  morts 
et  on  continuait  à  toucher  leur  solde.  C'était  tout  profit.  Par  éco- 
nomie, on  ne  nourrissait  pas  les  soldats,  et  c'était  le  motif  qui,  un 
an  auparavant,  avait  fait  déserter  la  garnison  d'Alvarado  tout  en- 
tière. Le  commandant  ne  pouvait  qu'informer  le  commandant  supé- 
rieur de  Vera-Cruz  de  la  complète  détresse  de  la  troupe  Camacho 
et  le  prier  de  s'adresser  à  qui  de  droit  pour  y  porter  remède. 

On  était  à  Tlacotalpam,  mais  la  situation  s'annonçait  pour  l'ave- 
nir telle  qu'on  l'avait  prévue.  Nous  acquérions  la  certitude  que  le 
général  Garcia  s'était  fait  aimer  en  ce  pays  et  qu'on  l'y  regrettait; 
cela  rendait  notre  rôle  d'autant  plus  difficile.  Les  habitans  conti- 
nuaient à  s'isoler  de  nous.  Le  peu  qui  consentaient  à  causer  avec 
nous  disaient  :  a  Vous  nous  avez  abandonnés,  il  y  a  deux  ans,  en 
dépit  de  vos  promesses,  et  livrés  à  la  vengeance  des  libéraux.  Mal- 
gré cela,  la  majorité  serait  encore  avec  vous,  si  elle  croyait  ne  pas 
être  encore  abandonnée  de  nouveau  ;  mais  vous  venez  de  traverser 
le  pays  sans  occuper  les  points  dont  il  faut  être  maître  pour  le 
dominer.  Nous  en  concluons  que  vous  ne  voulez  pas  plus  que  précé- 
demment y  demeurer,  et  vous  ne  pouvez  pas  rester  dans  cette  ville 
sans  une  grande  force,  Tlacotalpam  étant  vulnérable  partout.  C'est 
pourquoi  nous  nous  tenons  à  l'écart  en  attendant  que  les  événe- 
mens  se  dessinent.  » 

Il  n'était  que  trop  vrai  que  Tlacotalpam  était  presque  sans  dé- 
fenses et  les  troupes  mexicaines  chargées  de  le  garder  parfaite- 
ment insuffisantes.  Déjà  la  désertion  se  mettait  parmi  elles.  Trois 
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soldats  de  Camacho  avaient  disparu,  soit  par  suite  du  dénûment 
où  ils  se  trouvaient,  soit  à  cause  de  la  perspective  de  ce  qu'ils 
auraient  à  souffrir  plus  tard.  Ils  apprenaient,  en  effet,  que,  pen- 
dant la  saison  des  pluies,  la  ville  de  Tlacotalpam  était  inondée  au 
point  que  les  rez-de-chaussée  devenaient  inhabitables  et  qu'on  ne 
circulait  plus  qu'en  pirogue.  Il  était  clone  nécessaire  d'installer  con- 
fortablement et  solidement  la  garnison  de  Tlacotalpam,  si  on  ne  vou- 
lait qu'elle  désertât  tout  entière  dès  que  nous  ne  serions  plus  là. 

Dans  ce  double  dessein ,  le  commandant  Cloué  avait  écrit  au 
commandant  Kmarec  et  faisait  abattre  le  bois  taillis  qui  entoure  la 
ville.  C'était  là  un  travail  considérable,  car  il  fallait  au  moins  un 
espace  libre  de  200  mètres  en  dehors  des  maisons,  et  la  longueur 
de  la  ville  était  environ  de  2  kilomètres.  On  prenait  en  même 
temps  le  Conejo,et  c'étaient  les  compagnies  de  débarquement  delà 
Tisiphone  et  de  V Adonis  qu'on  chargeait  de  cette  besogne,  en  les 
renvoyant  à  Vera-Cruz  rejoindre  leurs  bords.  Elles  descendirent 
la  rivière  sur  la  Tactique,  et,  le  2  avril,  s'arrêtèrent  au  Conejo,  où 
se  trouvaient  déjà  la  Pique  et  la  chaloupe  à  vapeur  ['Augustine.  Le 
débarquement  des  compagnies  s'opéra  au  pied  même  de  la  position, 
et  le  capitaine  Berge,  de  l'infanterie  de  marine,  qui  avait  fait  l'expé- 
dition des  années  précédentes,  servit  de  guide  aux  assaillans  pour  gra- 
vir les  hauteurs  par  les  sentiers  sous  bois.  En  moins  de  cinq  minutes, 
on  fut  maître  du  Conejo.  L'ennemi  n'y  avait  laissé  qu'un  petit  poste 
d'observation,  qui  s'était  replié  à  l'arrivée  des  bâtimens.  On  n'y 
trouva  qu'un  vieux  canon  en  fer,  trop  lourd  pour  qu'on  l'emportât, 
■et  qui  fut  précipité  du  haut  de  la  falaise  en  bas,  sans  tourillons  ni 
bouton  de  culasse.  Les  autres  canons,  qui  étaient  sans  doute  sur 
affûts  roulans,  avaient  été  emmenés  à  l'intérieur  et  peut-être  enter- 
rés. On  ne  trouva  qu'un  affût  brisé  à  quelque  distance  du  Conejo. 
Malheureusement  cette  position  du  Conejo,  qui  domine  la  rivière, 
est  dominée  elle-même  par  une  série  de  collines  à  l'intérieur  et 
était  par  suite  impossible  à  défendre,  à  moins  qu'on  n'y  mît  beau- 
coup de  monde  et  qu'on  n'établît  autour  des  ouvrages  fortifiés. 

On  chassait  aussi  des  partis  ennemis  qui  s'embusquaient  hardi- 
ment aux  environs  de  Tlacotalpam.  Dans  la  nuit  du  2  au  3  avril, 
le  commandant  Cloué  envovait  deux  embarcations  armées  en  guerre 
et  trente  tirailleurs  algériens  au  village  de  Santa-Rita,  de  l'autre 
côté  de  la  rivière,  où  s'étaient  établis  quarante  cavaliers  dans  le 
dessein  d'enlever  ceux  de  nos  gens  qui  allaient  à  la  recherche  des 
provisions.  Les  tirailleurs  surprenaient  et  tuaient  un  factionnaire, 
puis  essuyaient  une  décharge  en  abordant  le  village,  où  ils  tuaient 
encore  une  autre  sentinelle.  Mais  l'ennemi,  dont  les  chevaux  étaient 
restés  sellés,  venait  de  quitter  la  place.  Une  seconde  expédition, 
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faite  en  plein  jour,  avait  achevé  d'éloigner  les  libéraux,  du  moins 
pour  quelque  temps. 

Ces  petits  succès  étaient  loin  de  répondre  à  l'impatience  du  ma- 
réchal et  n'assuraient  pas  davantage  notre  domination.  Le  maré- 
chal écri\ait  au  commandani  Cloué  qu'il  lui  donnait  quinze  jours 
pour  purger  et  organiser  le  pays.  11  ne  songeait  pas  que  l'ennemi 
était  insaisissable,  qu'il  s'éloignait  quand  nous  allions  à  lui  et  reve- 
nait quand  nous  n'étions  plus  là,  qu'il  avait  de  la  patience  et  atten- 
dait. La  population  se  défiait  et  nous  fuyait  comme  si  nous  eus- 
sions eu  la  lèpre.  On  ne  voulait  se  prêter  à  rien.  C'était  la  résistance 
d'inertie  la  plus  complète.  Encore  si  nous  eussions  dû  rester!  Mais 
on  i^avait  que  nous  partirions,  et  on  se  doutait  que  la  troupe  de 
Camacho  ne  tiendrait  pas  et  déserterait.  Aussi  était-il  impossible 
de  constituer  une  municipalité.  Les  Mexicains,  qu'on  avait  convo- 
qués, n'étaient  pas  venus  et  avaient  fait  répondre  au  commandant 
qu'ils  se  compromettraient  rien  qu'en  l'écoutant.  Des  trois  employés 
des  douanes  qu'on  avait  nommés  d'office,  l'un  avait  refusé  sous 
le  prétexte  que  sa  mère  était  malade,  les  deux  autres  étaient  venus 
et  repartis  par  le  vapeur  de  Vera-Cruz,  Ils  avaient  cédé  à  de  secrètes 
et  très  sérieuses  menaces.  Le  colonel  Camacho  était  très  honnête 
et  très  brave,  mais  humilié  de  son  dénùment  et  frappé  de  cette 
excessive  et  silencieuse  opposition  que  nous  avions  en  face  de 
nous.  11  venait  d'oiïrir  sa  démission  au  ministre  de  la  guerre  si  on 
ne  lui  envoyait  tout  ce  dont  il  avait  besoin.  Quant  aux  hommes  de 
son  bataillon,  ils  avaient  une  peur  extraordinaire  du  climat  et  con- 
tinuaient de  disparaître.  On  était  obligé  de  les  faire  garder  par 
des  Égyptiens,  ce  qui  ne  pouvait  durer  longtemps,  car  il  viendrait 
un  jour  où  les  Égyptiens  devraient  partir  pour  retourner  à  leur 
ancien  poste  sur  la  route  de  Vera-Cruz  à  Cordova.  Pourtant,  et  c'é- 
tait là  le  fait  d'obscurs  meneurs  qui  correspondaient  peut-être  à 
Mexico  avec  l'entourage  du  maréchal,  le  bruit  courait  que  quel- 
ques-uns des  chefs  libéraux,  tels  que  Garcia  et  Gomez,  avaient  l'in- 
tention de  quitter  leur  parti  pour  la  cause  impériale.  Le  commandant 
leur  eût  fait  un  pont  d'or.  On  disait  aussi,  pour  pallier  la  désertion 
de  la  troupe  de  Camacho,  que  cela  arrivait  à  toute  troupe  mexicaine 
dépaysée  et  venant  des  hautes  terres,  que  d'ailleurs  on  désertait 
également  chez  les  libéraux.  Mais  les  libéraux,  qui  ne  se  gênaient 
pas,  levaient  de  force  de  nouveaux  soldats,  de  sorte  que  la  victoire 
resterait,  sans  doute  après  notre  départ  et  peut-être  sans  combat, 
au  chef  dont  la  troupe  déserterait  le  plus  lentement.  Or,  ce  ne 
semblait  pas  devoir  être  le  bataillon  Camacho  qui  se  regardait 
comme  envoyé  àTlacotalpam  pour  y  mourir  de  la  lièvre.  L'ennemi 
était  malheureusement  si  bien  fait  à  notre  façon  d'agir  qu'aussitôt 
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après  le  départ  du  capitaine  Testard  de  Casamoloapam,  il  était  ren- 
tré dans  la  ville  et  avait  frappé  de  fortes  contributions  ceux  des 
habitans  qu'il  accusait  de  s'être  compromis  avec  nous.  Autant  pour 
se  mettre  un  peu  au  large  que  pour  donner  la  main,  s'il  était  pos- 
sible, à  une  colonne  autrichienne,  qui  opérait  du  côté  de  Tuxtepec, 
le  commandant  Cloué  se  décida  à  pousser  une  reconnaissance  par 
Amatlan  jusqu'à  Casamoloapam.  Peut-être  aussi,  en  occupant  de 
nouveau  Casamoloapam,  voulait-il  obtenir  du  maréchal  l'ordre  qu'il 
sollicitait  si  vivement  de  lui  de  ne  point  quitter  encore  le  pays 
avant  d'y  avoir  rien  établi  de  durable.  Le  7  avril,  la  Diligente  par- 
tit avec  une  colonne  de  cent  fantassins  (tirailleurs  et  égyptiens) 
qu'elle  déposa  à  Amatlan.  Cinquante  hommes  de  notre  cavalerie 
mexicaine  de  Figuerero  avaient  suivi  la  rive.  A  deux  heures  de  l'a- 
près-midi, ce  même  jour,  la  colonne  complète,  infanterie  et  cava- 
lerie, entrait  à  Casamoloapam,  que  l'ennemi  venait  d'abandonner 
depuis  une  demi-heure.  Après  avoir  mis  la' rivière  entre  eux  et  les 
nôtres,  les  libéraux  firent  un  feu  nourri  de  mousqueterie  qui  blessa 
un  Égyptien,  et  se  retirèrent  à  Ghatallanguiz.  Cette  occupation  for- 
tuite de  Casamoloapam  ne  pouvait  se  prolonger  que  si  les  ordres 
du  maréchal  l'autorisaient.  Or  le  maréchal,  tout  en  approuvant  la 
manière  de  penser  et  d'agir  du  commandant  Cloué,  lui  écrivit  qu'il 
n'avait  point  de  troupes  à  lui  donner  et  lui  enjoignit  de  se  concen- 
trer à  Tiacotalpam  et  de  revenir  le  plus  tôt  possible  à  Vera-Cruz. 
Comme  on  n'avait  en  outre  aucune  nouvelle  de  la  colonne  autri- 
chienne de  Tuxtepec,  les  forces  franco-mexicaines  quittèrent  Casa- 
moloapam le  13  avril. 

11  n'y  avait  plus  dès  lors,  puisqu'on  allait  partir,  qu'à  installer  le 
bataillon  Camacho  dans  la  position  défensive  la  meilleure  possible, 
et  le  commandant  Cloué  fit  pousser  activement  par  ses  marins  et 
ses  soldats  le  débroussaillement  en  forme  d'abatis  reconnu  indis- 
pensable pour  défendre  les  approches  de  la  ville.  C'était  une  rude 
tâche,  car  le  bois,  très  fourré,  se  composait  de  beaucoup  de  gros 
arbres  à  fibre  très  dure.  Les  soldats  du  génie  fortifiaient  au  fur  et  à 
mesure  une  série  de  petits  postes  pour  lesquels  il  eût  fallu  deux 
cents  ou  deux  cent  cinquante  hommes  de  bonnes  troupes,  armés 
de  fusils  à  bonne  portée.  Où  les  trouver?  Le  bataillon  Camacho 
n'avait  plus  que  cent  vingt-deux  soldats  très  indécis,  que  nous  con- 
tinuions à  garder.  Une  partie  des  soldats  de  Figuerero,  armés  de 
ces  petites  carabines  de  O^jSO  de  long  et  de  60  à  80  mètres  de 
portée,  dont  on  n'eût  pu  se  servir  efficacement  si  Tiacotalpam  eût 
été  sérieusement  attaquée,  étaient  envoyés  en  garnison  à  Alvarado 
à  la  place  de  trente  Égyptiens,  qui  n'y  avaient  été  mis  que  provi- 
soirement et  qu'on  renvoyait  à  Vera-Cruz.  La  compagnie  de  débar- 
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quement  du  Magellan  partait  en  même  temps  que  les  Égyptiens 
pour  rejoindre  son  bord. 

Ces  diminutions  de  forces  enhardissaient  le  général  Garcia,  qui, 
avec  plusieurs  centaines  d'hommes,  rentrait  à  Amatlan  et  envoyait 
des  éclaireurs  jusqu'à  Tlacotalpam.  Le  17  avril,  lo.  Diligente  et  la 
Tactique  partirent  avec  cent  cinquante  hommes  pour  Amatlan, mais 
les  eaux  avaient  tellement  baissé  que  les  deux  canonnières  ne  purent 
arriver  qu'à  portée  de  canon  de  la  ville.  Le  débarquement  se  fit 
sans  accident,  et  la  troupe  occupa  la  ville.  Mais  l'ennetiii,  toujours 
parfaitement  informé  de  tous  nos  mouvemens,  avait  pris,  depuis 
plusieurs  heures,  la  route  de  Gasamoloapam.  Malgré  cette  fuite 
calculée  et  éternelle  à  notre  approche,  l'ennemi  n'était  nullement 
rejeté  au  su  I  du  Bio-Papaloapam.  Il  nous  surveillait  au  contraire, 
et,  à  mesure  que  nous  nous  éloignerions,  devait  reprendre  toutes 
ses  anciennes  positions.  Pour  qu'il  se  soumît,  il  eût  fallu  occuper 
des  points  s'appuyant  les  uns  sur  les  autres,  car  les  Ubéraux  n'eus- 
sent pu  alors  conserver  dans  leurs  rangs  tous  les  bras  qu'ils  enle- 
vaient à  l'agriculture,  ainsi  qu'aux  nombreuses  Uh^ines  à  coton  et  à 
cannes  qui  couvrent  la  riche  vallée  arrosée  par  le  Papaloapam  et 
ses  affluens.  Mais  il  ne  s'agissait  que  de  partir,  et  la  colonne  Tes- 
tard  n'était  déjà  plus  libre  de  ses  mouvemens  si  elle  suivait  par 
terre  la  même  route  qu'elle  avait  prise  en  venant.  Les  inquiétudes 
du  maréchal  à  cet  égard  se  trahissaient  par  les  différens  itinéraires 
qu'il  lui  traçait  et  dont  il  laissait  le  choix  au  commandant  Cloué, 
en  insistant  pour  que  le  capitaine  Testard  ne  rencontrât  pas  l'en- 
nemi. Le  commandant  se  décida  à  faire  panir  la  colonne  Testard, 
dont  l'état  sanitaire  n'était  pas  excellent,  de  Tlacotalpam  à  Alva- 
rado  par  eau  et  d'Alvarado  à  Medellin  et  à  la  Vera-Cruz,  oii  elle 
arriva  en  effet  sans  encombre. 

11  n'y  avait  plus  qu'à  laisser  le  colonel  Camacho  à  ses  propres 
forces,  ou  à  peu  près,  pour  garder  Tlacotalpam.  On  le  lui  signifia 
assez  lestement  en  lui  disant  que  la  colonne  Testard  était  partie 
pour  continuer  ses  opérations  et  qu'il  avait  en  conséquence  à  prendre 
le  commandement  militaire  de  Tlacotalpam.  Outre  son  bataillon  et 
les  postes  fonifiés  qu'on  avait  élevés,  il  aurait  la  cavalerie  de  Figue- 
rero,  l'appui  de  plusieurs  canonnières  et  on  demanderait  des  ren- 
forts pour  lui.  Le  colonel  se  mit  à  faire  des  tranchées  et  répondit 
qu'au  besoin  ses  hommes  se  battraient.  Mais  la  ville,  en  revanche, 
était  à  la  fois  désespérée  et  exaspérée.  On  nous  criait:  —  a  Pour- 
quoi êtes-vous  venus?  Si  encore  vous  nous  laissiez  quelques  Égyp- 
tiens ?  »  On  ne  voyait  que  des  pirogues  en  train  d'opérer  les 
déménagemens  des  habitans ,  le  seul  fait  d'avoir  vécu  à  côté  de 
nous  étant  un  crime  pour  eux.  La  disette  les  obligeait  de  plus  à 
quitter  la  ville,  où  il  n'arrivait  plus  rien.  Toutes  les  routes  par 
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terre  et  par  eau  étaient  interceptées.  Tlacotalpam,  qui  fournissait 
autrefois  le  maïs  à  Alvarado  et  à  Yera-Cruz,  le  recevait  au  con- 
traire de  ces  deux  villes,  avec  d'autres  denrées,  mais  en  quantités 
très  faibles  et  à  des  prix  exorbitans.  Le  colonel  Figuerero,  moins 
confiant  que  Camacho,  vint  demander  au  commandant  Cloué,  la 
veille  de  son  départ,  la  permission  d'aller  à  Vera-Gruz  pour  affaires. 
Cette  permission  ayant  été  refusée  sous  prétexte  que  le  départ  de 
nos  troupes  rendait  précisément  sa  présence  nécessaire  à  Tlacotal- 
pam, le  colonel  expédia  du  moins,  sauf  à  les  suivre,  à  la  première 
occasion  qui  s'offrirait,  sa  selle  argentée  et  ses  objets  précieux. 
En  résumé,  les  seules  forces  réelles  que  le  commandant  Cloué 
laissait  au  colonel  Camacho  étaient  les  canonnières,  la  Tem- 
pête, la  Pique,  la  Diligente  et  la  chaloupe  à  vapeur  V Augustine, 
qui  devaient,  par  Alvarado  le  ravitailler  et  le  maintenir  en  com- 
munication avec  la  mer.  Après  avoir  donné  pour  instructions  à  ces 
bâtimens  d'être  en  garde  contre  les  pièges  qu'on  ne  manquerait 
pas  de  leur  tendre,  le  commandant  Clou^  partit  de  Tlacotalpam,  le 
2Zi  avril,  sur  le  petit  vapeur  Vera-Cruz,  pour  rejoindre  le  Magellan. 

Celte  expédition  avortée  allait  avoir  ses  conséquences  fâcheuses. 
L'expéditioiJ  que  le  Yacatan,  dans  un  premier  entraîne  nent,  avait 
préparée  contre  le  Tabasco,  retardée  tout  d'abord,  n'allait  plus 
avoir  lieu.  De  leur  côté,  les  dissidens  qui  s'étaient  disposés  à  la 
résistance,  allaient  probablement,  pour  utiliser  leuis  dépenses  et 
leurs  préparatifs,  s'emparer  de  Jonuta,  dont  la  garnison  désertait 
journellement  à  l'ennemi  avec  armes  et  bagages.  En  quelques  jours, 
il  était  parti  vingt-huit  honmes.  Ces  déserteurs,  sollicités  par  de 
fortes  primes  d'un  certain  chef  de  bande  Brito,  autrefois  comman- 
dant à  Ghampoton,  allaient  grossir  ses  rangs.  La  perte  de  Jonuta 
pouvait  entraîner  celle  de  Palizada  et  amener  la  ruine  du  commerce 
de  Carmen.  Si  on  avait  à  reprendre  Jonuta,  ce  serait  pour  la  quatrième 
fois  depuis  le  commencement  de  la  guerre.  A  Carmen,  soit  par 
infatuation  naturelle,  soit  par  suite  de  nos  échecs,  l'autorité  mili- 
taire mexicaine  refusait  de  s'entendre  avec  les  capitaines  de  nos 
bâtimens.  Le  préfet  politique,  ne  sachant  que  devenir  avec  les 
hommes  et  le  matériel  qu'on  lui  avait  envoyés  en  vue  d'une  expé- 
dition sur  Tabasco,  était  enclin  à  s'en  défaire  bien  plus  qu'à  les 
garder  et  avait  envoyé  une  goélette  à  Yera-Cruz  pour  y  prendre 
des  ordres  et  surtout  de  l'argent,  les  caisses  de  Carm  .n  étant,  selon 
ce  qu'arrive  en  pareils  cas,  complètement  vides. 

En  face  de  ces  trahisons  ouvertes  ou  cachées,  de  ces  faiblesses 
perfides,  de  cette  hésitation  générale  et  du  peu  de  foi  qu'on  avait  en 
l'avenir  de  notre  cause,  nous  ne  pouvions  que  nous  tenir  en  garde 
contre  les  menées  secrètes,  demander  à  Mexico  la  destitution  des 
traîtres,  encourager  ceux  qui  nous  demeuraient  fidèles  ou  qui  n'é- 
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taient  encore  qu'indécis.  Mais  il  y  avait  aus.si,  de  notre  part,  à  cause 
de  ces  luttes  stériles,  de  ces  tergiversations,  une  tendance  à  tout 
lâcher,  à  livrer  à  eux-mêmes  les  Mexicains,  qui  ne  faisaient  rien 
pour  consolider  l'empire  qu'ils  s'étaient  donné.  Nous  ne  pensions 
pas  assez  que  nous  le  leur  avions  plutôt  imposé  et  qu'avec  plus  de 
suite  dans  les  idées  et  dans  l'énergie  des  efforts  du  chef  qui  nous 
commandait,  nous  eussions  pu  à  l'heure  favorable,  avec  l'appui  sin- 
cère de  ces  mêmes  Mexicains  qui  nous  irritaient  et  nous  fatiguaient 
aujourd'hui,  fonder  d'une  façon  durable  pour  l'avenir  cet  empire  que 
nous  n'avions  qu'échafaudé  à  nos  risques  et  périls.  Le  colonel  Gama- 
cho  prouvait  alors,  par  sa  belle  défense  de  Tlacotalpam.jce  que  l'on 
pouvait  attendre  de  certains  hommes  au  Mexique.  Deux  jours  à  peine, 
après  le  départ  des  troupes  françaises,  l'ennemi  s'était  campé  dans 
les  bois  autour  de  la  ville  et  tirait  de  là  des  coups  de  fusil.  Il  s'était 
embusqué  pareillement  au  Conejo  et  au  Midero,  qui,  bien  que  dé- 
truits comme  fortifications,  offraient  un  abri  sûr  de  200  mètres  de 
broussailles.  Pour  être  maître  de  ces  hautes  terres,  il  faut  avoir  le 
pays  qui  est  derrière,  et  nous  ne  l'avions  pas  pris.  Les  libéraux  fusil- 
laient impunément  de  là  tous  les  navires  qui  passaient.  Aussi  aucun 
bâtiment  à  voiles  ne  voulait  plus  remonter  la  rivière.  Les  deux  seuls 
petits  bâtimens  à  vapeur  qui  s'étaient  hasardés  jusque-là  à  faire 
le  trajet  d'Alvarado  à  Tlacotalpam  refusaient  de   continuer  parce 
qu'ils  s'étaient  vus  criblés  de  balles  malgré  l'escorte  d'une  canon- 
nière. D'ailleurs  Tlacotalpam,  où  il  n'y  avait  plus  de  commerce 
possible,  était  désert.  Malgré  les  ordres  du  maréchal  et  les  récla- 
mations du  commandant  Cloué,  la  troupe  de  Camacho  était  dans  le 
même  dénûment  qu'à  son  arrivée.  C'était  à  croire  l'autorité  civile 
de  Vera-Cruz  de  connivence  avec  Garcia  et  les  dissidens  de  la  rivière 
d'Alvarado.  Du  24  avril  au  milieu  de  mai,  l'ennemi  n'avait  cessé 
de  se  renforcer  et  faisait  des  attaques  partielles  toutes  les  nuits 
pour  harceler  la  garnison,  la  tenir  sur  pied  et  l'épuiser  de  fatigue. 
Les  quatre  officiers  qui  étaient  avec  Camacho  se  montraient  pleins 
de  zèle  et  d'activité,  mais  il  leur  fallait  être  tout  pour  leurs  troupes, 
officiers,  sergens  instructeurs.   On  ne  s'en  battait  pas  moins.  Ce 
qui  rendait  surtout  critique  la  situation  du  colonel,  c'est  que  nos 
trois  canonnières  ne  pouvaient  prolonger  longtemps  leur  séjour  dans 
le  haut  de  la  rivière.  Les  équipages  n'y  eussent  pas  résisté;  ils 
avaient  déjà  38  degrés  de  chaleur  à  l'ombre  sur  le  pont,  et  étaient 
atteints  par  les  fièvres.  11  fallait  de  plus  blinder  les  canonnières,  qui 
perdaient  de  temps  en  temps  un  homme,  tué  ou  blessé,  au  pas- 
sage du  Conejo.  Mais  la  maladie  était  plus  inquiétante  que  le  feu. 
Le   dénûment  des  soldats  ne  changeait  pas.  Le  ministre  de  la 
guerre,  comme  seul  secours,  avait  répondu  au  colonel  Camacho 
de  recruter  ses  sergens  et  ses  caporaux  à  Tlacotalpam,  Un  ministre 
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de  Juarez  n'eût  pas  mieux  dit.  A  ce  moment,  au  17  mai,  le  colonel 
Cama':ho  avait  cinquante-trois  malades  et  perdait  l'appui  de  la 
chaloupe  X Augnstine ,  qui  courait  trop  de  dangers  à  faire  le  trajet 
de  la  rivière.  Elle  devait  même,  pour  aller  à  Alvarado,  dans  ce  der- 
nier voyage,  être  abritée  à  bâbord  de  la  Pique.  On  avait  une  autre 
raison  de  la  rappeler  à  Vera-Cruz.  C'était  de  remplacer  la  seconde 
chaloupe  V Amélie,  qui  ne  pouvait  plus  aller  sans  réparations. 
Le  15  mai,  avant  le  jour,  sur  les  trois  heures  du  matin,  Tlacotal- 
pam  était  enfin  attaqué  par  des  forces  considérables.  L'ennemi 
s'était  avancéjusqu'aux  barricades  aux  cris  de:  «  Vive  la  république!» 
entendus  des  canonnières.  Un  obus  heureux  de  la  Diligente  avait 
paru  déterminer  sa  retraite  en  incendiant  en  même  temps  cinq  ou 
six  cabanes  en  paille  situées  dans  les  faubourgs.  Pendant  cette 
attaque,  un  feu  très  nourri,  partant  de  la  rive  opposée,  avait  été 
dirigé  sur  les  canonnières.  La  Pique  avait  eu  un  homme  griève- 
ment blessé.  Déjà,  ce  m.ême  jour,en  venant d' Alvarado,  et  en  passant 
sous  le  Miadéro,  elle  en  avait  eu  deux  autres  atteints.  La  retraite  de 
l'ennemi  n'était  que  momentanée.  Dès  le  même  soir,  il  tiraillait 
aux  avant-postes  et  tenait  en  éveil  la  garnison  harassée  de  fatigue. 
La  troupe  de  Figuerero  s'était  bien  comportée,  un  peu  trop  bien. 
Elle  avait  hissé  sur  une  de  ses  défenses  un  pavillon  avec  un  emblème 
de  mort  et  ces  mots  :  «  Nous  ne  voulons  pas  de  quartier;  nous  ne 
ferons  pas  de  quarîier.  »  Cette  résistance  vigoureuse  et  prolongée 
devait  recevoir  sa  récompense.  Au  commencement  de  juin,  l'en- 
nemi était  moins  pressant.  En  même  temps,  on  envoyait  des  ren- 
forts au  colonel  Gamacho,  mais  quels  renforts!  Cent  hommes 
envoyés  de  Mexico  et  que  les  désertions  à  leur  arrivée  à  Vera-Cruz 
avaient  réduits  à  soixante-quinze,  et  dans  ces  soixante-quinze  il  y 
avait  vingt-sept  sous-officiers  et  caporaux  et  quarante- huit  prison- 
niers faits  à  l'intérieur.  C'étaient  ces  gens-là  que  l'on  envoyait  à 
Tlacotalpam  pour  y  défendre  la  cause  de  l'empire.  Trois  compa- 
gnies rurales  levées  près  de  Vera-Cruz  étaient  un  peu  meilleures. 
11  y  avait  enfin  une  centaine  de  bons  fusils,  des  munitions  et  des 
médicaraens,  deux  obusiers  de  12  non  rayés.  Il  y  avait  aussi  la 
saison  des  pluies,  alors  complètement  prononcée,  et  qui  protégeait 
la  ville  contre  l'ennemi,  car  on  souffrait  moins  de  l'inondation  à 
Tlacotalpam  que  les  libéraux  sous  les  bois  ou  en  rase  campagne; 
on  pouvait  donc  jusqu'à  un  certain  point  et  en  comptant  sur  la  fer- 
meté dont  le  colonel  avait  donné  des  preuves,  s'autoriser  des  cir- 
constances pour  lui  retirer  l'appui  constant  des  canonnières.  La 
Pique  et  la  Diligente  furent  rappelées,  et  la  Tempête  seule,  qui  con- 
tinuait sa  station  à  Alvarado,  dut  aller  de  loin  en  loin  à  Tlacotal- 
pam. 

Cette  résistance  de  Tlacotalpam  était  une  exception  dans  la  façon 
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de  se  comporter  habituelle  des  Mexicains  qui  s'étaientouse  disaient 
ralliés  à  l'empire.  Partout  ailleurs,  ils  ne  montraient  dans  le  Sud 
qu'une  inertie  pU-ine  d'embûches.  Du  reste,  la  nouvelle,  venue 
d'Europe,  d'une  prochaine  évacuation  du  Mexique  par  les  Français, 
les  remplissait,  à  bon  droit,  d'inquiétude.  Ils  s'étaient  assez  avan- 
cés, ne  voulaient  point  se  compromettre  davantage.  L'expédition 
projetée  par  le  Yucatan  contre  le  Tabasco  était  complètement  aban- 
donnée. Les  matelots  levés  avaient  été  congédiés,  les  vivres  amas- 
sés, vendus.  Le  général  Casanova,  qui  commandait  à  Campêche, 
déclarait  qu'il  n'avait  d'ordre,  ni  de  Vera-Gruz,  ni  du  gouvernement 
mexicain,  pour  faire  l'expédiiion.  Il  ajoutait,  avec  la  mauvaise  foi 
qu'on  met  aux  justificaiions  difficiles,  qu'il  n'avait  pu  compter  sur 
le  concours  de  la  marine  française.  Cela  n'était  pas  vrai.  11  s'était 
bien  gardé  de  dema  ider  ce  concours,  car  il  savait  d'avance  qu'il 
lui  serait  ac  juis  et  que  lesbâtimens  en  station  à  Carmen  et  à  liFron- 
tera  n'eussent  pas  manqué  de  suivre  les  opérations  de  près  et  de 
soutenir  les  impériaux.  Il  semblait,  au  contraire,  avoir  agi  de  ma- 
nière àrecu'er  indéfiniment  l'expédition.  Après  avoir  dispersé  les 
troupes  et  les  vivres,  il  objectait  qu'il  n'était  plus  prêt  et  que  la 
saison  était  irop  avancée.  Pressé  par  le  commandant  Cloué,  qui, 
même  alors,  ayant  ses  canonnières  disponibles,  jugeait  encore  pos- 
sible ^entrepri^e  contre  Tabasco,  il  proposait,  loin  d'aller  en  avant, 
d'évacuer  Jonuta  et  d'en  établir  la  garnison  à  Palizada.  Avoir 
Jonuta,  c'était  tenir  Palizada,  mais  la  réciproque  était  fausse,  car 
l'ennemi,  maître  de  Jonuta,  empêchait  toutes  les  coupes  de  bois 
de  descendre  à  Palizada  et  de  la  à  Carmen.  Éiait-ce  donc  une 
avance  que  la  prévoyante  prudence  du  général  Casanova  faisait 
aux  libéraux?  On  était  porté  à  le  croire,  tu  peu  plus,  on  l'eût  su, 
car  le  commandant  Cloué,  en  transmettant  ces  hésitations  du  géné- 
ral au  ma  léchai  Bazaine,  se  disait  prêt  à  app'iyer  le  Yucataa  s'il 
voulait  marcher.  Il  ne  fallait  qu'un  ordre  décisif  venant  de  Mexico 
et  il  n'eût  peut-être  pas  été  trop  tard  pour  que  Tabasco  fût 
soumis.  L'ordre  ne  vint  pas.  Il  était  dit  que  les  iiïfluences  occultes, 
qui  avaient  jusqu'alors  protégé  le  Tabasco,  s'exerceraient  mêm'; 
à  cette  heure  où,  tout  triomphant,  l'état  souverain  de  Tabasco  pro- 
mulguait, par  la  bouche  de  Garcia,  un  décret  d'expulsion  contre 
les  Français  établis  sur  son  territoire. 

Le  parti  qui,  à  Mexico,  plaçait  ses  meilleures  espérances  dans  la 
fortune  possible  du  maréchal  et  rêvait  pour  lui  de  chimériques  des- 
tinées, voyait  sans  ennui  la  prochaine  évacuation  du  Mexique  par 
les  troupes  françaises.  Il  ne  songeait  tout  au  plus  à  les  retenir  que 
le  temps  nécessaire  à  l'accomplissement  de  cette  révolution  électo- 
rale qui  était  le  but  de  ses  efïorts  et  qu'elles  pouvaient  appuyer  de 
leur  présence.  Les  prétentions  du  Tabasco  ne  l'offusquaient  pas. 
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Elles  s'humilieraient  d'elles-mêmes,  à  un  moment  donné,  devant  le 
pouvoir  qui  les  aurait  ménagées  et  qu'elles  seraient  appelées  à  élire. 
Maximilien,  au  contraire,  était  toujours  le  faible  souverain  dont  il 
fallait  dévoiler  l'insuffisance  et  surveiller  !es  actes.  Lui  disparu,  la 
place  se  faisait  nette  et  telle  qu'on  la  voulait.  Aussi,  influençant, 
sans  l'entraîner  entièrement  toutefois,  l'esprit  du  maréchal,  ces 
ambitieux  à  courte  vue  obtenaient  de  lui  qu'il  s'isolât  du  souverain 
dont  la  défense  et  la  consolidation  eussent  dû  être  son  premier 
soin.  Ainsi,  le  maréchal  avait  ses  chiffres  particuliers  pour  expé- 
dier ses  dépêches  et  interpréter  celles  qu'il  recevait.  Il  voulait  en 
effet  que  le  gouvernem  nt  mexicain  ne  connût  de  sa  correspon- 
dance que  ce  qu'il  jugeait  à  propos  de  lui  en  communiquer.  11  se 
faisait  informer  des  moindres  mouvemens  aesbâiimens  que  l'Au- 
triche laissait  àVera-Cruxà  la  disposition  de  l'empereur.  La  Movara^ 
qui  avait  amené  Maximilien  au  Mexique,  avait  été  remplacée  par 
le  Dandoîo,  corvette  à  batterie  couverte  de  dix-huit  canons.  Le 
Daiidolo  allait-il  à  la  mer  à  cause  de  l'état  sanitaire  peu  satisfaisant 
de  Vera-Gruz,  le  maréchal  s'enquérait  s'il  n'était  pas  secrètement 
parti  pour  quelque  mission  diplomatique  ou  militaire  inconnue  et 
tenait  à  ce  qu'on  ne  sût  point  qu'il  demandait  ces  renseigneni'^'ns. 
De  son  côté,  Maximilien,  non  moins  défiant,  cherchait  à  connaître 
les  actions  et  les  projets  du  maréchal,  et  sur  toutes  les  lignes 
télégraphiques  il  existait  des  embranchemens  aboutissant  à  un 
bureau  télégraphique  du  palais.  Les  dépêches  adressées  au  maré- 
chal arrivaient  ainsi  au  cabinet  de  l'empereur  en  même  temps 
qu'au  quartier-général.  On  croit  voir  l'antagonisme  de  ces  faibles 
prétendans  qui  s'épuisent  l'un  contre  l'autre  en  luttes  puériles, 
tandis  que  s'avance  à  granJs  pas  l'ennemi  qui  doit  prendre  leur 
place. 

Nous  avons  poussé  aussi  loin  que  possible  le  récit  des  événe- 
mens  du  Sud.  il  nous  faut  maintenant  revenir  au  Nord  et  passer 
par  les  mêmes  alternatives  de  succès  et  de  revers  jusqu'à  ce  que 
la  chute  de  Matamoros  serve,  pour  ainsi  dire,  de  signal  à  la  dé- 
fection et  à  la  capitulation  des  autres  villes  du  littoral  du  Mexique. 

Tampico  n'avait  jamais  cessé  d'être  plus  ou  moins  inquiété.  Au 
mois  de  janvier  1866,  les  libéraux,  sous  les  ordres  de  Mendez, 
ayant  réussi  à  tromper  sur  leur  marche  le  comniandant  Chopin, 
du  ba'aillon  d'Afrique,  et  le  capitaine  Jacquin,  de  la  contre-guérilla, 
avaient  attaqué  avec  un  succès  complet  les  positions  de  Tancas- 
nequi  et  de  Tantoyuquita.  La  compagnie  de  cent  cazadores,  qui  les 
défendait,  avait  été  battue  et  avait  perdu  trente  hommes.  Les  ma- 
gasins de  marchandises  avaient  été  complètement  pillés  et  incen- 
diés. La  perte  s'élevait  à  2  millions,  et  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
regrettable,  c'est  que  nos  conseils  et  nos  assurances  de  protection 
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avaient  surtout  déterminé  les  commerçans  de  Tampico  à  choisir 
Tancasnequi  comme  entrepôt.  Mendez,  toutefois,  avait  été  tué  et 
remplacé  par  La  Gazza  comme  chef  des  dissidens  dans  le  Tamau- 
lipas.  La  perte  de  leur  général  avait  décidé  les  libéraux  à  la 
retraite  ;  mais,  pour  échapper  à  leurs  cruautés,  tous  les  habitans 
qui  avaient  cru  à  notre  protection  s'étaient  enfuis  dans  la  Sierra. 
Peu  après,  au  mois  de  mars,  la  Tisiphonc  avait  porté  soixante-dix 
hommes  de  la  contre-guérilla  à  Tampico.  L'ennemi  avait  échoué 
dans  une  attaque  contre  la  petite  ville  d'Altamira,  mais  les  habi- 
tans, craignant  un  retour  offensif  des  libéraux,  s'étaient  presque 
tous  réfugiés  à  Tampico.  Le  général  La  Madrid  était  alors  venu  de 
Mexico  avec  cent  quatre-vingt-dix  hommes  et  deux  pièces  de  cam- 
pagne, et  l'on  était  rassuré  jusqu'à  nouvelle  alerte. 

Tuspan  se  trouvait  dans  une  situation  analogue  à  celle  de  Tam- 
pico. On  ne  pouvait  envoyer  au  préfet  les  munitions  et  les  hommes 
qu'il  demandait  au  commandant  Cloué,  après  s'être  inutilement 
adressé  au  gouvernement  de  Mexico,  qui  ne  lui  avait  pas  répondu. 
Il  était  pourtant  probable  que,  faute  de  ces  cent  cinquante  à  deux 
cents  hommes,  la  ville  se  rendrait  sans  combat  pour  éviter  l'incen- 
die et  le  massacre  que  les  libéraux  infligeaient,  après  les  avoir 
prises,  aux  villes  impérialistes.  Quelques-unes,  dans  le  départe- 
ment de  même  de  Tuspan,  s'étaient  déjà  prononcées  contre  l'em- 
pire, et  toute  la  Huesteca  était  en  pleine  insurrection. 

On  sait  qu'après  le  conflit  franco-américain,  au  sujet  de  Bagdad, 
le  Tartare  était  allé  prendre  la  station  du  Rio-Grande.  Il  avait 
pour  mission  de  protéger  Bagdad  par  mer  et  devait  entretenir  avec 
les  officiers  américains  du  Texas  des  relations  officieuses  et  même 
amicales.  Tout  de  ce  côté  était  devenu  singulièrement  tranquille. 
Escobedo,  qui  n'avait  pu  ramasser  que  quatre  à  cinq  cents  hommes, 
s'était  mis  en  marche  sur  Monterey.  Les  communications  entre 
Bagdad  et  Matamoros  se  faisaient  très  facilement  par  terre  et  par 
eau.  Les  petits  vapeurs  avaient  repris  leurs  voyages  réguliers,  et 
YAntoiiia  avait  été  rendue  au  commerce,  La  grande  agitation  des 
mois  précédons  n'avait  tenu  qu'à  l'aide  prêtée  aux  dissidens  par 
Weitzel  et  Clarke.  Ces  chefs  une  fois  destitués,  tout  était  rentré 
dans  l'ordre.  C'est  qu'au  fond  la  nation   américaine  ne  voulait 
point  commencer  une  nouvelle  guerre  pour  le  bon  plaisir  et  le 
plus  grand  avantage  de  ces  chefs  et  de  ces  bandes  aussi  nombreuses 
qu'indisciplinées,  qu'elle  désirait,  au  contraire,  licencier  le  plus 
tôt  possible.  Le  général  Sheridan,  commandant  en  chef  le  district, 
était  venu  à  Brownsville  et  avait  licencié  les  régimens  noirs,  de 
sorte  qu'il  ne  restait  plus  que  cinq  mille  hommes  de  troupes  régu- 
lières sur  la  rive  texienne.  En  avril,  la  rade  de  Bagdad,  couverte 
un  an  auparavant  de  plus  de  deux  cents  navires,  était  complète 
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ment  déserte.  Le  Tartare  s'y  trouvait  en  tête-à-tête  depuis  un  mois 
avec  un  brick  danois  et  demandait  son  rappel.  Au  mois  de  mai, 
Matamoros  paraissait  en  pleine  sécurité,  et  le  voisinage  des  troupes 
françaises  dans  le  Nord,  qui  permettait  à  la  garnison  de  faire  des 
excursions,  ôtait  toute  probabilité  à  un  coup  de  main  sur  Bagdad. 
Dans  une  de  ces  excursions,  la  bande  de  Gortina  avait  manqué  être 
complètement  détruite  et  laissait  au  pouvoir  des  impériaux  cent 
quatre  prisonniers.  Les  Autrichiens,  désormais  jugés  inutiles,  avaient 
quitté  Bagdad,  et  la  Sonora  les  avait  portés  à  Yera-Cruz,  au  nombre 
de  quatorze  officiers,  trois  cent  trente-trois  hommes  ei  soixante 
chevaux  et  mulets.  Le  Tartare  était  autorisé  à  rentrer  et  transpor- 
tait les  cent  quatre  prisonniers  de  Gortina,  qu'on  mettait  dans  les 
prisons  du  fort  Saint-Jean-d'Ulloa.  Malheureusement,  au  mois  de 
juin,  tout  changeait  de  la  façon  la  plus  grave.  Matamoros  devait 
recevoir  du  général  Jeanningros,  alors  à  Monterey,  un  convoi  de 
munitions  et  de  vivres.  Le  général  Mejia  eût  désiré  ne  pas  aller  au- 
devant  de  ce  convoi  que  les  troupes  françaises  eussent  escorté  ; 
mais  le  général  Jeanningros  avait  exigé  que  la  garnison  de  Mata- 
moros tendît  la  main  à  ses  troupes.  Seize  cents  Mexicains  étaient 
alors  sortis  sous  les  ordres  du  général  Olvera,  étaient  tombés  au 
milieu  de  dilTérens  corps  libéraux  qui  s'étaient  réunis  à  l'impro- 
■viste  au  nombre  de  quatre  mille  hommes  et  avaient  été  complète- 
ment détruits.  Le  général  Mejia  ne  disposait  plus  dès  lors  que  de 
quatre  cents  hommes,  ce  qui  était  insuffisant  pour  défendre  la 
ville.  Il  avait  appelé  à  lui  la  garnison  de  Bagdad,  mais  il  se  privait 
ainsi  de  ses  communications  entre  Matamoros  et  la  mer,  car  il 
n'était  pas  douteux  que  l'ennemi  n'occupât  Bagdad.  V Adonis, 
expédié  de  Vera-Cruz  en  toute  hâte,  n'eut  pas  à  secourir  Matamo- 
ros. Quand  il  arriva,  la  ville  venait  de  se  rendre.  Elle  avait  été 
investie  le  23  juin,  et  presque  aussitôt  une  partie  des  lignes  avait 
été  abandonnée  par  la  garde  nationale  chargée  de  les  défendre.  A 
ce  moment,  le  général  la  Gazza,  qui  commandait  les  troupes  enne- 
mies sous  les  ordres  de  Garbajal,  avait  envoyé  à  Mejia  une  somma- 
tion de  se  rendre,  affirmant  qu'il  n'y  aurait  aucun  désordre  et  que 
les  propriétés  seraient  respectées.  Une  députation  du  commerce 
avait  appuyé  cette  sommation  près  du  général  en  lui  faisant  obser- 
ver que,  puisqu'il  ne  pouvait  résister  efficacement,  il  fallait  éviter 
que  la  ville  ne  fût  prise  d'assaut.  Le  général  s'était  refusé  énergi- 
quement  à  rendre  la  ville  à  Garbajal,  tout  en  se  déclarant  prêt  à 
traiter  avecEscobedo  ou  un  chef  honnête  du  parti  libéral.  Le  géné- 
ral Getty  lui  ayant  proposé  des  vapeurs  pour  le  conduire,  ainsi  que 
sa  garnison,  à  Bagdad,  il  avait  refusé  en  se  disant  assez  fort  pour 
opérer  sa  retraite  par  terre  avec  les  soldats  qui  lui  resteraient 
fidèles.  Il  avait  répété  à  plusieurs  reprises  et  d'un  air  belliqueux 
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et  résolu  qu'il  ne  remettrait  jamais  la  ville  à  un  misérable  tel  que 
Garbajal  et  que,  si  on  l'attaquait,  il  saurait  montrer  qu'il  était  tou- 
jours Mejia. 

Le  lendemain,  n'ayant  pas  été  attaqué,  il  ce  la  aux  sollicitations 
des  habitans  et  consentit  à  partir.  11  s'en  allait  attristé,  moins  vaincu 
que  découragé  par  l'inutilité  de  cett'.^  lutte  d'un  an  qu'il  avait  sou- 
tenue et  s'étant  acquis  les  sympathies  et  les  regrets  des  Mexicains 
et  des  étrangers.  C'était  le  2Zi  juin.  Pendant  que  Mejia  partait,  le 
con=ïul  de  France  et  toutes  les  pnrsonnf^s  compromises  se  réfugiaient 
à  Brownsville.  En  rade  de  Bagdad,  Mejia  avait  trouvé  VAdo?u's  et 
s'y  était  embarqué  avec  un  certain  nombre  de  troupes  mexicaines 
et  trente  personnes  de  sa  suite. 

En  résumé,  Mejia  avait  quitté  Matam  >ros  en  y  abandonnant 
toute  son  artillerie  de  trente  pièces  de  canon  en  parfait  état  avec 
toutes  les  munitions.  C'étaii  pour  les  litjéraux  un  succès  dont  le 
contre-coup  se  fit  immédiatement  sentir  partout  à  la  fois.  Des 
troupes  chaque  jour  plus  nombreuses  se  portèrent  sur  Tampico. 
Déjà  les  libéi  aux  avaient  enlevé  Panuco  et  y  ava'ent  fait  un  mas- 
sacre général.  De  là  ils  s'étaient  portés  sur  Tampico,  qu'ils  ser- 
raient de  très  près;  Tuspan  était  tout  à  fait  compromis.  Tout  le  pays 
aux  environs,  sans  en  excepter  cette  fois  la  moindre  ville,  s'était 
prononcé  contre  l'empire,  ce  qui  n'avait  pas  eu  lieu  depuis  trois 
ans.  Le  district  de  Temapache  lui-même,  qui  avait  toujours  fourni 
les  plus  braves  soldats  et  les  meilleurs  défenseurs  à  Tuspan,  s'était 
jeté  dans  les  bras  de  l'ennemi.  Il  est  vrai  que  de  Mexico  on  écrivait 
au  commandant  Cloué  :  «  Ne  vous  préoccupez  pas  de  Tuspan,  » 
auquel  cependant  on  n'envoyait  ni  munitions  ni  soldats,  tandis  que 
l'ennemi,  parfaitement  approvisionné,  faisait  une  énorme  consom- 
mation de  poudr  '.  Les  troupes  de  la  garnison  n'étaient  plus  payées 
et  menaçaient  de  passer  aux  libéraux.  Le  préfet  espérait  tenir  cinq 
jours,  et  le  commandant  lui  expédiait  la  Tactique  avec  deux  cents 
hommes  de  Mejia  qui  devaient  aller  à  Tampico  si  Tuspan  était  pris 
à  leur  arrivée. 

Tlacotalpa'H  était  également  dans  la  situation  la  plus  triste.  L'en- 
nemi tenait  la  campagne  et  coupait  les  vivres  à  la  ville.  Il  forçait 
les  rancheros  à  emmener  leurs  troupeaux  de  bœufs  dans  l'intérieur 
à  tel  point  que  l'approvisionnement  de  Vera-Cruz  était  menacé. 
L'eau  douce  manquait,  car  l'ennemi  était  maître  de  la  source  d'où 
on  l'apportait  à  Tlacotalpam.  La  garnison  et  les  habitans  ne  bu- 
vaient plus  que  l'eau  saumâtre  du  fleuve.  Les  communications 
avec  Alvarado  devenaient  extrêmement  difficiles,  l'ennemi  ayant 
maintenant  une  pièce  au  Conejo  et  une  au  Miadero,  et  devant 
en  avoir  bientôt  deux  autres  qu'il  faisait  venir  de  Minatitlan.  Il 
était  rare  que  la  Pique  ou  la  Tempête  ne  reçussent  pas,  en  pas- 
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sant,  quelque  boulet  dans  leur  co^jue.  Ce  qui  se  passait  aux  envi- 
rons de  Vera-Gruz  et  à  Vera-Gruz  même  est  à  peine  croyable.  Le 
5  juillet,  des  prisonniers  de  guerre  employés  au  nettoyage  de  la  ville 
se  révoltaient.  Un  d'eux  était  tué  par  un  Égyptien,  et  l'ordre  se  réta- 
blissait. Mais  c'était  une  manœuvre  convenue  avec  les  dissidens  qui 
se  tenaient  aux  alentours  de  la  ville,  afin  qu'on  leur  livrât  une  des 
portes  par  où  ils  auraient  pénétré  pour  s'emparer  d-^s  autorités  et 
piller  en  même  temps  les  caisses  de  certaines  maisons  de  com- 
merce mal  notées  par  eux.  L'ennemi  explorait  la  campagne  par 
bandes  de  cinquante  à  soixante  hommes  et  s'avançait  la  nuit  jus- 
qu'aux murailles  de  la  ville,  très  faciles  à  escalader.  Une  de  ces 
bandes  avait  même  campé  au  cimetière  pendant  quinze  heures.  Le 
capitaine  Morisson,  commandant  supérieur  à  Yera-duz,  avait  dû 
demander  quelques  hommes  au  commandant  Cloué  pour  maintenir 
la  ville,  où  régnait  une  grande  fermentation,  la  plus  grande  partie  de 
la  population  nous  étant  opposée.  Le  commandant  lui  avait  envoyé  un 
peloton  de  marins  créoles  et  une  pièce  de  h  rayée.  En  dt-hors  de  ce 
détachement,  la  garnison  de  Vera-Gruz  ne  se  compo>5ait  plus  que 
de  quarante  hommes  de  la  compagnie  indigène  dn  génie  de  la  Mar- 
tinique et  de  cent  vingt-cinq  Egyptiens,  en  tout  cent  soixante-cinq 
hommes,  pour  une  ville  populeuse  et  toute  dévouée  à  Juarez.  Le 
capitaine  Morisson  avait  télégraphié  à  Orizaba,  où  résidait  le  lieu- 
tenant-colonel Roland,  commandant  des  terres  chaudes,  pour  lui 
demander  du  monde.  Get  officier  supérieur  avait  simplement 
répondu  qu'il  n'avait  personne.  Il  pouvait  en  résulter  que  les  com- 
munications de  Vera-Gruz  avec  l'intérieur  fussent  bientôt  coupées. 
En  effet,  le  8  juillet,  le  village  de  la  Purga  était  attaqué,  ce  qui 
avait  retarde  le  train  de  Mexico.  Quoique  l'ennemi  eût  été  repoussé, 
il  fallait  s'attendre,  et  sur  une  plus  grande  échelle,  au  renouvel- 
lement de  ces  tentatives.  De  plus,  on  était  forcé  d'employer  désor- 
mais quarante  Égyptiens  pour  la  sécurité  des  trains,  vingt  au  train 
montant  et  vingt  au  train  descendant.  Il  devenait  de  la  dernière 
urgence  d'obtenir  du  maréchal  une  troupe,  quelle  qu'elle  fût  et 
quelque  danger  que  pût  courir  sa  santé,  pour  garder  Vera-Gruz. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  l'impératrice  Charlotte  partit  peur  l'Eu- 
rope. Elle  allait,  disait-on,  y  rétablir  sa  santé  chancelante,  mais, 
en  réalité,  y  chercher  des  secours  pour  Maximilien.  il  y  a  des  évé- 
nemens  qui  résument  une  situation  sous  une  forme  sensible.  Tel 
fut  ce  départ  dans  sa  tristesse  et  son  abandon.  L'impératrice  avait 
fait  tout  ce  que  peut  faire  une  femme  avec  l'insinnante  énergie  de 
ses  consei  s,  le  charme  de  son  esprit,  la  décision  de  SDn  caractère. 
Elle  ne  partait  que  pour  lutter  de  nouveau  sur  un  autre  terrain  et 
prête  à  revenir  dès  que  sa  tâche,  qu'elle  y  eût  réussi  ou  non,  serait 
terminée.  Le  15  juillet,  le  commandant  Cloué  l'attendait  à  Vera- 
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Cruz,  d'où  elle  s'embarquait  sur  le  paquebot  de  Saint-Nazaire.  Dès 
la  veille,  afin  qu'aucun  incident  ne  vînt  retarder  l'embarquement  de 
l'impératrice,  le  commandant  Peyron,  chargé  du  service  maritime 
français  à  terre,  avait  fait  appeler  le  capitaine  du  port  mexicain 
et  lui  avait  demandé  s'il  avait  un  canot  pour  sa  majesté.  Il  n'en  avait 
pas.  —  S'il  avait  des  hommes?  Pas  davantage.  Le  commandant 
Peyron  dit  alors  qu'il  fournirait  le  canot  et  les  hommes,  mais  que 
le  pavillon  français  flotterait  à  l'arrière  et  le  pavillon  mexicain 
devant.  Le  15  juillet,  sa  majesté,  qui  avait  déjeuné  à  Paseo  del 
Macho,  n'arriva  à  Yera-Gruz  qu'à  deux  heures.  Elle  descendit  du 
chemin  de  fer  et  se  dirigeait  vers  le  môle  pour  s'embarquer,  lors- 
qu'elle s'arrêta  tout  à  coup  et  entra  dans  le  bureau  français  de  la 
direction  du  port,  où  elle  fit  appeler  le  général  Marin,  préfet  mari- 
lime  mexicain.  Le  général  sortit  bientôt  très  pâle  et  très  ému  et 
vint  dire  au  commandant  Cloué  que  sa  majesté  faisait  dt^s  difficultés 
à  cause  du  pavillon.  Il  pouvait  en  coûter  en  effet,  à  l'impératrice 
du  Mexique,  de  ne  pnint  même  quitter  sous  son  pavillon  impérial 
ce  sol  où  elle  avait  régné,  où  elle  régnait  encore.  Le  commandant 
Cloué  voulut  entrer  chez  l'impératrice  pour  lui  expliquer  ce  qui 
s'était  passé,  mais  le  général  Marin,  qui  avait  peut-être  accusé  la 
marine  française  d'avoir  tout  voulu  prendre  sur  elle,  le  supplia  de 
n'en  rien  faire.  On  échangea  naturellement  ce  pavillon  de  poupe 
contre  un  pavillon  mexicain,  et  l'impératrice  s'embarqua  immé- 
diatement. La  foule  était  compacte.  Les  marins  formaient  la  haie. 
Le  silence  le  plus  complet  régnait.  Il  ne  fut  pas  poussé  un  seul 
vivat.  C'est  à  peine  si  quelques  chapeaux  se  soulevèrent.  Une  voix 
essaya  de  crier  :  «  Vive  l'impératrice!  »  Personne  ne  lui  répondit, 
bien  que  le  môle  fût  couvert  d'autant  de  monde  qu'il  en  pouvait 
contenir.  Sa  majp.sté  paraissait  douloureusement  impressionnée. 
Pendant  le  trajet  da  môle  au  paquebot,  le  canon  du  Magellan  à 
Sacrificios  et  les  cris  de  :  a  Yive  l'empereur  !  »  que  les  matelots  de 
la  Pique,  mouillée  près  du  fort,  poussèrent  de  la  mâture,  réussi- 
rent à  distraire  un  instant  l'impératrice.  Arrivée  au  paquebot,  elle 
garda  un  quart  d'heure  auprès  d'elle  le  commandant  Clout',  et  le 
congédia  enlui  annonçant  qu'elle  serait  de  retour  dans  trois  mois. 
A  cinq  heures  du  soir,  le  paquebot  partait  pour  l'Europe. 

L'attitude  de  la  population  de  Vera-Gruz  dans  cette  circonstance 
révélait  assez  ses  dispositions  intimes.  Il  s'organisait  en  ville,  et 
presque  ouvertement,  un  complot  pour  piller  la  caisse  de  la  douane, 
enlever  les  personnes  de  marque  et  égorger  les  employés  français. 
Ce  complot  fut  découvert  par  un  sous-olïicier  de  la  contre-guérilla 
qui  avait  été  admis  sansdiiïicultés  à  y  participer.  Les  conspirateurs, 
au  nombre  de  quatante,  ou  cinquante  se  réunissaient  dans  une 
maison  en  face  du  théâtre.  C'était  là  qiie  demeurait  leur  chef,  un 
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ancien  prisonnier  de  Puebla,  conduit  en  France,  puis  gracié, 
nommé  Théran.  Le  commandant  militaire  de  Vera-Cruz  savait  si 
peu  ce  qui  se  passait,  qu'informé  du  lieu  de  la  réunion,  il  i.t^norait 
'  que  ce  fût  la  maison  d'un  homme  aussi  dangereux  que  Théran. 
Bien  qu'on  ne  fut  pas  encore  au  mois  d'octobre,  il  eût  été  bon  que 
le  commandant  des  terres  chaudes  se  trouvât  à  son  poste.  En  vain 
on  lui  demandait  du  monde,  il  répondait  :  «  C'est  comme  cela 
partout.  Je  ne  peux  rien,  car  je  n'ai  pas  assez  de  troupes,  et  Vera- 
Cruz  est  ce  qui  m'inquiète  le  moins,  à  cause  de  la  marine.  »  Que  pou- 
vait faire  cependant  la  marine,  une  fois  la  garnison  enlevée,  sinon 
menacer  la  ville  d'un  bombardement  qui  ne  se  fût  pas  accompli? 
De  plus,  les  dissidens,  après  avoir  pillé,  s'en  seraient  allés.  Du 
reste,  le  commandant  supérieur  disait  vrai.  Ses  troupes,  en  trop 
petit  nombre,  avaient  besoin  d'être  partout  et  n'étaient  nulle  part. 
Tous  les  postes  entre  Jalapa  et  Vera-Cruz  s'étaient  prononcés  contre 
l'empire.  Des  bandes  de  brigands  arrêtaient  les  bœufs  et  les  provi- 
sions. Pour  la  première  fois  depuis  plusieurs  années,  on  venait 
d'être  obligé  de  faire  entrer  en  ville  un  troupeau  de  bœufs  afin 
d'assurer  l'alimentation  pendant  quelques  jours.  Le  29  juillet, 
Medeliin,  village  à  deux  lieues  de  Vera-Cruz,  sur  une  branche  du 
chemin  de  fer,  était  attaqué,  et,  pour  le  dégager,  il  fallait  envoyer 
trente  Égyptiens  de  la  garnison  déjà  si  restreinte.  Alvarado  était 
pris.  Les  canonnières  la  Tactique  et  la  Diligente  étaient  arrivées 
trop  tard  pour  le  secourir.  Elles  l'avaient  repris,  mais  ne  pouvaient 
y  mettre  de  garnison.  Comme  c'était  le  point  de  ravitaillement  de 
Tiacotalpam,  il  eût  fallu  que  le  colonel  Camacho  y  envoyât  des 
troupes,  mais  il  était  hors  d'état  de  le  faire.  Le  colonel  et  ses  sol- 
dats, très  émus  de  la  chute  de  Matamores,  s'étaient  Kés  ostensible- 
ment avec  les  libéraux  et  ne  restaient  si  longtemps  à  leur  poste  que 
par  point  d'honneur.  La  Tempête,  qui  était  à  Tiacotalpam  même, 
avait  sa  coque  avariée,  une  partie  de  son  équipage  sur  les 
cadres.  Le  séjour  de  la  rivière  devenait  mortel  pour,  elle  et  elle 
allait  rentrer  pour  être  démoUe,  n'étant  plus  d'ailleurs  d'une  utilité 
indispensable  au  colonel  Camacho,  qui  avait  assez  d'infanterie  et  de 
cavalerie  pour  évacuer  la  ville.  En  tout  cas,  Tiacotalpam  devait  être 
perdu  au  premier  jour. 

Tampico  succombait.  Il  n'avait  point  reçu  de  secours  autre  que 
le  Mosquito,  dont  la  présence  rassurait  la  ville,  mais  qui  ne  pouvait 
sauver  la  place  assiégée  par  deux  mille  dissidens.  Le  1^'"  août, 
avant  le  jour,  l'ennemi  avec  lequel  s'entendait  la  partie  mexicaine 
de  la  garnison  avait  envahi  le  fort  Iturbide,  situé  dans  la  partie  sud- 
est  de  Tamipco  et,  de  là,  toute  la  ville,  sans  tirer  un  coup  de  fusil. 
Il  n'y  avait  plus  à  tenir  que  la  position  à  l'ouest,  de  la  ville,  le  fort 
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Casamata,  occupé  par  le  capitaine  Langlois  et  la  contre-guerilla.  Au 
départ  du  Mosquùo  qui  apportait  ces  nouvelles  à  Yera-Gruz,  le 
capitaine  Langlois  espérait  tenir  jusqu'au  8  août,  bien  que  l'ennemi 
dût  être  renforcé  par  cinq  cents  hommes  qui,  de  la  rive  droite,  se 
dirigeaient  de  Tampico -Alto  sur  Pueblo-Viejo.  Un  grand  nombre 
de  dissidens  étaient  armés  de  carabines  revolvers  à  six  coups.  Le 
Mosquito,  qui  ne  ramenait  qu'une  dizaine  de  personnes,  avait  été 
traversé  d'un  bord  à  l'autre  par  un  boulet  de  '2li  du  fort  Iturbide. 
11  ne  s'agissait  pas  de  reprendre  Tampico  pour  le  perdre  quinze 
jours  plus  tard,  mais  il  fallait  sauver  les  deux  cents  Français,  habi- 
tans  et  solkts  qui,  avec  le  capitaine  Langlois,  se  trouvaient  au  fort 
Casamata  dans  la  situation  la  plus  criti  jue.  En  effet^  par  une  im- 
prévoyance bien  extraordinaire,  si  cela  ne  se  fût  passé  au  Mexique, 
le  fort  de  Casamata  était  à  peine  approvisionné  de  vivres  et  de  mu- 
nitions de  guerre.  Il  n'avait  qu'une  semaine  de  provisions  avariées 
et  au  l*^""  août  vingt  coups  de  canon.  Encore  en  avait-il  tiré  six  au 
commencement  de  l'action,  ce  qui  les  réduisait  à  quatorze. 

Le  maréchal,  instruit  des  faits,  mit  à  la  disposition  du  comman- 
dant Clué  deux  cents  hommes  d'infanterie  du  colonel  Rolland  à 
Orizaba.  Mais  c'était  trop  peu  de  monde  pour  essayer  de  reprendre 
Tampico  et  trop  pour  le  seul  coup  de  main  hardi  et  prompt  qu'il 
y  avait  à  tenter  en  faveur  de  nos  sù'ldats.  D'ailleurs,  très  pressé  sur 
tous  les  points,  le  colonel  manifesta  le  plus  vif  désir  de  garder  ses 
hommes.  Le  commandant  n'insista  pas  et  expédia  aussitôt  à  Tam- 
pico V Adonis,  la  lactique,  ]&  Diligente  et  le  Mosquito.  Les  instruc- 
tions de  l'/lrfo^n'.f,  qui,  à  cause  de  son  tirant  d'eau,  ne  pouvait  entrer 
en  rivière,  étaient  de  faire  franchir  la  barre  aux  canonnières,  s'il  y 
avait  lieu.  Cela  fait,  elles  devaient  éteindre  le  feu  du  fort  Iturbide, 
qui,  au  sud-est  de  la  ville  et  au  tournant  du  fleuve,  était  occupé  par 
l'ennemi,  puis  se  mettre  en  communication  avec  la  garnison  assié- 
gée dans  la  partie  ouest  et  ne  rester  que  le  temps  nécessaire  pour 
sauver  le  monde  et  l'enlever.  Avec  le  fort  Iturbide  c'était  une  partie 
de  canon  de  30  rayé  à  jouer,  et  il  fallait  la  jouer  à  coup  sûr.  Le 
commandant  Cloué,  que  la  situation  de  Vera-Cruz  alarmait,  n'avait 
pas  l'intention  de  le  quitter  lorsqu'il  reçut  du  maréchal  une  lettre 
où  se  déguisait  mal  une  vive  anxiété  au  sujet  de  Tampico.  Il  com- 
prit qu'il  devait  partir,  et  se  mit  en  route  avec  le  Magellan  et  la 
Pique,  la  dernière  canonnière  qui  lui  restât. 

Cependant  les  jours  s'écoulaient,  et  la  position  du  capitaine  Lan- 
glois, plus  grave  que  ne  l'avait  annc^ncée  le /T/o,s^i<27o,  s'était  encore 
compliiiuée.  Il  était  assiégé  à  la  fois  dans  le  fort  de  Casamata  et 
dans  la  caserne  de  l'Octavo,  où  s'était  réfugiée  une  partie  de  la  gar- 
nison mexicaine  demeurée  fidèle.  Or  les  provisions  mises  dans  le 
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fort  de  Gasamata,  un  mois  auparavant,  se  composaient  de  trente 
jours  de  biscuit  et  d'eaa  pour  soixante  hommes.  Au  1*''  août,  le 
biscuit  était  en  partie  avarié,  et  il  y  avait  à  nourrir  cent  quatre- 
vingt-dix  hommes  de  la  contre-guerilla  et  cinq  cent  vingt  Mexi- 
cains. Il  est  vrai  que,  le  l"""  août,  le  premier  jour  de  la  lutte,  deux 
cents  Mexicains  avaient  déserté  et  que  onze  Français  s'étaient  fait 
tuer  à  leur  poste,  au  fort   Iturbide.   Le   soir,   un  officier,   M.  de 
Lorne,  et  vingt  et  un  soldats  français  avaient  péri  dans  une  recon- 
naissance autour  du  fort.  Le  troisième  jour,  il  avait  encore  déserté 
deux  cents  Mexicains,  et  il  n'en  restait  plus,  en  défalquant  les  ma- 
lades, que  soixante-dix  capables  de  combattre.  La  ration  de  la  troupe 
était  réduite  aune  galette  de  biscuit.  Dès  le  principe,  les  ressources 
du  fort  en  vivres  avaient  été  partagées  entre  le  fort  et  la  caserne 
de  rOctavo,  où  il  n'y  avait  aucun  approvisionnement,  sauf  une 
citerne  de  bonne  eau.  Pendant  le  jour,  les  communications  entre 
les  deux  points  étaient  à  peu  près  impossibles,  l'ennemi  balayant 
de  son  feu  l'espace  qui  les  séparait.  On  communiquait  la  nuit  avec 
moins  de  risques.  Quoiqu'on  eût  fait  une  visite  dans  les  magasins 
des  environs,   on  n'avait  trouvé  ni  farine,  ni  maïs,  seulement  un 
peu  d'eau-de-vie.  Il  avait  fallu  songer  à  tuer  et  à  essayer  de  saler 
les  cinq  ou  six  che^-aux  qui  restaient  dans  la  caserne.  En  artillerie, 
le  fort  avait  une  pièce  de  24  sans  munitions,  deux  pièces  et  deux 
canons-obusiers  de  12,  dont  un  hors  de  service,  ces  pièces  conve- 
nablement munies  de  poudre  et  de  projectiles.  Al'Octavo,  il  y  avait 
une  pièce  de  12,  un  obusier  de  16  et  un  canon-obusier  de  12,  mais 
on  avait  renoncé  à  se  servir  de  ces  trois  pièces,  qui  ébranlaient  trop 
fort  la  caserne.  Les  munitions  étaient  si  mauvaises  que  les  projec- 
tiles ne  pouvaient  être  lancés  qu'à  très  peu  de  distanc?'.  Pou'r  la 
mousqueterie,  on  avait  des  cartouches,  à  condition  de  ne  pas  les 
prodiguer.  Le  premier  jour,   les  Français  furent  sommés  de  se 
rendre  purement  et  simplement.  On  leur  promettait  la  vie  sauve. 
M.  Langlois  avait  refusé.  Le  troisième  jour,  les  travaux  d'approche 
de  l'ennemi  cernaient  la  caserne  et  le  fort;  ses  barricades,  armées 
de  canon,  étaient  tout  près.  Le  10,  nouvelle  somm  aion.  Une  lettre 
du  général  Pavon  offrait  au  capitaine  Langlois  de  sortir  de  ses 
positions  avec  les  honneurs  de  la  guerre  et  de  partir  pour  Vera- 
Gruz  sur  le  petit  vapeur  mexicain  le  Vet^a-  Cruz,  qui  était   alors 
dans   la   rivière.    Nouveau  refus  du  capitaine.    C'est    ce   jour-là 
qu'arrivèrent  les  canonnières.   L'ennemi  coula  aussitôt  deux  ba- 
teaux dans  la  passe.   Malgré  ces  obstacles,  le   7,   au  matin,   la 
Diligente  et  la  Tactique  franchirent  la  barre  avec  le   Mosquito, 
éteignirent  le  feu   du  fort  Iturbide  et  continuèrent  leur  route.  La 
Diligente  et  la  Tactique  étaient  beaupré  sur  poupe  et  le  Mosquito 
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à  bâbord  des  deux,  car  on  n'attendait  d'attaque  que  de  tribord. 
Mais  l'ennemi  avait  établi  une  batterie  à  bâbord,  à  l'endroit  appelé 
Las  Piedras.  Ayant  leur  artillerie  disposée  pour  tribord,  les  canon- 
nières durent  essuyer  le  feu  de  cette  batterie,  à  laquelle  le  Mosquito 
seul  put  repondre.  Au  même  moment,  les  pièces  du  sud  et  de 
l'ouest  du  fort  Iturbide,  qui  n'avaient  pas  eu  encore  occasion  de 
tirer,  ouvrirent  leur  feu  sur  les  canonnières  qui  avaient  dépassé 
le  tournant  du  fleuve  et  qui  arrivèrent  ainsi  sous  la  ville,  où  elles 
furent  accueillies  par  un  autre  feu  très  vif  de  canon  et  de  mous- 
queterie  partant  des  barricades.  Les  canons  rayés  des  canonnières 
eurent  bientôt  engagé  l'ennemi  à  cesser  son  l'eu  et  à  se  tenir  à 
l'abri.  Les  canonnières  se  turent  elles-mêmes.  La  ville  étant  bâtie 
en  amphithéâtre,  il  était  impossible  de  voir  Gasamata.  On  savait  de 
plus  les  troupes  libérales  fort  nombreuses.  Tenter  de  communiquer 
de  vive  force  avec  les  nôtres  dans  une  pareille  situation  était  à  peu 
près  impraticable.  Le  lieutenant  de  vaisseau  Révault,  commandant 
la  Diligente  et  le  plus  ancien  des  trois  capitaines,  fit  hisser  le 
pavillon  blanc  et  convint  avec  ses  deux  collègues  que  si,  dans  une 
heure,  personne  n'était  venu,  on  amènerait  le  signal  de  trêve  et  on 
ouvrirait  de  nouveau  le  feu  contre  la  ville.  Gela  allait  être  fait, 
quand  le  général  Pavon  envoya  un  de  ses  officiers  parler  au  capi- 
taine Révault.  Gelui-ci,  se  fiant  avec  une  énergie  singulière  à  la 
simple  parole  d'honneur  des  Mexicains,  se  fit  conduire  à  la  caserne 
de  rOctavo,  où  était  M.  Langlois,  apprécia  la  position  désespérée 
de  cet  officier  et  parvint,  non  sans  peine,  il  est  vrai,  à  le  convaincre 
qu'une  plus  longue  résistance  ne  conduirait  à  rien  et  que  le  mieux 
à  faire  était  d'accepter  les  conditions  les  plus  honorables  qui  aient 
jamais  été  obtenues.  11  est  certain  que,  n'ayant  pas  le  millier 
d'hommes  nécessaire  pour  occuper  et  garder  Tampico,  il  n'y  avait 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  retirer  avec  tous  les  honneurs  de 
la  guerre  et  de  ne  pas  compromettre,  pour  un  résultat  impossible, 
la  vie  de  braves  soldats.  Suivant  la  convention  qui  fut  dressée,  les 
troupes  s'embarquèrent  le  lendemain,  à  trois  heures,  emmenant 
même  avec  elles  deux  canons-obusiers  de  12.  Pour  rendre  les 
honneurs  aux  soldats  de  M.  Langlois,  les  troupes  mexicaines,  au 
nombre  de  deux  mille  cinq  cents  hommes,  étaient  rangées  en  ligne 
sur  tout  le  parcours  et  dans  le  plus  grand  ordre.  Elles  avaient  très 
bonne  mine.  Ge  n'étaient  pas  des  bandes,  mais  bien  des  troupes 
avec  lesquelles  il  fallait  compter.  Le  général  Pavon  fut  d'une  cour- 
toisie parfaite  et  avait  pris  toutes  ses  mesures  pour  éviter  un  con- 
flit, ce  qui  était  nécessaire,  car  la  contre-guerilla  avait  accumulé 
bien  des  haines  contre  elle  dans  les  environs  de  Tampico.  Il  avait 
menacé  ses  soldats  de  faire  fusiller  même  celui  d'entre  eux  dont  le 
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fusil  partirait  par  inadvertance.  Lorsque  les  canonnières  eurent 
repassé  la  barre,  le  Magellan,  qui  venait  d'arriver  devant  Tam- 
pico, prit  à  son  bord  les  débris  de  la  garnison, composée  de  trente 
officiers  et  cent  soixante-seize  hommes  de  la  contre-guérilla;  quatre- 
vingts  officiers,  vingt  et  un  hommes  de  cavalerie  et  trente  hommes 
d'infanterie  mexicaine,  trente  femmes  et  enfans  appartenant  plus 
ou  moins  à  ces  troupes,  et  quinze  réfugiés  civils  divers.  La  tran- 
quillité se  rétablit  d'ailleurs  assez  vite  à  Tampico  pour  que  le  con- 
sul, M.  de  Saint-Charles,  et  l'agent  des  paquebots  transatlantiques 
pussent  engager  le  capitaine  de  la  Sonora  à  remonter  devant  la 
ville  et  à  faire  ses  opérations  comme  auparavant.  Le  commerce  de 
Tampico  se  consola  facilement  de  nous  voir  partir,  car  les  routes- 
devenaient  libres  par  l'intérieur,  et  quels  que  fussent  les  droits  à 
payer,  il  y  avait  de  gros  bénéfices  assurés.  Si  le  port  de  Tampico 
restait  ouvert,  il  allait  devenir  un  des  principaux  ports,  au  grand 
détriment  de  Vera-Gruz,  par  où  entraient  les  marchandises  étran- 
gères. 

L'évacuation  de  Tlacotalpam  suivit  de  près  la  chute  de  Tampico. 
La  ville  était  attaquée  le  10  août.  L'attaque  avait  été  repoussée, 
mais  le  colonel  Camacho  n'espérait  pas  résister  plus  longtemps  et 
paraissait  complètement  découragé.  Il  avait  deux  cent  cinquante 
hommes  malades  et  blessés,  le  reste  démoralisé.  L'autorité  mexi- 
caine de  Vera-Gruz  lui  envoyait  enfin  des  instrumens  de  chi- 
rurgie, mais  point  de  munitions  pour  son  ariillerie.  C'était  déri- 
soire. La  Tempête,  occupée  à  garder  Alvarado,  ne  pouvait  commu- 
niquer avec  lui  et  ne  passait  d'ailleurs  le  Conejo  qu'avec  de  très 
grands  risquesc  Gela  ne  pouvait  durer.  L'évacuation  fut  résolue.  On 
récoltait  ainsi  ce  qu'on  avait  semé,  car  le  commandant  Cloué  n'a- 
vait laissé  ignorer  à  personne  que  toute  garnison  laissée  à  Tlaco- 
talpam pendant  l'hivernage  était  fatalement  vouée  à  la  mort  et 
que,  pour  ces  motifs,  les  dissidens  eux-mêmes  en  ISGZi  avaient  dû 
évacuer  la  ville  après  l'avoir  reprise.  La  Pique,  la  Tempête^  la 
Tactique  et  la  Diligente  partirent  d' Alvarado  et,  se  soutenant  les 
unes  les  autres  pour  affronter  l'artillerie  du  Miadéro  et  du  Conej©, 
remontèrent  à  Tlacotalpam.  En  passant  au  Gonejo,  la  Tactique  eut 
un  boulet  à  la  flottaison  et  la  Pique  ses  plaques  de  blindage  de 
mousqueterie  traversées  par  un  boulet  qui  blessa  un  homme  assez 
grièvement.  Elle  semblait  avoir  le  monopole  de  ces  sortes  de  mésa- 
ventures. 

Le  colonel  Camacho  et  M.  Gaude,  le  capitaine  le  plus  ancien  de 
la  Tempête,  arrêtèrent  les  dispositions  à  prendre  pendant  la  jour- 
née de  suspension  des  hostilités  convenue  entre  le  général  Garcia 
et  le  colonel  Camacho.  Le  18,  l'évacuation  avait  lieu,  laborieuse  et 
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traversée  par  un  fort  coup  de  vent.  La  rivière  était  si  agitée  que 
les  canonnières  avaient  peine  à  marclier  et  qu'il  fut  impossible  à  la 
cavalerie  de  Figuerero  de  passer  au  paso  Miadero.  Il  fallut  qu'elle 
vint  camper  vis-à-vis  d'Alvarado,  miis  de  l'autre  côté  de  la  lagune, 
sous  la  protection  des  canonnières.  Ce  fut  de  là  qu'après  le  coup 
de  vent  elle  passa  à  Alvarado  sans  accident,  à  l'aide  de  toutes  les 
pirogues  mises  en  ré  juisition.  Les  canonnières  revinrent  à  Vera- 
Cruz.  La  Tempête  resta  à  Alvarado. 

Cette  évacuation  permettait  de  secourir  Tuspan  avec  la  gar- ■ 
nison  de  Tlacotalpam,  devenue  libre,  mais  on  trouva  préférable 
de  laisser  à  Alvarado  la  troupe  de  Camacho,  qui  avait  beaucoup 
de  malades,  et  d'envoyer  celle  de  Figuerero  prendre  son  ancien 
poste  sur  notre  ligne  de  communication,  près  de  Medellin.  Le 
général  Callejo.  préfet  de  Tuspan,  demandait  toutefois  des  secours 
immédiats.  C'était  avouer  qu'on  renonçait  à  s'occuper  de  Tuspan. 
De  fait,  on  était  débordé  de  tous  côtés.  Le  21  août,  ce  même  Medel- 
lin avait  été  attaqué  par  la  bande  de  Prieto  forte  de  deux  cents 
hommes.  Deux  maisons  avaient  été  brûlées  et  les  rails  enlevés  en 
trois  endroits  pour  couper  la  communication  avec  Yera-Cruz.  La 
faible  garnison  de  trente-sept  hommes  avait  eu  des  tués  et  des 
blessés. 

Gomme  toujours,  —  cette  fois  en  attendant  la  t'oupe  de  Figue- 
rero ,  —  vingt  cavaliers  égyptiens  avaient  éié  détachés  de  Vera- 
Cruz  pour  Medellin.  La  situation  de  Vera-Cruz  était  plus  inquié- 
tante ou,  pour  mieux  dire,  plus  humiliante  que  jamais.  Prieto,  avec 
ses  guérillas,  venait  souvent  camper  à  petite  portée  de  canon  des 
murailles.  Il  avait  écrit  à  un  habitant  riche  de  lui  envoyer  un  che- 
val tout  sellé,  et  l'iiahitant  s'était  exécuté  parce  qu'il  avait  aux  envi- 
rons des  propriétés  nullement  protégées.  On  en'evait  à  notre  four- 
nisseur deux  cents  bœufs  sur  l'Alameda,  et  po  ir  les  ravoir,  il  payait 
10  piastres  par  chaque  bête  à  cornes.  L'ingénieur  du  chemin  de  fer 
de  Vera-Cruz  à  Jalapa  était  enlevé,  relâché  moyennant  50;)  piastres 
de  rançon  et  chargé  de  recommander  au  directeur  de  la  compagnie 
qu'il  n'oubliât  pas  de  payer  à  l'avance  sa  contribution  mensuelle  de 
100  piastres  s'il  ne  voulait  pas  qu'on  brûlât  son  chemin.  11  eût  fallu 
des  troupes  à  tout  prix  pour  faire  cesser  cet  état  de  choses;  mais  il 
n'en  venait  point,  et  le  maréchal,  importuné  des  demandes  qu'on 
lui  adressait,  répondait  que  tout  cela  finirait  quand,  avec  le  retour 
de  la  belle  saison,  les  troupes  qui  rentraient  en  France  traverse- 
raient Vera-Cruz.  II  ajoutait  que,  jusque-là,  il  ne  se  souciait  pas 
d'exposer  ses  soldats  à  l'influence  d'un  climat  meurtrier.  —  C'était 
de  la  franchise. 

La  situatio'i  de  Tuspan  était  pourtant  de  plus  en  plus  compro- 
mise. Les  forces  ennemies  n'étaient  plus  qu'à  20  lieues  de  la  place. 
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contre  laquelle  elles  s'avançaient  en  s'augmentant  de  tous  les  petits 
détachemens  qui  existaient  déjà  dans  la  province,  ce  qui  pouvait 
faire  deux  mille  hommes.  Le  26  août,  une  première  attaque  avait 
eu  lieu.  Le  préfet  se  plaignait,  non  sans  raison,  d'être  abandonné, 
et  la  ville  était  travaillée  par  des  meneurs  qui  n'hésiteraient  pas  à 
se  prononcer.  Les  chefs  de  Tampico  s'acheminaient  de  leur  côté 
vers  Tuçpan  et  se  prétendaient  sûrs  d'avoir  la  garnison  pour  eux. 
Le  Moaquito,  dans  de  pareilles  circonstances,  ne  pouvait  rester  seul 
à  Tuspan,  d'autant  plus  que  l'appui  qu'il  lui  prêtait  devenait  illu- 
soire. Le  PhUgcthon  alla  le  chercher  et  le  fit  sortir  de  la  rivière, 
bien  que  le  général  Callejo  lui  demandât  de  le  laisser  encore  vingt- 
quatre  heures.  Mais,  au  fond,  le  général  était  enchanté  du  départ 
de  ce  petit  navire,  car  c'était  pour  lui  un  moyen  de  s'excuser  à  nos 
yeux  et  un  prétexte  pour  traiter.  Il  traita  en  effet  aussitôt  avec  les 
libéraux. 

Les  troupes  de  Gamacho  et  de  Figuerero,  qui  eussent  pu  être 
fort  utiles  à  Tuspan,  ne  devaient  pas  servir  à  grand'chose  là  où  on 
les  avait  laissées.  Elles  se  fondaient  par  la  désertion  et  la  maladie. 
Le  colonel  Figuerero,  pressé  par  le  capitaine  de  la  Tempête  de  se 
rendre  à  Medellin,  arguait  du  piteux  état  de  sa  cavalerie  et  ne 
paraissait  point  disposé  à  partir.  Sur  deux  cent  vingt-trois  hommes 
de  Gamacho  qui  occupaient  Alvarado,  cent  cinquante  seulement, 
au  2/i  août,  étaient  valides.  Au  7  s -ptembre,  ils  étaient  réduits  à 
quinze  ou  vingt,  et  le  colonel  Gamacho  prévenait  le  capitaine  Gaude 
qu'il  partait  pour  Vera-Gruz,  afin  d'y  demander  des  secours  et 
qu'il  reviendrait  bientôt.  Il  était  beaucoup  plus  probable  qu'il  ne 
reviendrait  point,  car,  à  son  passage  à  Vera-Gruz,  il  ne  donnait 
aucun  signe  d'existence  au  commandant  Cloué. 

A  Jonuta,  la  garnison  s'était  soulevée,  le  11  août,  à  l'instigation 
de  ses  officiers  et  avait  proclamé  la  république.  Gette  troupe  se 
composait  de  soixante-six  hommes  et  de  deux  pièces  d'artillerie. 
Aussitôt  après  cette  proclamation,  elle  avait  marché  sur  Palizada, 
lui  avait  imposé  une  contribution  de  500  piastres  et  s'était  retirée 
sur  Macuspana.  Le  capitaine  de  la  Tourmente  allait  à  Jonuta,  mais 
n'y  pouvait  rien  organiser,  il  n'y  trouvait  pas  d'ennemis,  mais  la 
plus  grande  inertie  parmi  les  habitans.  D'ailleurs,  y  eût-on  envoyé 
de  Carmen  une  nouvelle  garnison  qu'elle  se  fût  prononcée  comme 
l'ancienne,  d'autant  plus  que  les  troupes  de  Carmen  étaient  com- 
posées d'anciens  soldats  de  Régulés,  transplantés  au  Yucatan,  trans- 
formés là  en  soldats  de  l'empire  et  qui  ne  se  tenaient  tranquilles 
à  la  lagune  que  parce  qu'ils  avaient  peui  des  canons  de  notre  bâti- 
ment stationnaire. 

Par  suite  de  la  défection  de  Jonuta  et  de  Palizada,  la  présence 
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de  la  Tourmente  à  la  Frontera  n'avait  plus  d'autre  but  que  de 
veiller  sur  la  douane  établie  à  bord  du  Conservador.  Il  est  vrai  qu'il 
s'agissait  de  la  perception  de  quelques  mille  piastres  qui,  dans  les 
circonstances  actuelles,  n'étaient  pas  à  dédaigner.  Mais,  les  routes 
de  l'intérieur  appartenant  aux  libéraux  et  la  douane  de  Vera-Cruz 
étant  de  connivence  presque  ouverte  avec  Alvarado,  par  où  se  fai- 
sait la  plus  active  contrebande,  cette  perception  baissait  sensible- 
ment et  allait  se  réduire  à  fort  peu  de  chose. 

La  fin  de  notre  occupation  au  Mexique  semblait  indiquée  d'une 
façon  si  naturelle  et  si  logique  que  ceux  mêmes  qui  nous  étaient  res- 
tés fidèles  jusque-là  et  qui  se  sentaient  de  la  sympathie  pour  nous 
songeaient  le  plus  naïvement  du  monde  à  nous  abandonner.  Les 
notables  de  Carmen  venaient  trouver  le  lieutenant  de  vaisseau 
Cahagne,  du  Brandon,  et  lui  demandaient  quelle  attitude  il  pren- 
drait vis-cà-vis  d'eux,  dans  le  cas  où  ils  feraient  pacifiquement  leur 
adhésion  au  gouvernement  républicain.  Le  capitaine  leur  répondit 
qu'il  leur  enverrait  des  coups  de  canon,  parce  qu'il  ne  pouvait  leur 
permettre  de  changer  leur  forme  actuelle  de  gouvernement.  Les 
inquiétudes  de  Carmen  se  comprenaient.  Sa  garnison  de  soixante- 
dix  hommes  n'était  pas  sûre,  et,  de  plus,  le  chef  dissident  Prieto, 
dont  la  troupe  avait  été  renforcée  par  les  déserteurs  de  Jonuta, 
paraissait  avoir  repris  son  ancien  projet  de  l'envahissement  du 
département  de  Canspèche  par  Palîzada  et  Sabanqui.  Le  Tabasco 
allait  ainsi  exécuter  contre  le  Yucatan  le  projet  d'invasion  que  le 
Yucatan  avait  formé  contre  lui.  Carmen  craignait,  avec  quelque 
raison,  que  les  ïabasqaenos,  dès  qu'ils  seraient  maîtres  de  toutes 
les  rivières,  ne  forçassent  le  commerce  entier  à  passer  par  chez  eux, 
n'étant  pas  assez  mal  avisés  pour  laisser  le  bois  descendre  à  la 
lagune  et  y  payer  les  droits.  Alors  cette  pauvre  île  de  Carmen,  déjà 
grevée  de  droits  d'importation  exorbitans,  eût  perdu  l'exportation 
de  ses  bois,  sa  dernière  branche  de  commerce.  La  première  à  se 
prononcer  pour  l'empire,  elle  ne  voulait  pas  être  la  dernière  à  se 
prononcer  pour  la  république,  et  il  y  avait  presque  injustice  à  ne 
pas  la  laisser  faire.  La  seule  considération  était  que  le  Yucatan  se 
fût  prononcé  aussitôt  après  elle,  et  il  y  avait  intérêt  à  retarder  ce 
moment.  Le  Brandon  était  donc  encore  utile  à  Carmen  pour  la 
maintenir  dans  la  soumission. 

Le  sentiment  du  terme  prochain  de  notre  domination,  corroboré 
par  la  nouvelle  ofiicielle  de  notre  évacuation  dans  un  espace  de 
temps  déterminé,  était  si  répandu  que,  partout  où  nous  n'étions  plus, 
les  choses  reprenaient,  eu  dehors  de  nous,  leur  cours  ordinaire.  A 
Tampico,  déjà  le  commerce  trouvait  d'immédiates  compensations 
à  notre  départ.  A  Tuspan,  les  libéraux,  s'occupant  d'éleciions,  por- 
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taient  comme  préfet  politique  notre  ennemi,  le  vieux  Carlos  Llo- 
rente.  A  Matamoros,  d'où  l'Adonis  venait  de  ramener  quelques 
débris  delà  troupe  du  général  Olvera,  le  gérant  de  notre  consulat, 
M.  Hartemberg,  et  quelques  Français,  la  tranquillité  régnait  tout 
au  profit  des  libéraux,  qui  s'approvisionnaient  par  le  Texas  de  tout 
ce  dont  ils  avaient  besoin.  De  même  que  les  confédérés  recevaient 
autrefois  par  le  Mexique  ce  qui  leur  était  nécessaire  sans  que  les 
fédéraux  pussent  s'y  opposer,  de  même  les  libéraux  tiraient  des 
États-Unis  par  cette  frontière  tout  ce  qu'ils  voulaient  sans  qu'il 
nous  fût  permis  d'y  mettre  obstacle. 

Comme  on  ne  renonce  qu'à  la  dernière  extrémité  à  un  pouvoir 
longtemps  exercé,  nous  avions  songé  à  bloquer  les  différens  ports 
qui  venaient  de  nous  échapper,  mais  cela  ne  se  pouvait  faire  sans 
une  notification  de  blocus  et  surtout  sans  des  forces  elfectives  qui 
nous  manquaient.  Si  le  blocus  d'Âlvarado,  où  se  trouvait  une  canon- 
nière, était  facile,  celui  de  Tampico  était  presque  impossible  à  gar- 
der à  cause  du  mouillage.  Le  vent  du  nord  forçait  le  bâtiment  à 
partir.  Une  fois  le  bloqueur  hors  de  vue,  le  blocus  était  levé,  et  il 
y  eût  toujours  eu  dans  la  rivière  de  Tampico  quelque  bâtiment 
étranger  pour  constater  le  fait.  Nous  avions  agi  ainsi  sur  la  côte 
d'Amérique  pendant  la  guerre  de  la  sécession,  et  il  était  trop  juste 
que  les  Américains  nous  rendissent  la  pareille.  Le  blocus  levé  de 
fait,  il  eût  fallu  le  notifier  de  nouveau.  Enfin,  le  mouillage,  en  cas 
de  mauvais  temps,  étant  à  20  lieues  de  Tampico,  on  ne  pouvait 
songer  à  faire  admettre  un  blocus  à  cette  distance.  Il  y  avait  aussi, 
ce  qui  était  fort  délicat  à  remplir,  l'en-tête  de  la  déclaration  de  blo- 
cus :  «  Vu  l'état  de  guerre  entre  la  France  et  (?)  »  Ce  point  d'inter- 
rogation était  toute  une  question  politique  soulevée,  car  on  ne 
pouvait  être  en  guerre,  même  fictivement,  avec  le  Mexique,  au  mo- 
ment où  cette  question  du  Mexique  allait  avoir  une  fin.  Ces  consi- 
dérations firent  abandonner  toute  idée  de  représailles  par  voie  de 
blocus. 

Dès  lors,  les  bâtimens  n'avaient  plus  qu'à  se  concentrer  à  Vera- 
Cruz  en  attendant  que  les  événemens  décidassent  du  rôle  qu'ils 
auraient  à  jouer.  Au  commencement  de  novembre  1866,  le  Magel- 
lan, le  Phlégct/wn,  VAdoniSy  le  Brandon,  la  Pique,  la  Diligente 
et  la  Tactique  avaient  raUié  à  Vera-Cruz  le  guidon  du  comman- 
dant Cloué.  On  démolissait  la  TempHe,  qui  finissait  sa  laborieuse 
carrière  par  une  épidémie.  Six  hommes  et  un  de  ses  ofiiciers, 
le  second  du  bord,  mouraient  de  la  fièvre  jaune.  La  Tourmente 
quittait  la  Frontera  qu'on  laissait  à  son  libre  arbitre,  et  le  Tartare, 
ayant  d'assez  graves  avaries  de  machines  à  réparer,  restait  seul  à 
Carmen,  où  il  avait  remplacé  le  Brandon. 
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Il  n'entre  pas  dans  notre  cadre  de  raconter  au  long  les  événe- 
mens  politiques,  et  nous  ne  ferons  qu'esquisser  ceux  de  ces  der- 
niers temps.  Le  26  octobre,  l'empereur  Maximilien  quittait  sa  capi- 
tale et  s'arrêtait  à  Orizaba.  Mais  le  bruit  courait  qu'il  allait  abdiquer 
et  qu'il  poursuivrait  alors  son  voyage  jusqu'à  la  Vera-Gruz,  pour  s'y 
embarquer.  Ses  bagages  étaient  même  arrivés,  et  le  coinmandant 
Nauta,  de  la  frégate  autrichienne  le  Bundolo,  avait  reçu  l'ordre  de 
prendre  toutes  ses  dispositions  pour  recevoir  sa  majesté,  qui  serait 
ailée  à  Saint-Thomas  d'abord,  puis  à  Cadix.  Le  30,  la  nouvelle  arri- 
vait que  le  départ  de  l'empereur  n'aurait  pas  lieu  avant  quinze 
jours  et  bientôt  après  qu'un  grand  changement  s'était  fait  dans  les 
intentions  de  sa  majesté,  qui  retournerait  à  Mexico.  D'où  venait  ce 
changement?  Qui  l'avait  inspiré?  On   dit  que  ce  fut  le  maréchal. 
Quelle  que  put  être  la  déception  des  espérances  qu'il  avait  conçues, 
ces   espérances  n'étaient  point  complètement  anéanties  tant  que 
l'empereur  Maximilien  resterait  provisoirement  sur  son  trône.  Puis, 
tant  qu'il  y  resterait,  l'armée  d'occupa' ion  ne  semblait  devoir  partir 
qu'à  la  limite  extrême  qu'on  avait  spécifiée,  et  son  chef,  demeurant 
naturellement  à  sa  tête,  ne  serait  point  dans  la  cruelle  alternative 
de  renoncer  définitivement,  en  partant  avec  elle,  au  rôle  que  les 
événemens  pouvaient  l'appeler  à  jouer  ou  de  poursuivre  ce  rôle  à 
tout  hasard  et  comme  un  simple  particulier,  en  restant  au  Mexique 
sans  elle  et  sans  son  prestige.  La  dépêche  qui  ordonnait  l'évacuation 
immédiate  et  complète  fut  donc  un  coup  de  foudre  que  la  résolu- 
tion de  Maximilien  de  ne  point  abdiquer  ne  pouvait  atténuer.  Cette 
abdication  semblait  être  en  effet  une  conséquence  forcée  de  l'éva- 
cuation et  devoir  même  la  précéder.  Si  elle  avait  lieu,  on  avait  le 
champ  libre  pour  obtenir  par  des  négociations  des  garanties  pour 
nos  nationaux  et  les  Mexicains  compromis  dans  notre  cause.  Le 
ministre  de  France,  M.  Dano,  et  le  général  Castelnau  eurent  à  ce 
sujet,  et  autant  en  leur  nom  qu'eu  celui  du  maréchal,  une  entre- 
vue avec  l'empereur  Maximilien  à  Puebla.  Après  les  avoir  écoutés. 
Maximilien  leur  dit  en  souriant  :  «  Vous  me  venez  trouver   de  la 
part  du  maréchal,  et  c'est  lui  qui  m'invite  à  rester.  »  Il  leur  ten- 
dait en  même  temps  une  lettre,  oîi  le  maiéchal  lui  con?eillait  de 
ne  pas  abdiquer,  d'armer  Marquez  et  Miramon,  et  lui  proposait  des 
armes.  11  n'est  pas  croyable  que  de  mesquines  considérations  d'ar- 
gent  aient  influencé  le  maréchal,  mais    les  souverains  aimc-nt  à 
récompenser  ceux  même  par  qui  ils  se  savent  secrèternsnt  mena- 
cés, des  conseils  d'ambition  qu'ils  en  leçoivent.  Maximilien  se  mon- 
tra reconnaissant  envers  le  maréchal  en  lui  achetant  son  palais  de 
Buena  Vista  100,000  piastres.  L'expédition  se  liquidait  moins  bril- 
lamment pour  la  France.  Au  moment  du  départ,  à  Paseo  del  Macho, 
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six  mulets  tout  harnachés,  cent-quarante-cinq  bâts  neufs  et  soixante- 
dix-neuf  vieux  se  vendaient  aux  enchères  six  réaux  (/i  francs).  Ce 
n'éiait  pas  cher. 

L'évacuation  ordonnée  avait,  en  effet,  suivi  son  cours,  et  dès  le 
mois  de  février,  les  transports  étaient  arrivés.  L'escadre  cuirassée 
de  l'Océan  était  également  venue  peut-être  pour  garder  contre 
l'imprévu,  en  lui  donnant  un  caractère  tout  militaire,  cette  éva- 
cuation qui  se  faisait  dans  les  conditions  désarmées  d'un  départ 
d'énîigrans,  peut-être  au^si  parce  que  son  chef  avait  désiré  venir.  Il 
était  difficil!-  d'ailleurs  de  remettre  en  des  ma'ns  plus  fermes  et  plus 
courtoises  que  celles  de  l'amiral  de  la  Roncière  la  surveillance  et  la 
direction  d'un  pareil  mouvement  de  troupes  et  de  navires.  Dès  le  pre- 
mier jour,  l'amiral  comprit  que  le  commandant  Cloué,  avec  sa  longue 
expérience  des  hommes  et  des  choses  au  Mexique,  son  intelligente  et 
rare  activifé,  était,  pour  l'évacuation,  l'organisateur  indiqué  et  sans 
égal.  Il  le  laissa  donc  faire,  et  sa  présence,  au  lieu  d'être  un  con- 
trôle, ne  fut  qu'un  bienveillant  appui  pour  le  commandant  de  la 
division.  Les  vaisseaux  accélérèrent  seulement  de  leurs  corvées  et 
de  leurs  chaloupes  à  vapeur  l'opération  générale.  En  trois  semaines, 
tout  était  terminé.  Le  dernier  bâtiment-transport  chargé  de  troupes 
était  parti  pour  la  France.  Le  16  mars,  vers  quatre  heures  du  soir, 
l'escadre  cuirassée  de  l'Océan  et  les  bâtimens  de  la  division  étaient 
en  appaieillage  sur  rade  de  Sacrificios.  Il  y  avait  eu  la  veille  un 
coup  de  vent  du  nord,  la  mer  était  encore  agitée,  le  ciel  gris;  on 
apercevait  au  loin  les  murailles  blanches  de  Yera-Cruz,  tout  près, 
l'îlot  de  Saciificios  avec  sa  cabane  d'hôpital  et  les  tombes  de  nos 
marins  dans  le  sable.  On  allait  partir.  Enfin!  Et  pourtant  on  éprou- 
vait une  sorte  de  regret  mélancolique.  IS'était-ce  point  à  ces  rivages, 
où  l'on  ne  reviendrait  peut-être  plus,  que  l'on  avait  souffert  et  com- 
battu en  rêvant  par  instans  la  réalisation  possible  de  belles  espé- 
rances désormais  évanouies!  L'escadre  cuirassée  s'ébranla  la  pre- 
mière en  ligne  de  file.  Les  bâtimens  de  la  division,  le  Brandon,  le 
Tartare,  Y  Adonis,  la  Tactique,  la  Pique,  la  Tourmente  et  la  Dili- 
gente, la  suivirent  de  près  en  formant  sur  sa  gauche  une  seconde 
ligne.  Le  Magellan  appareilla  le  dernier.  C'était  un  hommage 
rendu  au  commandant  Cloué,  qui  n'abandonnait  qu'après  tous  les 
autres  ces  plages  lointaines  où ,  pendant  trois  ans ,  il  avait  eu  la 
plus  rude  part  et  la  première  dans  les  dangers  et  les  fatigues.  L'a- 
miral l'avait  voulu  ainsi,  réservant  comme  récompense  au  comman- 
dant Cloué  la  justification  de  cette  vieille  parole  française  :  «  Il  fat 
à  la  peine,  c'est  bien  le  moins  qu'il  soit  à  l'honneur.  » 

Henîu  Ri  vie  ft  F. 
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LES  ROMANS  DE  MISS  RHODA  BROUSHTON. 


Adieu  les  amoureux!  —  Fraîche  comme  une  rose.  —  Joanna.  —  Le   Roman   de' 
GiUiane  Traduction  de  M»«  C.  du  Parquet;  Paris,  1880-1881.  Galmann  Lévy. 

a  Qui  Ta  faite?  Quiconque  il  soit,  en  ce  a  été  prudent  que  il  n'y  a 
point  mis  son  nom.  »  Je  parle  de  l'anonyme  qui  traduisit  pour  la  pre- 
mière fois  en  notre  langue,  —  à  ce  qu'il  croyait,  —  un  roman  de  miss 
Rhoda  Broughton,  il  y  a  de  cela  tantôt  six  ou  sept  ans.  L'auteur  anglais,, 
assurément,  méritait  mieux.  Non  qu'elle  ait  égalé,  parmi  ses  illustres 
devancières,  l'auteur  de  Jane  Eyre  ou  l'auteur  d\idam  Bede;  on  peut 
même  assurer,  et  sans  aucun  espoir  d'être  démenti  par  l'avenir,  qu'elle 
ne  les  égalera  pas.  Mais  à  quelque  distance  d'Adam  Bcde  et  de  Jaa& 
Eyre,  qui  pourraient  bien  être  les  chefs-d'œuvre  du  roman  anglais  con- 
temporain, il  y  a  place,  heureusement,  pour  des  œuvres  fort  honorables 
encore.  C'est  de  quoi  le  lecteur  conviendra,  nous  l'e-^^pérons,  s'il  vent 
bien  lire  même  Nancy  dans  la  traduction  anonyme,  et  surtout  Adieu  les 
amoureux! —  Fraîche  comme  une  rose,  —  et  Joanna,  dans  l'agréable 
traduction  de  M'"'=  C.  du  Parquet.  Outre  quelques-uns  des  mérites  ordi- 
naires à  !a  plupart  de  ces  romans  de  mœurs  dont  l'Angleterre  est  la 
patrie  d'élection,  il  y  reconniîtra  des  qualités  originales  et  qui  n'appar- 
tiennent bien  qu'à  miss  Rhoda  Broughton.  Deux  ou  trois  de  ces  récits 
sortent  certainement  de  la  moyenne  et  valent  la  peine  d'être  distingués 
dans  le  torrent  de  ces  romans  pieux,  ou  plus  exactement  piétistcs,  dont 
les  filles  de  clergymen  inondent  périodiquement  le  pays  du  Common 
Prayei^  Book,  ce  qui  leur  est  une  manière,  —  lucrative  à  la  fois  en  ce 
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monde  et  profitable  dans  l'autre,  —  d'abaisser  l'orgueil  de  leur  cœur 
charnel,  de  terrasser  le  démon  et  de  glorifier  Dieu.  Ce  sont, je  crois, 
quelques-unes  de  leurs  expressions  favorites. 

Les  mérites  ordinaires  d'un  bon  roman  anglais,  on  les  connaît,  et 
le  compte  en  est  réglé  depuis  longtemps. 

Les  romans  anglais  sont  honnêtes,  d'abord,  et  sans  vouloir  ici  faire 
aucune  confusion  de  la  morale  et  de  Tart,  j'ose  avancer  ce  paradoxe  que," 
dans  le  temps  où  nous  sommes,  c'est  peut-être  quelque  chose,  pas 
grand'chose,  mais  pourtant  quelque  chose.  La  lecture  des  romans  an 
glais,  en  général,  repose,  apaise,  console,  et  même  quelquefois  fortifie.  On 
dit,  à  la  vérité,  que  les  romans  de  miss  Rhoda  Broughton  auraient  fait  un 
peu  scandale  et  tranché  sur  l'uniformité  des  productions  édifiantes  par 
l'audace  des  situations  et  la  liberté  du  langage.  Mais  j'ai  quelque  peine  à 
le  croire.  Car  il  faudrait  alors  que  la  lecture  des  Soirées  de  Médan  m'eiit 
étrangement  corrompu  le  goût  et  perverti  le  sens  moral.  L'une  des 
héroïnes  de  miss  Rhoda  Broughton,  quelque  part,  en  frappant  du  piedj 
traite  le  mot  «  convenable,  »  de  petit,  de  lâche,  et  de  servile.  Elle  a  tort, 
j'y  consens,  mais  puisqu'elle  est  en  colère!  Une  autre,  dans  un  autre 
roman,  émet  cet  aphorisme  que  u  le  mariage  décidément  est  une  chose 
haïssable.  »  Il  est  évident  qu'elle  se  trompe.  Mais  puisqu'elle  n'en 
finit  pas  moins  par  être  heureuse  en  ménage,  et  même,  au  dénoûment, 
puisqu'on  la  voit  descendre  a  la  pente  de  la  vie,  l'œil  fixé  sur  ce  Dieu 
redouté,  mais  bon,  que  l'on  discerne  à  travers  le  voile  de  ses  œuvres 
magnifiques!  »  est-ce  là  de  quoi  choquer,  ou  seulement  effaroucher, 
le  plus  austère  puritanisme?  mais  non  pas  même  quand  ailleurs  on 
aurait  habillé  plaisamment  quelque  homme  d'église  et  traité  le  rec- 
teur de  Plass-Berwynn  d'imbécile,  sans  plus  de  façons?  A  moins  qu'il 
ne  fût  réglé,  comme  le  prétendait  un  jour  Macaulay,  que  la  morale 
anglaise,  tous  les  six  ou  sept  ans,  doit  devenir  féroce, et  la  vertubritan- 
niqiie  éprouver  le  besoin  de  se  rassurer  sur  elle-même  en  opposant  sa 
raideur  à  la  facilité  de  nos  mœurs  continentales?  Il  résultera  donc  de  là 
que  les  romans  de  miss  Rhoda  Broughton  ne  sont  pas  un  prêche  perpé- 
tuel, comme  ceux  de  miss  Yonge,  par  exemple,  ni  même,  si  vous  le  vou- 
lez, ce  qu'on  appelle  une  morale  en  action.  Au  surplus,  soyez  certains 
qu'ils  contiennent  tout  autant  de  sermons  qu'un  lecteur  français  en 
puisse  raisonnablement  supporter.  Il  y  a  de  bien  jolis  détails  dans 
Joanna,  et  cependant,  déjà,  la  matière  d'édification  y  tient  une  si  large 
place, —  comme  si  l'auteur  eût  jugé  qu'il  était  temps  enfin  pour  elle  de 
cesser  de  scandaliser  ses  respectables  compatriotes,  —  qu'il  est  à  craindre 
que  tout  le  monde,  en  France,  n'ait  pas  la  patience  d'aller  jusqu'au  bout 
du  récit. 

Un  autre  mérite,  et  bien  souvent  loué,  des  romans  anglais,  c'est  la 
fidélité  scrupuleuse  et  aussi  l'habileté  rare  avec  laquelle  ils  rendent 
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l'aspect  extérieur  des  choses.  On  serait  tenté  de  dire  que  ce  don  n'est 
pas  moins  particulier,  moins  spécial,  moins  unique  dans  la  littérature 
contemporaine  aux   romanciers  anglais   que  jadis  aux  petits  maîtres 
hollandais  dans  l'histoire  de  la  peinture.  C'est  l'art  de  se  laisser  faire 
et  de  transporter  directement  sur  la  toile  ou  de  fixer  par  des  mots 
l'impression  des  choses  telle  qu'on  la  reçoit,  presque  involontairement. 
Pour  le  bien  sentir,  ce  sont  des  exemples  icsignifisns  par  la  nature 
mêrxie  des   <  bjets  représentés  qu'il  convient  de  choisir:  «  Joanna  a 
besoin  de  pleurer,  et  elle  se  sent  soulagée  par  les  larmes  qui  coulent 
en  grosses  gouttes  sur  ses  garnitures  de  crêpe  et  qui  s'arrêtent  tout  à 
coup  quand  elle  s'aperçoit  qu'un  gras  et  bel  enfant  frisé,  as^^is  en  face 
d'elle,  la  regarde  obstinément  et  effrontément,  comme  s'il  se  deman- 
dait s'il  est  permis  à  une  grande  personne  de  pleurer.  »  Voici  un  bout 
de  conversation  que  je  détache  de  ce  même  roman  de  Joanna  —  pour 
compenser  ce  que  j'en  ai  «Ut  tout  à  l'heure  : 

« — On  se  passe  difficilement  de  la  société  des  militaires  quand  on  y 
a  toujours  été  habituée,  dit  p;  mpeusement  M"  Moberley.  Ces  enfans 
appartiennent  à  l'armée,  leur  père  était  officier! 

«  —  Dites  qu'il  éiait  le  chirurgien  du  régiment,  s'écrie  l'honnête 
Diana. 

«  —  Je  ne  nie  pas  qu'il  fût  docteur,  mais  cela  n'empêche  pas  d'être 
militaire. 

«  —  Personne  ne  fait  grand  cas  des  docteurs, rétorque  Diana.  Qui  de 
nous  voudrait  danstr  avec  le  docteur  Slop? 

«  —  Vous  savez  aussi  bien  que  mui  qu'ils  ont  rang  d'officier,  s'écrie 
avec  chaleur  M"  M>berley,  et  leur  uniforme  est  beaucoup  plusbau. 

«  —  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  répète  obstinément  Diana,  et  toutes 
les  fois  que  je  vous  entendrai  dire  que  papa  était  officier,  j'expliquerai 
tout  de  :  uite  qu'il  n'était  que  chirurgien  miUtaire.  » 

Ce  n'est  rien,  et  ce  dernier  trait  sans  doute  est  moins  encore  : 
((■  Cependant  h  s  taquineries  cessent,  les  deux  enfans  se  renrent  dans 
ren:brasure  d'une  fenêtre,  où  ils  font  si  peu  de  bruit  que  Joanna,  qui 
va  s'assurer  de  la  cause  qui  les  tient  si  tranquilles,  les  trouve  occupés 
sérieusement  à  e'^sayer  qui  gardera  le  pUis  lonj^teiops  un  centime  sur 
son  nez.  »  Mais  c'est  justement  parce  que  ce  n'estrien  que  c'est  quelque 
chose, — justemeni  parce  que  ces  détails  en  eux-mêmes  sont  de  nul  prix, 
justement  parce  qu'il  n'y  a  pas  dans  ces  quelques  lignes  un  seul  mot 
qui  peigne,  je  veux  dire  qui  vienne  pour  l'effet,  — justement  parce  que 
cela  n'a  de  mérite  enfin  que  d'avoir  été  vu,  senti,  aimé,  compris  et 
rendu. 

Et  de  là  nous  pourrions  déduire  une  comparaison,  qui  serait  peut-être 
instructive,  entre  le  réalisme  des  romans  anglais  et  le  naturalisme  de 
jaos  romans  français.  C'est  dommage  que  les  romans  de  miss  Rhoda 
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BroughîOQ  ne  nous  en  offrent  pas  l'occasion  naturelle.  Mais,  quelles 
que  soient  leurs  qualités,  ils  n'ont  vraiment  pas  assez  d'étoTe  :  ils  ne 
sont  pas,  si  je  puis  ainsi  dire,  d'une  substance  assez  forie.  Il  ne  suffit 
pas,  en  effet,  que  des  romans  soient  faciles,  agréabl'S,  émouvans 
même  à  lire,  pour  porter  le  poids  de  ces  sortes  de  discussions;  il  faut 
encore  qu'ils  donnent  à  penser;  et  le  plus  ardent  admirateur  des  romans 
de  miss  Rhoda  Broughton  n'oserait  leur  accorder  cette  louange.  Ce  sont 
les  romans  du  grand  écrivain  qui  vient  de  mourir,  George  Eliot,  et  de 
préfér^^nce  même,  —  je  crois  poivoir  le  dire,  —  à  ceux  de  Dickens  ou 
de  Thack -ray,  qu'il  faudrait  prendre.  Alors  on  verrait  clairement  ce 
qu'il  y  a  de  différ^^nce  entre  nos  réalistes  français,  qui  copient  de  parti- 
pris  et  comme  seul  dig  le  d'être  copié,  ce  qui  est  rare,  curieux,  singulier 
à  noter,  et  les  réalistes  anglais,  qui  ne  s'attachent  qu'à  ce  qu'ils  voient 
à  travers  l'émotion  de  leurs  souvenirs  intimes  :  voilà  pour  la  forme;  — 
ce  qu'il  y  a  de  différence  entre  l'intérêt  superficiel  que  les  romanciers 
français  prennent  à  leurs  per  onnageset  la  communauté  de  vie  morale 
que  les  romanciers  anglais  entretiennent  avec  les  leurs;  voilà  pour  le 
fond.  «  li  n'y  a  pas  de  nouveauté  qui  puisse  valoir  cette  douce  monoto- 
nie où  chaque  chose  est  contiue  et  aimée  parce  qu'on  la  connaît,  »  dit 
quelque  part  i'auteur  du  Moulin  de  Dorlcote;  et  Tauteur  cVAdam  Bede  : 
«  Oui  !  Dieu  merci,  l'araou  ■  humain  est  comme  les  puissant-  s  rivières  qui 
fécondent  la  terre  :  il  n'.ittend  pas  que  la  beauté  vienne  à  lui,  mais  il 
s'élance  et  la  porttj  avec  lui.  »  Tout  le  réalisme  ang'ais,  tout  le  natura- 
lisme hollandais  peut-êtr  ,  est  comme  enfermé  dans  'a  cirronvolution 
de  ces  deux  formules.  Mais  convenez  qu'il  n'y  a  rien  de  moins  familier 
à  nos  romanciers  français  que  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  axiomes. 

Ces  différences  tiennent  à  plusieurs  causes,  très  compl-  xes,  que  ce 
n'est  pas  ici  le  temps  de  débrouiller,  mais  dont  voici,  sauf  erreur,  l'une 
des  principales,  et  qui  peut  en  même  temps  être  comptée  parmi  les  traits 
caractéristiques  du  roman  anglais.  Ce  sont  des  romans  psychol  igiques. 
Ou  n'entend  pas  toujours  bien  le  sens  de  ce  mot.  Aussi  dit-on  volontiers 
que  les  romans  anglais  manquent  d'action.  Il  se  pourrait  qu'on  fût 
injuste.  C'est  parce  que  nos  romans  français,  en  généra!,  commencent 
au  point  précis  oia  finissent  les  romans  anglais.  Même  quand  ce  sont  des 
romans  dignes  d'être  appelés  psychologiques,  —  et  non  pas  des  poèmes 
en  prose,  ou  des  plaidoyers,  ou  des  romans  d'aventures,  —  on  peut 
observer  que  nos  romanciers  prennent  ordinairement  des  caractères 
tout  formés,  qu'ils  jettent  dans  le  train  de  la  vie  du  monde,  et  dont  ils 
étudient  les  modifications  successives  au  contact  des  événemens  et  des 
hommes.  En  Angleterre,  ce  qu'il  semble  que  l'on  étudie  beaucoup  plus 
volontiers,  c'est  con  ment  les  caractères  se  forment  et  par  quelle  suite 
insensible  de  transitions  l'enfant  devient  un  homme  et  la  jeune  fille 
une  femme.  C'est  peut-être  une  des  raisons  pourquoi  eufans  et  jeunes 
filles  jouent  un  rôle  si  considérable  dans  un  si  grand  nombre  de  romans 
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anglais.  Faites  la  part  des  excepiio;îS  ;  il  ne  s'agit  que  d'indiquer  une 
direction  générale. 

Prenez  maintenant  Nancy,  qui  n'est  pourtant  pas,  il  s'en  faut  de 
beaucoup,  le  meilleur  entre  les  cinq  ou  six  romans  de  miss  Rhoda 
Broughton.  Rien  de  plus  simple/ou  mêm.e  de  plus  banal,  que  le  sujet. 
Il  peut  tenir  en  quatre  mots  :  une  toute  jeune  fille  épouse  un 
homme  de  vingt-cinq  ou  trente  ans  plus  âgé  qu'elle  :  c'est  tout. 
Que  croyez-vous  qu'un  romancier  français  tirât  de  la  donnée,  réduite  à 
ces  seuls  termes?  ou,  car  je  poserai  peut-être  mieux  la  question  d'une 
autre  manière,  de  quel  point  pensez-vous  qu'il  partît?  Selon  toute  vrai- 
semblance, et  presque  toujours,  car  la  situation  n'est  pas  neuve,  du 
moment  précis,  où,  toute  illusion  étant  détruite,  l'un  ou  l'autre  des 
deux  époux  n'aperçoit  plus  d'une  union  disproportionnée  que  les  incon- 
véniens  et  les  charges.  Là-dessus,  relisez  Indiana.  Mais  l'auteur  anglais, 
au  rebours.  C'est  d'avant  le  mariage  qu'elle  part.  Et  comme  après  tout 
elle  ne  saurait  s'empêcher  d'être  de  son  pays,  c'est-à-dire  de  tourner  un 
peu  son  récit  à  la  morale,  elle  dessine  et  présente  ses  caractères  par  les 
côtés  qu'il  faut  pour  que  rien  ne  s'oppose  irrémédiablement  au  bon- 
heur de  celte  jeune  femme  et  de  ce  vieux  mari.  Le  mariage  a  lieu  : 
Nancy  Grey  devient  ladyTempest;  un  nom  bien  mal  choisi,  pour  le  dire 
en  passant,  et  qui  jure  étrangement  avec  le  caractère  vrai  de  la  per- 
sonne. Cependant  il  n'est  guère  naturel  que  cette  enfant  s'éprenne  vive- 
ment de  ce  vieillard.  Tout  le  roman  est  donc  consacré,  sans  qu'il  s'y 
mêle  que  fort  peu  de  drame,  à  l'étude  subtile  du  curieux  travail  a'une 
âme  honnête  sur  soi-même  pour  accorder  son  bonheur  avec  son  devoir, 
et  quand  ce  point  d'équilibre  psychologique  est  une  fois  atteint,  le 
roman  est  terminé.  La  conclusion,  c'est  qu'il  se  pourrait  bien  qu'en 
dépit  de  tant  de  chefs-d'œuvre  du  roman  français,  le  théâtre  fût  pour- 
tant chez  nous,  depuis  Corneille,  l'art  national  par  excellence.  En  Angle- 
terre, et  depuis  Robirison  Crusoé,  depuis  Pamèla  surtout,  c'est  le  roman. 
Il  n'y  a  d'action  pour  nous  que  si  nous  voyons,  même  dans  le  roman, 
poindre  et  grandir  le  drame.  Mais  le  drame  intérieur  cependant  ?  la  lutte 
de  soi-même  contre  soi-même?  ce  combat  qu'il  faut  soutenir  pour  de- 
venir enfin  le  maître  de  ses  désirs?  pourquoi  ne  l'appellerons-nous 
pas  drame,  aussi  bien,  et  pourquoi  ne  sera-ce  pas  action  ?  Ce  drame  in- 
térieur, c'est  celui  que  les  romanciers  anglais  excellent  à  représenter, 
inhabiles  au  contraire,  maladroits  presque  tous,  et  je  dirai  même  radi- 
calement impuissans  à  construire,  à  ménager,  à  dénouer  le  drame  exté- 
rieur. Voyez  plutôt  le  décousu  de  tels  romans  de  Thackeray,  de  VHis- 
toire  de  Pendcnnis  ou  de  la  Foire  aux  vanités,  et  voyez  encore  par  quels 
incidens  de  mélodrame  vulgaire  Dickens  a  gâté  quelques-uns  de  ses 
chefs-d'œuvre,  la  Petite  Dorrt'f, par  exemple,  ou  Dombcy  et  Fils,  pour  ne 
citer  que  ceux  qui  me  reviennent  en  mémoire. 

L'originalité  des  romans  ou,  pour  mieux  dire,  de  quelques-uns  des 
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romans  de  miss  Rhoda  Broughton,  c'est  qu'ils  coniiennent  ce  drame  et  par 
conséquent  provoquent  un  peu  de  cet  intérêt  de  curiosité  qui  nous  a  tout 
l'air  d'être  ce  que  le  lecteur  français  exige  d'abord  du  romancier.  De  ce 
point  de  vue,  tels  romans  de  miss  Rhoda  Broughton,  Adieu  les  amoureux! 
par  exemple,  ou  encore  Fraîche  comme  une  rose,  que  pour  notre  part  nous 
préférons  à  tous  les  autres,  malgré  quelques  longueurs,  semblent  écrits 
pour  le  public  français.  Ce  ne  sont  plus  de  ces  récits  où  l'on  voyait 
défiler  toutes  les  classes  de  la  société  tour  à  tour,  et  qui  promenaient 
le  lecteur  de  l'hôpital  et  de  la  prison  pour  dettes  aux  salons  de  la 
banque  et  de  l'aristocratie,  trop  heureux  quand  on  ne  lui  faisait  pas 
faire  à  la  suite  de  la  famille  Pendennis  ou  de  la  tribu  des  Dorrit  un 
voyage  de  plusieurs  chapitres  sur  le  continent.  Mais,  au  contraire,  par  le 
petit  no'iibre  des  personnages  en  jeu,  par  la  concentration  de  l'intérêt, 
par  le  sacrifice  du  détail  à  quelques  scènes  capitales,  par  la  rapidité  de 
l'action  enfin,  et  par  son  unité,  ce  sont  des  romans  comme  on  les  aime 
en  France,  moins  réels,  mais  non  pas  moins  vrais  peut-être  ;  d'une  obser- 
vation moins  particulière  et  moins  britannique,  pour  ainsi  dire,  mais  non 
pas  pour  cela  moins  juste;  moins  curieux  sans  doute  aux  yeux  de  la 
critique,  parce  qu'ils  sont  moins  originaux,  mais  plus  inléressans  pour 
le  grand  public  des  lecteurs,  parce  qu'ils  sont  plus  courts  et  surtout  plus 
émouvans.  Joanna,  nous  l'avons  dit,  est  plus  anglais.  On  regrettera  vive- 
ment que  la  dernière  partie  n'y  réponde  pas  aux  deux  premières.  La  pein 
ture  delà  Villa  Portland, des  dames  Moberley,  de  cet  intérieur  de  province 
où  le  sort  ennemi  jette  la  pauvre  Joanna,  miss  Rhoda  Broughton  n'a  pas 
tracé  de  plus  joli  tableau,  dont  les  tons  soient  plus  justes  et  l'effet  plus 
heureux.  Mais  elle  m'a  gâté  son  héroïne  en  la  transformant  je  ne  sais 
en  quel  «  ange  gardien  »  de  l'homme  qu'elle  aime,  qu'un  obstacle 
insurmontable  l'a  empêchée  d'épouser,  qui  s'est  marié  depuis,  et  qu'elle 
continus  trop  naïvement  de  vouloir  guider  vers  «  la  splendeur  écla- 
tante. »  Au  moins  si  Anthony  Wolferstan,  —  c'est  le  nom  dubien-aimé, 
—  n'était  pas  colonel  des  grenadiers  de  la  garde  !  Il  n'y  a  pas  d'ail- 
leurs de  défaut  plus  ordinaire  aux  romans  de  femme,  et  c'est  presque 
un  signe  auquel  ils  se  reconnaissent.  Les  débuts  presque  toujours  en 
sont  singulièrement  heureux,  de  vraies  trouvailles  bien  souv>?nt,  une 
manière  hardie,  large,  et  neuve  de  poser  le  sujet,  puis  tout  à  coup  vous 
perdez  terre,  l'imagination  reprend  ses  droits,  et  les  figures,  comme 
on  dit,  tournent  au  type.  C'est  fini.  Nous  voilà  lancés  dans  les  espaces, 
dans  le  bleu  sombre  comme  dans  Joanna,  dans  le  noir,  comme  dans 
Adieu  les  amoureux!  quelquefois  aussi,  mais  plus  rarement,  dans  le 
rose.  Charmant  défaut,  dans  la  conversation,  —  mais  particulièrement 
désagréable,  et  grave,  dans  le  roman.  On  dit  alors,  depuis  Horace,  que 
les  caractères  ne  se  tiennent  pas,  —  non  servantur  ad  imum,  —  vieille 
remarque,  vieille  citation,  vieille  vérité. 
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Je  ue  répondrais  pas  qu'il  ne  fût  assez  facile,  trop  facile  de  signaler 
le  même  défaut  dans  Adieu  les  amoureux!  à  savoir,  la  même  soudaine 
déviation  dans  le  dessin  des  caractères.  Mais,  après  tout,  puisqu'il 
échappe  à  la  lecture  et  qu'on  ne  l'aperçoit  qu'à  la  réflexion,  passons, 
et  disons  que  le  roman  est  des  plus  courts,  des  plus  vifs,  des  plus  serrés 
que  nous  connaissions  parmi  les  romans  anglais. 

Une  jeune  fille,  miss  Lénore  Herrick,  orpheline  dès  l'enfance,  impé- 
rieuse, fantasque,  audacieuse,  s'éprend,  non  pas  d'un  jeune  homme, — 
les  jeunes  hommes  sunt  d'ordinaire  mal  partagés,  mal  traités,  assez 
insigniûans,  quand  ils  ne  sont  pas  ridicules,  de  pauvres  sires,  dans  les 
romans  do  miss  Rhoda  Broughton,  —  mais  d"un  homme  dont  le  carac- 
tère, façonné  par  une  expérience  déjà  longue,  es'  aussi  volontaire, 
dominateur  et  absolu  que  le  sien.  Elle  l'amène  pourtant,  de  coquette- 
ries en  coquetteries,  et  malgré  qu'il  en  ait,  à  l'amour.  D.;  la  rencontre, 
ou  plutôt  du  choc  de  ces  deux  caractères,  l'un  et  l'autre  dominés  par 
une  passion  profonde,  mais  incapables  également  de  se  plier  aux  exi- 
gences l'un   de  l'autre,  jaillissent  naturellement  des    défiances,  des 
soupçons,  des  colères,  des  outrages.  Vous  diriez  de  ces  deux  amoureux 
qu'ils  se  haïssent  encore  plus  qu'ils  ne  s'aiment,  qu'ils  éprouvent  plus 
d'humiliation  d'aimer  que  de  plaisir  d'être  aimés,  et  que  leur  orgueil  à 
tous  deux  résiste  contre  cette  fatale  abdication  de  la  personne  et  cette 
dépossession  du  moi  par  oii  cependant  il  faut  bien  que  tout  amour 
humain  se  termine.  On  retrouve  des  traits  de  c-.tte  curieuse  manière 
d'aimer  daus  Joanna,   mais  surtout  dans  le  Roman  de  Gilliane.  C'est 
comme  une  marque    où   l'on   reconnaît   les  romans  de  miss  Rhoda 
Broughlon.  A  la  vérité,  c'est  devenu,  dans  le  Roman  de  Gilliane,  et 
même  un  peu  déjà  dans  Joanna,  ce  qu'on  appelle  procédé,  mais  à 
l'origine,  et  dans  Adieu  les  amoureux!  c'érait  trouvaille  et  c'était  inven- 
tion. J'achève  en  quatre  lignes  une  sèche  analyse  du  roman  :  car  je  ne 
voudrais  détoarner  person:ie  du  plaisir  de  le  lire.  Les  coquetteries  de 
Lénore  irritent  son  fiancé  jusqu'à  l'offense.  Ils  rompent  et  se  séparent 
pour  ne  plus  se  rencontrer  qu'une  fois,   par  hasard,   au  cours  d'un 
voyage  en  Suisse,  et  se  dire  l'éternel  adieu,  Lénore  avant  de  mourir  et 
l'amant  avant,  de  devenir  l'heureux  époux  d'une  ptite  cousine,  moins 
séduisante,  mais  moins  coquef.e  et  plussou:iise,  probablement,  que  sa 
fiancée  d'autrefois.  La  morale,  je  pense,  est  assez  claire;  un  prédica- 
teur ne  la  déduirait  pas  mieux  :  jeunes  filles,  ne  soyez  point  trop 
coquettes,  et  vous  souvenez  que  la  parfaite  épouse  anglaise  doit  obéir 
à  son  mari. 

S'il  ne  s'agit,  quand  on  ouvre  un  roman  pour  le  lire,  que  de  perdre 
une  heure  ou  deux  assez  agréablement,  il  est  bien  possible  que  l'on 
voie  dansirf^eu  les  amoureux!  le  meilleur  des  romans  qu'ait  donnés  jus- 
qu'ici miss  Rhoda  Broughton.  Mais  si  c'est  l'auteur  à  qui  l'on  s'inté- 
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resse  et  dont  on  cherche  à  voir  les  qualités  sous  le  jour  le  plus 
favorable,  il  faut  passer  par-dessus  la  singularité  du  litre,  un  peu  pré- 
tentieuse, et  lire  :  Fraîche  comme  une  rose.  C'est  aussi  le  roman  d'une 
jeune  fille  et  Thistoire  d'un  mariage  manqué,  je  veux  dire  qui  manque 
deux  fois,  mais  qui  finit  par  se  conclure.  J'aime  mieux  ce  dénoùment. 
Se  marier,  c'est  moins  poétique,  ■  oins  romanesque,  moins  romantique 
assurément  que  de  mourir  phtisique  dans  «  la  haute  et  froide  vallée  de 
l'Engadine,  »  mais  là  où  l'observation  ne  fait  que  se  jouer,  pour  ainsi 
dire,  à  fleur  de  peau,  là  oij  l'on  glisse,  comme  dans  les  romans  de  miss 
Rhoda  Broughton,  sans  jamais  appuyer  bien  profondément,  là  enfin  où 
l'on  conte  une  histoire  plutôt  que  l'on  ne  construit  une  œuvre,  je  u'aime 
pas  qu'au  moment  où  je  commerçais  de  prendre  un  vif  intérêt  à  leur 
sort,  on  vienne  ainsi  méchamment  me  tuer  mes  personnages.  J'ai  donc 
été  très  aise  de  voir  Esther  Craven  épouser  S-dut-Jolin  Gérard. 

Elle  est  d'ailleurs  très  finement  contée,  ctte  histoire,  et  délicatement 
esquissé,  ce  caractère  de  jeune  fille.  Coquette  elle  aussi,  comme  Lénore 
HerrJck,  mais  coquette  nuïve,  et  presque  sans  le  savoir,  non  plus  par 
besoin  de  dominer,  mais  au  contraire  par  besoin  d'être  aimée,  de  se 
sentir  entourée  d'affections  attentives,  d'une  protection  toujours  pré- 
sente, et  d'un  amour  toujours  vigilant.  Orpheline,  vivant  avec  son  frère 
dans  une  modeste  ferme  du  pays  de  Galles,  Esther  Craven  est  odorée  de 
Robert  Brandon,  qu'elle  n'aime  pas,  mais  à  qui  cependant  elle  s'ergage, 
parce  qu'il  l'aime,  parce  qu'il  est  bon,  parce  qu'il  est  importun  sur- 
tout, le  pauvre  et  honnête  Bob,  et  quoiqu'il  ait  des  «  souliers  bien  mal 
faits.  »  Un  jour,  d'anciens  amis  de  son  père,  qui  par  hasard  se  sont 
souvenus  d'elle,  invitent  la  jeune  fille  à  venir  passer  quelque  temps 
auprès  d'eux  à  la  campagne.  Sir  Thomas  et  lady  Gérard  ont  une  pupille, 
miss  Const'ince  Blessington,  et  un  fils  qu'on  appelle  Saint-John!  Un 
bien  joli  nom!  ne  peut  s'empêcher  de  penser  Esther,  un  nom  bien  plus 
joli  que  Bob.  Et  la  voilà  toute  prête  à  se  faire  aimer  de  Saint-John,  d'au- 
tant plus  que,  dans  ce  vieux  château,  sir  Thomas  est  toujours  en  colère, 
lady  Gérard  tou:ours  somnolente,  miss  Blessington  imperturbablement 
correcte  et  glaciale.  Elle  réussit.  Son  malheur  veut  seulement  qu'en 
s'engageant  à  Saint-John,  elle  n'ait  oublié  que  de  parler  de  Bob,  et  le 
jour  où  Saint-John,  averti  par  la  très  froiie,  mais  très  jalouse  miss 
Blessington,  l'interroge  à  ce  sujet,  il  s'ensuit  une  rupture  et  le  naufrage 
des  espérances  d'Esther. 

Ce  qui  est  original  ici,  c'est  le  détail,  que  malheureusement  nous 
sommes  obligé  de  supprimer,  c'est  surtout  la  prise  douloureuse  que  ces 
aventures  quotidiennes,  banales,  vulgaires  exercent  pourtant  sur  l'ima- 
gination du  lecteur.  Cela  tient  à  ce  que  l'auteur,  non  sans  art,  a  placé 
toutes  ses  héroïnes  danscet  âge  intermédiaire,  encore  si  voisin  de  l'en- 
fance, où  la  jeunesse  reçoit  la  première  et  dure  leçon  de  l'expérience 
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et  de  la  vie  réelle.  Toutes  ou  presque  toutes,  Esther  Craven  ou  Lénore 
Herrick,  le  coup  qui  les  frappe  les  étonne  pour  ainsi  dire  plus  encore 
qu'il  ne  les  blesse.  Elles  ont  peine  à  croire  que  le  malheur  ne  soit  pas 
un  rêve.  Et  leur  consternation  est  celle  d'un  enfant  qui,  pour  la  première 
fois,  mis  en  présence  de  la  mort,  comprend  qu'il  n'y  a  rien  d'éternel 
€t  qu'il  vient  de  disparaître  quelqu'un  du  cercle  de  ses  habitudes  et 
de  ses  affections.  Elles  sont  donc  capables  de  se  faire  elles-mêmes  du 
mal  !  on  n'aura  donc  plus  pour  leurs  fautes  cette  inépuisable  indul- 
gence qu'elles  avaient  rencontrée  jusqu'ici  partout  autour  d'elles! 
on  les  jugera  donc  désormais  sur  leurs  actes  et  non  plus  sur  leurs 
intentions!  C'est  ainsi  qu'il  se  mêle  à  la  douleur  d'Esther  Craven  je  ne 
sais  quel  sentiment  d'étonnement  en  même  temps  que  d'effroi  de  l'a- 
venir, et  ce  sont  toutes  ces  nuances  de  la  douleur,  habilement  assorties, 
qui  donnent  au  caractère  son  originalité  pathétique. 

C'est  au  lendemain  même  de  la  rupture  qu'une  dépêche  rappelle 
brusquement  Esther  auprès  de  son  frère  qui  se  meurt.  Elle  part,  mais 
divers  incidens  la  retardent,  et  tout  est  fini  quand  elle  arrive.  Obligée 
de  recevoir  l'hospitalité  chez  la  mère  de  Bob,  dont  l'intérieur  métho- 
diste est  agréablement  peint,  quoique  un  peu  en  caricature,  elle  cherche 
un  m.oyen  de  gagner  sa  vie  et  devient  dame  de  compagnie  chez  une 
lady  Biessington,  tante  précisément  de  la  rivale  qu'elle  a  connue  chez 
les  Gérard.  Il  paraît  que  Saint-John  maintenant  doit  épouser  miss  Bies- 
sington. Il  se  montre  cependant,  et  l'ancien  amour  aussitôt  renaît  entre 
Esther  et  lui.  C'est  vainement  qu'ils  essaient  d'y  résister  et  même  qu'ils 
se  séparent  une  seconde  fois;  une  grave  maladie  d'Esther  précipite  le 
dénoûment.  Saint-John  revient  pour  la  troisième  fois,  et  c'est  miss  Bies- 
sington, comme  jadis  Robert  Brandon,  que  l'on  sacrifie  à  l'éternel  égoïsme 
de  l'amour. 

Le  Roman  de  Gilliane  est  bien  inférieur  à  ceux  dont  nous  venons  de 
parler.  Il  nous  fournit  toutefois  l'occasion  d'achever  de  caractériser 
l'auteur  en  disant  deux  mots  du  genre  auquel  elle  s'est  visiblement  consa- 
crée. Ce  que  miss  Rhoda  Broughton  semble  étudier  presque  uniquement, 
en  effet,  dans  ses  romans,  et  ce  que  l'on  pourrait  appeler  son  domaine 
psychologique  réservé,  c'est  la  coquetterie.  Toutes  ces  jeunes  filles  sont 
coquettes,  mais  chacune  d'elles  à  sa  façon.  Esther  Craven,  c'est  la 
coquetterie  qui  s'ignore;  Lénore  Herrick,  c'est  la  coquetterie  qui  pro- 
voque les  hommages  et  qui  se  plaît  à  user  de  son  pouvoir;  Joanna,  c'est 
la  coquetterie  qui  veut  gouverner  vers  le  bien  et  diriger  vers  l'idéal 
l'homme  de  son  choix;  Gilliane,  enfin,  dans  ce  dernier  roman,  c'est  la 
coquetterie  la  plus  naturelle  et  la  plus  permise,  qui  veut  triompher  des 
préventions  et  complaire  aux  yeux  d'un  juge  défiant.  On  a  fait  cette 
remarque  plus  d'une  fois,  que  les  romanciers  anglais  ne  ressemblaient 
pas  mal  à  des  mineurs  toujours  à  la  recherche  de  quelque  filon  pro- 
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ductif;  «  Ils  n'obéissent  pas  à  une  vocation,  ils  sont  en  quête  d'une 
manière  et  d'un  succès  (1).  »  Et  quand  ils  ont  trouvé  cette  manière,  ils 
s'y  tiennent,  car,  puisqu'il  ne  s'agit  que  de  réussir,  de  quoi  se  soucie- 
raient-ils encore  quand  ils  ont  une  fois  réussi?  L'auteur  d'Adieu  les 
amoureux  et  de  Fraîche  comme  une  rose  moralise  agréablement  sur  les 
dangers  d'être  coquette.  Notez  d'ailleurs  qu'il  y  a  manière  et  manière. 
Le  mot  quelquefois  sert  assez  improprement  à  désigner  ce  que  l'on 
appellerait  mieux  roriginalité,  la  personnalité  d'un  grand  artiste  et 
cette  part  de  soi-même  qu'il  ne  peut  s'empêcher  de  mettre  dans  ses 
œuvres.  Il  sert  plus  souvent  et  plus  justement  à  désigner  un  ensemble 
de  procédés  raisonnes,  acquis  et  vonlus  que  l'on  app'ique  sans  beau- 
coup de  travail  et  comme  mécaniquement  à  h  reproduction  non  pas 
tout  à  fait  des  mêmes  sujets,  mais,  pour  parler  le  langage  qui  convient 
ici,  à  la  fabrication  de  produits  similaires.  C'est  un  peu  le  cas  de  miss 
Rhoda  Broughton. 

Ajoutons  quelques  mots.  On  aura  sans  doute  remarqué  combien  étroite 
à  la  base  et  combien  fragile  est  l'infrigue  de  tous  ces  romans,  lis  sont 
construits  sur  une  pointe  d'aiguille.  Je  ne  veux  pas  précisément  dire  par 
là  qu'ils  soient  vides  d'événemens,  mais  bien  que  le  choix,  que  l'en- 
chaînement, que  le  rapport  de  ces  événeraens  est  singulièremeut  arbi- 
traire. Presque  dans  tous  ces  romans,  il  suffirait  d'un  geste,  il  suffirait 
d'un  mot  pour  que  l'mtrigue  s'achevât  et  que  l'aventure  lût  dénouée. 
Pourquoi  personne  ne  prononce-t-il  ce  mot,  ou  ne  fait-il  ce  geste?  On 
ne  saurait  vraiment  le  dire,  si  ce  n'est  parce  qu'il  faut  que  le  roman, 
bon  gré,  mal  gré,  s'étende  au-delà  des  modestes  proportions  d'une 
nouvelle  et  remplisse,  de  quelque  façon  que  ce  soit,  un  nombre  de 
pages  déterminé.  Voici  par  exemple  E^ther  Craven:  elle  aime  Saint- 
John,  elle  en  est  aimée  :  vingt  fois  l'occasion  s'est  offerte,  et  toute  natu- 
relle, de  rompre  avec  Robert  Brandon  et  de  dégager  la  proaiesse  qu'elle 
lui  a  faite,  —  promesse  vague,  arrachée  plutôt  à  son  impatience  qu'à 
sa  compassion  même  et  nullement  à  son  amour,  —  pourquoi  ne  l'a-t-elle 
pas  saisie?  Je  serais  embarrassé  de  le  dire,  et  miss  Ruoda  Broughton 
aussi.  Voici  Joanna,  dont  le  mariage  ne  manqu-î  avec  sir  Anthony  Wol- 
ferstan  que  parce  qu'elle  apprend  un  jour,  tout  à  fait  inopinément, 
qu'il  y  a  je  ne  sais  quelle  tache  sur  le  nom  de  son  père,  une  tache 
dont  elle  se  reprocherait  de  déshonorer  l'écusson  des  Wolferstan?  Il 
faut  donc  qu'elle  ait  attendu  jusqu'à  oix-huit  ou  vingt  ans  pour  savoir 
ce  qu'était  son  père,  et  cela,  demeurant  sous  le  toit  de  sa  propre  tante, 
la  meilleure,  la  plus  indiscrète  et  la  plus  bavarde  des  femmes.  El  c'est 
de  la  mère  de  Wolferstan  elle-même  qu'elle  apprendra  cette  nouvelle. 
Et  Wolferstan  lui-même  l'apprendra  pour  la  première  fois.  Tout  cela 

1)  Ed.  Scherer,  Études  critiques  sur  la  littérature  contemporaine, 
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est  trop  artificiel,  trop  léger  de  construction,  ce  sont  là  de  ces  incidens 
que  l'on  combine  à  volonté,  mais  qui  ne  sont  ni  ]a  représentation  de 
\dL  y\e  même  dans  sa  réalité,  ni  la  déduction  logique  des  caractères  tels 
qu'ils  nous  sont  donnés. 

^ussi  n'est-il  pas  étonnant  qu'il  y  ait  bien  des  longueurs  dans  les 
yomaas  de  mis-;  I^ho  la  Brongh  on.  Et  j'fippelle  ici  longueurs,  —  car  il 
n'est  presqi'.e  pas  un  mot  de  la  langue  liitéraire  qu'il  ne  faille  aujour- 
d'hui définir  avant  de  l'employer,  t—  les  descriptions,  peintures,  épisodes 
enfin  de  toute  sorte  qui  ne  servent  à  fien,  absolument  à  rien,  qu'à  gros- 
sir un  volume  toujours,  et  décourager  l'attention  du  lecteur.  J'ai  cité  la 
de^cripiion  de  l'intérieur  d©^  Moberley  dans  Jo.anna,  de  l'intérieur 
encore  des  Brandon  d;.ns  Fraîche  comme  une  rose.  Elles  sont  bien  faites, 
amusantes,  et  vraisemblablement  fi  ièles,  comme  ces  portraits  dont  nous 
n'hésitons  pas  à  garantir  la  ressemblance,  quoi(|ue  nous  n'ayons 
pourtant  jamais  rencontré  l'original.  Mais  elles  sont  parfaitement 
inutile^,  puisqu'elles  ne  nous  font  avancer  d'un  pas  ni  dans  la  connais- 
sance du  caractère  intime  des  personnages,  ni  dans  la  connaissance 
même  d'un  milieu  dont  on  ne  leur  fait  pas  subir  l'influence.  Je  pourrais 
multiplier  les  exemples  :  il  suffira  d'un  seul.  Esther  Craven,  cherchant 
une  place  de  dame  de  compagnie,  fait  insérer  une  annonce  dans  un 
journal,  et  voilà  miss  Rhoda  Broughton  qui  part  de  sa  meilleure  plume  : 
«  Et  maintenant,  cet  avertissement  parcourt  en  long  ou  en  large  le 
monde  civilisé,  pénètre  dans  les  cafés,  dans  les  hôtels,  dans  les  mai- 
sons particulières,  confondu  avec  ces  paragraphes  nombreux  comme 
les  sables  de  la  rner,  qui...  »  Vous  comprenez  bien  qu'il  n'y  a  pas  de 
raison  imur  que  l'on  s'arrête,  une  fois  lancé  dans  cette  voie.  C'est  un 
développement  de  collège,  une  matière  à  mettre  en  vers  latins.  Si  quel- 
qu'un dépose  une  dépêche  au  bureau  du  télégraphe,  je  puis  partir  du 
même  style  :  u  Et  maintenant  cette  dépêche  parcourt  en  long  et  en 
large...  »  ou  si  j'embarque  mes  personnages  sur  un  paquebot  :  u  Et 
maintenant,  livré  aux  hasards  de  la  mer,  etc..  »  Le  procédé  est  renou- 
velé de  Dickens,  il  est  vrai,  mais  pour  l'employer,  èe  n'est  pas  trop 
d'être  Dickens  lui-même.  Et  quand  ces  sortes  de  descriptions  n'impor- 
tent pas  au  récit,  pour  avoir  le  droit  de  les  risquer,  il  faut,  comme 
Dickens  lui-même,  avoir  cette  vision  poétique  et  cet  art  d'animer  l'in- 
sensible qui  caractérise  en  efl'et  à  un  si  haut  degré  l'auteur  de  Martin 
Chuzzlewitù  et  de  David  Copperfield. 

Enfin,  et  quoique  ce  soit  toujours  une  témérité  grande  que  de  vou- 
loir  juger  de  la  manière  d'écrire  et  du  style  d'un  écrivain  dont  nous 
n'avons  pas  parlé  la  langue  dès  l'enfance,  puisque  l'on  dit  que  le  style  de 
miss  Rhoda  Brougthon  n'a  pas,  en  Angleterre,  le  suffrage  des  connais- 
seurs, je  crois  \plontiers  ce  qu'on  en  dit.  Et  même  à  travers  une  traduc- 
tion le  lecteur  s'apercevra,  je  n'en  doute  pas,  à  chaque  page  de  Fraîche 
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comme  wie  rose  et  û' Adieu  les  amoureux!  d'un  singulier  mélange  de  pré- 
tention et  de  vulgarité.  Non  qu'il  n'y  ait  des  pages  c'narmantes,  quelques 
descriptions  d'une  traîcheur  tout  anglaise,  et  quelques  bouts  de  dialogue 
d"ua  accei^t  vif,  net  et  juste,  Mais  il  est  trop  évident  que  miss  Rhoda 
B:  oughtoQ  se  travaille  à  dire  de  bons  mots  et  qu'elle  n'y  réussit  pas  tou- 
jours. Écrire  que  le  «  salon  du  matin,  à  Felton,  est  ainsi  nommé  parce 
qu'on  s'y  tient  le  soir,  »  cela  passerait  en  France  pour  une  plaisanterie 
de  petit  journal,  et  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  beaucoup  meilleur,  ni 
d'un  goût  beaucoup  plus  fin  en  Angleterre.  Ou  bien  encore,  dire  que 
«  le  train  rapide  qui  e'uporte  E-^ther  vers  une  nouvelle  existence  est 
saupoudré  comme  certains  gâteaux,  »  j'ai  peine  à  me  figurer  que  ce 
soit  en  aucune  langue  une  façon  bien  simple  ou  bien  piquante  de  signi- 
fier qu'il  neige.  Il  me  paraît,  d'ailleurs,  à  ces  signes,  qu'on  en  est  en 
Angleterre  où  nous  en  sommes  nous-mêmes.  Nous  aussi  nous,  écrivons 
de  ce  style  à  la  fois  précieux  et  brutal,  entortillant  de  périphrases  les 
choses  les  plus  simples,  comme  de  mauvais  imitateurs  de  Marivaux,  et 
de  ci,  de  là,  laissjnt  s'échapper  quelque  mol  vulgaire,  emprunté  de 
l'argot  de  la  rue  ou  de  l'atelier,  qui  £411  bien  le  plus  étrapge  efftt.  Mais 
le  sujet  est  de  ceux  qui  demanderaient  un  volume. 

Contentons-nous  donc  de  dire,  qu'en  dépit  de  toutes  ces  critiques 
les  romans  de  miss  Rhoda  Broughton  sont  certainement  à  lire.  Adieu 
les  amoureux!  et  Fraîche  comme  une  rose,  incontestablement,  sont  des 
oeuvres  fort  honorables.  Irons-nous  d'ailleurs  jusqu'à  soutenir,  pour 
expliquer  Tesiime  assez  modérée  qu'il  semble  que  l'an  en  fasse  en 
Angleterre,  ce  paradoxe,  après  tout  fort  souteoable,  que  les  compa- 
triotes d'un  écrivain  vivant  n'eq  sont  pas  toujours  les  meilleurs  ju^es, 
ni  surtout  les  juges  sans  appel?  Il  faudrait  pour  cela  qu'indépendam- 
ment des  qualités  de  forme  qu'on  leur  dispute,  ces  romans  eussent  une 
profondeur  d'originalité  qu'ils  n'ont  véritablement  pas.  Ce  sont  d'a- 
gréables récits,  et  voilà  tout.  Il  est  d'ailleurs  un  moyen  de  concilier 
les  élog^^s  dont  les  romans  de  miss  Broughton  nous  paraissent  dignes 
et  les  critiques  dont  ils  ont  été  l'objet  en  Angleterre  :  c'est  de  faire  la 
part  très  large  au  bon  goût,  au  tact,  et  à  l'habileté  de  sa  traductrice. 
Et,  de  fait,  rien  ne  sera  plus  juste. 


F.  BRUNEnÈaÈ. 
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Si  les  hommes  qui  ont  l'orgueil  de  conduire  les  affaires  des  peuples 
mettaient  un  peu  de  prévoyance  dans  leur  ambition,  ils  redoubleraient 
de  vigilance,  d'attention,  même,  si  l'on  veut,  d'inquiétude,  à  mesure 
qu'ils  se  croient  mieux  assurés  ài  succès.  Ce  n'est  pas  tout,  en  effet, 
d'avoir  réu?si,  d'avoir  triomphé  de^  obstacles  et  des  contestations  passion- 
nées, d'avoir  fondé  un  régime  dont  la  première,  la  plus  évidente  raison 
d'être,  à  vrai  dire,  a  été  d'abord  l'im  ossibilité  de  tout  autre  régime. 
Avec  le  succès,  — ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  le  remarque,  —  s'éiè- 
venides  questions  plus  graves,  plus  épineuses.  Il  s'agit  de  savoir  ce  que 
deviendra  ce  régime  laborieusement  établi,  qnel  caractère  il  prendra, 
s'il  s'adaptera  aux  mœurs,  aux  goûts,  aux  intérêts  du  pays,  ou  s'il  ne 
sera  que  la  domination  bruyante,  agitatrice,  d'un  parti  infatué  de  vic- 
toire et  de  pouvoir.  C'est  le  problème  qui  se  débat  avec  la  république 
telle  qu'elle  existe  depuis  quelques  années,  et  pour  ceux  qui  suivent  la 
marche  des  choses, non  à  la  manière  des  optimistes  complaisans,  mais 
d'un  regard  calme,  sans  malveillance  comme  sans  illusion,  l'expérience 
n'est  peut-être  pas  absolument  décisive  encore.  La  question  est  enga- 
gée; elle  l'est  plus  que  jamais  à  l'heure  qu'il  est  dans  ce  tourbillon 
d'influences  contraires,  de  faux  conseils,  de  calculs  équivoques  et  de 
passions  intéressées  qui  représentent  toute  la  politique  du  jour,  qui 
peuvent  décider  de  l'issue  définitive  de  l'expérience. 

Le  mal  le  plus  caractéri-tique,  le  plus  grave  du  moment  pour  le 
succès  de  la  république,  n'est  pas  sans  doute  précisément  la  violence 
des  actes  ou  des  idées,  quoique  la  violence  fasse  quelquefois  de  singu- 
lières apparitions  dans  nos  affaires;  il  y  a  heureusement  désormais  dans 
les  mœurs,  dans  1  instinct  public,  dans  un  certain  état  tempéré  de  civi- 
lisation, un  frein  pour  de  trop  crians  excès.  Le  danger  le  plus  sérieux, 
le  plus  immédiat,  c'est  la  confusion  des  conseils,  l'abus  de  l'esprit  de 
parti  se  traduisant  en  incohérences  parlementaires,  l'impatience  de 
changement,  le  besoin  de  tout  remettre  en  douie,  tantôt  les  lois  consti- 
tutives de  l'administration  ou  de  la  magistrature  ou  de  l'armée,  tantôt 
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le  système  électoral;  c'est  cette  inconsistance  de?  choses  et  des  hommess 
qui  fait  qu'on  ne  sait  plus,  ni  quelle  est  la  politique  extérieure  et  inté- 
rieure de  la  France,  ni  s'il  y  a  un  ministère  et  ce  qu'il  représenie,  ni 
quel  est  le  rôle,  quels  sont  les  rapports  des  principaux  pouvoirs  publics  ; 
c'est,  en  un  mot,  cette  incertitude  universelle  où  l'on  finit  par  ne  r.lus 
distinguer  ce  qui  pourra  arriver  demain,  parce  qu'on  ne  voit  pas  biea 
ce  qui  se  passe  aujourd'hui  et  qu'on  ignore  encore  plus  qui  dispose  de 
ce  lendemain  énigmatique.  Voilà  le  danger!  Y  a-i-il  réellement  une 
crise?  n'est-elle  que  suspendue  ou  ajournée  dans  l'intérêt  de  l'emprunt 
nouveau  qui  vient  d'être  ouvert  ?  C'est  la  question  qu'on  s'est  adressée 
entre  curieux  depuis  une  semaine,  à  l'occasion  de  la  proposition  qui  a 
pour  objet  de  substituer  le  scrutin  de  liste  au  scrutin  d'arrondissement 
dans  les  élections  prochaines.il  n'y  a  que  peu  de  jours,  une  note  d'une 
agence  semi-officielle  a  pris  soin  de  nous  prévenir  que  M.  le  président 
de  la  chambre  des  députés  avait  rendu  visite  à  M.  le  président  de  la 
république  à  l'Éiysée,  que  l'entretien  avait  duré  plus  de  deux  heures, 
qu'il  avait  été  très  cordial,  —  et  la  note  ajoutait,  non  sans  une  certaine 
solennité  un  peu  bizarre  :  «  Tout  porte  à  croire  que  les  deux  prtsidens  se 
sont  entendus.  »  Qu'est-ce  à  dire?  11  y  a  donc  deux  présidens  dans  l'état, 
et  ces  deux  présidens  ne  s'entendaient  pas,  puisqu'ils  ont  eu  besoin  de 
se  réunir  en  conférence  diplomatique  pour  chercher  à  s'entendre! 
Encore  se  sont-ils  effectivement  entendus,  comme  on  l'a  dit?  Il  ne  le 
semble  guère,  puisqu'au  lendemainr  de  la  note  paraissait  un  récit  ion 
moins  authentique  de  l'entrevue  précisant  les  raisons  très  sérieuses 
par  lesquelles  M.  Jules  Grévy  a  maintenu  son  opinion  en  faveur  du 
scrutin  d'arrondissement,  tandis  que  M.  Gambetta  a  plaidé  la  cause  du 
scrutin  de  liste.  C'est  là  un  étrange  spécim^-n  de  l'entente  des  «  deux 
présidens»  dans  l'ordre  constitutionnel  tel  qu'on  le  pratique.  D'un  autre 
côté,  que  pense  le  ministère  de  tout  cela?  Quelle  est  son  attitude  dans 
cette  affaire?  M.  le  président  du  conseil  a  fait,  lui  aussi,  sa  visite  à  la 
commission  nommée  par  la  chambre;  il  a  comparu  pour  déclarer  à 
peu  près  qu'il  n'avait  rien  à  dire  en  ce  moment  !  La  vérité  est  que  le 
ministère  est  divisé  en  deux  camps,  les  uns  restant  avec  M.  le  prési- 
dent de  la  république,  les  autres  suivant  M.  le  président  de  la  chambre 
des  députés,  et,  pour  ne  pas  précipiter  le  conflit,  M.  le  pr-^sident  du 
conseil,  parlant  au  nom  du  cabinet,  s'est  réservé  le  droit  d'avoir  une 
opinion,  —  un  peu  plus  tard,  selon  les  circonstances.  L'entente,  à  ce 
qu'il  paraît,  est  la  même  partout,  entre  les  ministres  comme  entre  les 
«  deux  présidens!  » 

De  toute  ftiçon,  que  la  crise  dont  on  a  parlé  un  instant  soit  ajournée 
ou  précipiiée,  elle  n'exi~te  pas  moins,  elle  est  dans  le  fond  des  choses; 
elle  est  la  conséquence  immédiate  de  cette  proposition  de  réforme  élec- 
torale dont  on  n'avait  prévu  d'abord  ni  le  caractère  ni  les  effets.  D'un 
côté  sont  ceux  qui,  avec  M.  Gambetia  pour  chef  ou  pour  auxiliaire  pré- 
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pondérant,  poursuivent  la  campagne  engagée  en  faveur  du  scrutin  de! 
liste;  de  l'autre  côté  sont  to:is  ceux  , qui  prétendent  que  demander  à 
M.  le  président  de  la  république  et  à  la  chambre  l'abandon  du  scrutin 
d'arrondissement,  c'est  leur  demander  de  renier  Tor-igine  de  leurs  pou* 
voirs,  que  ce  serait  changer  sans  nécessité  un  régime  électoral  qui  a 
produit  la  situation  actuelle,  les  deUx  scrutins  républicains  de  1876 
1877,  et  se  livrer  à  l'inconnu.  Le  point  noir  ou  obscur  dans  la  réforme 
nouvelle,  en  effet,  c'est  ce  déû  à  linconnu,  cette  grande  aventure  élec- 
torale tentée  pour  obteisir  du  pays  quelque  manifestation  mal  définie, 
pour  avoir  une  majorité  mieux  disciplinée,  mieux  disposée  à  souienir 
des  desseins  qu'on  ne  dit  pas.  Le  scrutin  de  liste  par  lui-même  a  sans 
doute  des  avantages  ;  il  peut  imprimer  aux  éleciions  un  caractère  plus 
politique  en  dégageant  le  vote  demandé  au  pays  des  influences  locales 
et  personnelles  qui  en  atténuent  souvent  la  signification.  C'est  assuré- 
ment dans  les  intentions  les  meilleures  que  ce  retour  à  un  mode  de 
suffrage  plus  d'une  fois  éprouvé  a  été  conçu  et  proposé.  L'inconvénient 
du  système  aujourd'hui  est  d'avoir  pour  ainsi  dire  changé  de  sens  en 
chemin,  de  s'ôtre  compliqué  de  toute  sorte  d'élémens  équivocjues,  de 
ressembler,  contrairement  à  la  pensée  du  premier  promoteur,  à  un 
expédient  de  domination^  de  préparer  un  déplacement  dans  les  rapports 
des  pouvoirs,  dans  les  conditions  de  stabilité  constitutionnelle.  Et  qu'on 
voie  bien  comment  les  conséquences  s'enchaînent.  Unt^  fois  la  brèche 
ouverte,  tout  le  monde  veut  essayer  d'y  passer.  Les  uns  se  bornent  à  la 
révision  de  la  loi  électorale,  les  autres  vont  aussitôt  jusqu'à  la  révision 
de  la  constitution,  —  et  sur  un  point  du  moins  ceux-ci  ne  laissent  pas 
d'être  jusqu'à  un  certain  d^gré  ass-z  logiques.  Si  on  change  le  système 
d'élection  de  la  chatnbre  des  députés  dans  l'intentioû  avouée  de  relever 
cette  assemblée  en  lui  donnant  tme  force  nouvelle,  une  autorité  plus 
irrésistible,  pourquoi  ne  changerait-on  pas  dans  le  même  esprit  le  mode 
de  formation  du  sénat,  ne  fCi!-ce  que  poilr  rétablir  l'écjuilibre?  Les  pro- 
positions de  révision  consiitulioanelleoot  peu  de  chance  d'être  admises 
pour  le  moment,  c'bst  possible,  c'est  vraisemblable.  La  révision  électo- 
rale, engagée  comme  elle  l'est,  risque  de  conduire  aux  mêmes  résultats^ 
en  commençant  par  mettre  Un  certain  désarroi  un  peu  partout  pout' 
aboutir  à  un  grand  imprévu,  sans  autre  garantie  que  la  volonté  d'un 
homme  qui  semble  confondre  le  régime  parlementaire  àVec  sa  propre 
prépondérance,  qui  touche  à  ce  point  où  il  ne  peut  ni  triompher  rii 
échouer  sans  quelque  danger.  La  situation  devient  étrange,  nous  eii 
convenons;  elle  est  justement  la  suit-^  de  ces  confusions  d'idées,  dé 
ceitii  inconsistance  des  choses,  de  ces  équivoques  et  de  ces  impatiences 
de  changement  qui  ne  sont  pas  assurément  les  conditions  les  hieiileures 
pour  des  réformes  vraies,  réellement  utiles  au  pa^S. 

Le  malheur  en  tout  cela,  c'est  t}u'il  y  a  eu  dans  ces  dernières  années 
un  moment  où  l'équilibre  a  été  rompu,  où  la  direction  des  choses  s'est 
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trouvée  déplacée  par  la  prédominance  exclusive  des  influences  de  parti 
et  où  l'on  s'est  cru  désormais  tout  permis;  c'est  que  la  force  de  modé- 
i*atioH  qui  avait  d'abord  gar:lé  quelque  autorité  a  presque  disp^iru  ou 
s'est  sensibleuient  atténuée  avec  l'avènement  des  ministères  qui  se  sont 
donnés  pour  les  inaugurateurs  et  les  mandataires  de  la  politique  vrai- 
ment républicaine.  Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  le  ceutre  gauche  du 
sénat  s'est  réuni,  et  le  nouveau  président  qu'il  a  élu,  un  ancien  ministre, 
M.  Teisserenc  de  Bort,  s'est  plu  à  relever  la  part  du  groupe  d'opinions 
qu'il  représente  dans  la  fois  lation  de  la  république,  dans  la  réorganisation 
de  la  France,  dans  l'œuvre  des  dix  années  qui  viennent  de  s'écouler. 
M.  Tcisserenc  de  Bort  a  raconté  ce  qui  est  du  passé  et  il  s'est  empressé 
d'ajouter  :  u  Aujourd'hui  notre  démocratie  est  maîtresse  de  ses  desti- 
nées. Elle  ne  redoute  rien  de  ses  adversaires  et  ne  pourrait  être  com- 
promise que  jpar  ses  propres  fautes.  L'objectif  de  nos  efforts  patriotiques 
se  trouve  donc  changé.  Nous  n'aurons  plus  désormais  à  défendre 
la  république  contre  la  réaction,  contre  les  entreprises  du  pouvoir  per- 
sonnel; niais  nous  pouvons  être  appelés  à  la  prémunir  contre  l'inex- 
périence et  les  entraînemens  de  quelques-uns  de  ses  amis!..  »  Fort 
bien  1  C'est  le  seul  rôle  qu'un  parti  réellement  modéré,  qu'il  continue 
à  s'appeler  le  centre  gauche  ou  qu'il  soit  corlduit  à  s'appeler  d'un  autre 
nom,  puisse  accepter  désormais,  —  et  ce  rôle,  s'il  veut  garder  sa 
bonne  renommée  politique,  il  doit  le  prendre  activement,  résolument, 
sans  craindre  les  exclusions  dont  on  le  menace,  sans  se  laisser  entraîner 
dans  des  aventures  que  sa  raison  désavouerait,  sans  se  confondre  dans 
des  alliances  équivoques  sous  prétexte  de  solidarités  trompeuses.  Ou  il 
n'est  rien,  ou  il  est  dans  la  république  une  opposition  libérale  et  conser- 
vatrice luttant  contre  l'arbitraire  déguisé  sous  une  couleur  républicaine, 
arrêtant  au  passage  les  projets  décousus,  inspirés  par  l'esprit  de  parti, 
parlant  le  langige  de  l'mdépendance  avec  M.  Bérenger  dans  son  rap- 
port sur  la  magistrature,  le  langage  de  la  prévoyance  fiuancière  avec 
M.  Léon  Say  dans  son  dernier  discours  sur  un  dégrèvement  de  l'impôt 
foncier.  Son  seul  programme,  selon  le  mot  de  M.  Teisserenc  de  Bort, 
c'est  de  n'accepter  et  de  n'appuyer  que  ce  qui  est  «  compatible  avec 
la  bonne  conduite  des  affaires,  le  maintien  de  la  paix  publique  et  la 
stabilité  des  insiitiitions.  » 

Il  y  a  un  înot  qu'on  répète  souvent  pour  justifier  tous  ces  projets  et 
ces  propositions  où  se  perdent  chambres  et  ministres,  —  qui  prouvent 
plus  d'agitation  ou  d  impatience  que  de  vraie  activité,  plus  d'esprit  de 
parti  que  d'esprit  de  gouvernement.  Il  laut  bien,  dit-on,  que  la  répu- 
blique apparaisse,  qu'elle  se  manifeste  par  ses  œuvres,  par  ses  lois  et 
par  ses  réformes;  il  faut  bien  qu'elle  ait  sa  politique  à  elle  dans  les 
financés  et  l'administration  économique  comme  dans  la  diplomatie, 
dans  l'organisation  civile  et  judiciaire  comme  dans  la  direction  de  l'ar- 
méfe,  dans  i'enseignelnent  comme  dans  les  rapports  avec  la  puissance 
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religieuse.  Assurément,  à  part  cette  imagination  assez  ridicule  de  vou- 
loir tout  marquer  à  l'effigie  républicaine,  —  à  part  cela,  la  république  a 
bien  le  droit  d'avoir  sa  politique.  La  question,  pour  s'arrêter  à  un  point 
précis,  laquest'on  est  justement  de  savoir  si  c'est  une  politique  habile  et 
sérieuse  de  conduire  les  finances  avec  des  illusions,  de  s'exposera  abu- 
ser d'une  prospérité  qui  est  réelle  sans  doute,  mais  qui  peut  avoir  aussi 
ses  défaillances  ou  ses  cri^e?.  M.  le  ministre  des  finances  vient  d'ouvrir 
un  emprunt  d'un  milliaid  en  rente  dite  amortissable.  Il  use  en  cela 
des  autorisations  légales  qui  lui  ont  été  données,  et  de  plus  il  ne  fait 
que  continuer  les  vastes  opérations  qui  ont  été  inaugurées  il  y  a  quel- 
ques années.  Aujourd'hui  l'emprunt  est  décrété,  la  souscription  va  s'ou- 
vrir, et  sans  insister  sur  les  détails,  sur  les  particularités  de  cette  émis- 
sion nouvelle,  il  ne  reste  plus  qu'à  attendre,  à  souhaiter  un  succès  qui 
ne  manquera  sûrement  pas,  qui  dépassera  plutôt  toutes  les  espérances. 
Le  crédit  de  la  France  se  tirera  encore  de  cette  affaire  comme  il  s'est 
tiré  de  bien  d'autres.  Il  ne  reste  pas  moins  une  question  des  plus  graves, 
des  plus  délicates,  la  question  même  de  notre  situation  économique 
tout  entière,  du  choix  d'un  système  financier  conforme  à  la  vérité  des 
choses  et  à  la  prévoyance  politique. 

Le  système  qu'on  suit  aujourd'hui  peut  paraître  étrange  et  a  évidem- 
ment ses  dangers.  La  prospérité  publique,  sur  laquelle  on  s'appuie  et 
dont  on  parle  sans  cesse  avec  une  iufatuation  dont  on  devrait  birn  se 
débarrasser,  cette  prospérité  est  réelle  sans  doute;  elle  se  manifeste 
par  des  plus-values  incessantes  dans  les  produits  de  tous  les  impôts.  La 
situation  financière  est  aisée,  on  ne  peut  le  contester,  et  tous  ceux  qui 
se  préoccupent  de  cet  élément  de  puissance,  de  cet  intérêt  vital  du 
pays  s'en  réjouissent.  Cela  é  ant,  quelle  est  la  conduite  qui  paraîtrait  la 
plus  naturelle?  Que  devrait-on  faire?  La  plus  simple  sagesse  semble- 
rait l'indiquer.  On  devrait  commencer  par  établir  un  large  et  solide 
budget  ordinaire  dans  d'invariables  conditions  d'équilibre,  et  ce  pre- 
mier résultat  assuré,  avec  les  plus-values  qui  laissent  entre  les  mains 
de  l'état  des  ressources  disponibles,  on  pourrait  songer  à  des  dégfève- 
mens  successifs.  M.  le  minisire  des  finances  a  déjà  proposé  et  facilement 
obtenu  des  chambres  l'an  dernier  quelques-uns  de  ces  dégrèvemens, 
qui  n'étaient  peut-être  pas  même  les  plus  urgens.  M.  Léon  Say,  dans  le 
discours  qu'il  a  prononcé  l'autre  jour  devant  le  centre  gauche  du  sénat, 
a  proposé  une  autre  de  ces  mesures  que  le  gouvernement  paraît  voir 
avec  quelque  humeur;  il  a  démontré  avec  autant  de  clarté  que  de  rai- 
son pratique  l'utilité,  la  convenance  d'un  dégrèvement  de  ^0  millions 
sur  la  propriété  rurale,  dégrèvement  devenu  d'autant  plus  nécessaire 
que,  si  la  contribution  n'a  pas  varié  en  principal,  elle  s'est  singulière- 
ment accrue  par  les  centimes  additionnels  votés  depuis  quelques  années 
pour  toute  sorte  de  dépenses  locales.  De  toute  façon,  après  avoir  dû, 
au  lendemain  de  la  guerre,  demander  à  la  France  des  sacrifices  néces- 
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sairés,  mai?  étrangement  lourds,  il  ne  serait  que  ju?te  aujourd'hui  de 
consacrer  une  partie  des  plus-values  à  des  dégrèvemens,  —  et  avec 
l'autre  partie  on  pourrait  suffire  à  des  travaux,  à  des  entreprises  d'uti- 
lité publique.  On  marcherait  iiinsi  lentement,  mais  sûrement.  Est-ce  là 
ce  qu'on  fait?  Il  n'en  est  malheureusement  rien.  Que  signifient  et  les 
dégrèvemens  et  les  plus-values  et  l'équilibre  lorsqu'à  côté  du  budget 
ordinaire  on  place  un  budget  extraordinaire  qui  souvent  sert  de  déver- 
soir à  des  dépenses  courantes,  et,  lorsqu'on  couvre  le  tout,  ou  l'on  sup- 
plée à  tout  avec  l'emprunt  périodiquemfnt  ouvert?  Tout  devient  plus  ou 
moins  mirage  et  fiction.  On  compromet  la  réalité  pour  des  apparences, 
et  l'on  s'expose  à  épuiser  ci'avance  sans  nécessité  les  ressources  et  le 
crédit  dont  la  France  pourrait  avoir  besoin.  Que  la  république  ait  sa 
politique,  nous  le  voulons  bien;  elle  est  certainement  intéressée  elle- 
même  à  y  meure  plus  de  mesure  et  de  prévoyance,  à  garder  ses 
réserves  de  crédit,  —  en  un  mot  à  savoir  user  du  succès  en  cela  comme 
en  tout. 

On  ne  peut  pas  dire  qu'en  ce  temps-ci  il  y  ait  beaucoup  de  nations 
ou  de  gouvernemens  pour  qui  la  vie  soit  toujours  facile,  et  que  les  plus 
puissans,  les  plus  favorisés  de  la  fortune  échappent  eux-mêmes  aux 
ennuis,  aux  mécomptes,  aux  contradictions  irritantes.  Le  chancelier 
d'Allemagne,  pour  sa  part,  depuis  qu'il  a  repris  un  rô'e  actif,  semble 
être  perpétuellement  en  guerre  contre  quelqu'un  et  défier  les  rt'sistances, 
les  hostilités  dont  il  se  sent  ou  dont  il  se  croit  menacé.  Pour  un  jour,  il 
est  vrai,  il  y  a  eu  trêve  clans  la  politique  à  Berlin,  à  l'occasion  du  ma- 
riage du  jeune  prince  Gnillaurae,  fils  du  prince  impérial,  petit-fils  du 
premier  empereur  d'Allemagne  et  de  la  reine  Victoria  d'Angleterre  avec 
une  princesse  de  Sleswig-Holstein-Âugustenbourg.  Malheureusement  les 
mariages  princiers  ne  durent  qu'un  jour;  ils  ne  changent  pas  les  situa- 
tions et  le  lendemain  comme  la  veille  M.  de  Bismarck  est  resté  dans 
celte  altitude  guerrière,  impérieuse,  provocante  qu'il  a  prise  un  peu 
avec  tout  le  monde,  au  risque  d'ajouter  aux  difficultés  réelles  de  sa  posi- 
tion les  difficultés  qu'il  se  crée  par  son  humeur.  C'est  en  vérité  un  curieux 
phénomène  que  ce  chancelier  omnipotent,  humoristique  et  hautain,  qui 
a  sans  doute  son  but,  et  le  répète  assez  souvent,  qui  vise  avant  tout  à 
la  consolidation  de  son  œuvre,  de  l'empire  d'Allemagne,  mais  qui 
trouve  le  moyen,  chemin  faisant,  de  batailler  avec  tout  le  monde,  qui 
finit  par  s'isoler  dans  sa  puissance. 

D'un  côté,  M.  de  Bismarck  s'est  fait  une  assez  mauvaise  affaire 
avec  cette  querelle  qui  a  définitivement  déterminé  la  retraite  du 
comte  Euleobourg,  jusqu'ici  ministre  de  l'intéiieur.  Le  comte  Eulea- 
bourg  n'éiait  pas  seulement  un  personnage  bien  vu  à  la  cour,  cher  à 
l'empereur  lui-même,  il  était  en  alliance  avec  tous  les  conservateurs 
prussiens,  et  sa  démission  a  été  visiblement  un  embarras.  Il  sera  pro- 
visoirement remplacé  au  ministère  de  l'intérieur,  dit-on,  par  le  ministre 
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des  cultes,  M-  de  Pulkammer.  L'incident  ne  reste  paf?  moins  avecsasigni- 
ficaiioii,  montrant  utie  fois  de  plus  le  vide  que  le  chancelier  crée  autour 
de  lui  en  n'admettant  chez  ses  collègues  de  pouvoir  qu'une  volonté 
subordonnée.  La  retraite  du  comte  Eulenbourg  n'eût-elle  que  cette  valeur 
démonstrative,  elle  ne  laisserait  pas  d'avoir  de  la  gravité  au  point  de  vue 
des  conditions  ministérielles.  D'un  autre  côté,  avec  l'ardeur  d'interven- 
tion qui  l'entroîne  dan-î  les  mêlées  parlementaires,  M.  de  Bismarck  n'en 
est  plus  à  compter  les  altercations  violentes  qu'il  a  eues  depuis  quel- 
ques jours  dans  le  Reichstag,  tantôt  à  propos  du  burlget  bisannuel  qu'il 
ré :laine,  tantôt  à  propos  d'une  motion  de  M.  Mendel  contre  l'abus  des 
influences  administratives  dans  les  électi^^tis,  tantôt  à  l'occasion  du  sys- 
tème d'impôts. 

Tout  est  pour  lui  sujet  d'irritation  L'autre  jour,  dans  la  discussion 
de  la  proposition  de  M.  Mendel,  le  chancelier,  se  levant  brusquement, 
a  déclaré  qu'il  était  autant  que  tout'tutre  opposé  à  l'abus  des  influences 
adminisiraiives,  et  il  s'est  mis  à  raconter  une  histoire  vieille  de  deuk 
anSi  une  élection  de  Meiningen,  où  son  fils  avait  échoué.  Celui  qu'il  accu- 
sait justement  d'avoir  abusé  'les  influences,  d'avoir  été  hébergé, 
patronné  par  la  principale  au'mté  locale,  c'était  le  concurrent  heu- 
reux de  son  fils,  un  des  chef',  du  parti  libéral,  M.  Lasker,  qui  n'a  pd§ 
manqué  de  répliquer,  et  ]'i  scène  a  pris  bientôt  le  caractère  le  plus 
violent.  M;  de  Bi^^murck  s'est  laissé  emporter  jusqu'à  dire  que  les  asser- 
tions de  M.  Lasker  n'étaient  que  des  h  faussetés  qui  sortaient  d'une 
source  infecte.  »  Une  fois  lancé  du  reste,  il  ne  s'est  pas  borné  à  traiter 
l'opposition  de  cette  belle  manière,  il  a  accusé  tout  le  monde.  Un 
autre  jour,  c'est  dans  la  discussion  d'un  impôt  sur  la  valeur  loca- 
tive  des  bâtimens  affectés  aux  fonctionnaires  que  le  chancelier  a  pris 
feu.  Il  a  commencé  par  raconter  plaisamment  les  mésaventures 
qu'il  a  essuyées  pour  son  propre  compte  en  sa  qualité  de  contribuable 
sollicitant  une  réductioû  et  n'obtenant  qu'une  aggravation.  Puis  il  a 
saisi  l'occasion  de  développer  une  fois  de  plus  soU  système  faVori  d'im- 
pôts indirects  combinés  avec  le  dégrèvement  de  la  Contribution  directe, 
et,  s'exaltant  par  degré,  il  s'est  bientôt  livré  à  une  sortie  furieuse 
contre  la  municipalité  de  Berlin  et  son  système  financier,  Contre  le 
bourgmestre,  M.  de  Forkenbe  k,  contre  les  conseillers  municipaux  pro^ 
gressi»tes,  qu'il  a  accusés  de  surcharger  la  population  pauvie,  de  créer 
une  siiuaiion  telle  que  la  vie  serait  plus  chère  à  Berlin  qu'à  Paris.  Les 
interpellations  les  plus  injurieitses  ont  été  échangées  dans  le  Reichstag; 
mais  ce  n'est  pas  tout.  Aujourd'hui,  le  conseil  municipal  de  Berlin  pro- 
teste, sigde  des  adresses  contre  le  chancelier,  et  voilà  une  guerre  de 
plus  allumée!  M.  de  Bishiârck  suit  son  chemin,  boisant  les  adversaires 
ou  les  amis  récalcitrans  qui  ne  veulent  pas  le  suivre  dans  ses  évolu- 
tions, et  à  ceux  qui  lui  reprochent  de  les  abandonner,  d'avoir  plusieurs 
fois  changé  d'opinion  depuis  vingt  ans,  il  répond  lestement  :  «  Oui,  il 
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y  a  vingt  ans,  j'étais  aussi  intelligent  que  vous;  aujourd'hui,  je  le  suis 
davantage,  car  j'ai  beaucoup  appris  en  vingt  années;  »  La  vérité  est 
que  M.  de  Bismarck  est  depuis  quelque  temps  très  porté  à  la  guerre 
en  politique  et  que, s'il  cherche  la  paix,  c'est  seul.mentdans  les  affaires 
religieuses,  où  apparais.-^ent  de  plus  en  plus  les  signes  d'un  prochain 
apaisement  et  de  la  fia  du  CuUurkampf. 

L'Ai)gleterre  a  certainement,  elle  aussi,  ses  difficultés  de  toute  sorte, 
intérieures  ou  lointaines,  qui  n'ont  pas  diminué  pour  elle  depuis  qu'elle 
est  passée  du  ministère  conservateur  de  lord  Beaconsfield  au  ministère 
semi-libéral,  semi-radical  présidé  par  M.  Gladstone.  Ces  difficultés,  ce 
n'est  pas  le  cabinet  d'aujourd'hui  qui  les  a  créées  sans  doute;  il  a 
trouvé  les  questions  engagées,  il  en  porte  le  poids,  et  par  la  manière 
dont  il  est  composé,  par  les  opinions  qu'il  représente,  il  est  peut- 
être  plus  embarrassé  qu'un  autre  pour  les  résoudre.  Quand  et  com- 
ment arrivera-t-îl  à  cette  pacificaiion  de  l'Irlande  qu'il  poursuit? 
Depuis  que  le  parlement  est  ouvert^  il  n'a  pas  été  Un  seul  jour  sanâ 
avoir  à  livrer  quelque  combat  pour  obtenir  les  pouvoirs  dont  il  à  besoin. 
Il  a  fini  par  avoir  eon  «  bill  de  coercition ^  ))  qu'il  est  occupé  maintenailS 
àapi-liquer  en  faisant  arrêter  les  ëgituteurs  de  la  iand  league.  11  n'est 
cependant  encore  qu'à  mi-chemin.  11  a  d'autres  mesures  de  désarme- 
ment à  faire  voter,  et  il  a  aussi,  chose  plus  gravej  à  proposer  ce  qu'où 
appelle  le  bill  agraire,  la  loi  de  réforme  sur  laquelle  il  compte  pouf^ 
désintéresser  la  population  rurale  de  l'Irlande,  en  allég-ant,  en  amélio- 
/ant  sa  condition.  11  n'est  pas  au  bout  de  la  crise  irlandaise.  Le  cabinet 
a  trouvé  de  plus  dans  l'héritHge  qu'il  a  recueilli  bien  d'autres  affaires i 
mais  le  contre-temps  le  plus  imprévu,  le  plus  cruel  à  l'heure  qu'il  est 
pour  le  ministère,  pour  la  nation  anglaise  elle-même,  c'est  ce  qui  se 
passe  au  sud  de  l'Afrique;  c'est  le  sanglant  échec  que  viennent  d'es- 
suyer les  troupes  britanniques  dans  la  guerre  engagée  contre  ces  rudes 
pajsans,  les  Boers  du  ïransvaal.  Les  soldats  de  la  Grande-Bretagne  oùt 
payé  les  erreurs  d'une  politique. 

Rien  déplus  curieux,  de  plus  dramatique  que  1  histoit^ede  ces  colonies 
africaines,  formées  autrefois  par  les  Hollandais  et;  à  1  époque  de  l'inva- 
sion de  la  Hollande  par  la  république  françâse,  conquises  par  les  Anglais, 
qui  les  ont  gardées.  L'Angleterre^  avec  fea  polliique  de  duminaiiun  et 
d'annexions  indéfinies,  a  vainement  essayé  de  dOmptet  et  â  successi- 
vement refoulé  les  colons  piiniitils.  Hollandais  ou  descendans  de  hugue- 
nots français  transportés  au  Gap  à  la  fin  du  xvii'=  siècle,  Qes  populations 
européennes  d'origine,  fortes  et  simples  de  mœurs,  calvinistes  par  la 
foi  religieuse,  se  sont  périodiquement  retirées  avec  leurs  femmes, 
leurs  eutans  et  leur  bible  dans  lintérieur^  et  c'ôst  ainsi  que  se  sont 
formées  la  république  dOiange,  puis  la  république  du  Transvaai.  L'an- 
nexion, après  s'être  d  abord  arrêtée  devant  ces  émigrans,  a  fini  par* 
atteindre  le  Trausvaal  il  n'y  a  que  quelques  années,  sous  le  Ininistère 


476  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Beaconsfield.  De  là  le  mouvement  de  résistance  et  d'indépendance  qui 
s'est  déclaré  parmi  les  Boers  et  dont  le  chef  militaire,  par  un  jeu 
bizarre  des  choses,  est  un  Français,  M.  Joubert,  descendant  d'un  de 
ces  huguenots  transportés  au  Cap  à  la  suite  de  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes.  L'Angleter-re,  depuis  quelque  tenips^  n'est  pas  heureuse 
dans  ses  campagnes  de  l'Afrique  australe.  Elle  n'a  pas  été  heureuse  même 
avec  des  peuplades  sauvages  comme  les  Zoulous  et  les  Bassutos;  elle 
l'est  encore  moins  dans  ses  affaires  avec  les  Boers  du  Transvaal.  Le 
général  sir  George  Colley  avait  déjà  essuyé  un  premier  échec;  il  a 
voulu  sans  doute  prendre  sa  revanche  et  avec  sept  ou  huit  cents 
hommes  il  a  escaladé  pendant  la  nuit  des  hauteurs  désignées  sous  le 
nom  de  Spitzkop,  d'où  il  croyait  dominer  le  camp  des  Boers  établis  à 
courte  distance.  C'est  lui  au  contraire  qui,  une  fois  sur  ces  positions  en 
apparence  inexpugnables,  a  eu  à  subir  un  assaut  conduit  avec  autant 
d'habileté  que  de  vigueur  et  a  été  mis  en  déroute.  Il  a  laissé  sur  le 
terrain  la  moitié  de  son  monde  et  il  a  lui-même  perdu  la  vie.  Avait-il 
mal  combiné  son  opération?  avait-il  négligé  de  la  concerter  avec  le 
général  Evelyn  Wood,  dont  il  n'était  pas  éloigné  et  qui  n'a  pu  le  secou- 
rir? La  défaite  n'est  pas  moins  réelle,  dure  pour  l'orgueil  britannique, 
et  elle  a  aussitôt  excité  une  profonde  émotion  à  Londres,  où  le  premier 
mouvement  a  été  d'expédier  des  forces  nouvelles  avec  le  général 
Roberts,  qui  s'est  signalé  dans  l'Inde,  qui  vient  d'éire  créé  baronnet. 

Cette  tiffaire  de  Spitzkop,  à  part  ce  qu'elle  a  de  malheureux,  a  été 
d'autant  plus  inopportune  que,  par  le  fait,  des  négociations  étaient  déjà 
engagées  et  qu'au  fond  M.  Gladstone  n'a  jamais  été  partisan  de  cette 
annexion  du  Transvaal,  d'où  naissent  aujourd'hui  de  telles  complica- 
tions. Même  après  ce  qui  vient  d'arriver,  tout  en  mettant  les  représen- 
tans  de  la  reine  en  mesure  de  maintenir  l'honneur  des  armes  anglaises, 
le  chef  du  cabinet  ne  paraît  pas  avoir  renoncé  à  l'idée  d'une  transac- 
tion qui  laisserait  nécessairement  aux  Boers  une  large  mesure  d'indé- 
pendance. Il  a  remis  au  général  Roberts  un  projet  de  traité  de  paix. 
Une  trêve  existe  aujourd'hui.  Assurément,  si  l'Angleterre  tenait  avant 
tout  à  venger  son  orgueil  militaire  et  à  réduire  les  Boers,  elle  le  pour- 
rait, elle  en  a  les  moyens,  personne  n'en  doute.  N'est-elle  pas  une  assez 
grande  nation  pour  mettre  sa  fierté  au-dessus  dételles  vengeances  ou 
de  telles  satisfactions  d'amour-propre?  M'est-elle  pas  plutôt  intéressée 
à  ménager  ces  braves  gens  et  à  faire,  même  après  le  combat  de  Spitz- 
kop, les  concessions  qu'elle  paraissait  disposée  à  ne  pas  refuser  avant 
cet  incident  de  guerre?  C'est  d'autant  plus  possible  que  ce  sont  les 
Boers  eux-mêmes  qui,  le  lendemain  de  leur  succès,  sont  allés  au-devant 
d'une  suspension  d'armes  nécessaire  aux  Anglais  et  se  sont  offerts  à 
renouer  une  négociation  qui  était  déjà  engagée,  qu  ils  reprochent  jus- 
tement au  général  Colley  a'avoir  rompu  par  son  attaque.  Ces  rudes 
paysans  du  Transvaal  tiennent  sans  doute  à  une  liberté,  à  une  indé- 
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pendance  qu'ils  paient  de  leur  sang,  et  ils  ont  leurs  prétentions;  après 
tout,  l'Angleterre  a  plus  à  gagner  à  s'allier  avec  eux  en  Afrique  qu'à  se 
préparer  d'éternelles  guerres. 

La  plus  grande  des  républiques  vivantes,  sans  vouloir  faire  tort  à  la 
république  française,  la  pias  ancienne  dans  tous  le?  cas,  la  république 
des  États-Unis  d'Amérique  vient  de  subir  un  changemenl  de  pouvoir 
qui,  pour  cette  fois,  n'a  pas  été  une  crise.  Celui  qu'on  peut  main- 
tenant appeler  l'ancien  président,  M.  Hayes,  a  quitté  la  Maison-Blanche 
sans  bruit,  à  l'heure  voulue,  le  4  mars,  après  une  administration  de 
quatre  années,  qui  avait  commencé  au  milieu  des  orages,  des  contes- 
tations passionnées  des  partis,  et  qui  vient  de  finir  le  plus  pacifiquement 
du  monde.  Le  nouveau  président,  —  c'est  le  vingtième  depuis  que  les 
Etats-Unis  existent,  —  M.  James  Garfield,  accompagné  du  vice-prési- 
dent, M.  Arthur  Chester,  escorté  par  les  milices,  est  allé  porter  son  ser- 
ment au  capiiole  de  Washington  et  a  pris  possession  du  pouvoir  sans 
trouble,  sans  le  moindre  incident.  Le  nouveau  président  est  l'élu  des 
républicains,  comme  l'était  déjà  M.  Hayes.  C'est,  donc  toujours  le  même 
parti  qui  a  son  représentant  à  la  Maison-Blanche.  M.  Garfield,  à  son 
avènement,  du  reste,  reçoit  cette  grande  lépublique  qu'il  est  chargé 
d'administrer  pour  quatre  ans  dans  d'incomparables  conditions  de  pro- 
spérité matérielle  qu  il  s'est  plu  à  consiato^r,  et  cette  prospérité,  il  l'attri- 
bue non-seulemiUt  à  l'abondance  des  récoltes,  mais  «  plus  encore  au 
maintien  du  crédit  public  et  à  la  reprise  des  paiemens  en  espèces;  » 
c'est  la  doctrine  économique  du  parti  républicain.  Le  discours  par 
lequel  le  nouveau  président  a  inauguré  sa  prise  de  possession  ne  fait 
en  réalité  que  confirmer  dans  son  ensemble  la  politique  modérée  et  sen- 
sée de  son  prédécesseur,  politique  tournée  av.nnt  tout  vers  les  améliora- 
tions pratiqua  s  et  avouant  la  sage  intention  de  faire  oublier  les  violentes 
luttes  du  passé. 

Certes  elle  est  dans  toute  sa  puissance,  dans  son  mouvement  ascen- 
dant, cette  république  qui  embrasse  aujourd'hui  la  plus  grande  partie 
de  l'Amérique  du  Nord.  Depuis  qu'elle  est  sonie  victorieuse  de  la  guerre 
civile  où  elle  a  failli  s'abîmer,  elle  a  repris  sa  marche  avec  une  énergie 
extraordinaire.  Si  elle  n'a  rien  ménagé,  ni  les  hommes  ni  l'argent  quand 
il  Ta  fallu,  pour  triompher  d'une  crise  terrible,  elle  n'a  rien  négligé 
depuis  pour  reconstituer  ses  forces  et  son  crédit.  Elle  ne  s'est  pas  fait 
un  jeu,  quant  à  elle,  de  grossir  sa  dette  sans  nécessité,  elle  a  mis  au 
contraire  une  passion  opiniâtre  à  la  réduire,  sans  reculer  devant  l'excès 
des  fiscalités  et  des  prohibitions  douanières  pour  atteindre  son  but.  La  ' 
politique  économique  qui  a  été  suivie  depuis  quinze  ans  a  pu  paraître 
quelquefois  exagérée;  elle  n'en  a  pas  moins  eu  une  influence  décisive  sur 
le  développement  de  la  prospérité  intérieure,  sur  les  progrès  de  l'agri- 
culture, de  rindustrie  et  du  commerce,  en  un  mot  sur  ce  mouvement 
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de  richesse  qui  se  manifeste  sous  toutes  les  formes.  Tout  ce  qui  est  civi- 
lisation matérielle  a  un  proiigieux  éclat  aux  États-Unis.  En  est-il  de 
mùme  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  civilisation  morale  et  intellectuelle? 
Il  est  certain  qu'il  reste  beaucoup  à  f.iire,  et  M.  Garfield,  dans  son  dis- 
cours, n'hésite  pas  à  signaler  un  phénomène  singulier,  une  sorte  de 
d(^cadence  de  l'enseignement.  Le  fait  est  étrange  au  milieu  du  déploie- 
ment d'activité  qui  caractérise  les  Éiats-Unis,  et  il  serait  sans  doute 
curieux  à  étudier  dans  ses  causes.  Il  existe  dans  tous  les  cas.  M.  Garfield 
Je  signale  en  insistant  sur  la  nécessité  de  chercher  un  remède  au  mal.  C'est 
là  un  des  objets  que  peut  se  proposer  la  présidence  nouvelle.  M.  Garfield, 
d'ailleurs,  dès  sa  prise  de  possession,  s'est  hâté  de  former  son  cabinet 
avec  M.  Blaine,  M.  Window,  M.  Lincoln,  M.  Hunt,  M.  Kirkwood.Le  nou- 
veau secrétaire  d'état,  M.  Blaiee,  aujourd'hui  sénateur  pour  Ip  Missouri, 
est  depuis  longtemps  l'ami  de  M.  Garfield.  Avec  les  hommes  qui  entrent 
au  pouvoir,  la  république  américaine  ne  change  pas  de  politique;  elle 
reste  dans  les  mêmes  voies,  accoutumée  à  compter  avant  tout  sur  elle- 
nîême,sur  son  infatigable  activité,  pour  garder  et  étendre  sa  puissance. 
Que  sont  cependant  ces  faits  de  la  vie  de  tous  les  jours  dans  quel- 
ques-uns des  plus  grands  états  de  l'ancien  ou  du  nouveau  monde 
auprès  de  la  tragique  et  foudroyante  catastrophe  qui  vient  d'éclater  en 
Russie?  Hier  même,  l'empereur  Alexandre  II,  revenant  d'une  parade 
militaire  et  rentrant  au  palais  d'hiver,  a  été  la  victime  d'un  épouvan- 
table attentat.  Des  bombes  explosibles,  lancées  au  passage  de  sa  voi- 
ture, l'ont  atteint  mortellement,  lui  et  quelques  personnes  de  sa  suite 
et  des  soldats  de  son  escorte.  Il  a  succombé  peu  après  aux  blessures 
qui  l'avaient  mutilé.  'Voilà  donc  le  dernier  mot,  le  sinistre  dénoiiment 
de  la  lutte  engagée  depuis  quelques  années  par  une  poi:,'née  de  conspi- 
rateurs sanguinaires  contre  un  souverain  dont  le  règne,  fécond  en  agita- 
tions et  en  événemens  de  plus  d'un  genre,  a  été  du  moins  marqué  pour  la 
Russie  par  l'émancipation  des  serfs!  De  tels  attentats,  faits  pour  exciter 
une  répulsion  universelle,  doivent  particulièrement  révolter  les  esprits 
libéraux  jaloux  de  dérober  les  causes  libérales  et  nationales  à  toute 
solidarité  avec  le  crime.  Ce  que  sera  le  règne  du  nouvel  empereur 
Alexandre  III,  qui  vient  de  ceindre  la  couronne  sous  de  si  sombres 
auspices,  nul  ne  peut  le  dire,  ni  même  le  prévoir.  Le  jeune  tsar  est 
certainement  entouré  de  périls.  Il  n'a  pas  encore  eu  l'occasion  de  mon- 
trer ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  peut;  il  reste  à  l'improviste  avec  la  tâche 
laborieuse  de  défendre  à  l'intérieur  un  pouvoir  toujours  menacé  en 
maintenant  la  position  de  la  Russie  en  Europe. 


Ch.  de  Mazâdb. 
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La  presse  scientifique  s'est  occupée  récemment  d'une  question  fort 
iatéressante.  Il  s'agit,  non  pas  de  la  réorganisation  de  l'Académie  des 
Sciences,  —  le  mot  serait  trop  ambitieux,  —  niais  d'une  réfoime  à  éta- 
blir, ou  plutôt  d'un  oubli  à  réparer. 

On  sait  que  l'Académie  des  sciences,  fondée  à  la  fin  du  xvii«  siècle, 
a  été  réorganisée  eq  1795  sous  le  directoire  et  qu'elle  a  conservé  à 
peu  près  absolumeni  la  forme  qu'on  lui  donna  alors.  Elle  était  divisée 
en  dix  sections,  chacune  de  six  membres  {Mathèmaliques,  —  Méca- 
nique, —  Astronomie,  —  Physique,  — :  Chimie,  —  Minéralogie, —  Bota- 
nique, —  Anatoraie  et  Zoologie,  —  Médecine  et  Chirurgie,  —  Économie 
rurale  et  A^t  vétérinaire).  En  1803,  on  institua  une  nouvelle  section 
{Géographie  et  Navigation)  composée  de  trois  membres.  Cette  section 
fut  complétée  en  1866  par  un  décret  impérial,  et  le  nombre  des  mem- 
bres fut  porté  de  trois  à  S'X.  Il  y  a  donc  actuellement  onze  sections, 
composée  chacune  de  six  membres. 

Il  reste  cependant  une  science  qui  n'est  pas  représentée  à  l'Aca- 
démie, ou  du  moins  qui  ne  l'est  que  par  un  subterfuge.  C'est  la  phy- 
siologie. Cela  se  comprend  sans  petne.  En  1795,  la  physiologie  n'existait 
pas.  L'étude  expérimentale  des  fonctions  de  la  vie  ne  dat^  guère  que  de 
Bichat,  Legallois,  Magendie,  Ch.  Bell  et  Flourens,  c'est-à-dire  des  vingt 
et  une  premières  années  de  ce  siècle.  Il  n'y  a  donc  rien  d'étonnani  à 
ce  que  le  législateur  de  1795  ait  passé  sous  silence  une  science  qui 
n'avait  presque  pas  de  représentans,  et  qui  était  confondue  avec  la 
méJecine  et  la  chirurgie. 

Déjà,  en  1821,  alors  que  des  savans  illustres  comme  ceux  dont 
nous  venons  de  citer  les  noms  eurent  établi  les  bases  de  la  physioio- 
gie  expérimentale,  Etienne  Geoffroy  Saint-Hilaire  protestait  contre  cette 
omission  si  facilement  réparable:  «La  physiologie,  disait-il,  a  été  omise 
lors  de  la  fondation  de  l'Institut.  L'embarras  oii  nous  nous  trouvons  ne 
tient  pas  seulement  à  l'imperfection  primiiive  de  nos  statuts;  il  résulte 
surtout  du  perfectionnement  de-^  sciences  :  dans  la  formation  de  l'Aca- 
démie, on  n'avait  pas  prévu  ces  brillantes  acquisitions  d-;  l'esprit  humain. 
Il  n  y  a  nul  doute  qu'on  doive  accueil  et  très  grand  accueil  à  ces  sciences 
nouvelles.  »  Si  telle  était  en  1821  l'opinion  d'Etienne  GeofTroy-Saint- 
Hilaire,  que  dirait-il  aujourd'hui  en  1881,  alors  que,  depuis  soixante 
ans  tant  de  magniûquts  iravaux,  tant  de  belles  découvertes  ont  fait 
connaître  les  principales  lois  des  fonctions  de  la  vie?  Nous  ne  crain- 
dions  pas  d'être  démenti  en  disant  que,  dans  le  cours  de  ce  siècle, 
nulle  science,  si  ce  n'est  peut-être  la  chimie,  n'a  fait  autant  de  progrès 
que  la  physiologie.  Il  n'y  aurait,  pour  s'en  assurer,  qu'à  comparer  un 
livre  de  physiologie  de  1795  à  un  des  ouvrages  contemporains.  C'est  à 

peine  si,  de  loin  en  loin,  on  trouve  dans  les  ouvrages  du  xvin*  siècle 

quelque  fait  intéressant.  La  physiologie  expérimentale  n'a  été  vraiment 

faite  qu'au  xix«  siècle. 
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La  conclusion  qu'il  en  faut  tirer  est  très  simple.  Il  faut  que  la  phy- 
siologie soit  représentée  à  l'Académie  des  Sciences.  Certains  honorables 
académiciens  ont  pensé  qu'il  suffit  pour  cela  de  ne  pas  admettre  les 
médecins  et  les  chirurgiens  à  l'Acaiémie.  La  médecine  vraiment  scien- 
tiûque,  c'est  la  physiologie  expérimentale;  autrement  la  médecine  n'est 
pas  une  science,  c'est  un  art,  une  application  pratique;  et  à  ce  litre  elle 
ne  doit  pas  faire  partie  des  sciences  représentées  à  l'Académie. 

Nous  ne  pensons  pas  que  cette  opinion  soit  justifiable.  En  effet,  la 
médecine  et  la  physiologie  sont  tout  à  fait  distinctes,  et  on  ne  peut  pas 
plus  les  confondre  que  la  chimie  avec  la  physique.  Toutes  les  sciences 
se  touchent  :  ce  ne  sont  que  des  classifications  plus  ou  moins  artificielles, 
et  il  est  certain  que  les  lois  de  l'organisme  malade  ne  sont  pas  complè- 
tement distinctes  des  lois  qui  régissent  l'organisme  sain.  Mais  quand  le 
but  est  différent,  quand  les  méthodes  varient,  quand  les  moyens  d'in- 
vestigation ne  sont  pas  les  mêmes,  il  n'y  a  pas  lieu  d'établir  une  identité 
qui  n'existe  pas  réellement. 

Faut-il  donc  exclure  les  médecins  et  les  chirurgiens  de  l'Acaiémie? 
Cette  exclusion  serait  absolument  injuste.  La  médecine  est  une  vraie 
science;  elle  a  ses  méihodes,  —  l'observation  des  malades,  l'ouverture 
des  cadavres,  l'examen  des  divers  modes  de  traiteraens.  Elle  a  aussi  ses 
hommes;  et  les  médecins,  par  cela  même  qu'ils  sont  des  praticiens,  sont 
aussi  des  savans,  en  ce  sens  qu'ils  cherchent  aussi  à  connaître  quel- 
ques-unes des  lois  qui  gouvernent  les  choses.  De  fait,  la  médecine  et  la 
chirurgie  occupent,  dans  le  passé  comme  dans  le  présent,  une  place 
assez  importante  pour  mériter  une  situation  au  moins  égale  à  l'écono- 
mie rurale  et  à  l'art  vétérinaire.  Quant  à  la  physiologie,  elle  a  depuis 
quarante  ans  glorieusement  conquis  sa  place  parmi  les  sciences  expé- 
rimentales, et  la  lui  refuser,  ce  serait  revenir  en  arrière,  remonter  aux 
dernières  années  du  xvni«  siècle,  alors  qu'on  n'étudiait  pas  et  qu'on  ne 
connaissait  pas  les  conditions  de  la  vie  des  êtres  (1). 

Quant  aux  mesures  à  prendre  pour  remédier  à  cette  omission,  il  ne 
nous  appartient  pas  de  les  signaler;  mais  nous  ne  doutons  pas  que,  si 
l'Académie  est  consultée  par  le  ministre,  elle  ne  trouve  quelque  moyen 
d'opérer  cette  réforme  nécessaire.  Un  corps  savant  s'honore  quand, 
au  lieu  de  rester  dans  les  lim.ites  étroites  des  règlemens  anciens,  il  se 
conforme  à  la  marche  progressive  des  sciences,  ne  restant  pas  immuable 
alors  que  tout  progresse  à  côté  de  lui. 

(1)  Quelle  admirable  section  de  physiologie  pourrait  être  constituée  avec  certains 
m'ambres  mêmes  de  l'Académie  des  sciences,  par  exemple  avec  MM.  Milne  Edwards, 
Pasteur,  Bouley,  Vulpian,  VanTieghem,  Marcy!  Ce  ne  sont  pas  les  physiologistes  qui 
font  défaut  à  l'Académie,  et  la  constitution  de  cette  section  n'offrirait  aucune  difficulté, 
même  sans  qu'on  eût  recours  à  de  nouvelles  élections. 

Le  directeur-gérant  :  G.  Buloz. 
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Il  serait  excessif  de  prétendre  que  toutes  les  jeunes  filles  à  marier 
sont  des  anges  ;  mais  il  y  a  des  anges  parmi  les  jeunes  filles  à 
marier.  Cela  n'est  même  pas  très  rare,  et,  chose  qui  paraît  d'abord 
étrange,  cela  est  peut-être  moins  rare  à  Paris  qu'ailleurs.  La  rai- 
son en  est  simple.  Dans  cette  puissante  serre  chaude  parisienne, 
les  vertus  et  les  vices,  de  même  que  les  talens,  se  développent 
avec  une  sorte  d'outrance  et  atteignent  leur  plus  haut  point  de 
perfection  ou  de  raffinement.  Nulle  part  au  monde  on  ne  respire 
de  plus  acres  poisons,  ni  de  plus  suaves  parfums.  Nulle  part  aussi 
la  femme,  quand  elle  est  jolie,  ne  l'est  davantage:  nulle  part, 
quand  elle  est  bonne,  elle  n'est  meilleure. 

On  sait  que  la  marquise  de  Latour-Mesnil,  quoiqu'elle  fût  à  la 
fois  des  plus  jolies  et  des  meilleures,  n'avait  pas  été  particulière- 
ment heureuse  avec  son  mari.  Ce  n'était  point  qu'il  fût  un  méchant 
homme,  mais  il  aimait  à  s'amuser,  et  il  ne  s'amusait  pas  avec  sa 
femme.  Il  l'avait  en  conséquence  extrêmement  négligée  :  elle  avait 
beaucoup  pleuré  en  secret  sans  qu'il  s'en  fût  aperçu  ou  soucié, 
puis  il  était  mort  laissant  à  la  marquise  l'impression  qu'elle  avait 
manqué  sa  vie.  Comme  c'était  une  âme  douce  et  modeste,  elle  eut 
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la  bonté  de  s'en  prendre  à  elle,  à  l'insuffisance  de  ses  mérite?,  et 
voulant  épargner  à  sa  fille  une  destinée  semblable  à  la  sienne,  elle 
s'appliqua  à  en  faire  une  personne  éminemment  distinguée  et  aussi 
capable  que  peut  l'être  une  femme  de  retenir  l'amour  dans  le  ma- 
riage. —  Ces  sortes  d'éducations  exquises  sont  à  Paris,  comme 
ailleurs,  la  consolation  de  bien  des  veuves  dont  quelquefois  le  mari 
vit  encore. 

M""  Jeanne-Bérengèie  de  Latour-Mesnil  avait  heureusement  reçu 
du  ciel  tous  les  dons  qui  pouvaient  favoriser  l'ambition  que  sa 
mère  concevait  pour  elle.  Son  esprit,  naturellement  très  ouvert  et 
très  actif,  s'était  merveilleusement  prêté  dès  l'enfance  à  la  déli- 
cate culture  maternelle.  Plus  tard,  des  maîtres  d'élite,  soigneuse- 
ment surveillés  et  dirigés,  avaient  achevé  de  l'initier  aux  notioi^e, 
aux  goûts  et  aux  talens  qui  sont  la  parure  intellectuelle  d'une 
femme.  Quant  à  l'éducation  morale,  elle  eut  pour  maître  unique 
sa  mère,  qui,  par  le  seul  contact  et  par  la  pureté  du  souffle,  en  fit 
une  créature  aussi  saine  qu'elle-même. 

Aux  mérites  que  nous  venons  d'indiquer  M"*  de  Latour-Mesnil 
avait  eu  l'esprit  d'en  ajouter  un  autre  dont  il  est  impossible  à  la 
faiblesse  humaine  de  ne  pas  tenir  compte  :  elle  était  extrêmement 
jolie;  elle  avait  la  taille  et  la  grâce  d'une  nymphe  avec  une  mine 
un  peu  sauvage  et  des  rougeurs  d'enfant.  Sa  supériorité,  dont  elle 
avait  une  vague  conscience,  l'embarrassait.  Elle  en  avait  à  la  fois 
la  fierté  et  la  pudeur.  En  tête-à-tête  avec  sa  mère,  elle  était  expan- 
sive,  enthousiaste,  et  même  un  peu  bavarde;  en  pubUc  elle  se 
tenait  immobile  et  muette  comme  une  belle  fleur;  mais  ses  yeux 
magnifiques  parlaient  pour  elle. 

Après  avoir  accompli  avec  l'aide  de  Dieu  cette  œuvre  char- 
mante, la  marquise  de  Latour-Mesnil  n'aurait  pas  màeux  demandé 
que  de  se  reposer,  et  elle  en  aurait  certainement  eu  le  droit.  Mais 
le  repos  n'est  guère  fait  pour  les  mères,  et  la  marquise  ne  tarda 
pas  à  devenir  la  proie  d'une  agitation  fiévreuse  que  beaucoup  de 
nos  lectrices  comprendront.  Jeanne-Béren gère  avait  atteint  sa  dix- 
neuvième  année,  et  il  fallait  songer  à  la  pourvoir  d'un  mari.  C'est 
là  sans  contredit  pour  les  mères  une  heure  solennelle.  Qu'elles  en 
soient  fort  troublées,  ce  n'est  pas  ce  qui  nous  étonne  :  ce  qui  nous 
étonne,  c'est  qu'elles  ne  le  soient  pas  encore  davantage.  Mais  si 
jamais  une  mère  doit  éprouver,  en  ce  moment  critique,  de  mor- 
telles angoisses,  c'est  celle  qui  a  eu,  comme  M'"'=  de  Latour-Mesnil, 
la  vertu  de  bien  élever  sa  fille  :  c'est  celle  qui,  en  pétrissant  de  ses 
chastes  mains  cette  jeune  âme  et  ce  jeune  corps,  en  a  si  profon- 
dément raffiné,  épuré,  et  comme  spiritualisé  les  instincts.  Il  faut 
bien  qu'elle  se  dise,  cette  mère,  qu'une  jeune  fîllo  ainsi   faite  et 
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parfaite,  est  séparée  de  la. plupart  des  hommes  qui  courent  nos  rues 
et  même  nos  salons  par  un  abîme  intellectuel  et  moral  aussi  large 
que  celui  qui  la  sépare  d'un  nègre  du  Zoulouland.  Il  faut  bien 
qu'elle  se  dise  que  livrer  sa  fille  à  un  de  ces  hommes,  c'est  la  livrer 
à  la  pire  des  mésalliances  et  dégrader  indignement  son  propre 
ouvrage.  Sa  responsabilité  en  pareille  matière  est  d'autant  plus 
lourde  que  les  jeunes  filles,  dans  nos  mœurs  françaises,  sont  abso- 
lument hors  d'état  de  prendre  une  part  sérieuse  au  choix  de  leur 
mari.  A  bien  peu  d'exceptions  près,  elles  aiment  d'abord  de  con- 
fiance celui  qu'on  leur  désigne  pour  fiancé  parce  qu'elles  lui  prê- 
tent toutes  les  qualités  qu'elles  lui  souhaitent. 

C'était  donc  à  juste  titre  que  M'"*  de  Latour-Mesnil  se  préoccu- 
pait avec  anxiété  de  bien  marier  sa  fille.  Mais  ce  qu'une  honnête 
et  spirituelle  femme  comme  elle  entendait  par  bien  marier  sa  fille, 
on  aurait  peine  à  le  concevoir,  si  l'on  ne  voyait  tous  les  jours  que 
l'expérience  personnelle  la  plus  douloureuse,  l'amour  maternel  le 
plus  vrai,  l'esprit  le  plus  délicat  et  même  la  piété  la  plus  haute  ne 
suffisent  pas  à  enseigner  aux  mères  la  différence  d'un  beau  mariage 
et  d'un  bon  mariage.  On  peut  au  reste  faire  l'un  et  l'autre  en  même 
temps,  et  c'est  assurément  ce  qu'il  y  a  de  mieux;  mais  il  faut 
prendre  garde  qu'un  beau  mariage  est  souvent  le  contraire  d'un 
bon,  parce  qu'il  éblouit  et  qu'en  conséquence  il  aveugle. 

Un  beau  mariage  pour  une  jeune  personne  qui  doit  apporter, 
comme  M"®  de  Latour-Mesnil,  cinq  cent  mille  francs  de  dot  à  son 
mari,  c'est  un  mariage  de  trois  ou  quatre  millions.  Véritablement 
il  semble  qu'une  femme  peut  être  heureuse  à  moins.  Mais  enfin 
on  avouera  qu'il  est  difficile  de  refuser  quatre  millions  quand  on 
vous  les  offre.  Or,  en  1872,1e  baron  de  Maurescamp  en  offrit  six  ou 
sept  à  M"'  de  Latour-Mesnil  par  l'intermédiaire  d'une  amie  com- 
mune, qui  avait  été  sa  maîtresse,  mais  qui  était  bonne  femme. 

M'""  de  Latour-Mesnil  répondit  avec  la  dignité  convenable  qu'elle 
était  flattée  de  cette  proposition,  et  qu'elle  demandait  néanmoins 
quelques  jours  pour  y  réfléchir  et  pour  s'informer.  Mais  aussitôt 
l'ambassadrice  hors  de  son  salon,  elle  passa  chez  sa  fille  en  cou- 
rant, l'attira  follement  sur  son  cœur,  et  fondit  en  larmes. 

—  Un  mari  alors  ?  dit  Jeanne,  en  fixant  sur  sa  mère  ses  grands 
yeux  de  feu. 

La  mère  fit  signe  que  oui. 

—  Quel  est  ce  monsieur?  reprit  Jeanne. 

—  M.  de  Maurescamp!..  Ah!  vois-tu,  ma  fillette,  c'est  trop  beau!.. 
Habituée  à  regarder  sa  mère  comme  infaillible  et  la  voyant  si 

heureuse,  M"^  Jeanne  n'hésita  pas  à  l'être  aussi,  et  les  deux  pauvres 
chères  créatures  échangèrent  longtemps  leurs  baisers  et  leurs  pleurs. 
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Pendant  les  huit  jours  qui  suivirent  et  que  M""*  de  Latour-Mesnil 
crut  sincèrement  consacrer  à  une  enquête  sérieuse  sur  la  personne 
de  M.  de  Maurescamp,  elle  n'eut  guère  en  réalité  d'autre  préoccupa- 
tion que  de  fermer  ses  yeux  et  ses  oreilles  pour  ne  pas  être  déran- 
gée dans  son  rêve.  Au  surplus,  elle  reçut  de  sa  famille  et  de  ses 
amis  des  félicitations  si  enthousiastes  au  sujet  de  ce  mariage  ma- 
gnifique, elle  lut  tant  de  dépit  et  de  jalousie  dans  les  yeux  des 
mères  rivales,  qu'elle  eut  tout  lieu  de  se  fortifier  dans  sa  détermi- 
nation. —  M.  de  Maurescamp  fut  donc  formellement  agréé. 

Il  se  fait  des  mariages  plus  ridicules,  par  exemple  ceux  qui  se 
concluent  au  juger,  après  une  entrevue  unique  dans  quelque  loge 
de  théâtre,  entre  deux  inconnus  qui  plus  tard  se  connaîtront  beau- 
coup trop.  Du  moins  M'"^  de  Latour-Mesnil  et  sa  fille  avaient  quel- 
quefois rencontré  dans  le  monde  M.  de  Maurescamp  :  il  n'était  pas 
de  leur  intimité,  mais  elles  l'avaient  vu,  çà  et  là,  au  spectacle,  au 
bois;  elles  savaient  son  nom  et  connaissaient  ses  chevaux.  C'était 
quelque  chose. 

M.  de  Maurescamp  n'était  pas  au  reste  sans  présenter  quelques 
apparences  spécieuses.  C'était  un  homme  d'une  trentaine  d'années 
qui  menait  avec  un  certain  éclat  la  haute  vie  parisienne.  Il  tenait 
son  titre  de  son  grand-père,  général  sous  le  premier  empire,  et  sa 
fortune  de  son  père,  qui  l'avait  conquise  honorablement  dans  l'in- 
dustrie. Lui-même  occupait,  grâce  à  son  nom  décoratif,  quelques 
agréables  sinécures  dans  de  hautes  sociétés  financières.  Fils  unique 
et  millionnaire,  il  avait  été  fort  gâté  par  sa  mère,  par  ses  domes- 
tiques, ses  amis  et  ses  maîtresses.  Sa  confiance  en  lui-même,  son 
aplomb  convaincu,  sa  grande  fortune,  imposaient  au  m.onde,  et  il 
ne  manquait  pas  de  gens  qui  l'admiraient.  On  l'écoutait  dans  son 
cercle  avec  un  certain  respect.  Blasé,  sceptique,  railleur  froid  et 
hautain  de  tout  ce  qui  n'était  pas  pratique,  profondément  ignorant 
d'ailleurs,  il  parlait  d'une  voix  grasse  et  forte,  avec  autorité  et 
prépondérance.  Il  s'était  formé  sur  les  choses  de  ce  monde,  et'par- 
ticulièrement  sur  les  femmes,  qu'il  méprisait,  quelques  idées  assez 
médiocres  qu'il  érigeait  en  principes  et  en  systèmes  simplement 
parce  qu'elles  avaient  l'honneur  de  lui  appartenir.  «  J'ai  pour  prin- 
cipe... Il  entre  dans  mes  principes...  J'ai  pour  système...  Voilà 
mon  système  !  »  Ces  formules  revenaient  à  toute  minute  sur  ses 
lèvres.  S'il  fût  né  pauvre,  il  n'eût  été  qu'un  homme  ordinaire  : 
riche,  c'était  un  sot. 

Le  choix  que  ce  personnage  avait  fait  de  M""  de  Latour-Mesnil 
peut  surprendre  au  premier  abord.  C'était  de  sa  part  avant  tout  un 
trait  de  haute  vanité,  et  c'était  aussi  un  calcul.  On  vantait  dans  le 
monde  parisien  M"^  de  Latour-Mesnil  comme  une  jeune  personne 
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accomplie.  Habitué  à  ne  se  rien  refuser  et  à  primer  en  tout,  il  lui 
parut  glorieux  de  se  l'approprier  et  de  mettre  à  son  chapeau  cette 
fleur  rare.  De  plus,  il  avait  pour  principe  que  le  vrai  moyen  de 
s'être  pas  malheureux  en  ménage,  c'est  d'épouser  une  jeune  fille 
d'une  parfaite  éducation.  Le  principe  n'était  pas  mauvais  en  soi. 
Mais  ce  qu'ignorait  M.  de  Maurescamp,  c'est  que,  pour  arracher  une 
de  ces  plantes  choisies  de  la  serre-chaude  maternelle  et  la  trans- 
porter avec  succès  sur  le  terrain  du  mariage,  il  faut  être  un  horti- 
culteur de  premier  ordre. 

Physiquement,  M.  de  Maurescamp  était  un  grand  et  heau  garçon, 
un  peu  haut  en  couleur  et  d'une  élégance  un  peu  lourde.  Fort 
comme  un  taureau,  il  paraissait  désirer  d'accroître  indéfiniment 
ses  forces;  il  jonglait  le  matin  avec  des  haltères,  faisait  des  armes, 
se  plongeait  deux  fois  par  jour  dans  l'eau  glacée  et  développait 
avec  orgueil  dans  des  vestons  collans  un  torse  suisse. 

Tel  était  l'homme  à  qui  M'"*  de  Latour-Mesnil  jugea  heureux  et 
sage  de  confier  la  destinée  de  l'ange  qui  était  sa  fille.  Elle  avait,  il 
est  vrai,  une  excuse  qui  est  celle  de  bien  des  mères  en  pareil  cas  : 
elle  était  un  peu  amoureuse  de  son  futur  gendre,  à  qui  elle  savait 
un  gré  infini  d'avoir  distingué  sa  fille  ;  elle  le  trouvait  supérieure- 
ment intelligent  et  spirituel  pour  avoir  su  apprécier  l'esprit  de  sa 
fille  ;  elle  le  trouvait  honnête  homme  et  délicat  pour  avoir  préféré 
dans  la  personne  de  sa  fille  la  beauté  et  le  mérite  à  des  avantages 
plus  positifs. 

Quant  à  Jeanne  elle-même,  elle  était  naturellement  disposée, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,  à  adopter  en  toute  confiance  le  choix  de 
sa  mère.  Elle  était,  en  outre,  comme  toutes  les  jeunes  filles,  toute 
prête  à  enrichir  de  son  fonds  personnel  le  premier  homme  qu'on 
lui  permettait  d'aimer,  à  le  parer  de  sa  propre  poésie,  à  refléter  sur 
lui  sa  beauté  morale  et  à  le  transfigurer  enfin  de  son  pur  rayon- 
nement. 

Il  faut  convenir  aussi  que  M.  de  Maurescamp,  une  fois  admis  à  faire 
sa  cour,  eut  une  tenue,  des  procédés  et  un  langage  qui  répondaient 
passablement  à  l'idée  qu'une  jeune  fille  peut  se  faire  d'un  homme 
amoureux  et  d'un  homme  aimable.  Tous  les  fiancés  qui  ont  du 
monde  et  une  bourse  bien  garnie  se  ressemblent  volontiers.  Les 
bonbons,  les  bouquets,  les  bijoux  leur  composent  une  sorte  de 
poésie  suffisante.  De  plus,  les  moins  romanesques  sentent  d'instinct 
qu'il  faut  faire  en  ces  occasions  une  certaine  dépense  d'idéal,  et  il 
n'est  pas  rare  d'entendre  des  hommes  s'exalter  poétiquement 
devant  leur  future,  pour  la  première  et  pour  la  dernière  fois  de 
leur  vie,  comme  on  parle  une  langue  particulière  aux  enfans  et  aux 
petits  chiens  dont  on  veut  gagner  la  faveur. 
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Cette  phase  d'iUupion  et  d'enchantement  se  prolongea  pour 
M"'  de  Latour-Mesnil  à  travers  les  magnificences  de  la  cor- 
beille jusqu'aux  douces  splendeurs  du  mariage  religieux.  En 
ce  jour  suprê'ïje,  agenouillée  devant  le  maître-autel  de  Sainte- 
Glotilde,  sous  la  lueur  steliaire  des  cierges,  au  milieu  des  buissons 
de  fleurs  qui  l'env  loppaient,  la  main  dans  la  main  de  son  époux, 
le  cœur  débordant  de  piété  reconnaissante  et  d'amour  heureux, 
Jeanne-Bérengère  toucha  le  ciel. 

Il  n'est  pas  téméraire  d'affirmer  qu'au-delà  de  ce:^  heures  char- 
mantes le  maj-iage  n'est  plus  pour  les  trois  quarts  des  femmes 
du'une  déception.  —  Mais  le  mot  déception  est  bien  fâi})le  quand  il 
s' agit  d'exprimer  ce  que  peuvent  ressentir  une  âme  et  un  esprit  d'une 
culture  exquise  dans  l'intimité  coîijugale  d'un  homme  vulgaire. 
Sur  la  façon  de  plaire  aux  femmes  et  de  les  attacher  à  leur  mari, 
M.  de  Maurescamp  avait  des  principes  qu'il  serait  difficile  de  formuler 
convenablement.  On  en  aura  dit  assez  et  trop  en  laissant  entendre 
que  pour  lui,  l'amour  n'étant  autre  chose  que  le  désir,  la  vertu 
des  femmes  n'était  autre  chose  que  le  désir  assouvi. 

M.  de  Maurescamp  se  trompait  de  date  :  il  aurait  pu  avoir  raison 
dans  ses  théories  à  cet  âge  lointain  du  mondi-  où  l'homme  et  la 
femme  se  distinguaient  à  peine  de  l'ours  des  cavernes.  Mcds  il  oubliait 
trop  qu'une  jeune  Parisienne  polie  par  la  civilisation  et  affinée  par 
la  plus  déUcate  éducation  ne  cesse  pas  assurément  d'être  une 
femme,  mais  qu'elle  cesse  absolument  d'être  un  animal.  Si  elle  re- 
tourne à  l'état  sauvage,  ce  qui  n'est  pas  sans  exemple,  c'est  son 
mari  qui  l'y  ramène. 

II. 

Dès  les  premiers  jours,  il  y  eut  dans  ce  jeune  ménage  un  léger 
sentiment  de  froideur  de  part  et  d'autre  ;  c'était  chez  elle  l'amer- 
tume de  trouver  l'amour  et  la  passion  si  différens  de  ce  qu'elle  en 
avait  attendu;  chez  lui,  c'était  le  froissement  d'un  bel  homme  qui 
ne  se  sent  pas  apprécié.  Cependant  M""^  de  Maurescamp,  malgré 
le  chaos  qui  s'agitait  dans  son  cerveau,  montrait  à  sa  mère  et  au 
public  ce  front  serein  et  impassible  qui  surprend  toujours  chez  les 
jeunes  mariées  et  qui  témoigne  de  la  puissance  de  dissimulation  de 
la  femme.  L'organisation  de  sa  vie  nouvelle  dans  son  superbe  hôtel 
de  l'avenue  de  l'Aima,  l'étourdissement  des  fêtes  qui  saluèrent  son 
mariage,  l'éblouissement  de  son  train  de  maison,  de  ses  équipages 
et  de  ses  toilettes,  tout  cela  l'aida  sans  doute,  —  car  elle  était 
femme,  —  à  traverser  sans  trop  de  réflexion  et  de  découragement 
les  premiers  temps  de  son  mariage.  Mais  les  jouissances  du  luxe  et 
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de  la  vie  matérielle,  outre  qu'elles  n'étaient  pas  absolument  nou- 
velles pour  la  fille  de  M"""  de  Latour-Mesnil,  sont  de  celles  sur 
lesquelles  on  se  blase  vite.  Elle  avait  d'ailleurs  vécu  avec  sa  mère 
dans  une  région  trop  élevée  pour  se  contenter  des  banalités  de 
l'existence  mondaine,  et  au  milieu  de  son  tourbillon  elle  était  res- 
saisie à  tout  instant  par  la  nostalgie  des  hauteurs.  Le  rêve  le  plus 
cher  de  sa  jeunesse  avait  été  de  continuer  avec  son  mari,  dansja 
plus  tendre  et  la  plus  ardente  union  de  leurs  deux  âmes,  l'espèce 
de  vie  idéale  à  laquelle  sa  mère  l'avait  initiée  en  partageant  avec 
elle  ses  lectures  favorites,  ses  pensées  et  ses  réflexions  sur  toutes 
choses,  ses  croyances,  et  enfin  ses  enthousiasmes  devant  les  grands 
spectacles  de  la  nature  ou  les  belles  œuvres  du  génie.  On  juge 
combien  M.  deMaurescamp  devait  se  prêter  à  une  telle  communion. 
Cette  vie  idéale,  si  salutaire  à  tous,  si  nécessaire  aux  femmes,  il  la 
refusa  à  la  sienne  non-seulement  par  grossièreté  et  par  ignorance, 
mais  aussi  par  système.  A  cet  égard  encore,  il  avait  un  principe  : 
c'était  que  l'esprit  romanesque  est  la  véritable  et  même  l'unique 
cause  de  la  perdition  des  femmes.  En  conséquence,  il  estimait  que 
tout  ce  qui  peut  leur  échauffer  l'imagination,  —  la  poésie,  la  mu- 
sique, l'art  sous  toutes  ses  formes  et  même  la  religion,  —  ne  doit 
leur  être  permis  qu'à  très  petites  doses.  Plus  d'une  fois  sa  jeune 
femme  essaya  de  l'intéresser  à  ce  qui  l'intéressait  elle-même.  Elle 
avait  une  jolie  voix,  et  elle  lui  chantait  les  airs  qu'elle  aimait;  mais 
dès  que  son  chant  se  passionnait  un  peu  : 

—  r^on  !  non  !  s'écriait  son  mari  en  bouffonnant,  pas  tant  d'âme, 
ma  chère,  ou  je  m'évanouis! 

Elle  avait  le  goût  des  poètes  et  des  romanciers  anglais;  elle  lui 
vanta  beaucoup  Tennyson,  qu'elle  adorait,  et  commença  de  lui  en 
traduire  un  passage.  Aussitôt  M.  de  Maurescamp,  avec  la  môme 
humeur  bouffonne,  se  mit  à  pousser  des  cris  de  damné  et  à  frapper 
des  deux  poings  sur  le  piano  pour  ne  pas  entendre.  —  C'est  ainsi  qu'il 
prétendait  la  dégoûter  de  la  poésie,  sans  se  douter  qu'il  risquait 
de  la  dégoûter  bien  plutôt  de  la  prose.  Au  théâtre,  aux  expositions, 
en  voyage,  c'étaient  les  mêmes  railleries  et  les  mêmes  facéties  gla- 
ciales à  propos  de  tout  ce  qui  éveillait  chez  sa  femme  une  émotion 
un  peu  vive. 

M""*  de  Maurescamp  prit  donc  peu  à  peu  l'habitude  de  renfermer 
en  elle-même  tous  les  sentimens  qui  font  le  prix  de  la  vie  pour  les 
êtres  délicats  et  généreux.  Ne  voyant  plus  de  flammes  au  dehors, 
M.  de  Maurescamp  se  persuada  que  l'incendie  était  éieint,  et  s'en 
glorifia. 

—  Toutes  ces  diablesses  de  femmes,  disait-il  à  ses  amis  du  cercle, 
sont  toujours  dans  les  nuages,  et  ça  finit  mal.  J'ai  pris  la  mienne 
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toute  petite  et  j'ai  soufllé  sur  toutes  ses  bêtises  romantiques... 
Maintenant  la  voilà  tranquille,  —  et  moi  aussi!..  Eh!  mon  Dieu! 
il  faut  qu'une  femme  se  remue,  qu'elle  trotte,  qu'elle  coure  les 
magasins,  qu'elle  aille  luncher  chez  ses  amies,  qu'elle  monte  à  che- 
val, qu'elle  chasse  :  voilà  la  vraie  vie  d'une  femuie...  ça  ne  lui  laisse 
pas  le  temps  de  penser...  c'est  parfait!..  Tandis  que,  si  elle  reste 
dans  un  coin  à  rêvasser  avec  Chopin  ou  avec  Tennyson,..  va  te 
promener,.,  tout  est  flambé!..  Voilà  mon  système! 

Il  éiait  impossible  que  la  pauvreté  de  ce  système,  et  générale- 
ment la  pénurie  intellectuelle  de  son  mari,  échappât  à  un  esprit 
aussi  vif  que  celui  de  M'"*  deMaurescamp.  Elle  ne  fut  donc  pas  long- 
temps dupe  de  son  ton  important  et  de  ses  façons  autoritaires.  Les 
hommes  ne  connaissent  pas  toujours  bien  leur  femme,  mais  les 
femmes  connaissent  toujours  parfaitement  leur  mari.  Un  an  ne  s'était 
pas  écoulé  que  les  derniers  voiles  et  les  derniers  prestiges  étaient 
tombés  :  M'"**  de  Maurescamp  était  forcée  de  reconnaître  qu'elle 
était  liée  pour  la  vie  à  un  homme  dont  les  sentimens  étaient  bas  et 
l'esprit  nul.  Elle  avait  l'horreur  de  s'apercevoir  qu'elle  méprisait 
son  mari.  C'est  un  grand  mérite  pour  une  femme  qui  fait  de  pa- 
reilles découvertes  que  de  n'en  pas  moins  rester  une  épouse  aimable 
et  soumise.  M""'  de  Maurescamp  eut  ce  mérite;  )nais  pour  l'avoir,  elle 
eut  besoin  de  se  rappeler  souvent  qu'elle  était  chrétienne,  c'est- 
à-dire  d'une  religion  qui  aime  l'épreuve  et  le  sacrifice. 

Elle  n'en  fut  pas  moins  très  enchantée  d'un  événement  assez 
prévu  qui  lui  arriva  environ  deux  ans  après  son  mariage  et  qui, 
en  lui  promettant  une  chère  consolation,  lui  assurait  pour  quelque 
temps  dans  son  intérieur  conjugal  une  indépendance  et  une  soli- 
tude relatives.  Bientôt  la  naissance  d'un  fils  vint  lui  donner  la 
seule  joie  pure  et  complète  qu'elle  eût  goûtée  depuis  le  jour  de  ses 
noces  :  ce  bonheur-là  est  habituellement  le  seul,  en  effet,  qui  réa- 
lise dans  le  mariage  tout  ce  qu'on  s'en  était  promis. 

M'"* de  Maurescamp,  comme  on  le  devine,  voulut  nourrir  son  fils; 
elle  remplit  ce  devoir  avec  d'autant  plus  de  plaisir  qu'il  lui  per- 
mettait de  gagner  encore  du  temps  et  de  prolonger  à  l'égard  de 
son  mari  une  situation  dont  elle  s'accommodait  à  merveille.  Mais 
enfin  le  moment  vint  où  l'enfant  dut  être  sevré.  Ce  fut  vers  ce 
temps-là  que  M.  de  Maurescamp  eut  un  soir  la  surprise  de  voir  sa 
femme  descendre  pour  le  dîner  avec  une  coiffure  à  la  Titus  :  elle 
avait  fait  raser  ses  magnifiques  cheveux  sous  le  prétexte  qu'ils  tom- 
baient, ce  qui  n'était  pas  vrai.  Mais  elle  espérait  que  ce  pénible 
sacrifice,  en  l'enlaidissant  un  peu,  lui  en  épargnerait  de  plus  péni- 
bles encore.  Elle  avait  compté  sans  son  hôte.  M.  de  Maurescamp, 
fort  au  contraire,  trouva  que  cette  coifi'ure  de  petit  soldat  lui  prêtait 
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quelque  chose  d'original  et  de  piquant.  La  pauvre  femme  en  fut 
donc  pour  ses  frais  et  n'eut  plus  qu'à  laisser  repousser  ses  cheveux. 
Cependant  la  délivrance  à  laquelle  elle  aspirait  dans  le  secret  de 
sou  cœur  devait  lui  venir  pour  ainsi  dire  d'elle-même  et  du  côté  où 
elle  l'attendait  le  moins.  Une  charmante  et  noble  créature  comme 
elle  était  très  capable  d'inspirer,  comme  de  ressentir,  la  plus  pro- 
fonde, la  plus  ardente  et  la  plus  durable  passion  :  elle  eût  été 
digne  de  prendre  place  parmi  les  amans  immortels  dont  l'histoire 
et  la  légende  ont  consacré  les  attachemens  impérissables.  Mais 
l'amour  de  M.  de  Maurescamp  ne  contenait  aucun  élément  impé- 
rissable :  c'était, —  pour  employer  une  expression  de  ce  temps, — 
un  amour  naturaliste,  et  les  amours  naturalistes,  quoiqu'ils  ne  res- 
semblent guère  à  la  rose,  en  ont  cependant  l'éphémère  durée.  Il  se 
disait  depuis  longtemps,  et  il  laissait  entendre  à  ses  amis,  qu'il 
avait  épousé  une  statue  assez  agréable  à  voir,  mais  dont  les  glaces 
auraient  décourasfé  Pvsrmalion  lui-même.  Il  le  disait  même  en 
termes  moins  honnêtes,  empruntant  plus  volontiers  ses  comparai- 
sons à  l'histoire  naturelle  qu'à  la  mythologie.  Au  fond,  M.  de  Mau- 
rescamp, qui  était  d'un  naturel  très  jaloux,  n'était  pas  autrement 
fâché  d'une  circonstance  qui  lui  semblait  être  une  forte  garantie 
de  sécurité  domestique.  Bref,  dépité  de  se  voir  méconnu,  ennuyé 
des  scrupules  et  des  objections  diverses  qu'on  lui  opposait  sans  cesse, 
occupé  d'ailleurs  autre  part  plus  agréablement,  il  se  retira  défi- 
nitivement sous  sa  tente,  d'où  sa  femme  n'essaya  pas  de  le  faire 
sortir. 

III. 

De  ce  qu'une  femme  renonce  à  l'amour  particulier  de  son  mari, 
on  aurait  tort  de  conclure,  comme  le  faisait  M.  de  Maurescamp, 
qu'elle  renonce  à  l'amour  en  général.  Après  les  premiers  désen- 
chantemens  d'une  union  mal  assortie,  une  femme  se  remet  du 
choc  et  se  recueille;  elle  reprend  son  rêve  interrompu;  elle  reforme 
son  idéal  un  moment  ébranlé;  elle  se  dit,  non  sans  raison,  qu'il  est 
impossible  que  le  monde  fasse  autour  de  l'amour  tant  de  bruit 
pour  rien;  qu'il  est  impossible  que  cette  grande  passion  qui  rem- 
plit la  fable  et  l'histoire,  chantée  par  tous  les  poètes,  glorifiée  par 
tous  les  arts,  éternel  entrelien  des  hommes  et  des  dieux,  ne  soit 
en  réalité  qu'une  vaine  et  même  une  déplaisante  chimère;  elle  ne 
peut  imaginer  que  de  tels  hommages  soient  rendus  à  une  divinité 
vulgaire,  que  de  si  magnifiques  autels  soient  dressés  de  siècle  en 
siècle  à  une  plate  idole.  L'amour  demeure  donc  malgré  tout  et  à 
travers  tout  la  principale  curiosité  de  sa  pensée  et  la  pei-pétuelle 
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olisession  d  son  cœur.  Elle  sait  qu'il  est,  que  d'autres  l'ont  connu, 
et  elle  se  résigne  difïicilement  à  vivre  et  à  mourir  elle-même  sans 
le  connaître. 

C'est  assurément  un  danger  pour  une  femme  que  de  garder  et 
de  nourrir,  après  les  déceptions  communes  du  mariage,  cet  idéal 
d'un  amour  inconnu;  mais  il  y  a  pour  elle  un  danger  plus  grand 
encore,  c'est  de  le  perdre. 

M"'"  de  Maurescampse  lia,  à  cette  époque,  d'une  étroite  amitié  avec 
M"""  d'Hermany,  qui  était  plus  âgée  qu'elle  de  deux  ou  trois  ans. 
L'amitié  est  la  tentation  naturelle  d'une  honnête  femme  qui  veut 
le  rester  et  dont  le  cœur  est  vide.  Si  satisfaite  qu'elle  fût  de  son 
indépendance  reconquise,  Jeanne  de  Maurescamp  n'avait  que  vingt- 
quatre  ans,  et  son  honnêteté  même  n'envisageait  pas  sans  effroi  la 
longue  perspective  de  solitude  et  de  détresse  morale  qui  s'étendait 
devant  elle.  Ni  sa  mère,  à  qui  elle  épargnait  ses  chagrins  pour  ne 
pas  sembler  lui  en  faire  des  reproches,  ni  son  fds,  trop  jeune  pour 
l'occuper  beaucoup,  ni  même  sa  foi,  déjà  troublée  par  l'indifférence 
ironique  du  monde,  ne  pouvaient  suffire  à  son  immense  besoin  de 
confidence,  d'expansion  et  de  soutien.  Elle  se  jeta  donc  avec  toute 
l'ardeur  tendre  et  un  peu  exaltée  de  son  âme  dans  un  sentiment 
qui  lui  parut  devoir  être  à  la  fois  pour  elle  une  consolation  et  une 
sauvegarde. 

M^'  d'Hermany,  qu'elle  honora  de  son  amitié,  était  alors,  comme  à 
présent,  une  personne  d'une  extrême  séduction  ;  elle  appartenait  à 
la  variété  rare  et  exquise  des  blondes  tragiques  ;  sans  être  grande, 
elle  imposait  par  la  perfection  môme  de  sa  bea,uté,  par  l'éclat 
étrange  de  ses  yeux  d'un  bleu  sombre,  par  le  rayonnement  intelli- 
gent de  son  front  plein  et  pur  :  il  y  avait  au  coin  de  sa  bouche  fine 
un  pli  mystérieux  qui  semblait  creusé  par  un  amer  dédain.  Elle 
avait  été,  disait-on,  très  malheureuse,  et  une  certaine  conformité 
de  destinée  la  rapprochait  de  M'"''de  Maurescamp.  On  l'avait  mariée 
comme  elle  avec  une  légèreté  coupable;  comme  elle  aussi,  elle  en 
était  venue,  quoique  par  un  chemin  différent,  à  ce  divorce  amiable 
si  fréquent  dans  les  ménages  mondains.  Elle  avait  épousé  son  cou- 
sin d'Hermany,  jeune  homme  d'un  physique  agréable,  mais  qui 
avait  les  goûts  et  les  mœurs  d'un  drôle.  La  léj^ende  disait  qu'il  avait 
non-seulement  continué  sa  vie  de  garçon  après  son  mariage,  mais 
qu'il  l'avait  faU  partager  à  sa  femme,  soit  par  une  sorte  de  mali- 
gnité perverse  qui  est  assez  à  la  mode,  soit  sim])lement  par  sot- 
tise. Il  l'avait  fourvoyée  cà  sa  suite  dans  les  fêtes  du  monde  inter- 
lope, dans  les  parties  déjeunes  gens,  les  déjeuners  de  couuses,  les 
soupers  de  restaurans.  Ou  contait  que  dans  un  de  ces  soupers, 
auquel  assistait  un  prince  éLranger,  la  jeune  femme,  outrée  de  la 
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liberté  de  langage  qu'on  se  permettait  devant  elle,  et  se  révoltant 
enfin,  avait  souffleté  un  des  convives  :  les  uns  prétendaient  que 
c'était  son  mari,  les  autres  que  c'était  le  prince  étr.mger.  Quoi 
qu'il  en  soit,  à  dater  de  ce  fameux  soufflet,  qu'il  l'eût  reçu  ou  non, 
M.  d'Hermany  avait  été  invité  à  se  considérer  comme  veuf.  Il  n'en 
fut  pas  fâché;  car  sa  femme,  dont  il  ne  pouvait  méconnaître  l'écra- 
sante supériorité,  lui  faisait  une  telle  peur  qu'il  se  grisait  tou- 
jours un  peu  pour  se  donner  du  cœur  avant  de  se  présenter  chez 
eiie. 

Cette  légende,  qui  était  à  peu  de  chose  près  de  l'histoire.  M'""  de 
Maurescamp  la  connaissait,  et  elle  y  ajoutait  de  son  fonds  tout  ce 
qui  pouvait  rendre  plus  intéressant  le  rôle  qu'y  avait  joué  M™"  d'Her- 
many, Elle  se  la  représentait  plongée  toute  vive  et  toute  pure  dans 
un  monde  infâme,  elle  l'en  voyait  sortir  indignée  et  sans  tache,  et 
elle  aimait  à  poser  sur  son  front  charmant  le  nimbe  des  jeunes 
martyres  chrétiennes.  Flattée  et  touchée  de  ce  culte  aimable, 
M'"^  d'Hermany  lui  rendait  son  affection  avec  moins  d'enthou- 
siasme, mais  avec  sincérité.  Très  spirituelle,  instruite,  un  peu  artiste, 
elle  était  très  capable  d'apprécier  les  mérites  de  M^'^de  Maure-iCanip 
et  de  lui  donner  la  réplique.  Elle  connut  bieulôt  tous  les  secrets  de 
Jeanne,  et  Jeanne  crut  connaître  tous  les  siens.  Leurs  deux  exis- 
tences se  mêlèrent  intimement.  Elles  firent  leurs  visites  ensemble 
et  coururent  ensemble  les  magasins;  elles  eurent  la  même  loge  à 
l'Opéra  et  aux  Français  ;  elles  allèrent  ensemble  aux  cours  de  la  Sor- 
bonne,  et  quand  l'été  fut  venu,  elles  s'établirent  toutes  deux  à 
Deauville  dans  la  même  villa. 

Ce  fut  là  qu'arriva  un  incident  qui  devait  laisser  dans  le  souvenir 
de  M'"*"  de  Maurescamp  une  trace  profonde. 

Quoique  se  tenant  fort  bien,  les  deux  gracieuses  amies  menaient 
la  vie  du  monde  et  étaient  naturellement  très  entourées.  Un  si  joli 
attelage,  comme  disait  M.  d'Hermany,  ne  pouvait  manquer  d'admi- 
rateurs. Leurs  danseurs  de  Paris  peuplaient  la  côte,  de  Trouville  à 
Gabourg,  Par  surcroît,  M.  de  Maurescamp  et  M.  d'Hermany,  avec  l'o- 
bligeance ordinaire  des  maris,  avaient  soin  d'en  amener  quelques- 
uns  avec  eux  tous  les  samedis  soir  comme  en-cas.  Les  hommages  de 
tous  ces  dilettantes  étaient  accueillis  sans  pruderie  comme  sans  fami- 
liarité, avec  l'aisance  tranquille  et  rieuse  qui  caractérise  les  femmes 
du  monde  qui  sont  honnêtes  et  pareillement  celles  qui  ne  le  sont- 
pas.  Le  soir,  quand  M™"  de  Maurescamp  et  M™"  d'Hermany  se  retrou- 
vaient tête-à-tête,  ellss  se  plaisaient,  avant  de  rentrer  chez  elles, 
à  passer  une  revue  satirique  des  prétendans  du  jour  ;  c'était  ce 
qu'elles  appelaient  :  le  massacre  des  innocens,  —  et  quelquefois 
la  curée  aux  (lambeaux.  M'"*  d'Hermany  apportait  dans  ces  exécu- 
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lions  nocturnes  une  véritable  férocité.  Parmi  ceux  qu'elle  traitait  le 
plus  mal,  figurait  en  tête  un  jeune  homme  du  nom  de  Saville,  qu'on 
appelait  le  beau  Saville,  et  qui  était,  disait-elle,  le  conducteur  de 
cotillon  le  plus  stupide  qu'elle  eùtjamais  rencontré.  M"""  de  Maures- 
camp,  moins  amère,  le  trouvait  beau  garçon  et  bon  enfant.  Sur  quoi 
M'"*  d'Hermany  lui  reprochait  en  riant  d'avoir  pour  les  petits  jeunes 
gens  un  goût  de  pensionnaire  et  de  blanchisseuse.  Quant  à  elle,  si 
elle  n'eût  été,  pour  debonnes  raisons,  dégoûtée  à  jamais  de  l'amour 
et  des  amoureux,  elle  n'eût  pu  aimer  qu'un  homme  fait  et  même 
mûr;  et  elle  faisait  alors  de  cet  homme  mûr  qu'elle  eût  aimé  un 
portrait  sévère  et  magistral  qui  malheureusement  ne  ressemblait  à 
personne. 

Un  soir  de  la  fin  d'août,  Jeanne  deMaurescamp  s'était  retirée  dans 
sa  chambre  pour  écrire  à  sa  mère  avant  de  se  mettre  au  lit.  Il  était 
plus  d'une  heure  après  minuit  quand  elle  termina  sa  correspon- 
dance. La  nuit  était  orageuse,  et  en  s' approchant  d'une  fenêtre, 
elle  vit  de  magnifiques  éclairs  entr'ouvrir  l'horizon  et  sillonner  silen- 
cieusement la  mer.  Par  intervalles  des  grondemens  lointains,  pareils 
à  la  voix  du  lion  dans  quelque  désert  africain,  se  mêlaient  à  la 
fête.  Elle  savait  que  M""*  d'Hermany  adorait  comme  elle  ces  grandes 
scènes  dramatiques  de  la  nature,  et  la  croyant  encore  debout  (elle 
lui  avait  dit  qu'elle  écrirait  aussi  ce  soir-là)  elle  descendit  à  l'étage 
inférieur  et  frappa  doucement  à  la  porte  de  son  amie.  Ne  rece- 
vant pas  de  réponse,  elle  la  jugea  endormie.  Elle  eut  alors  l'idée  de 
descendre  seule  au  rez-de-chaussée  pour  mieux  voir  à  travers  les 
larges  fenêtres  de  la  vérandah  les  jeux  de  la  foudre  sur  l'Océan. 
Quand  elle  ouvrit  la  porte  du  salon,  son  bougeoir  à  la  main,  elle 
entrevit  dans  la  demi-obscurité  deux  formes  humaines  qui  se  dres- 
sèrent brusquement  devant  elle  :  elle  poussa  un  léger  cri  d'eiTroi 
qu'elle  étouffa  aussitôt  en  reconnaissant  M™"  d'Hermany,  qui  s'élança 
sur  elle  et  lui  saisit  le  poignet,  en  disant  vivement  :  —  Taisez-vous  !  — 
Puis,  se  retournant  vers  un  homme  qui  se  tenait  au  milieu  du  salon 
dans  une  attitude  assez  embarrassée:  —  Allons!  va-t'en,  —  lui 
dit-elle.  —  L'homme  salua  et  sortit  par  le  jardin  :  c'était  le  beau 
Saville. 

M""  de  Maurescamp,  dans  l'extrême  étonnement  de  cette  double 
découverte,  laissa  échapper  son  bougeoir,  qui  s'éteignit  :  puis  après 
quelques  secondes  d'immobilité  et  de  stupeur,  elle  s'affaissa  sur 
un  divan  qui  était  près  d'elle,  couvrit  son  visage  de  ses  mains,  et 
se  mit  à  sangloter. 

M™*  d'Hermany  cependant,  les  cheveux  dénoués,  dans  le  désordre 
d'une  bacchante,  allait  et  venait  dans  les  ténèbres  à  travers  le 
salon:  —  S'arrêtant  tout  à  coup  devant  Jeanne  : 


HISTOIRE   d'une    PARISIENNE.  /i93 

—  Ainsi,  dit-elle,  vous  me  preniez  pour  une  sainte  ? 

—  Oui!  dit  Jeanne  simplement. 

M"*  d'Hermany  leva  les  épaules  et  fît  encore  quelques  pas.  Puis 
reprenant  brusquement:  —  Comment  avez -vous  pu  croire  cela? 
Gomment  avez- vous  pu  penser  que  j'avais  traversé  impunément  le 
bourbier  où  mon  misérable  mari  m'a  traînée? 

Jeanne  ne  répondait  pas;  elle  suffoquait. 

—  Yous  souffrez,  mon  enfant  ? 

—  Beaucoup! 

—  Allons!  venez  respirer  l'air; —  venez!  —  Elle  lui  prit  la  main, 
la  souleva  avec  une  sorte  de  violence,  et  l'entraîna  au  dehors.  Elle 
la  fit  asseoir  sur  la  petite  terrasse  de  la  vérandah  et  resta  debout 
à  deux  pas  d'elle,  appuyée  contre  une  des  colonnettes  qui  soute- 
naient la  galerie.  Elle  regardait  fixement  la  mer,  sur  laquelle  conti- 
nuaient de  passer  des  lueurs  intermittentes. — Après  un  long  silence, 
elle  éleva  de  nouveau  la  voix  : 

—  Vous  êtes  folle,  ma  pauvre  Jeanne!  —  dit-elle.  Vous  êtes 
folle,  comme  je  l'ai  été  et  comme  nous  le  sommes  toutes  au  début 
de  la  vie  !..  —  Mon  mari,  après  tout,  m'a  rendu  service  sans  le 
vouloir;.,  il  m'a  dégagée  de  mes  langes,  il  m'a  soulagée  démon 
excès  d'idéal.  La  vérité  est,  ma  chère,  que  nous  sommes  toutes 
ridiculement  élevées...  Ces  éducations  éthérées  nous  faussent  l'es- 
prit... La  vérité  est  qu'il  n'y  a  rien  sur  la  terre,  —  ni  dans  le  ciel, 
j'en  ai  peur!  —  qui  puisse  répondre  à  l'idée  qu'on  nous  donne  du 
bonheur...  On  nous  élève  comme  de  purs  esprits,  et  nous  ne  sommes 
que  des  femmes,  des  filles  d'Eve,.,  rien  de  plus...  Nous  sommes 
bien  forcées  d'en  rabattre...  ou  de  mourir  sans  avoir  vécu...  Qui 
veut  faire  l'ange  fait  la  bête,  vous  savez?..  Ah!  mon  Dieu!  personne 
n'est  entré  dans  la  vie  avec  une  âme  plus  pure  que  moi,  je  vous 
assure,  avec  des  illusions  plus  généreuses,.,  des  croyances  plus 
hautes...  Eh  bien!  quoi,  j'ai  reconnu,.,  un  peu  plus  vite  qu'une 
autre,  grâce  à  mon  honnête  homme  de  mari,.,  j'ai  reconnu  que  tout 
cela  était  sans  objet,  sans  application,  sans  réalité,.,  que  personne 
De  me  comprenait...  que  je  parlais  une  langue  étrangère  à  notre 
planète...  que  j'étais  seule  de  mon  espèce  enfin,.,  il  a  bien  fallu 
me  résigner  à  déchoir,.,  à  accepter  les  seuls  plaisirs  réels  dont  ce 
monde-ci  dispose...  Après  avoir  rêvé  des  amours  extraordinaires, 
je  me  suis  contentée  d'un  amour  ordinaire,.,  parce  qu'il  n'y  en  a 
pas  d'autres...  parce  qu'il  faut  bien  remplir  sa  destinée,  et  que  la 
destinée  d'une  femme  est  d'aimer  et  d'être  aimée. . .  Voilà,  ma  chère! . . 
Que  voulez-vous?  je  suis  un  archange  tombé...  et  j'essaie  de  vous 
entraîner  dans  ma  chute,.,  n'est-ce  pas?  c'est  votre  pensée?..  Je  la 
lis  dans  vos  grands  yeux  à  chaque  éclair  qui  passe...  Du  reste,  la 
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mise  en  scène  y  est!.,  ce  ciel  et  cette  mer  en  feu...  et  moi,  là... 
les  cheveux  au  vent...  et  tendant  mon  front  à  la  foudre!..  Très 
poétique!  ne  trouvez-vous  pas?..  C'est  égal,  je  suis  une  fière  misé- 
rable de  vous  dire  tout  celai.,  il  est  toujours  temps  de  l'ap- 
prendre ! 

—  Pourquoi  me  le  dites-vous?  demanda  Jeanne,  qui,  pendant  cet 
étrange  discours,  avait  repris  un  peu  de  calme. 

—  Est-ce  que  je  sais?  dit  M'"*  d'Hermany.  —  Ah!  Dieu  merci! 
voilà  la  pluie. 

Elle  descendit  brusquement  deux  ou  trois  marches  du  perron, 
exposant  sa  tête  nue  à  la  pluie,  qui  commençait  à  tomber  avec  force. 
En  même  temps  elle  secouait  ses  cheveux,  recueillant  de  larges 
gouttes  dans  ses  deux  mains  et  s'en  humectant  le  front. 

—  Je  vous  en  prie,  Louise,  rentrez  !  dit  doucement  M'"^  de  Mau- 
rescamp. 

Elle  remonta  lentement,  et,  s' arrêtant  devant  Jeanne,  elle  dit 
d'un  accent  bref  et  hautain  :  —  Il  faut  nous  dire  adieu,  je  suppose? 

—  Pourquoi  donc?  dit  Jeanne,  qui  se  leva.  Je  n'ai  pas  la  préten- 
tion de  réformer  le  monde...  Je  vous  demanderai  seulement  de  ne 
plus  me  parler  jamais  de  vos  amours  ni  des  miens...  Sur  tout  le 
reste  nous  nous  entendrons  bien...  Votre  amitié  restera  pour  moi 
une  grande  ressource,.,  et  j'espère  que  la  mienne  vous  sera 
bonne. 

]yime  d'Hermany  l'attira  violemment  sur  son  sein  et  l'embrassa  : 

—  Merci!  dit-elle. 

Elles  montèrent  chez  elles.  —  Deux  heures  plus  tard,  le  jour 
naissant  trouvait  encore  Jeanne  assise  sur  le  pied  de  son  lit,  les 
joues  humides  et  les  yeux  fixés  dans  le  vide. 


IV. 


Rien  ne  trouble  plus  profondément  notre  être  moral  que  de  dé- 
couvrir les  défaillances  de  ceux  qui  personnifient  pour  nous  le  bien 
et  l'honneur,  qu'ils  soient  nos  parens,  nos  amis  ou  nos  maîtres. 
Quand  nous  cessons  d'estimer  ceux  en  qui  nous  avions  placé  notre 
confiance  et  nos  respects,  nous  sommes  portés  à  douter  des  vertus 
mêmes  dont  ils  étaient  pour  nous  l'image  sensible.  Les  fausses  idoles 
nous  font  suspecter  la  religion  elle-même. 

Ce  fut  par  cette  raison,  spécieuse  mais  très  humaine,  que  M"'  de 
Maurescamp,  après  avoir  reconnu  amèrement  l'indignité  morale  de 
son  amie,  tomba  dans  des  doutes  et  des  découragemens  aussi  péni- 
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bles  que  dangereux.  D'un  caractère  trop  élevé  pour  rompre  avec 
éclat  une  amitié  qui  lui  avait  été  si  chère  et  qui  était  si  publique, 
elle  n'en  sentit  pas  moins  aussitôt  que  cette  amitié  n'était  plus. 
Elle  avait  sans  doute  aimé  chez  M'^*^  d'Hermany  ses  qualités  réelles, 
mais  encore  plus  celles  dont  elle  l'avait  douée.  L'auréole  radieuse 
qu'elle  lui  avait  mise  au  front  était  k  jamais  éteinte,  et  même 
éteinte  dans  la  boue  comme  un  soleil  de  feu  d'artifice.  E'de  lui  eût 
pardonné  un  amour,  même  coupable,  qui  eût  été  justifié  par  son 
objet;  elle  lui  eût  pardonné  Pétrarque,  Dante  ou  Goethe,  mais  elle 
ne  lui  pardonnait  pas  le  beau  Saville.  Elle  ne  lui  pardonnait  pas 
son  affectation  hypocrite  à  le  couvrir  de  ridicule;  elle  ne  lui  par- 
donnait pas  surtout  d'avoir  tenté  de  la  démoraliser  elle-même,  en 
lui  exposant,  avec  un  orgueil  de  démon,  ses  théories  perverses; 
elle  le  lui  par  lonnait  d'autant  moins  qu'elle  sentait  qu'elle  avait  à 
demi  réussi,  et  que,  peu  à  peu,  le  poison  faisait  du  chemin  dans 
ses  veines. 

En  effet,  sous  l'impression  de  ce  nouveau  désenchantement, 
Jeanne  deMaurescamp  porta  désormais  dans  le  monde  moins  d'illu- 
sions et  d'optiaiisme  qu'autrefois.  Elle  observa  d'un  œil  plus  expé- 
rimenté ce  qui  se  passait  autour  d'elle  ;  beaucoup  de  propos, 
qu'elle  avait  traités  de  calomnies,  lui  parurent  vraisemblables  ; 
beaucoup  de  commerces;  qu'elle  avait  jugés  innocens,  lui  devinrent 
suspects.  Après  avoir  vu  dans  le  monde  plus  de  vertus  qu'il  n'y  en 
a,  elle  commença  à  n'y  en  plus  voir  du  tout.  Elle  commença  à  se 
de  iiaader  sielle  n'était  pas  vraiment,  comme  l'avait  dit  M™*  d'Her- 
many, seule  de  son  espèce,  si  ses  sentimens  et  ses  idées  sur  la  vie, 
et,  en  particulier,  sur  l'amour,  n'étaient  pas  uniquement  le  pro- 
duit d'une  éducation  artificielle  et  d'une  imagination  dupée  par 
les  mensonges  des  poètes,  si  enfin  le  plaisir,  tel  quel,  ne  valait  pas 
mieux  qae  rien.  —  C'est  un  spectacle  touchant  et  plein  d'émotion 
que  celui  d'une  honnête  jeune  femme,  arrivée  à  cette  étape  pres- 
que inévitable  de  la  vie  mondaine,  se  débattant  dans  ces  angoisses, 
et  sur  le  point  de  tomber  brusquement  d'un  excès  d'idéal  dans  un 
excès  de  réalité. 

Outre  les  philosophes,  il  y  a  toujours  bon  nombre  de  rurieux 
pour  suivre  avec  intérêt  ces  sortes  de  petits  drames.  Le  monde  est 
plein  de  gens  qui  n'ont  rien  de  mieux  à  faire,  qui  espèrent  d'ailleurs 
trouver  leur  compte  au  dénoùment,  et  qui  s'ingénient  en  consé- 
quence pour  le  hâter.  Un  des  plus  ingénieux  en  ce  genre  était  alors 
le  vicomte  de  Monthélin,  fort  connu  dans  la  haute  socié'é  pari- 
sienne. }.l.  de  Momhéhn  aimait  exclusivement  l'amour,  et  c'était 
déjà,  pour  lui,  un  tare  aux  yeux  des  dames.  Il  ne  jouait  pas,  ne 
fumait  pas,  n'allait  pas  au  cercle.  Quand,  après  dîner,  tous  les  con- 
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vives  mâles  se  rendaient  au  fumoir,  il  restait  avec  les  femmes.  Tout 
cela  lui  donnait  de  grands  avantages,  et  il  en  abusait  avec  plaisir. 
Il  n'était  plus  jeune,  mais  il  était  encore  élégant,  beau  diseur, 
avec  des  airs  chevaleresques  et  un  cœur  qui  était  une  véritable 
sentine  de  corruption.  Il  avait  consacré  son  existence,  déjà  longue, 
à  flairer  les  ménages  en  détresse  et  à  les  achever.  C'était  sa  spé- 
cialité. Deux  ou  trois  duels  heureux,  —  dont  un  avec  le  comte  Jac- 
ques de  Lerne,  qui  l'avait  appelé  le  requin  des  salons,  —  avaient 
mis  le  comble  à  sa  réputation. 

Dans  l'hiver  qui  suivit  la  saison  passée  à  Deauville  par  les  deux 
amies,  il  fut  évident  queM.de  Monthélin  regardait  M'""  de  Maures- 
camp  comme  une  proie  à  peu  près  mûre.  On  le  vit  resserrer  ses  liens 
d'amitié  avec  M.deMaurescamp,  en  même  temps  qu'il  resserrait  le 
cercle  de  ses  opérations  autour  de  sa  femme.  Ses  visites  chez  elle, 
à  l'entre-chien-et-loup,  devinrent  plus  fréquentes;  il  s'arrangea  de 
façon  à  la  croiser  au  bois  le  matin,  et  se  présenta  réguhèrement 
dans  sa  loge,  le  vendredi  à  l'Opéra,  et  le  mardi  aux  Français. 

Dans  son  profond  énervement  moral,  et  dans  son  esseulement 
désespéré,  Jeanne  subissait,  presque  sans  se  défendre,  la  fascina- 
tion qu'exerce  presque  toujours  sur  son  sexe  la  volonté  fixe  et  dé- 
terminée d'un  homme.  Elle  se  sentait  peu  à  peu  prise  de  vertige 
au  milieu  des  évolutions  savantes  et  continues  que  M.  de  Monthélin 
décrivait  autour  d'elle.  Elle  ne  tarda  pas  à  lui  accorder  les  menues 
faveurs  qui  sont  le  prélude  ordinaire  d'un  abandon  complet.  Ce  fut 
ainsi  qu'elle  prit  l'habitude  de  l'informer  des  visites  qu'elle  comp- 
tait faire,  des  maisons  où  il  pouvait  la  rencontrer  dans  la  journée  ; 
elle  lui  indiquait  aussi  les  heures  où  il  avait  le  plus  de  chance  de 
la  trouver  seule  chez  elle;  dans  les  bals,  comme  il  ne  dansait  pas, 
elle  lui  réservait  quelques  danses  assises,  c'est-à-dire  des  occasions 
de  tête-à-tète  derrière  l'éventail,  sous  l'ombre  d'un  rideau  ou  sous 
les  palmiers  d'une  serre.  Ces  manèges,  faute  de  mieux,  lui  cau- 
saient une  sorte  de  trouble  qui  l'occupait;  l'émotion  du  danger, "^en 
agitant  ses  nerfs,  lui  donnait  l'illusion  d'un  intérêt  de  cœur.  Bref, 
la  pauvre  et  noble  Jeanne  était  vraisemblablement  à  la  veille  de  la 
plus  vulgaire  des  chutes,  quand  un  nouveau  personnage  intervint 
dans  Faction. 

C'était  une  femme,  —  une  vieille  femme,  —  la  comtesse  de  Lerne, 
mère  de  ce  Jacques  de  Lerne  qui  avait  été  blessé  en  duel,  quel- 
ques années  auparavant,  par  M.  de  Monthélin.  M'""  de  Lerne  avait 
toujours  été  une  femme  sans  principes,  mais  sans  méchanceté, 
quoique  pleine  d'esprit.  Elle  avait  eu  le  bon  goût  de  ne  pas  devenir 
prude  après  avoir  été  plus  que  coquette.  Son  indulgence  pour  les 
faiblesses  qu'elle  avait  connues,  sa  bonne  humeur,  son  bon  con- 
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seil,  sa  situation  de  famille  et  de  fortune,  lui  assuraient,  malgré 
les  souvenirs  un  peu  vifs  de  sa  jeunesse,  une  sympathie  géné- 
rale. Elle  avait  un  salon  très  recherché,  où  elle  réunissait  des 
hommes  distingués  appartenant  à  la  politique,  à  la  littérature  et 
aux  arts.  Elle  leur  adjoignait  quelques  jolies  femmes  pour  orner 
le  paysage.  Jeanne  de  Maurescamp,  avec  son  élégante  beauté  et 
sa  supériorité  timide,  était  un  des  charmes  de  ce  salon  modèle, 
et  il  n'y  avait  pas  d'attentions  et  de  flatteries  que  la  vieille  comtesse 
ne  lui  prodiguât  pour  l'y  attirer  et  l'y  retenir.  Elle  avait  pour  cela 
deux  raisons  :  la  première,  fort  avouable,  était  de  rehausser  l'éclat 
de  ses  réceptions  ;  la  seconde,  moins  orthodoxe,  était  de  faire  de 
M"^  de  Maurescamp  la  maîtresse  de  son  fils. 

Elle  avait  perdu,  il  y  avait  sept  à  huit  ans,  l'aîné  de  ses  fils,  Guy 
de  Lerne  ;  le  second,  Jacques,  sortait  de  Saint-Cyr  quand  son  frère 
mourut.  Voyant  sa  mère  seule,  il  avait  donné  sa  démission  pour 
vivre  auprès  d'elle.  C'était  un  jeune  homme  très  bien  doué,  qui 
eût  certainement  pu,  s'il  l'eût  voulu,  pousser  ses  dons  naturels 
jusqu'au  talent.  Il  peignait  des  aquarelles  fort  agréablement.  Mais 
il  était  surtout  excellent  musicien^  et  quelques-unes  de  ses  compo- 
sitions, valses,  berceuses,  symphonies,  étaient  d'un  mérite  tout  à 
fait  supérieur.  Mais  soit  indolence  naturelle,  soit  découragement 
de  sa  carrière  brisée,  il  était  demeuré  un  simple  dilettante,  et  de 
plus  il  était  devenu  un  assez  mauvais  sujet.  Excepté  chez  sa  mère, 
où  le  devoir  le  retenait,  on  le  voyait  peu  dans  le  vrai  monde,  où  il 
ne  se  plaisait  pas,  et  on  le  voyait  beaucoup  dans  l'autre,  où  il  parais- 
sait se  plaire  infiniment.  M'"*  de  Lerne  avait  d'abord  songé  à  le 
marier,  il  faut  lui  rendre  cette  justice  :  mais  elle  l'avait  trouvé  si 
récalcitrant  sur  cet  article,  qu'elle  s'était  rabattue  sur  l'idée  d'une 
liaison  honorable  qui  le  tirerait  du  moins  de  la  mauvaise  compagnie. 
Depuis  longtemps  elle  avait  jeté  les  yeux  pour  ce  louable  objet  sur 
Jeanne  de  Maurescamp,  dont  le  sinistre  conjugal  n'avait  pas  échappé 
à  sa  vieille  expérience.  Sans  entrer  à  cet  égard  avec  son  fils  dans  des 
explications  malséantes,  elle  avait  donc,  autant  qu'elle  le  pouvait, 
mis  sous  ses  yeux  cette  séduisante  personne,  ne  négligeant  d'ail- 
leurs aucune  occasion  de  relever  devant  lui  ses  perfections.  Mais 
Jacques  de  Lerne,  quoique  évidemment  frappé  de  l'extrême  beauté  de 
Jeanne  et  de  la  distinction  de  son  esprit,  n'avait  paru  lui  témoigner 
qu'une  curiosité  distraite.  Ce  fut  alors  que  la  comtesse,  qui  surveil- 
lait attentivement  la  jeune  femme,  la  voyant  près  de  tomber  sous 
laserredeM.deMonthélin,résolut  de  tenter  quelque  coup  héroïque, 
moitié  par  intérêt  pour  son  iils,  moitié  par  haine  contre  l'homme 
qui  avait  failli  le  lui  tuer. 

Elle  écrivit  un  matin  à  Jeanne  pour  l'informer  qu'elle  irait,  sauf 

TOME  XUY.   —   1881. 


498  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

contre-ordre,  la  voir  à  trois  heures,  ayant  à  lui  confier  quelque  chose 
d'important  et  d'agréable.  Jeanne,  un  peu  étonnée  de  ce  mystère, 
l'attendit  à  l'heure  dite.  Elle  la  vit  entrer  dans  son  boudoir  accom- 
pagnée d'un  valet  de  pied  qui  portait  une  de  ces  petites  cabanes  en 
vannerie,  ornées  de  passementerie,  de  franges  et  de  houppes,  qu'on 
fait  maintenant  pour  les  chiens.  La  comtesse  elle-même  tenait  ma- 
ternellement sur  son  bras  un  très  petit  chien  aux  longs  poils  soyeux, 
une  vraie  miniature  d'épagneul  blanc  et  feu,  qu'on  disait  origi- 
naire du  Mexi'[ue  et  qui  faisait  l'admiration  et  l'envie  des  connais- 
seurs. 

—  Ma  tonte  belle,  dit  M'"*  de  Lerne,  vous  m'avez  dit  que  vous 
étiez  amoureuse  de  Toby?..  permettez-moi  de  vous  l'offrir  en  toute 
propriété. 

M'"^  de  Maurescamp  se  récria  : 

—  Ah!  est-ce  possible? 

—  Je  me  demandais  depuis  longtemps,  reprit  M™"  de  Lerne,  ce 
que  je  pourrais  bien  faire  pour  remercier  une  jeune  et  charmante 
créature  comme  vous  de  se  montrer  si  aimable,  si  bonne,  si  fidèle 
pour  une  vieille  amie...  C'est  si  rare...  j'en  suis  si  touchée,  si  tou- 
chée !..  J'ai  été  bien  heureuse  de  trouver  quelque  chose  qui  puisse 
vous  plaire,  je  vous  assure  ! 

Jeanne  ne  se  rappelait  pas  très  nettement  la  circonstance  où  elle 
avait  manifesté  sa  passion  pour  Toby,  mais  enfin  elle  sentit  le  prix 
du  sacrifice  qu'on  lui  faisait  :  —  Ah!  madame!.,  chère  m_adameî 
dit-elle  toute  confuse,  mais  comment  accepter  cela?.,  elle  est  si 
gentille,  cette  bête,  si  extraordinaire...  Mais  quelle  privation!.. 
Oh!  mon  Dieu!.,  et  cette  niche  délicieuse!..  Non,  vraiment!..  — 
Et  pour  achever  sa  phrase,  la  gracieuse  jeune  femme  sauta  au  cou 
de  M""^  de  Lerne,  ce  qui  fit  aboyer  Toby . 

—  Viens,  mon  amour!  dit  Jeanne  en  le  prenant  dans  ses  bras  et 
en  le  couvrant  de  caresses. 

Elles  s'assirent,  et  M''*  de  Lerne,  répondant  aux  questions  em- 
pressées de  Jeanne,  lui  donna  sur  la  façon  de  soigner,  de  nourrir, 
et  même  de  médicamenter  Toby  tous  les  renseignemens  désirables. 
—  Elle  s'informa  ensuite  de  la  santé  de  M.  de  Maurescamp.  —  Au 
reste,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  en  demande  des  nouvelles... 
il  n'y  a  qu'à  le  regarder...  sa  santé  est  exubérante  !  c'est  un  homme 
superbe  !..  superbe!..  I!  fait  plaisir  à  voir  cet  homme-là! 

—  Et  monsieur  votre  fils,  demanda  Jeanne,   comment  va-t-il? 

—  Mon  fils?.,  ah!  lui,  c'est  un  autre  genre...  genre  délicat! 
vous  savez?.,  une  nature  d'artiste!..  Mais  enfin,  s'il  n'y  avait  que 
cela  ! 

—  Mais  c'est  un  très  bon  fils  !  dit  doucement  M'""  de  Maurescamp. 
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—  Oh  !  certainement,  pour  un  bon  fils,  c'est  un  bon  fils,  il  n'y 
a  pas  de  doute!..  Et,  dites-moi,  ma  chère  petite,  êtes-vous  libre 
demain  ?  C'est  mon  mercredi  ; . .  voulez-vous  venir  dîner  avec  nous  ?. . . 
Vous  vous  trouverez  avec  votre  amie  d'Hermany... 

—  Volontiers;.,  je  crois  que  M.  de  Maurescamp  n'a  pas  pris 
d'engagement... 

—  Parfait,  alors!.,  eh  bien  !  je  compte  sur  vous  deux. 

Et  M™''  de  Lerne  se  leva  comme  pour  se  retirer  :  mais  auparavant 
elle  fit  ses  adieux  à  Toby,  et  ce  fut  pour  M"'^  de  Maurescamp  l'occasion 
d'une  nouvelle  effusion  de  reconnaissance...  Enfin  le  mot  qu'atten- 
dait M'"^  de  Lerne  et  qu'elle  eût  provoqué  au  besoin  sortit  des  lèvres 
de  Jeanne  : 

—  Mon  Dieu  !  mais  qu'est-ce  que  je  pourrais  donc  faire  à  mon 
tour  pour  vous  être  agréable? 

M'"®  de  Lerne  se  retourna  brusquement  vers  elle,  et  la  regardant 
avec  son  aimable  sourire  de  vieille  : 

—  Mariez-moi  mon  fils!  dit- elle. 

—  Ah!  cela,  par  exemple,  s'écria  gaîment  M™*  de  Maurescamp, 
c'est  une  entreprise  dont  je  me  reconnais  incapable. 

—  Pourquoi  donc?  dit  M""*  de  Lerne  sur  le  même  ton.  Je  me 
figure  au  contraire  que  vous  en  êtes  plus  capable  que  qui  que  ce 
soit. 

Jeanne  ouvrit  sans  répondre  de  grands  yeux  interrogateurs. 

—  Vraiment,  oui,  continua  M'"^  de  Lerne.  Je  suis  persuadée  qu'il 
prendrait  plus  volontiers  une  femme  de  votre  main  que  de  tout 
autre. 

—  Mais  quelle  plaisanterie,  chère  madame!  murmura  Jeanne  en 
la  regardant  toujours  avec  le  même  air  de  surprise. 

—  Je  ne  plaisante  pas...  et  si  vous  aviez  une  sœur  qui  vous  res- 
semblât, véritablement  je  crois  que  l'affaire  se  ferait  tout  de  suite. 

—  Je  vous  assure,  dit  Jeanne,  que  je  ne  vous  comprends  pas... 
Monsieur  votre  fils  me  connaît  à  peine  ! 

—  Pardon  !..  je  vous  demande  bien  pardon;.,  il  vous  connaît  par- 
faitement;., il  est  très  observateur,  mon  fils,.,  très  perspicace...  Je 
sais  pertinemment  qu'il  vous  apprécie  beaucoup;.,  je  n'ai  pas  à 
insister  là-dessus...  Mais  je  suis  certaine  que  pour  cette  question 
du  mariage,  vous  auriez  une  très  grande  influence  sur  lui,.,  très 
grande  influence,.,  et  si  vous  lui  recommandiez,  je  suppose,  une 
jeune  personne,.,  une  de  vos  amies,.,  eh  bien!  je  me  figure  qu'il 
la  prendrait  les  yeux  fermés,  ma  parole! 

—  Je  n'en  crois  pas  un  mot!  s'écria  M'"^  de  Maurescamp. 

—  Et  moi,  j'en  suis  sûre...  Essayez,  vous  verrez. 
Elles  se  mirent  à  rire  toutes  deux. 
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—  Non,  sérieusement,  reprit  la  comtesse,  pensez-y  donc  un 
peu...  Cherchez  parmi  vos  amies,  vos  connaissances...  Ah  !  vous  me 
rendriez  un  fier  service,  allez  ! 

—  Mais  d'abord  je  vous  dirai,  répliqua  M'"*  de  Maurescamp,  qu'il 
me  fait  une  peur  affreuse,  monsieur  Jacques  ! 

—  Allons  donc!  s'écria  la  comtesse,  comme  stupéfaite. 

—  Positivement...  Il  a  l'air  si  railleur!.,  il  a  l'esprit  si  mordant, 
si  amer!.,  et  puis  enfin... 

La  jeune  femme  parut  embarrassée. 

—  Et  puis  enfin,  c'est  un  mauvais  sujet,  n'est-ce  pas? 

—  Mon  Dieu!  je  ne  sais  pas,.,  ça  ne  me  regarde  pas. 

—  Oui,  c'est  un  très  mauvais  sujet,  pardié  !  c'est  certain...  Mais 
comme  tous  ces  animaux-là,  il  a  un  cœur  d'or,  —  et  il  est  char- 
mant par-dessus  le  marché...  Ah!  quelle  bonne  œuvre  vous  accom- 
pliriez, ma  chère  enfant,  si  vous  m'aidiez  à  le  tirer  des  pattes  de 
cette  Lucy  Mary,.,  car  c'est  Lucy  Mary  maintenant,  vous  savez  ! 

—  Ah!.. 

—  Oui,.,  de  l'Opéra,.,  celle  qui  fait  les  pages!..  C'est  afïreux, 
affreux,  ma  pauvre  enfant  !..  Vous  verrez  ça  plus  tard  avec 
monsieur  votre  fils..  En  attendant,  tâchez  de  marier  le  mien,  et  ça 
sera  gentil  tout  à  fait,.,  et  je  vous  répète  que,  s'il  y  a  quelqu'un  au 
monde  qui  soit  capable  de  faire  ce  miracle-là,  c'est  vous!..  Adieu, 
ma  chère  belle!  —  Elle  l'embrassa  et,  près  de  la  porte  au  moment 
de  sortir  :  —  Vous  lui  en  direz  deux  mots,  demain  soir,  hein? 

—  Dame  !  je  tâcherai,  dit  Jeanne. 

La  comtesse  de  Lernese  retira  alors  définitivement,  fort  satisfaite 
de  sa  campagne.  Elle  n'avait  pas  tort  de  l'être,  car,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  plusieurs  mois,  l'imagination  de  Jeanne  était  occu- 
pée d'un  autre  homme  que  M.  de  Monthélin.  Elle  avait  fort  bien 
entendu  ce  que  M""'  de  Lerne  avait  espéré  lui  faire  entendre  par 
ses  insinuations  et  ses  réticences  scélérates,  à  savoir  qu'elle  avait 
dans  Jacques  de  Lerne  un  admirateur  fervent.  Cela  l'étonnait  et 
l'intriguait.  —  Comment?  pourquoi?  quel  rapport  entre  eux?  Elle 
n'y  concevait  rien.  Elle  s'étendit  sur  sa  chaise-longue  et  se  mit  à 
rechercher  dans  son  souvenir  les  occasions  où  il  l'avait  rencontrée, 
les  paroles  qu'il  lui  avait  dites,  son  attitude  avec  elle  et  l'expression 
de  ses  regards,  —  afin  de  trouver  dans  ces  détails  quelque  chose 
qui  confirmât  les  révélations  mystérieuses  de  la  vieille  comtesse.  Il 
était  vrai  que  ce  grand  jeune  homme,  froid,  spirituel  et  ennuyé, 
l'avait  toujours  beaucoup  intimidée;  elle  se  sentait  mal  à  l'aise  et 
inquiète  quand  il  s'approchait  d'elle  dans  un  salon.  Elle  crut  se 
rappeler  pourtant  qu'il  semblait  en  effet  la  traiter  avec  une  sorte 
de  courtoisie  exceptionnelle,  lui  épargnant  les  plaisanteries  sarcas- 
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tiques  qu'il  ne  ménageait  guère  aux  autres  femmes.  Elle  aimait 
l'idée  d'être  respectée  parce  débauché.  Elle  évoqua  devant  elle  son^ 
beau  visage  fatigué  et  hautain,  ses  yeux  pénétrans,  ses  joues  rases, 
et  ses  longues  moustaches  pendantes  à  la  tartare.  Elle  sourit  à  la 
pensée  de  prendre  avec  ce  personnage,  terreur  de  sa  jeunesse,  des 
airs  protecteurs  et  maternels;  mais  elle  se  dit  que  certainement 
elle  n'oserait  pas. 

Comme  elle  se  livrait  à  ces  rêveries,  tout  en  lissant  de  sa  blanche 
main  les  grandes  oreilles  du  petit  Toby,  la  porte  s'ouvrit  et  donna 
passage  à  la  belle  tournure  et  aux  favoris  bleuâtres  de  M.  de 
Monthélin. 

Le  jeune  Toby,  qui  n'avait  jamais  vu  le  requin  des  salons,  — 
attendu  que  M.  de  Monthélin  n'allait  pas  chez  M""*  de  Lerne,  —  le 
prit  apparemment  pour  un  malfaiteur  et  témoigna  cependant  qu'il 
ne  le  craignait  pas.  11  s'élança  des  genoux  de  sa  maîtresse  et  se  posta 
bravement  devant  elle  en  aboyant  de  toutes  ses  forces  et  en  pous- 
sant même  des  pointes  sur  son  ennemi.  Rien  ne  dérange  l'entrée 
d'un  galant  homme  chez  une  femme,  surtout  quand  il  a  des  préten- 
tions à  ses  bonnes  grâces,  comme  un  puéril  incident  de  ce  genre. 
Jeanne  de  Maurescamp,  qui  était  aussi  fine  qu'une  autre,  et  même 
davantage,  ne  put  s'empêcher  de  rire  du  contraste  qu'offrait  l'air 
aimable  dont  M.  de  Monthélin  ne  voulait  pas  se  départir,  avec  l'in- 
quiétude visible  que  lui  causait  l'agression  de  Toby.  Ce  fut  ainsi 
que  Toby,  comme  s'il  fût  entré  dans  le  complot  de  M**"*  de  Lerne, 
contribua  pour  son  humble  part  à  en  préparer  le  succès.  Car  après 
un  pareil  début,  M.  de  Monthélin  comprit  qu'une  scène  d'amour  était 
impossible.  11  se  borna  donc  ce  jour-là  à  effleurer  avec  mélancolie 
les  choses  de  sentiment  et  se  résigna  à  caresser  Toby,  puisqu'il  ne 
pouvait  pas  l'étrangler. 


V. 


Ce  ne  fut  pas  sans  une  certaine  agitation  intérieure  que  Jeanne 
de  Maurescamp  monta  le  lendemain  dans  son  coupé  pour  se  rendre, 
avec  son  mari,  chez  la  comtesse  de  Lerne.  Elle  avait  été  fort 
préoccupée  de  savoir  quelle  toilette  elle  mettrait  :  après  y  avoir 
mûrement  réfléchi,  elle  s'était  décidée  pour  une  toilette  austère, 
en  harmonie  avec  la  gravité  du  rôle  qu'elle  était  appelée  à  jouer  ce 
soir-là.  Elle  avait  mis  tout  simplement  une  robe  de  velours  d'une 
couleur  ponceau  sombre.  C'était  dommage  que  ses  bras  et  ses 
épaules  fussent  hors  de  la  robe  dans  leur  étincelante  nudité.  Elle 
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sentait  que  la  sévérité  de  sa  tenue  en  était  un  peu  altérée.   Mais 
elle  ne  pouvait  pas  faire  autrement. 

Elle  tut  placée  à  table  à  la  gauche  de  Jacques  de  Lerne ,  qui  avait 
M""*  d'Hermanyà  sa  droite.  Gomme  elle  s'était  un  peu  monté  l'ima- 
gination sur  ce  culte  secret  que  Jacques  était  censé  avoir  pour  elle, 
elle  ne  laissa  pas  de  trouver  d'abord  que  ce  culte  secret  était  un 
peu  trop  discret.  M.  de  Lerne  lui  adressait  h  peine  la  parole,  et  se 
consacrait  tout  entier  à  sa  voisine  de  droite.  Faute  de  mieux,  Jeanne 
prêta  sa  fine  oreille  à  leur  conversation  :  elle  entendit  entre  autres 
choses  que  M'""  d'Hermany,  après  avoir  échangé  avec  Jacques  des 
attaques  et  des  ripostes  fort  brillantes,  lui  reprochait  sa  méchante 
manie  d'infliger  des  surnoms  à  tout  le  monde  :  —  Je  suppose,  dit- 
elle,  que  j'ai  aussi  le  mien? 

—  Gela  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute,  dit  Jacques. 

—  Et.  qael  est-il?  demanda  la  blonde  jeune  femme  en  tendant 
vers  lui  son  front  angéltque. 

—  U Eau-qui-dort  1  répondit  Jacques  à  demi-voix,  en  se  penchant 
un  peu. 

M"»®  d'Hermany  rougit  ;  puis  le  regardant  en  face  avec  sa  can- 
deur de  jeune  communiante  : 

—  Pourquoi  VEau-quî-dor  ?  dit-elle. 

—  Pour  rien!..  G'est  un  nom  indien! 

—  Et  moi,  monsieur,  demanda  Jeanne  eu  riant,  ai-je  aussi  mon 
surnom  ? 

—  Yous?  dit-il.  Il  fixa  ses  yeux  sur  elle,  la  salua  légèrement,  et 
ajouta  d'un  ton  sérieux  :  Non! 

La  voyant  un  peu  embarrassée,  il  changea  aussitôt  l'entretien 
et  se  mit  à  lui  parler  des  pièces  nouvelles,  des  musées,  des  pays 
étrangers  qu'elle  avait  visités,  paraissant  lui  poser  ses  brèves 
questions  uniquement  pour  avoir  le  plaisir  de  l'entendre  répondre, 
et  la  regardant  d'un  air  grave  et  doux  comme  pour  l'encourager  à 
bien  dire. 

Eh  bien  !  décidément,  oui,  il  y  avait  là  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire !  il  y  avait  dans  la  manière  dont  ce  Jacques  lui  parlait, 
l'écoutait  et  la  regardait,  une  nuance  indéfinissable  de  bonté  et  d'es- 
time, qu'il  semblait  réserver  pour  elle  seule.  Comment  ne  s'en 
était-elle  pas  aperçue  plus  tôt?...  Gomme  c'était  singulier  !...  et  cela 
était  d'autant  plus  singulier  qu'elle  n'était  pas  du  tout,  mais  du 
tout,  l'espèce  de  femme  qu'un  monsieur  comme  ça  devait  apprécier. 
Enfin,  cependant,  c'était  aimable  de  sa  pari,  et  Jeanne  dès  ce 
moment  se  voua  avec  plus  de  zèle  et  de  cœur  qu'auparavant  à  la 
tâche  de  marier  un  jeune  homme  qui,  malgré  ses  mauvaises  rela- 
tions, avait  encore  quelques  bons  sentimens.   Elle  passa   même 
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immédiatement  en  revue  dans  sa  tête  les  jeunes  filles  qu'elle  con- 
naissait et  qui  pouvaient  lui  convenir  ;  mais  pour  l'instant  elle  n'en 
trouva  aucune. 

Après  le  dîner,  une  partie  des  convives  passa  au  fumoir  :  M.  de 
Lerne  les  suivait,  quand  sa  mère  l'arrêta.  —  Jacques,  lui  dit-elle, 
joue  donc  ta  dernière  valse  à  M""  de  Maurescamp,  avant  que  tout  le 
monde  arrive;.,  elle  ne  la  connaît  pas,.,  je  suis  sûr  qu'elle  lui 
plaira  beaucoup. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  !  dit  Jeanne. 

M.  de  Lerne  salua  et  s'assit  devant  le  piano.  Il  joua  sa  valse 
nouvelle,  puis  quelques  autres  morceaux  que  Jeanne  lui  demanda. 
Peu  à  peu,  comme  il  arrive  en  pareil  cas,  la  plupart  des  assistans, 
après  avoii'  prêté  pendant  quelques  minutes  une  attention  courtoise 
à  la  musique,  reprirent  leur  conversation,  chacun  dans  leur  coin. 
M™®  de  Maurescamp  demeura  seule  en  dilettante  obstinée  auprès 
du  piano  et  de  Jacques,  à  l'une  des  extrémités  du  vaste  salon. 

Gomme  le  jeune  homme  venait  de  terminer  une  ritournelle  bril- 
lante et  promenait  vaguement  ses  doigts  sur  le  clavier,  M""^  de 
Maurescamp  jugea  que  le  moment  psychologique  était  arrivé  : 

—  Quel  talent  vous  avez  !  dit-elle  :  —  Et  vous  peignez  très  bien, 
avec  cela,  dit-on  ? 

—  Je  barbouille  un  peu. 

—  Comme  il  y  a  des  choses  drôles  en  ce  monde,.,  des  choses 
inexplicables!.,  murmura  la  jeune  femme,  coinme  se  parlant  à 
elle-même. 

—  C'est  moi,  madame,  qui  vous  suggère  cette  rétlexion? 

—  Oui,.,  vous  avez  tous  les  goûts  qui  peuvent  attacher  un  homme 
à  son  intérieur,.,  et  vous  vivez...  au  cercle  ! 

—  Mon  Dieu!.,  voilà!  dit  M.  de  Lerne. 

—  Monsieur  Jacques,.,  reprit  Jeanne,  dont  l'éventail  palpita  plus 
rapidement. 

—  Madame? 

—  Vous  allez  me  trouver  bien  indiscrète? 

—  Je  suis  si  indulgent  ! 

—  Votre  mère  désire  beaucoup  vous  marier. 

—  Je  n'en  doute  pas,  madame, 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  ? 

—  Non,  madame,  pas  du  tout. 

—  Vous  avez  des  raisons  pour  cela? 

—  Une  seule  :  c'est  que  je  ne  connais  pas  en  ce  monde  une  femme 
qui  soit  digne  de  moi. 

—  Ah!  mon  Dieul.. 

—  C'est-à-dire,  pardon,,,  reprit  Jacques,  avec  la  même  gra- 
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vite  :  il  y  a  vous!.,  mais  vous  n'êtes  pas  libre,.,  et  d'ailleurs... 

—  D'ailleurs?.,  demanda  la  jeune  femme  en  tendant  l'arc  de  ses 
sourcils. 

—  D'ailleurs,.,  vous-même,  vous  êtes  sur  le  point  de  mal  tourner. 

—  Mais,  monsieur  Jacques!.. 

—  Veuillez  m'excuser,..  c'est  mon  opinion. 

—  Parce  que?.,  dit  Jeanne. 

—  Parce  que  vous  choisissez  mal  vos  amis. 

—  Cela  veut  dire,  je  suppose,  que  j'ai  tort  de  ne  pas   choisir 
M.  Jacques  de  Lerne  ? 

—  ISon,..  en  vérité,  non  !..  Et  cependant  tel  que  vous  me  voyez, 
j'étais  né  pour  comprendre  et  même  pour  partager  les  amours  des 


anges. 


Ah  !  franchement,  dit  en  riant  M"""  de  Maurescamp,  si  j'en 
crois  le  bruit  public,  vous  en  êtes  loin  des  amours  des  anges  ! 

—  Que  voulez-vous?  on  m'a  découragé!  dit  M.  de  Lerne,  riant 
à  son  tour.  —  Voyons,  madame,  voulez-vous  me  permettre  de  vous 
conter  une  histoire  scandaleuse  ? 

—  Cela  m'intéressera  infiniment,.,  mais  je  présume  que  je  m'en 
irai  au  milieu. 

—  Je  ne  crois  pas.  —  C'est  une  histoire  qui  vous  expliquera 
bien  des  choses...  c'est  celle  de  mon  premier  amour,.,  où  je  me 
conduisis  comme  un  misérable...  Mais  n'anticipons  pas  !  —  J'avais, 
madame,  vingt  et  un  an,  et  si  étrange  que  la  chose  puisse  paraître, 
je  n'avais  jamais  aimé...  Je  me  faisais  alors,  il  faut  vous  le  dire, 
des  femmes  et  de  l'amour  une  idée  extraordinairement  élevée,  une 
idée  presque  sainte.  J'avais  dans  le  cœur  un  trésor  véritable  de 
dévoùment,  de  passion  et  de  respect  que  je  n'entendais  pas  placer 
légèrement.  —  Enfin,  une  femme  se  rencontra  que  j'aimai  comme 
elle  voulait  être  aimée  et  qui  m'aima  comme  elle  voulut.  Elle  appar- 
tenait a-i  monde  le  plus  patricien.  Elle  était  mal  mariée,  cela  va 
sans  dire,  et  très  malheureuse.  Elle  n'était  plus  très  jeune,  mais  je 
ne  l'en  aimais  que  davantage  parce  qu'elle  en  avait  souffert  plus 
longtemps...  Du  reste  extrêmement  belle  encore,  quoique  blonde  : 
en  outre  d'une  honnêteté  timorée  qui  me  désespéra  plus  d'une 
fois,.,  car  enfin,  quoiqu'elle  me  fût  sacrée,  j'avais  vingt  ans...  Mais 
il  fallait  la  respecter  ou  la  quitter.  —  Nos  tête-à-tète  étaient  rares  et 
courts.  Son  mari  était  jaloux  et  la  surveillait  de  près.  11  y  aurait  bien 
eu  quelques  moyens  vulgaires  de  nous  donner  des  rendez-vous  au 
dehors...  dans  un  fiacre  ou  chez  un  ami.  Mais  tout  ce  qui  était  vul- 
gaire, tout  ce  qui  eîitpu  dégrader  notre  amour  nous  répugnait  éga- 
lement à  tous  deux...  Des  mois  se  passèrent  dans  ce  charme  et  dans 
cette  contrainte.  Malgré  les  réserves,  assurément  très  pénibles,  que 
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sa  conscience  m'imposait,  —  peut-être  à  cause  de  ces  réserves 
même,  —  j'étais  aussi  amoureux  et  aussi  heureux  qu'on  peut  l'être 
en  ce  monde:  j'avais  la  joie  profonde  de  rendre  à  cette  chère  créa- 
ture tout  son  bonheur  arriéré  et  de  n'y  avoir  mêlé  aucun  remords 
sérieux,  car  le  peu  qu'elle  me  donnait,  elle  l'eût  donné  à  un  frère, 
et  cependant  ce  peu  était  pour  moi  une  suprême  volupté. 

Par  une  belle  nuit  du  mois  d'octobre,  pendant  les  chasses,  —  nous 
étions  voisins  à  la  campagne,  —  son  mari  était  allé  passer  vingt- 
quatre  heures  à  Paris,.,  j'obtins  à  force  de  supplications  et  sous  la 
foi  des  sermons  d'être  reçu  dans  sa  chambre  pendant  une  heure... 

—  Pardon!  dit  M™'  de  Maurescamp  en  se  soulevant  sur  son 
fauteuil,  —  si  je  m'en  allais? 

—  Non,  non,  ne  craignez  rien.  —  La  chambre  était  au  rez-de- 
chaussée  du  château  et  s'ouvrait  sur  le  parc...  J'y  pénétrai  vers 
minuit  par  une  fenêtre  un  peu  haute  et  d'un  accès  assez  difficile 
autour  de  laquelle  il  y  avait,  je  m'en  souviens,  des  lianes  de  jasmins 
et  de  clématites  qui  répandaient  dans  la  nuit  une  odeur  exquise...  Je 
ne  sais  si  ce  fut  cette  odeur  un  peu  capiteuse  ou  l'impression  nou- 
velle pour  moi,  de  cette  chambre  personnelle,.,  mais  je  dois  vous 
avouer  que  je  me  montrai  cette  nuit-là  moins  résigné  que  de  cou- 
tume aux  scrupules  impitoyables  qu'on  m'opposait...  Ce  fut  une 
scène  douloureuse  que  je  ne  me  rappelle  pas  sans  honte...  La  pauvre 
femme  finit  par  se  jeter  à  mes  genoux,  les  maintes  jointes,  me  sup- 
pliant d'être  honnête  homme,  me  demandant  avec  larmes  si  je  n'é- 
tais pas  heureux,  si  jamais  je  pouvais  l'être  davantage,  si  je  voudrais 
l'être  aux  dépens  de  son  repos,  de  son  honneur,  de  sa  vie  même,., 
car  elle  ne  survivrait  pas  à  une  faute!..  Enfin,  elle  vainquit.  Je  cédai 
moitié  à  ses  pleurs,  moitié  à  mon  propre  sentiment  qui  me  disait  en 
effet  qu'il  n'y  avait  rien  au-delà  des  ivresses  de  cette  amitié  pas- 
sionnée et  innocente...  Elle  me  remercia  en  me  baisant  follement 
les  mains,  et  je  sortis  par  où  j'étais  venu...  A  peine  eus-je  posé  le 
pied  sur  le  sable  de  l'allée  que  je  me  retournai  pour  lui  envoyer 
un  dernier  baiser  en  murmurant  :  —  A  demain  !  —  Je  la  vis  aux 
clartés  de  la  lune  debout  et  immobile  dans  le  cadre  de  la  fenêtre, 
les  bras  croisés  sur  le  sein,  le  buste  un  peu  en  arrière.  —  A  l'envoi 
de  mon  baiser  elle  répondit  par  un  léger  mouvement  d'épaules; 
puis  de  sa  belle  voix  de  contralto  que  j'adorais,  elle  laissa  tomber 
lentement  ces  deux  mots  : 

—  Adieu,.,  imbécile  ! 

Je  ne  l'ai  plus  revue.  Dès  ce  moment,  elle  me  ferma  sa  porte,  sa 
fenêtre  et  son  cœur  ! 

M"'*  de  Maurescamp  l'avait  écouté  avec  une  extrême  attention. 
Quand  il  eut  fini,  elle  le  regarda  fixement  : 
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—  Et  VOUS  en  avez  conclu  ?  dit-elle. 

—  J'en  ai  conclu  que  les  honnêtes  femmes  étaient  trop  fortes 
pour  moi. 

—  Sérieusement,  monsieur,  si,  pour  justifier  votre  mépris  géné- 
ral de  notre  sexe,  vous  n'avez  pas  d'autre  motif  que  ce  souvenir  de 
jeunesse... 

—  Oh  !  j'en  ai  d'autres  !  dit  M.  de  Lerne. 

Il  prononça  ces  mots  d'un  ton  si  singulier  que  Jeanne  jeta  vive- 
ment les  yeux  sur  lui.  Elle  fut  surprise  de  l'expression  presque  dou- 
loureuse qui  avait  subitement  contracté  le  iront  et  les  lèvres  de 
Jacques. 

—  J'en  ai  d'affreux!  ajouta-t-il  en  insistant. 
Puis,  d'un  accent  très  ému  : 

— ■  Vous  êtes  une  jeune  femme  pleine  de  bonté  et  d'honneur... 
que  j'estime  infiniment,.,  mais  je  ne  puis  les  dire,  ces  motifs,  même 
à  vous  ! 

Elle  se  leva  un  peu  embarrassée,  et  en  drapant  sa  robe  : 

—  Je  crois  que  je  me  compromets  !  dit-elle  gaîment. 
Il  s'était  levé  lui-même  aussitôt  : 

—  Pardon  de  vous  avoir  retenue  si  longtemps  ! 

—  Mais  je  ne  renonce  pas!  dit-elle  gracieusement  en  s'éloignant. 
Il  s'incUna  sans  répondre. 

Le  long  entretien  de  M'"«  de  Maurescamp  et  de  Jacques  n'avait  pas 
manqué  d'éveiller  la  curiosité  plus  ou  moins  bienveillante  des  invi- 
tés de  M'"''  de  Lerne.  Jeanne  s'en  aperçut,  et  pour  enlever  à  leur 
tête-à-tête  tout  caractère  suspect,  elle  dit  à  haute  voix  à  la  com- 
tesse en  passant  près  d'elle  : 

—  Aucun  espoir,  chère  madame  !  j'ai  perdu  mes  peines! 

Le  mère  de  Jacques,  qui  avait  épié  de  loin  avec  un  vif  intérêt  la 
physionomie  des  deux  interlocuteurs,  ne  fut  pas  de  l'avis  de  Jeanne. 
Elle  jugea,  tout  au  contraire,  que  la  jeune  femme  n'avait  pas  perdu 
ses  peines  et  qu'il  y  avait  de  l'espoir. 


VI. 

On  sait  assez  bien  comment  naît  l'amour.  On  ne  sait  pas  du  tout 
comm  ent  naît  la  sympathie.  Il  est  à  peu  près  impossible  de  saisir 
les  fils  déliés  et  complexes  qui  rapprochent  soudain  deux  cœurs  et 
deux  esprits  dans  ce  sentiment  bizarre.  Quoique  l'attrait  féminin  n'y 
nuise  pas,  il  n'y  est  pourtant  pas  indispensable,  puisque  la  sympa- 
thie se  rencontre  souvent  entre  des  personnes  du  même  sexe,  et 
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qu'elle  ne  s'effraie  pas  des  cheveux  blancs.  Cette  entente  subite  qui 
s'établit  entre  deux  êtres  presque  inconnus  Tun  à  l'autre,  cette 
vivacité  d'impressions  échaneées,  cette  bonne  intelligence  mutuelle 
des  regards,  cette  facilité  d'expansion  et  ce  besoin  de  confidence, 
dans  quels  secrets  rapports  d'idées,  de  goûts,  de  qualités  ou  de 
défauts  doit-on  en  chercher  la  cause  subtile?  Nous  l'ignorons; 
mais  ce  sentiment  indéfinissable,  on  a  compris  que  Jacques  de 
Lerne  réprouv;dt  pour  Jeanne  de  Maurescamp,  et  que  Jeanne,  après 
leur  entretien  confidentiel,  n'était  pas  loin  de  le  partager.  Quoique 
séparés  en  apparence  par  des  abîmes,  ce  libertin  blasé  et  cette 
jeune  femme  sans  tache  s'entendaient  déjà  à  demi-mot.  Malgré 
tant  de  différences  entre  eux,  ils  sentaient  qu'ils  avaient  un  fonds 
commun  qui  les  disposait  aux  mêmes  impressions,  aux  mêmes 
jugemens,  aux  mêmes  épreuves  de  la  vie,  aux  mêmes  joies  et  aux 
mêmes  douleurs. 

Ces  rencontres  sympathiques  sont  les  bonnes  fortunes  de  la  vie 
mondaine  ;  dans  la  mobilité  et  dans  l'étendue  des  relations  pari- 
siennes, elles  ne  durent  souvent  que  l'espace  d'un  dîner  ou  d'une 
soirée.  On  se  plaît,  on  s'exalte  ensemble,  on  se  confie  ses  secrets, 
on  s'aime  prescpie,  et  l'on  ne  se  revoit  plus  que  l'année  suivante. 
C'est  à  recommencer.  Mais  entre  M""^  de  Maurescamp  et  Jacques 
de  Lerne,  il  n'en  pouvait  être  ainsi  ;  ils  étaient  du  même  monde  et 
de  la  même  intimité  et  nécessairement  destinés  à  reprendre  à  bref 
délai  la  suite  de  leur  conversation  suspendue. 

M.  de  Lerne  d'ailleurs,  après  y  avoir  rêvé  pendant  deux  ou  trois 
jours,  se  dit  qu'il  devait  une  visite  àM™^  de  Maurescam.p.  —  Pourquoi 
voulait-elle  le  marier?  Quel  était  ce  mystère?  — En  tout  cas,  c'était 
une  marque  d'intérêt  personnel  qui  valait  une  politesse  et  un  remer- 
cîment.  Il  alla  donc  un  soir  chez  elle,  au  hasard,  vers  cinq  heures. 
11  V  trouva  M.  de  Monthéliii  établi  au  coiii  du  feu.  M.  de  Monthé- 
lin,  qui  avait  déjà  bien  assez  de  la  présence  de  Toby,  fut  telle- 
ment exaspéré  par  celle  de  3L  de  Lerne,  qu'il  en  perdit  son  savoir- 
vivre  ordinaire;  il  persista,  contre  toute  convenance,  à  prolonger 
indéfiniment  sa  visite,  si  bien  que  Jacques  de  Lerne  dut  prendre 
le  parti  de  se  retirer  le  premier,  quoiqu'il  fût  arrivé  le  dernier. 
M.  de  Monthélin  n'y  gagna  pas  grand'chose,  et  l'excessive  froideur 
que  lui  témoigna  Jeanne  après  le  départ  de  Jacques  l'avertit  qu'il 
avait  commis  une  maladresse.  Pour  la  réparer,  il  s'empressa,  comme 
c'est  l'usage,  d'en  commettre  une  seconde  : 

—  Vous  paraissez  m'en  vouloir,  dit-il  en  souriant,  de  n'avoir  pas 
cédé  la  place  à  M.  de  Lerne? 

—  Tout  bonnement  oui,  dit-elle.  Vous  étiez  arrivé  avant  lui,  — 
et  rester  après  lui,  c'est  vous  donner  ici  un  air  de  maître  de  maison 
auquel  vous  n'avez  aucun  droit,  que  je  sache. 
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—  C'est  vrai,  dit-il.  Je  vous  demande  mille  fois  pardon;  mais 
vous  savez  que  le  sentiment  ne  raisonne  pas. 

—  Il  a  tort,  reprit-elle.  De  plus,  vous  êtes,  il  me  semble,  avec 
M.  de  Lerne,  depuis  votre  duel,  dans  une  situation  qui  vous  com- 
mande envers  lui  des  égards  particuliers. 

—  C'est  juste;  mais  comment  trouver  la  force  de  m'arracher?.. 

—  A  propos,  interrompit  la  jeune  femme,  quel  était  donc  le 
motif  de  ce  duel?..  Peut-on  savoir? 

—  Oh!  rien,.,  un  commérage! 

—  Un  commérage?..  Quel  commérage? 

—  Un  mot  blessant  qui  m'avait  été  rapporté. 

—  Ah  !..  quel  mot?..  Vous  ne  voulez  pas  me  le  dire?..  Vous  pré- 
férez que  je  le  devine? 

—  Alors  vous  le  savez?  dit  M.  de  Monlbélin. 

—  Mais  certainement!  dit-elle. 

—  Comme  c'est  bête,  hein? 

—  Mais  non,.,  pas  tant! 

—  J'espère  que  ce  n'est  pas  lui  qui  vous  l'a  dit,  en  tout  cas? 

—  Il  a  trop  d'honneur  pour  cela,  répondit  Jeanne. 

M.  de  Monlbélin,  voyant  que  décidément  cette  partie  d'escrime 
ne  tournait  pas  à  son  avantage,  présenta  encore  quelques  excuses 
et  prit  congé. 

En  vertu  du  proverbe  persan  :  Fais-toi  rare  et  l'on  t'aimera,  —  les 
visites  du  comte  de  Lerne  étaient  en  général  considérées  par  les 
dames  comme  de  petites  fêtes  très  flatteuses  pour  celles  qui  en 
étaient  favorisées.  Sa  grâce  personnelle,  son  esprit,  ses  talens  et 
môme  la  nuance  un  peu  vive  de  ses  mœurs  en  faisaient  un  person- 
nage particulièrement  intéressant.  Ce  fut  donc  pour  M"'^  de  xMaures- 
carop  une  contrariété  véritable  de  penser  qu'à  sa  première  visite,  il 
eût  trouvé  chez  elle  si  peu  d'agrément  et  surtout  qu'il  y  eût  trouvé 
M.  de  Monthélin  installé  sur  le  pied  d'une  intimité  presque  com- 
promettante. 

Sans  prévoir  comment  il  lui  serait  possible  de  s'expliquer  avec 
M.  de  Lerne  sur  un  sujet  si  délicat,  elle  attendit  cependant  avec 
impatience  le  mercredi  suivant,  où  elle  comptait  le  rencontrer  à  la 
réception  de  sa  mère.  Mais,  en  arrivant  chez  la  comtesse,  elle  eut 
l'ennui  d'apprendre  que  Jacques  avait  une  forte  migraine  et  qu'il 
s'était  couché.  A  tort  ou  à  raison,  elle  vit  dans  cette  circonstance 
un  trait  de  dédain  ou  du  moins  de  mauvaise  humeur  à  son  adresse. 
L'estime  de  ce  jeune  homme,  d'une  vie  si  peu  exemplaire,  lui  était 
devenue  tout  à  coup  si  essentielle  que  l'idée  de  le  laisser  pendant 
un  temps  indéterminé  sous  une  impression  fâcheuse  à  son  égard 
lui  parut  insupportable.  Elle  était  au  besoin  femme  de  résolution  ; 
elle  rassembla  son  courage,  et  prenant  la  vieille  comtesse  à  part  : 
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—  Eh  bien  !  chère  madame,  lui  dit-elle,  je  commence  vraiment 
à  croire  que  j'ai  désespéré  trop  vite  de  la  conversion  de  votre  fils... 
Il  est  venu  avant-hier  chez  moi,  et  comme  il  n'est  pas  grand  visi- 
teur, j'ai  pensé  qu'il  avait  à  me  dire  quelque  chose  de  sérieux,., 
qu'il  voulait  me  parler  de  la  grande  affaire  de  son  mariage.  Mal- 
heureusement je  n'étais  pas  seule,.,  je  le  regrette  beaucoup,.,  sur- 
tout si  c'était  un  bon  mouvement  qui  l'amenait. 

—  Rien  de  plus  probable,  ma  chère  enfant...  Mais,  Dieu  merci! 
cela  n'est  pas  irréparable,  si  vous  le  voulez...  Quand  pourrait-il 
avoir  le  plaisir  de  vous  trouver,  si  le  cœur  lui  eu  dit? 

—  Si  le  cœur  lui  en  dit?.,  reprit  M"""  de  Maurescamp,  en  plissant 
le  front  d'un  air  de  réflexion...  Eh  bien  !  voyons...  demain  soir,., 
après  le  dîner...  Je  me  repose  justement  demain  soir. 

—  Il  en  sera  informé,  ma  belle,.,  et  soyez  sûre  que  je  vous  adore! 
M""^  de  Maurescamp  passa  la  journée  du  lendemain  à  se  repentir 

amèrement,  en  son  âme  délicate  et  solitaire,  d'avoir  fait  à  M.  de 
Lerne  une  avance  si  marquée.  —  S'il  ne  venait  pas,  quelle  morti- 
fication! —  et  s'il  venait,  ne  croirait-il  pas  venir  à  un  rendez-vous? 
?i'irait-il  pas  se  figurer  peut-être  que  cette  question  de  mariage 
n'était  qu'un  prétexte  servant  à  couvrir  une  sorte  de  provocation 
effrontée  ? 

Le  soir  arriva;  après  le  dîner,  M.  de  Maurescamp  joua  un  instant 
avec  son  fils  Robert  dans  le  petit  salon  bouton  d'or  de  sa  femme; 
il  alla  ensuite,  comme  c'était  sa  coutume,  fumer  un  cigare  sur  le 
boulevard.  Jeanne  continua  d'exécuter  fiévreusement  sur  le  piano 
une  série  de  valses  et  de  mazourkes,  pendant  que  son  fils,  en  robe 
blanche  et  en  ceinture  bleue,  dansait  des  gigues  avec  sa  bonne 
anglaise  et  Toby.  Elle  s'interrompit  brusquement  en  voyant  la  porte 
s'ouvrir;  c'était  un  domestique  : 

—  M"*  la  comtesse  reçoit? 

—  Oui...  Qui  est  là? 

—  M.  le  comte  de  Lerne,  madame. 

—  Faites  entrer. 

Elle  enleva  son  fils  de  ses  deux  mains  et  l'embrassa;  puis  elle 
s'assit  gravement  dans  un  fauteuil,  en  le  tenant  sur  son  bras  comme 
les  madones  tiennent  leur  bambino. 

Jacques  de  Lerne  en  entrant  eut  sous  les  yeux  ce  tableau  de 
sainteté,  qui  dut  lui  prouver  (du  moins  Jeanne  l'espérait),  que  les 
circonstances  étaient  plus  sérieuses  et  plus  respectables  qu'il  n'a- 
vait peut-être  été  tenté  de  le  supposer.  11  parut  cependant  n'éprou- 
ver ni  surprise  ni  désappointement  et  se  mit  à  caresser  le  jeune 
Robert  comme  s'il  fût  venu  uniquement  pour  cela.  Après  quelques 
minutes.  M"''  de  Maurescamp  prit  le  parti  de  l'envoyer  coucher, 
puisqu'il  ne  servait  à  rien. 
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Gomme  l'enfant  venait  ue  sortir,  une  violente  rafale  de  vent 
ébranla  les  persiennes  du  salon  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  Jeanne,  entendez-vous?..  C'est  une 
vraie  tempête,.,  et  il  neige  avec  cela,  je  crois? 

—  11  neige  très  tort,  dit  M.  de  Lerne.  —  On  est  joliment  bien  au 
coin  de  votre  feu  par  un  temps  pareil  ! 

—  Quand  je  vous  dis,  reprit  Jeanne  en  riant,  que  vous  êies  un 
homme  d'intérieur! 

—  Ah!  nous  y  revoilà!..  Mais  enfin,  madame,  dites-moi  donc 
pourquoi  vous  ten^z  tant  à  me  marier?  Une  si  bizarre  pensée  n'est 
pas  venue  à'i  votre  initiative.,.  Si  j'ai  bien  compris,  l'autre  soir, 
c'est  ma  mèie  qui  vous  l'a  suggérée? 

—  Oui  certainement. 

—  Ah!  dit-il,  c'est  ma  mère.  —  Il  devint  pensif;  puis,  après 
une  pause  :  —  Je  regrette,  reprit-ii,  de  ne  pouvoir  faire  ce  plaisir 
à  ma  mère  et  à  vous;  mais  je  vous  l'ai  dit:  je  ne  veux  pas  me 
marier. 

—  Parce  qu'il  r.'y  a  pas  au  monde  une  seule  femme  digne  de 
vous,  c'est  convenu? 

—  Mon  Dieu!  madame,  permettez-moi  de  m'expliquer...  Vous 
savez  qu'en  matière  de  religion  les  gens  qui  ne  pratiquent  pas  sont 
ceux  qui  se  montrent  le  plus  exigeans  et  le  plus  austères...  On 
n'en  fait  jamais  assez  à  leur  gré.  —  3Ioi,  vous  disent -ils,  si  je 
croyais,  vous  en  verriez  bien  d'autres;.,  je  ferais  ceci,  je  ferais 
cela;.,  enfin  la  perfection  !  —  Eh  bien  !  je  suis  de  même  en  matière 
de  mariage...  Je  le  comprends  d'une  façon  telle  que  personne  ne 
me  paraît  capable  de  le  comprendre  comme  moi,.,  et  voilà  pour- 
quoi j'y  renonce. 

—  Gomment  le  comprenez-vous,  voyons?  dit  la  jeune  fe^nrae 
d'un  ton  de  légère  ironie. 

—  Vous  ririez  de  moi  si  je  vous  le  disais. 

—  Je  ne  crois  pas...  Essayez. 

—  Eh  bien  !  madame,  le  mariage  pour  moi,.,  c'est  l'amour  par 
excellence...  Il  est  possible  que  l'amour  dans  le  mariage  soit  un 
rêve,  mais  c'est  le  plus  beau  des  rêves,  et  s'il  se  réalise  quelque- 
fois, même  à  demi,  il  ne  doit  y  avoir  rien  de  plus  doux  ni  de  plus 
élevé  au  monde.  Il  est  le  seul  qui  mérite  véritablement  le  nom 
d'amour,  parce  qu'il  est  le  seul  auquel  l'idée  religieuse  mêle 
quelque  chose  d'éternel...  Lé  divorce,  dont  on  parle  beaucoup  cette 
année,  me  déplaît  à  cause  de  cela...  il  enlève  au  mariage  le  senti- 
ment de  l'infini...  Ce  sentiment  peut  être  une  gêne  pour  des  âmes 
vulgaires  ou  mésalliées;.,  mais  supposez  deux  êtres  qui  se  sont  choi- 
sis avant  de  s'unir,  qui  se  connaissent  bien,  qui  se  plaisent,  qui 
s'estiment,.,  qui  s'aiment  enfin,.,  et  concevez  tout  ce  que  doit  ajou- 
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ter  au  bonheur  de  leur  parfaite  union  la  certitude  de  son  étendue 
sans  fin...  C'est  une  route  charmante  que  suivent  les  deux  chers 
camarades  —  et  qu'ils  voient  avec  ravissement  se  perdre  dans  des 
horizons  sans  limites  —  où  le  ciel  finit  par  se  confondre  avec  la 
terre...  Je  vous  ennuie,  madame? 

Eli-.'  fit  signe  que  non. 

—  Eh  bien  !  poursuivit  M.  de  Lerne,  je  ne  me  figure  réellement 
pas  une  existence  plus  riche  et  plus  pleine  que  celle  de  ces  deux 
voyageurs-là,  de  ces  deux  amans  qui  sont  en  même  temps  deux 
amis.  Leur  être  est  absolument  doublé.  Tous  leurs  sentimens  sont 
plus  vifs,  toutes  leurs  joies  agrandies;  leurs  chagrins  seuls  dimi- 
nuent. S'ils  sont  intelligens,  comme  je  le  suppose,  ils  le  deviennent 
davantage...  S'ils  sont  honnêtes,  ils  deviennent  meilleurs, — par 
l'étroit  rapprochement,  par  l'échange  continuel,  par  l'émulation 
teîidre,  par  le  désir  de  ne  pas  déchoir  dans  l'estime  mutuelle. — 
Daiîs  les  temps  troublés  où  nous  vivons,  j'aurais  rêvé  avec  plus  de 
charme  encore  cette  union  d'une  intimité  sans  égale  entre  deux 
êtres  généreux  et  délicats,  —  s'appuyant  et  se  fortifiant  l'un  l'autre 
pour  se  maintenir  à  la  fois  le  cœur  haut  et  le  goût  pur,.,  pour 
rester  fidèles  aux  vieux  ancêtres,  en  fait  d'honneur,  et  aux  vieux 
maîtres,  en  fait  d'art  et  de  poésie,  —  pour  admirer  ensemble  ce 
qui  est  éternellement  beau,  —  et  mépriser  le  reste,  —  pour  se 
réfugier  sur  les  hauteurs  comme  dans  une  arche,  —  pour  y  parler 
de  tout  ce  qui  agite  le  cœur  ou  la  pensée  à  cette  heure  du  siècle... 
que  vous  dirai-je?..  pour  mettre  en  commun  leurs  croyances,.,  ou 
leurs  doutes,  —  pour  penser  quelquefois  ensemble  à  Dieu  même, 
—  pour  y  croire,.,  le  chercher  ou  le  pleurer!..  Vous  voyez,  ma- 
dame, que  c'est  une  pure  folie! 

L'attitude  de  Jeanne  pendant  qu'elle  écoutait  M.  de  Lerne  était 
charmante  :  penchée  un  peu  en  avant,  elle  le  regardait  de  ses  grands 
yeux  étonnés,  comme  s'il  eût  fait  jaillir  devant  elle  une  source  de 
délices,  et  ses  lèvres  s'entr'ouvraient  comme  pour  y  boire. 

Quand  il  cessa  de  parler,  il  vit  la  jeune  femme  essuyer  furtive- 
ment du  doigt  une  larme  qui  glissait  sur  sa  joue.  Troublé  lui-même, 
ii  eut  un  mouvement  irréfléchi  de  sympathique  attrait  et  lui  tendit 
la  main. 

Jeanne  retira  doucement  la  sienne  et  prit  un  air  grave  : 

—  Pardon  !  dit-il.  Je  croyais  que  nous  étions  amis?.. 

—  Pas  encore!  murmura-t-elle. 

—  "Vous  n'avez  pas  confiance?..  Ai-je  donc  l'air  d'un  homme  qui 
vous  fait  la  cour? 

—  Chacun  a  sa  manière,  dit-elle  en  souriant  faiblement. 

—  Avouez  que  la  mienne  serait  singuUère. 
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Il  se  mit  à  jouer  d'une  main  un  peu  fiévreuse  avec  les  bibelots 
qui  garnissaient  la  table.  Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  une  photographie 
du  petit  Robert  ;  il  la  saisit  et  la  regarda  attentivement, 

—  Il  est  joli,  n'est-ce  pas,  mon  fils?  dit  la  jeune  femme. 

—  Charmant!  —  Pourquoi  l'avez-vous  pris  sur  votre  bras,  tout 
à  l'heure,  pour  me  recevoir? 

—  Je  ne  sais...  le  hasard! 

—  Non,  ce  n'était  pas  le  hasard...  Vous  vouliez  me  dire  :  Si  vous 
venez  ici  en  ami,  à  la  bonne  heure!..  Si  vous  venez  en  amoureux, 
voilà  ma  réponse. 

—  C'est  vrai...  N'est-elle  pas  bonne? 

—  Il  n'y  en  a  pas  de  meilleure,  reprit  Jacques,  dont  la  voix  trembla 
légèrement;  et  si  je  m'étonne  d'une  chose,  poursuivit-il  avec  une 
étrange  animation,  c'est  que  les  femmes  qui  sont  tentées  de  faillir 
ne  soient  pas  plus  souvent  retenues  parla  pensée  de  leur  fils... 
Croient-elles  donc  qne  leur  fils  ne  sera  pas  instruit  un  jour  ou  l'autre 
par  les  propos  du  monde  de  leur  conduite  légère  ou  coupable?..  Et 
l'homme  qui  ne  respecte  plus  sa  mère,  que  voulez-vous  qu'il  respecte 
au  monde?..  Mais  avec  le  respect  de  sa  mère,  tout  lui  manque,., 
tout  s'écroule;.,  il  n'y  a  plus  de  monde  moral...  Dès  qu'il  n'a 
plus  foi  en  sa  mère,  il  n'a  plus  foi  en  rien  !..  C'est  une  vie  décou- 
ragée à  jamais  !..  Ah  !  si  les  femmes  pouvaient  voir  ce  qui  se  passe 
dans  le  cœur  d'un  malheureux  fils,  —  au  moment  où  il  vient  à 
apprendre,.,  à  soupçonner  que  sa  mère!.. 

M.  de  Lerne  s'arrêta  tout  à  coup,  et  sa  voix  s'étrangla  dans  un 
sanglot. 

Il  fit  le  geste  d'un  homme  désespéré  de  ne  pouvoir  maîtriser 
son  émotion,  détourna  la  tête  et  couvrit  ses  yeux  de  sa  main. 

Jeanne  avait  entendu  parler  comme  tout  le  monde  de  la  jeu- 
nesse très  légère  de  la  comtesse  de  Lerne.  Elle  comprit. 

Il  y  eut  une  minute  de  pénible  silence.  Puis  M'"'  de  Maurescamp 
quitta  brusquement  son  fauteuil,  s'avança  de  deux  pas  et  tendit 
la  main  au  jeune  homme. 

Il  s'était  levé  :  leurs  yeux  se  rencontrèrent.  Il  serra  fortement 
la  main  qu'elle  lui  présentait,  la  salua,  et  sortit. 

A  la  suite  de  ce  brusque  départ,  M""'  de  Maurescamp  demeura 
un  instant  immo1)ile,  —  fit  quelques  pas  incertains  dans  le  salon, 
puis  se  laissa  tomber  sur  une  causeuse  :  elle  s'y  ensevelit  dans  une 
rêverie  profonde,  soutenant  d'une  main  sa  belle  tête  brune  et 
essuyant  de  l'autre  par  intervalles  les  pleurs  qui  coulaient  lente- 
ment de  ses  yeux.  —  Pourquoi  pleurait-elle?  Dans  le  trouble  où 
cette  scène  l'avait  laissée,  elle  ne  le  savait  pas  elle-même. 

Le  son  du  timbre  dans  le  vestibule  lui  fit  tout  à  coup  froncer  le 
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sourcil  :  quelques  secondes  après,  la  porte  s'ouvrit,  et  un  domes- 
tique introduisit  M.  de  Monthéiin. 

—  J'ai  su  par  Maurescamp  que  vous  restiez  chez  vous  ce  soir, 
dit-il,  et  je  me  suis  hasardé... 

—  C'est  aimable...  Chauffez-vous  donc. 

Un  coup  d'oeil  avait  suffi  à  M.  de  Monthéiin  pour  constater  que 
Jeanne  venait  de  pleurer.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  de  sa  vie 
qu'il  surprenait  un  symptôme  de  ce  genre  chez  une  jeune  femme 
abandonnée  de  son  mari,  et  il  avait  coutume,  non  sans  raison, 
d'en  tirer  un  augure  favorable  à  ses  prétentions  personnelles.  Il  se 
trouvait  précisément  que  le  baron  de  Maurescamp,  désertant  le 
corps  de  ballet,  venait  d'afficher  sa  liaison  avec  une  écuyère  amé- 
ricaine, Diana  Grey,  dont  l'apparition  au  Cirque-d'Hiver  avait  été 
un  des  événemens  de  la  saison  :  on  la  voyait  depuis  quelques  jours 
conduire  autour  du  lac  une  paire  de  chevaux  noirs  dont  personne 
n'ignorait  la  provenance.  M.  de  Monthéiin  eut  tout  lieu  de  penser 
que  cette  circonstance  n'était  pas  sans  quelque  rapport  secret  avec 
les  dispositions  mélancoliques  où  il  rencontrait  M'""  de  Maures- 
camp. 

Le  sobriquet  grotesque  dont  Jacques  de  Lerne  avait  affublé 
M.  de  Monthéiin  a  pu  jeter  sur  ce  personnage,  aux  yeux  du  lec- 
teur, une  teinte  de  ridicule  qu'il  ne  justifiait  nullement.  C'était  en 
réalité  un  séducteur  fort  sérieux  et  fort  dangereux.  Il  avait  auprès 
des  femmes  le  prestige  singulier  des  hommes  à  bonnes  fortunes,  et 
il  leur  paraissait  plus  honorable  d'être  déshonorées  par  lui  que 
par  un  autre.  Il  était  bien  fait,  de  haute  mine  et  brave.  Sans  avoir 
ce  qu'on  appelle  de  l'esprit,  il  avait,  à  force  d'application  et  de 
goût  pour  son  métier,  acquis  une  habileté  redoutable  à  deviner  les 
occasions  et  à  les  saisir.  Il  savait  mieux  que  personne  qu'il  y  a, 
dans  la  vie  des  femmes,  des  heures  d'énervement  et  de  dépression 
morale,  des  heures  pour  ainsi  dire  sans  défense,  dont  un  homme 
pénétrant  et  hardi  peut  tirer  de  terribles  avantages.  C'est  ainsi 
qu'on  s'explique  d'ailleurs  que  des  femmes  distinguées  deviennent 
quelquefois  la  proie  de  la  plus  vulgaire  galanterie. 

M.  de  Monthéiin,  dans  sa  stratégie  savante  autour  de  M"®  de 
Maurescamp ,  attendait  depuis  longtemps  cette  heure  fatale  avec 
une  patience  et  une  assiduité  félines  :  il  jugea  qu'elle  était  arrivée. 
Après  quelques  minutes  d'une  conversation  banale  à  laquelle  M^'^^de 
Maurescamp  prenait  une  part  distraite  et  languissante,  il  rapprocha 
sa  chaise  de  la  causeuse  où  elle  était  étendue  : 

—  Vous  m'écoutez  à  peine,  dit-il;  qu'avez-vous  donc? 

—  Rien. 

—  Yous  avez  pleuré? 
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— •  C'est  possible. 

—  Ne  suis-je  pas  un  assez  vieil  ami  pour  recevoir  la  confidence 
de  vos  chagrins? 

—  Je  n'ai  pas  de  chagrins...  Je  ne  sais  ce  que  j'ai... 

Il  lui  prit  doucement  les  mains  et  s'approcha  plus  près,  en  la 
regardant  fixement  dans  les  yeux  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  dit-il  à  demi- voix,  si  vous  saviez  comme  je 
vous  aime! 

Elle  sentit  que  le  bras  de  M.  deMonthélin  l'enlaçait.  —  Elle  parut 
s'éveiller  d'un  songe,  se  dressa,  et  le  repoussant  brusquement  : 

—  Ah!  mon  pauvre  monsieur,  s'écria-t-elle ,  si  vous  saviez 
comme  vous  tombez  mal  ! 

Il  n'y  avait  pas  à  se  méprendre  sur  l'accent  de  sa  voix  ni  sur 
l'expression  de  son  visage  :  le  sentiment  qui  l'animait  était  claire- 
ment celui  du  dédain  le  plus  froid  et  le  plus  impitoyable.  M.  de 
Monthélin  dut  reconnaître  que,  pour  cette  fois,  son  flair  avait  été 
en  défaut.  Il  ne  lui  restait  qu'à  faire  une  retraite  honorable. 

—  Je  crois,  dit-il  avec  hauteur,  que  le  comte  de  Lerne  sort  d'ici... 
Allons!  il  prend  sa  revanche!..  C'est  de  bonne  guerre! 

Il  saisit  son  chapeau,  s'inclina  profondément  et  gagna  la  porte. 

Jeanne,  demeurée  seule,  se  rendit  compte  pour  la  première  fois 
du  danger  réel  et  odieux  qu'elle  avait  couru  presque  inconsciem- 
ment. Elle  sentit  que,  quelques  jours,  quelques  heures  peut-être 
auparavant,  —  par  découragement,  par  insouciance  d'elle-même, 
elle  eût  pu  devenir  sans  amour,  sans  amitié,  sans  excuse,  —  la  vic- 
time inerte  et  stupide  d'un  plat  libertin.  Elle  sentit  combien  elle 
avait  été  près  de  ce  misérable  abîme, —  et  combien  —  tout  à  coup 
—  elle  en  était  loin.  Elle  comprit  alors  que  les  larmes  qu'elle 
venait  de  verser  étaient  des  larmes  heureuses.  Prise  d'une  sorte  de 
transport  joyeux,  la  chère  créature  repoussa  soudain  de  ses  deux 
mains  sur  son  front  la  masse  épaisse  de  ses  cheveux  et  murmura  : 

—  Je  suis  sauvée  ! 


Octave  Feuillet. 


[La  dernière  partie  au  prochain  n",) 


LES   PREMIERS  JOURS 


DE 


L'AEMISTICE  Eî^  1871 


TROIS   VOYAGES    A  VERSAILLES 


Ces  lignes  ont  été  écrites  il  y  a  dix  ans,  au  lendemain  des  grands 
désastres  de  la  patrie.  J'ai  vu  les  personnages,  entendu  les  paroles 
et  les  récits  désintéressés,  touché  les  faits  dont  elles  sont  unique- 
ment remplies.  Sans  haine,  protégé  par  l'expérience  contre  les  illu- 
sions des  amitiés  politiques,  indépendant,  poussé  par  le  goût  de 
la  vérité,  malgré  des  répugnances  légitimes  pour  un  exposé  public 
qui  me  constitue  témoin  et  narrateur  de  mes  actes,  voici  devant  le 
lecteur  l'affirmation  de  ce  qui  me  paraît  utile  à  dire. 

Les  souvenirs  d'un  passé  douloureux  ne  doivent-ils  pas  être  rap- 
pelés et  connus?  L'histoire  vraie  n'est-elle  pas  l'expérience  sage? 
Les  désespoirs  de  la  défaite  et  les  amères  souffrances  du  vaincu 
peuvent  d'ailleurs  trouver  aujourd'hui  une  large  consolation.  Cou- 
rageusement cherchée  et  obtenue,  la  paix  a  rendu  à  la  nation  la 
prospérité  matérielle,  des  finances  sans  rivales,  surtout  une  armée 
laborieuse,  instruite,  disciplinée,  debout.  Quelle  ambition  oserait 
troubler  notre  grande  lutte  pacifique  du  travail?  Quel  discours 
pourrait  demander  utilement  à  la  république  d'employer  les  enfans 
de  la  patrie  à  une  guerre  qui  n'aurait  pas  pour  objet  l'honneur  et 
l'intérêt  propre  de  la  France  encore  mutilée? 
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Peu  de  jours  après  l'armistice,  le  gouvernement  de  la  défense 
nationale,  convoqué  durant  la  nuit,  s'était  réuni  dès  le  matin  au 
ministère  des  affaires  étrangères.  J'appris  ce  conseil  en  ouvrant  les 
dépêches,  et  après  une  rapide  expédiiion  des  ordres  quotidiens,  je 
me  rendis  à  l'appel  spécial  du  vice-président  du  gouvernement.  A 
mon  entrée  chez  Jules  Favre,  la  délibération  était  terminée  ;  chaque 
membre  du  conseil,  debout,  portait  au  ministre  des  affaires  étran- 
gères, obligé  de  retourner  à  Versailles,  un  dernier  mot  d'affectueux 
encouragement.  Jules  Favre  en  avait  besoin;  courbé  par  la  fatigue, 
pâli  par  les  émotions,  les  yeux  plus  profondément  caves,  triste, 
mais,  comme  toujours,  attentif  avec  chacun,  il  se  détacha  tout  à 
coup  d'un  dernier  groupe  pour  me  dire  à  voix  basse:  a  Restez; 
laissez  partir  ;  j'ai  besoin  de  vous.  »  La  porte  du  salon  se  fermant 
une  dernière  fois,  il  revint  à  moi  et  ajouta  :  a  Je  vais  à  Versailles; 
vous  y  venez  avec  moi.  » 

Rien  n'avait  pu  me  faire  prévoir  cet  ordre.  Je  déclarai  mon  éton- 
nement;  on  m'attendait  à  la  préfecture;  je  n'étais  pas  prêt  pour 
un  déplacement;  mon  habit  même  n'était  pas  convenable;  que 
pourrais-je  faire  à  Versailles?  «  Venez,  venez,  me  répondit  Favre; 
je  vous  expliquerai  mes  intentions  et  votre  utilité.  iNous  n'avons 
pas  une  minute  à  perdre  pour  être  exacts.  » 

A  ce  moment,  un  officier  d'état-major,  M.  Irisson  d'Hérisson, 
entrait  dans  le  salon  du  conseil  et  annonçait  que  les  voitures  atten- 
daient l'ordre  de  départ.  Il  était  accompagné  du  directeur-général 
des  postes  et  du  directeur  des  lignes  télégraphiques.  Favre  pria 
ces  chefs  de  service  de  monter  avec  le  capitaine  dans  l'une  des  voi- 
tures; il  avait  besoin  de  causer  avec  le  préfet  de  police.  Puis,  me 
prenant  le  bras,  il  me  fit  entrer  dans  un  coupé  qui  partit  en  pré- 
cédant nos  compagnons  d'expédition.  Nous  suivîmes  le  quai  des 
Invalides  pour  le  quitter  au  pont  d'Iéna  et  monter  la  rive  droite. 

«  J'ai  besoin  de  vous,  me  dit  Favre  ;  vous  m'inspirez  une  con- 
fiance absolue,  et  mon  affection  ne  me  trompe  pas.  A  Versailles, 
à  côté  de  moi,  il  faut  un  autre  représentant  des  intérêts  de  la  paix. 
Je  ne  puis  suffire  seul  aux  questions  si  nombreuses  et  si  graves 
que  soulèvent  l'armistice  et  ses  multiples  conditions;  les  détails 
m'éloigneraient  des  points  décisifs;  cependant  tous  sont  sérieux  et 
plusieurs  d'une  grande  importance  pour  Paris  et  la  France.  »  Puis, 
continuant  avec  un  geste  plein  de  noblesse  :  «  Afin  de  les  traiter, 
j'avais  demandé  un  soldat;  le  gouvernement  m'a  donné  le  gêné- 
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rai  ***.  C'est  peut-être  un  homme  de  guerre;  mais  à  Versailles,  son 
attitude,  son  ton,  ses  hauteurs  déplacées  et  bruyantes,  ont  failli 
tout  compromettre.  Je  n'ai  pu  m'exposer  à  le  reconduire  en  face 
des  Prussiens,  surtout  pour  débattre  une  question  aussi  délicate 
que  celle  du  ravitaillement,  dont  il  importe  de  cacher  l'urgence. 
Nous  n'avons  plus  de  pain,  vous  le  savez;  si  les  convois  éprouvent 
le  moindre  retard,  nous  aurons  la  famine  complète.  Ce  serait  un 
désastre  nouveau  dont  les  conséquences  horribles  menacent  la  géné- 
reuse population  qui  a  subi  déjà  tant  de  misères.  Vous  venez  à 
Versailles  pour  obtenir  au  moins  quelques  jours  de  pain.  Je  ne  puis 
traiter  ce  point  avec  l'autorité  spéciale  ;  vous  me  remplacerez.  » 

J'avais  écouté,  non  sans  émotion,  cette  communication  que  Favre 
entourait  de  paroles  affectueuses,  et  le  sentiment  de  mon  insuf- 
fisance avait  pesé  sur  moi.  J'étais  sans  doute  prêt  à  tout  pour  ser- 
vir mon  pays;  ma  vie  lui  était  ofïerte  chaque  jour;  mais  avais-je 
les  qualités  spéciales  pour  faire  de  la  diplomatie  avec  l'ennemi  et 
traiter  quel  sujet  et  quel  intérêt! 

«  Vous  ferez  bien  ce  que  vous  ferez,  »  répliquait  Favi'e,  et  au 
milieu  d'instructions  générales  sur  la  nécessité  d'obtenir  du  pain 
sans  paraître  trop  pressé  d'en  avoir,  il  ajoutait  :  «  Les  Prussiens 
sont  très  formalistes,  très  affectés  dans  leur  politesse  excessive.  Le 
cérémonial  leur  est  une  habitude  ;  n'oubliez  pas  de  saluer  le  chan- 
celier du  titre  d'excellence.  » 

Jules  Favre  reprit  encore  :  «  Un  soldat  devrait  traiter  l'armistice; 
forcé  moralement  de  prendre  la  place  du  chef  militaire,  j'ai  osé 
l'impossible  ;  je  suis  épuisé,  malade.  Je  puis  mourir,  vous  me  le 
dites,  peut-être  subitement,  sous  les  coups  d'un  fanatique.  Je  mour- 
rai tranquille  si  je  laisse  un  homme  sûr,  prêt  à  continuer  avec 
l'ennemi,  qui  le  connaîtra,  Tœuvre  douloureuse  et  nécessaire  de 
l'armistice.   » 

Mes  protestations  contre  ce  terrible  honneur,  dont  je  n'étais  ni 
digne  ni  capable,  étaient  écartées  avec  autorité.  Dorian  me  confia 
plus  tard  en  riant  que  Favre  avait  proposé  au  gouvernement  étonné 
de  me  livrer  la  suite  des  négociations  avec  les  Prussiens. 

Après  l'examen  des  postes  militaires,  les  voitures  sortirent  des 
fortifications  formidables  de  la  route  de  Sèvres,  transformée  entre 
la  Seine,  îe  chemin  de  fer  d'Auteuil  et  les  portes  de  Paris  en  une 
place  d'armes  hérissée  d'artillerie.  Partout  les  traces  cruelles  du 
bombardement,  les  ruines,  la  dévastation,  désolaient  le  regard.  En 
peu  d'instans  nous  touchions  le  pont  de  Sèvres,  dont  les  arches  du 
côté  de  la  ville  étaient  tombées  effondrées  sous  les  coups  de  la 
mine.  Nous  descendîmes;  notre  officier  d'état-major  agita  son  dra- 
peau blanc,  et  des  marins,  sortis  d'un  fossé,  sonnèren   le  clairon, 
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auquel  l'ennemi  répondit.  Un  bateau,  caché  dans  les  débris  du  pont, 
nous  permit  de  traverser  la  Seine.  Sur  le  bord  de  l'eau,  derrière 
nous,  à  côté  de  ce  premier  bateau,  gisait  une  barque  plus  petite,  cri- 
blée de  balles  et  d'éclats  d'obus.  C'était  celle  dans  laquelle,  peu  de 
jours  auparavant,  au  milieu  du  feu  partout  encore  engagé,  Favre 
avait  ahordé  la  rive  occupée  par  les  Prussiens,  allant  chercher  la 
responsabilité  et  le  danger  de  signer  l'armistice. 

Au  moment  de  notre  approche,  une  nuée  de  factionnaires  alle- 
mands se  souleva  de  l'autre  côté  de,  la  Seine,  le  fusil  au  bras.  Des 
ofliciers,  dont  les  insignes  étaient  cachés  sous  la  capote  énorme  dii 
simple  soldat,  apparurent  avec  eux  ;  ils  s'avancèrent,  et  après  des 
saluts  solennels,  répétés  militairement  en  nous  entourant,  ils  nous 
invitèrent  à  les  suivre.  Il  fallut  franchir  devant  eux  d'immenses 
barricades  élevées  entre  le  parc  de  Saint-Cloud  et  les  premières 
maisons  de  Sèvres;  elles  étaient  couvertes  de  meubles  brisés;  des 
fauteuils,  des  canapés,  des  chaises,  des  pianos  en  pièces  étaient 
enfouis  au  milieu  des  pavés  et  dans  la  terre  amassée. 

Entouré  d'un  escadron  de  cavalerie,  un  jeune  officier  en  costume 
bleu  et  blanc  nous  attendait.  Sa  santé,  son  éclat,  sa  haute  mine 
contrastaient  cruellement  avec  la  maladive  figure  de  nos  meilleurs 
soldats,  si  pâles  et  si  épuisés  ;  il  nous  fit  monter  dans  deux  équi- 
pages où  nous  gardâmes  la  place  que  nous  avions  dans  Paris. 
Devant  et  derrière,  assis  sur  les  sièges  et  les  marchepieds,  des  offi- 
ciers s'entassèrent  rapidement.  Nous  partions  alors  au  commande- 
ment, pi  écédés  et  suivis  des  Prussiens  portant  le  sabre  nu. 

La  route  de  Sèvres  à  Versailles  est  une  longue  rue  composée 
presque  exclusivement  de  laides  maisons  adossées  contre  les  car- 
rières de  la  vallée  qui  s'élargit  seulement  à  l'entrée  de  Yiroflay. 
Elle  était  occupée  par  une  multitude  de  postes;  ceux-ci  prenaient 
et  préseiitai-nt  les  armes  sur  le  passage  du  cortège.  Chaque  mur 
avait  des  créneaux  et  des  embrasures;  chaque  coin  des  champs  lais- 
sait voir  avec  ses  meurtrières  la  fumée  des  camps;  dans  toutes  les 
habitations  se  pressaient  de  véritables  bataillons  de  soldats.  Ces 
fourmilières  armées  sortaient  curieusement  et  de  loin  prenaient 
l'attitude  d'usage  pour  saluer  l'escorte  et  les  voitures.  Dans  tous 
les  sens,  de  nombreux  officiers  à  cheval  montaient  et  descendaient 
les  chemins.  J'ai  cherché  vainement  à  rencontrer  les  regards  de 
quelques  rares  habitans  cachés  dans  des  boutiques  où  s'étalaient 
des  provisions  que  Paris  ne  connaissait  plus  certainement.  Le  géné- 
ral Trochu  avait  raison  :  il  eût  fallu  que  la  ville  assiégée  fît  le  siège 
de  son  ennemi;  sans  le  secours  d'une  armée  extérieure,  sans  la 
France  en  marche,  envoyer  la  population,  la  garde  nationale,  des 
soldats  improvisés  et  affaiblis  par  toutes  les  privations  contre  ces 
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villages  transformés  en  camps  retranchés,  c'était  les  livrer  à  la  mort, 
à  la  boucherie. 

L'impression  causée  par  ce  spectacle  était  si  vive  et  si  fatale  que 
je  répondis  à  Favre  me  disant,  sombre  et  morne  :  «  Yous  le  voyez, 
il  faut  faire  la  paix.  —  Oui,  sans  doute,  sans  hésitation.  Faites  la 
paix,  acceptez  l'impopularité;  attendez  froidement  les  insultes  de 
l'injustice  et  de  l'ingratitude  ;  suivez  votre  opinion  et  que  personne 
ne  vous  arrête.  Seul  au  besoin  contre  tous  et  malgré  les  calculs  de 
plusieurs,  faites  la  paix.  Faites  la  paix  :  la  France,  relevée  de  sa 
chute,  attendra;  elle  préparera  la  victoire,  possible  avec  des 
alliances,  et  ce  jour  venu,  l'histoire  dira  la  vérité  sur  votre  œuvre, 
sur  vos  services,  sur  votre  abnégation.  Qu'importent  à  votre  âme  les 
vaines  clameurs,  les  comédies  du  charlatanisme  politique?  votre 
conscience  vous  approuve.  Faites  la  paix.  » 

C'est  par  la  route  et  la  porte  de  Montreuil  que  nous  entrâmes 
dans  Versailles.  Dans  le  faubourg,  aux  portes,  aux  fenêtres,  des 
figures  de  femmes  et  d'enfans  se  laissaient  entrevoir  et  se  cachaient 
vite.  Les  yeux  de  chacun  nous  disaient  la  surprise,  l'espérance,  le 
patriotisme,  l'inquiétude  aussi  pour  notre  situation  inexpUquée.  Les 
voitures  enfin  s'arrêtèrent  devant  le  perron  d'un  hôtel  de  la  rue  de 
Provence,  gardé  par  deux  soldats  pi'ussiens  qui  se  croisaient  dans 
leur  faction  et  ne  s'arrêtèrent  immobiles  que  pour  présenter  les 
armes  devant  leurs  officiers,  nps  guides. 

Dans  le  vestibule,  encombré  de  chefs  militaires,  de  courriers,  de 
soldats  sans  armes,  nous  fûmes  sans  délai  rejoints  par  nos  compa- 
gnons; ensemble  nous  entrâmes  dans  une  pièce  qu'éclairaient  des 
fenêtres  ouvertes  sur  un  jardin.  Ce  salon  avait  un  aspect  étrange, 
et  que  je  ne  pourrai  jamais  oublier.  Sur  la  cheminée,  une  pendule 
représentait  un  Satan  assis,  mordant  ses  mains;  elle  avait  pour 
candélabres  deux  bouteilles  vides  de  Champagne,  surmontées  de 
bougies;  ces  bouteilles  étalaient  la  marque  Glicquot  de  Reims.  Les 
murs  sans  tapisserie,  sans  papier,  étaient  unis  et  nus;  ils  servaient 
d'appui  à  quelques  chaises  de  paille,  dispersées,  jetées  en  désordre, 
—  deux  pianos  encadraient  la  cheminée,  —  ces  pianos  aussi  por- 
taient pour  flambeaux  des  bouteilles  de  Champagne.  —  Au  milieu 
de  ces  meubles,  une  table  couverte  d'un  tapis  souillé  étalait  des 
tas  de  journaux  anglais  et  allemands,  dont  mes  yeux  de  loin  cher- 
chaient à  déchiffrer  les  titres  et  les  caractères. 

En  regardant,  malgré  les  présentations  officielles  et  réciproques 
avec  les  officiers  du  chancelier,  la  délicatesse  de  ma  mission,  la 
préoccupation  de  trouver  au  passage  le  moyen  de  la  remplir,  sans 
en  souligner  la  gravité,  sans  trop  révéler  la  misère  de  la  capitale, 
se  heurtaient  dans  ma  pensée  ;  il  me  semblait  qu'avant  tout  il  fallait 
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saisir  l'occasion  dès  qu'elle  se  présenterait.  Au  milieu  de  ces 
réflexions,  la  porte  s'ouvrit  avec  un  certain  éclat,  et  le  chancelier, 
M.  de  Bismarck,  parut. 

Chacun  connaît  la  photographie  du  célèbre  politique.  Je  l'avais 
vue  ;  —  combien  elle  donne  une  idée  insuffisante  de  cette  nature 
si  complètement  germanique  et  prussienne  1  Le  front  haut,  les  yeux 
énormes,  comme  étonnés,  le  nez  court  et  largement  ouvert,  un 
teint  rouge,  la  bouche  grande  et  surmontée  d'une  épaisse  et  large 
moustache,  le  carré  géométrique  de  la  face,  ne  peuvent  être 
reproduits  exactement  par  l'image  la  plus  fidèle.  Comment  montrer 
les  formes  athlétiques  de  ce  corps  enfermé  dans  une  courte  tunique 
blanche,  dont  les  revers  jaunes  sont,  à  chaque  moment,  par  un 
mouvement  des  mains,  relevés  puis  rabattus?  La  mobile  physiono- 
mie du  personnage  peut  moins  encore  être  analysée;  un  Prus- 
sien seul  pourrait  tenter  cette  entreprise,  sans  être  accusé  de  parti 
pris  et  de  haine  française. 

M.  de  Bismarck  tendit  la  main  vers  Favre  avec  un  salut  courtois 
et  celui-ci  me  présenta,  me  nomma,  en  me  donnant  mon  titre  de 
préfet  de  police. 

Le  chancelier  aussitôt  s'adressant  à  moi,  avec  son  ton  haut, 
caustique,  et  très  français  :  a  Ah!  ah!  monsieur  le  préfet  de  police? 
Je  suis  bien  content  de  vous  voir  et  de  faire  votre  connaissance, 
—  vous  et  moi,  nous  avons  bien  des  choses  à  nous  dire.  » 

Je  m'inclinai,  et  fort  satisfait  de  trouver  dans  cette  apostrophe 
l'occasion  d'aborder  la  difficulté,  je  répondis  avec  une  résolution 
calculée  :  «  Je  suis  à  la  disposition  et  aux  ordres  de  votre  Excel- 
lence. Si  elle  le  permet,  je  prends  même  la  liberté  de  provoquer, 
dès  ce  moment,  son  attention  sur  une  question  d'une  urgence 
extrême  qui  a  nécessité  ce  matin  ma  démarche  auprès  d'elle.  — 
Laquelle  donc?  reprit  le  chanceUer.  »  Je  déclarai  alors  que,  sur  les 
termes  de  l'armistice,  j'avais,  de  concert  avec  le  gouvernement, 
préparé  et  délivré  des  laissez-passer  ;  que  ces  laissez-passer  avaient 
été,  dans  la  soirée  de  la  veille  et  dès  la  première  heure  de  ce  jour, 
présentés  aux  troupes  prussiennes;  que  plusieurs  des  porteurs 
avaient  subi  le  refus  du  passage;  qu'ils  avaient  dû  rentrer  dans 
Paris  et  s'adresser  à  la  préfecture  impuissante.  Aussitôt  M.  de 
Bismarck  repartit  :  «  En  effet,  c'est  là  une  question  sérieuse 
qui  doit  être  vidée  de  suite  ;  les  généraux  de  l'armée  allemande 
refusent  d'accorder  le  passage  à  des  hommes  qui  peuvent  être  ou 
devenir  des  soldats.  Que  d'individus  chercheront  à  quitter  la  ville 
assiégée,  peut-être  pour  se  reformer  en  armée  derrière  nous!  Encore, 
les  laissez-passer  doivent  être  rédigés  en  français  et  en  allemand; 
sans  cette  condition  de  rédaction,  ils  ne  peuvent  être  lus  ou  corn- 
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pris  de  nos  postes,  et  seront  repoussés  par  les  officiers  subalternes; 
puis  les  porteurs  ne  peuvent  être  admis  dans  Versailles,  où  réside 
le  roi.  Eu  se  privant  de  cette  garantie,  la  chancellerie  imposerait  à 
la  police  allemande  une  surveillance  difficile  dont  elle  repousse  la 
responsabilité.  » 

Je  répondis  qu'il  était  impossible  de  demander  à  l'autorité 
française  de  rédiger  des  laissez -passer  en  langue  allemande;  que 
si  mon  passeport  dans  sa  forme  paraissait  incomplet  pour  la  tra- 
versée des  lignes  prussiennes,  c'était  aux  Allemands  qu'il  apparte- 
nait de  fournir  une  autre  pièce,  émanée  d'eux,  et  visant  au  besoin 
le  laisscz-passer;  que,  d'autre  part,  j'acceptais  sur  ce  point  comme 
sur  les  autres  la  responsabilité  personnelle  de  l'exécution  complète 
et  sincère  de  l'armistice.  Je  produisis  en  même  temps  le  texte  du 
laissez-passer.  Je  l'avais  heureusement,  le  matin  même,  porté  au 
ministre,  et  il  me  servait  utilement  d'introduction  pour  atteindre 
le  but  cherché. 

Le  chancelier  lut  attentivement  mon  imprimé,  qui  rappelait  les 
énonciaîions  ordinaires  du  passeport  ;  il  l'approuva  en  demandant 
pourtant  le  temps  de  le  soumettre  à  l'examen  de  l'autorité  militaire 
prussienne.  Il  me  laissait  pressentir  qu'il  serait  indispensable  de 
reproduire,  en  face  des  inscriptions  en  français,  les  mêmes  énon- 
ciations  en  langue  allemande;  les  officiers  des  armées  alliées  pour- 
raient de  cette  façon,  à  leur  tour,  et  dans  les  termes  d'une  consigne, 
remplir  les  formalités  utiles  à  la  sécurité  même  des  porteurs. 

Ce  petit  débat,  engagé  inopinément  devant  les  officiers  de  la 
chancellerie  prussienne,  se  continua  encore.  Au  milieu  des  obser- 
vations que  soulevait  l'interdiction  de  l'entrée  à  Versailles  pour  les 
porteurs  de  laissez-passer,  quand  j'eus  obtenu  qu'elle  fût  abandon- 
née au  moins  pour  les  habitans  de  cette  ville  réfugiés  à  Paris,  je 
m'avisai  de  soulever  la  question  spéciale  de  la  police  de  la  zone 
militaire  que  l'armistice  avait  neutralisée.  ]N'était-il  pas  urgent 
d'empêcher  la  ruine  ou  le  pillage  des  propriétés  comprises  dans 
ce  périmètre  qui  devait  rester  isolé  et  sans  garnison  ?  J'avais  le 
droit,  dis-je,  d'y  envoyer  des  patrouilles  arm.ées  et  des  agens. 

M.  de  Bismarck  sembla  résister:  «  Je  propose,  dit-il,  l'emploi  de 
patrouilles  mixtes;  sans  cette  condition,  il  ne  paraîtrait  pas  possible 
aux  chefs  de  corps  de  laisser  aborder  leurs  positions  et  leurs  rangs 
par  des  troupes  ou  des  individus  armés.  » 

J'expliquai  alors  gravement  et  sérieusement  l'impossibilité  abso- 
lue de  composer  des  patrouilles  de  Français,  —  soldats,  mobiles, 
gardes  nationaux,  —  et  d'y  mêler  des  Allemands.  L'armistice  de- 
viendrait l'occasion  d'une  bataille  :  autant  de  patrouilles,  autant  de 
combats  !  Ls  chancelier  se  rendit  à  cette  raison,  qui  certes  ne  l'é- 


522  aEVDE    DES    DEDX   MONDES. 

tonnait  qu'en  apparence;  il  me  concéda  le  droit  de  faire  seul  la 
police,  par  des  agens  armés  et  en  tenue  militaire,  en  face  des 
Prussiens. 

Le  moment  était  venu,  à  la  suite  de  ces  deux  explications,  d'a- 
border le  véritable  objet  de  ma  présence  à  Versailles.  J'ajoutai 
donc,  après  que  Favre  eut  échangé  quelques  paroles  avec  le  chan- 
celier, que  je  désirais  trouver  dans  ma  visite  rue  de  Provence  l'oc- 
casion de  régler  des  questions  relatives  à  l'entrée  des  vivres,  dont 
l'armistice  autorisait  et  promettait  l'introduction  dans  Paris.  «  Gela 
ne  me  regarde  pas,  me  répondit  le  chancelier  ;  mais  vous  avez 
raison,  et  ce  sujet  est  très  important.  Vous  devez  vous  entendre 
avec  l'intendance  de  l'armée  allemande,  et  je  vais  vous  aider  à  la 
voir.  »  Qu'on  appelle,  dit  M.  de  Bismarck  en  se  tournant  vers  un 
membre  de  sa  suite,  qu'on  appelle  M.  le  comte  de  Bismarck.  »  Le 
fonctionnaire  interpellé  sortit  et  rentra  presque  aussitôt  en  annon- 
çant M.  le  comte  de  Bismarck;  celui-ci,  en  grande  tenue  militaire, 
s'inclinait  avec  tous  les  signes  du  respect.  Le  chancelier  lui  parla 
en  allemand  et,  se  tournant  vers  moi,  il  reprit  : —  uM.  de  Bismarck 
va  voir  de  suite  si  le  général  Stock,  chef  de  l'intendance  de  l'ar- 
mée, peut  avoir  l'honneur  de  conférer  avec  vous.    » 

Enfin  1  j'avais  fini,  je  l'espérais  du  moins.  Peut-être  avais-je 
caché  l'objet  principal  de  ma  présence  !  Dans  tous  les  cas,  il  me 
semblait  que  je  n'avais  pas  dévoilé  le  secret  complet  de  nos  cruelles 
préoccupations.  Le  chancelier,  après  avoir  engagé  une  conversation 
avec  Favre  qui  devait  s'enfermer  longuement  avec  lui,  avait  abordé 
auprès  de  M.***  et  de  M.***  des  questions  postales  et  télégraphiques 
pour  lesquelles  on  appelait  immédiatement  les  chefs  des  services 
prussiens;  bientôt  au  milieu  de  cet  entretien,  la  porte  se  rouvrit.  De 
nouveau  fut  annoncé  M.  le  comte  de  Bismarck,  qui  s'adressait  en 
allemand  au  chancelier.  «  Le  général  Stock  est  chez  lui;  il  attend 
l'honneur  de  votre  visite.  —  Monsieur  le  préfet  de  police,  me  dit  le 
chanceher,  si  vous  voulez  bien  y  consentir,  M.  de  Bismarck,  que  je 
vous  présente,  aura  l'avantage  de  vous  conduire  à  son  hôtel  et  de 
vous  accréditer  auprès  de  sa  personne.  »  Je  m'inclinai  sans  répondre 
et  je  fis  un  pas  pour  suivre  l'ofîicier  qui  m'était  désigné.  Mais  le 
chancelier  m'arrêta  encore.  «  Ah!  monsieur  le  préfet  de  police, 
dit-il  en  me  touchant  le  bras,  vous  me  ferez,  ainsi  que  ces  mes- 
sieurs, le  grand  honneur  de  dîner  avec  nous?  » 

Je  me  sentis  pâlir  ;  rien  n'avait  pu  me  faire  prévoir  une  invi- 
tation de  ce  genre.  Devais-je  accepter  la  table  de  l'ennemi?  peut- 
être  gêner  les  intentions  de  Favre  ?  Ces  réflexions  ne  prolongèrent 
pas  mon  hésitation,  et  je  répondis  en  saluant  :  «  Votre  Excel- 
lence voudra  bien  me   permettre  de  décliner   l'honneur  qu'elle 
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m'offre.  J'ai  à  Versailles  des  parens  d'un  grand  âge,  je  désire  les 
voir  et  accepter  leur  hospitalité.  » 

Le  chancelier  se  redressa;  d'un  geste  il  dérangea  le  parement 
jaune  de  sa  tunique,  et  avec  toute  la  hauteur  dont  il  peut  être 
capable  :  «  Très-bien  !  très-bien,  dit-il,  comme  vous  voudrez.  »  Je 
sortis.  Au  moins,  je  n'avais  ni  la  douleur  ni  la  honte  de  subir  le  fes- 
tin de  l'ennemi!  Qu'importait  mon  refus  au  succès  des  négocia- 
tions? les  Prussiens  ne  pouvaient  même  s'en  étonner. 

Le  comte  de  Bismarck,  qu'on  me  dit  plus  tard  être  le  fils  du  chan- 
celier, me  fit  monter  dans  une  voiture  découverte  et  me  conduisit 
rapidement  devant  l'une  des  maisons  de  l'avenue  de  Saint-Gloud, 
voisine  du  lycée.  Sur  son  invitation,  je  montai  au  premier  étage,  et 
il  m'introduisit  dans  un  salon  où  m'attendait  le  général  Stock,  en 
costume  civil.  Après  une  présentation  cérémonieuse,  M.  le  comte 
de  Bismarck  me  demanda  en  souriant  la  permission  de  se  retirer; 
a  il  me  laissait  la  voiture;  la  conférence  devait  sans  doute  se  pro- 
longer. » 

Le  général  Stock,  dont  les  manières  furent  des  plus  gracieuses, 
semblait  décidé  à  tout  entendre  et  à  ne  rien  dire.  J'étais  de  mon 
côté  fort  résolu  à  ne  riep  compromettre.  J'abordai,  par  le  droit  de 
ravitaillement,  et  les  mesures  à  prendre  pour  l'assurer  l'examen 
curieux  que  je  devais  subir.  Je  dis  que  le  chancelier  m'adressait  au 
général  sur  le  sujet  des  questions  d'approvisionnemens  :  le  ration- 
nement du  pain  à  Paris  devait  cesser  avec  l'armistice;  en  attendant 
l'entrée  des  convois  que  l'état  des  voies  ferrées  pouvait  retarder,  il 
semblait  aux  ministres  négociateurs  que  l'intendance  prussienne 
avait  les  ressources  nécessaires  pour  céder  des  farines  à  l'admi- 
nistration parisienne;  celle-ci  avait  le  devoir  de  ne  pas  laisser  dimi- 
nuer ses  provisions  durant  les  pourparlers  pacifiques;  c'était  la  con- 
vention même  de  l'armistice  que  le  droit  de  ravitaillement. 

Le  général  Stock  me  déclara  d'abord  qu'il  n'avait  pas  de  farine; 
qu'il  n'en  pouvait  disposer  sous  aucun  prétexte;  puis,  comme  se 
ravisant,  il  me  demanda  la  permission  de  vérifier  de  suite  la  quan- 
tité à  sa  disposition;  ;.'près  avoir  donné  des  ordres,  envoyé  des 
messagers,  examiné  des  notes,  et  longuement  étudié  des  écritures, 
il  m'offrit  enfin,  à  Corbeil  et  à  Juvisy,  la  livraison  de  15,000  à 
20,000  quintaux  de  farine,  moitié  seigle,  moitié  froment. 

Le  prix  devenait  une  question.  M.  de  Bismarck  devait  dire  plus 
tard  à  Favre  :  «  Il  ne  faut  pas  (^u'on  vous  juive.  »  Je  déclarai  au 
général  Stock  que  je  n'avais  aucun  élément  nécessaire  pour  appré- 
cier la  valeur  des  farines;  je  ne  pouvais  ni  debaiire,  ni  surtout 
accepter  ou  fixer  un  prix.  Le  ministre  du  commerce,  pour  cette 
question  spéciale,  enverrait  piomptement  un  délégué,  s'il  ne  se 
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décidait  à  venir  lui-même  à  Versailles  ;  le  lendemain,  par  lui  et  avec 
lai,  on  traiterait  le  prix  et,  au  cas  de  difficultés,  la  valeur  serait 
déterminée,  comme  le  mode  de  paiement,  par  les  négociateurs  de 
l'armistice. 

Quant  à  la  livraison  des  farines,  elle  commencerait  de  suite.  Elle 
devait  se  faire  entre  les  mains  des  troupes  françaises,  escortant  les 
convois,  si  le  ministre  du  commerce  n'en  décidait  autrement. 

J'avais  eu  soin,  dans  cette  conférence,  que  prolongèrent  les  véri- 
fications extérieures  de  l'intendance  prussienne,  de  dissimuler  les 
extrémités  redoutables  qui  menaçaient  les  deux  millions  d'hommes 
enfermés  dans  Paris.  Je  m'étais  défendu  de  la  proposition  de  traiter 
avec  des  fournisseurs  que  le  général  prussien  offrait  de  me  dési- 
gner et  d'appeler  devant  moi.  Sans  fixer  un  prix,  mais  en  m'a^surant 
qu'il  ne  pouvait  être  exagéré,  puisqu'au  cas  de  contestation  il  serait 
réglé  par  l'arbitrage  des  signataires  de  l'armistice,  j'avais  obtenu 
plus  de  deux  jours  de  vivres,  et  je  sortis  de  chez  le  général  Stock 
en  cachant  ma  joie.  J'avais,  et  je  garde  au  cœur  la  satisfaction  d'a- 
voir aidé  alors  les  efforts  patriotiques  qui  voulaient,  même  par 
les  mains  de  l'ennemi,  sauver  Paris  du  désastre  de  la  faim. 

La  voiture  de  la  chancellerie  prussienne  m'avait  attendu;  son 
cocher  avait  ordre  de  me  reconduire  rue  de  Prov'ence.  En  entrant 
dans  le  salon,  je  retrouvai  l'un  des  officiers  de  M.  de  Bismarck, 
autorisé,  sm*  une  demande  nouvelle,  à  laisser  la  voiture  à  ma  dis- 
position. Je  me  fis  alors  conduire  rue  de  Noailles,  chez  le  vieux 
général  G***,  oncle  de  ma  femme. 

La  voiture  descendit  l'avenue  de  Saint-Gloud  jusqu'à  la  place 
du  château,  pour  remonter  l'avenue  de  Paris  et  se  diriger  rue  de 
iVoailles,  sans  doute  pour  me  permettre  de  bien  regarder.  Partout 
l'uniforme  étranger,  avec  ses  couleurs  éclatantes  et  heurtées,  s'éta- 
lait, remuait  et  s'agitait.  De  rares  passans,  qu'observaient  avec 
insistance  quelques  individus  apostés  contre  les  aibres,  marchaient 
rapidement  en  longeant  les  maisons.  Le  drapeau  noir  flottait  sur 
le  palais  de  Louis  XIV;  à  la  préfecture  se  déroulait  l'étendard  du 
roi  de  Prusse.  Un  bataillon  de  la  garde  royale,  en  petit  costume, 
sans  armes,  suivait  l'avenue  de  Paris,  avec  cet  alignement  mathé- 
matique, dans  le  silence  grave  que  l'armée  française  ne  connaît  sou- 
vent qu'aux  heures  des  grandes  revues.  Pendant  que  les  yeux  cher- 
chaient à  fuir  ce  triste  spectacle  de  la  défaite,  ma  pensée  et  mon 
cœur  s'agitaient  douloureusement.  Peut-être  m'attendaientdes  nou- 
velles de  ma  femme,  de  mes  enfans!  Peut-être  le  général  G***,  sa 
digne  compagne,  étaient  morts  !  Gomment  un  des  officiers  d'Iéna 
et  de  Wagram,  comment  des  vieillards  auront-ils  supporté  le  cha- 
grin du  contact  de  l'ennemi  victorieux? 
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Je  trouvai  les  chefs  de  la  famille  dont  le  souvenir  s'était  si  natu- 
rellement présenté  à  mon  esprit  pour  m'aider  à  répondre  à  l'invi- 
tation du  chancelier.  Ils  avaient  deux  lettres  récentes.  Les  miens 
étaient  vivans  et  en  sûreté.  La  joie  de  se  voir,  d'apprendre,  de  lire 
et  de  relire  ces  nouvelles,  était  bien  complète.  Je  n'avais  pas  mangé 
depuis  la  veille.  Je  dus  cependant,  à  raison  de  l'heure,  et  pour  ne 
pas  me  faire  attendre,  refuser  le  dîner  qu'on  m'offrait.  J'acceptai 
h  la  hâte  un  peu  de  bouillon  et  de  vin  ;  quelques  instans  après, 
j'étais  rentré  rue  de  Provence,  aux  ordres  de  Jules  Favre. 

Un  serviteur  en  costume  militaire  m'introduisit  de  nouveau  et 
me  laissa  seul  dans  le  salon  où  nous  avions  été  reçus.  Un  cliquetis 
spécial  et  significatif,  mêlé  au  bruit  des  voix  entendues  dans  la  pièce 
voisine,  prouvait  que  le  dîner  n'était  pas  fini.  Je  cherchai  les  jour- 
naux qui,  le  matin,  couvraient  la  table.  Ils  avaient  été  enlevés; 
aucun  n'avait  été  oublié.  Je  me  préparais  à  m'asseoir  quand  une 
porte  de  côté  s'ouvrit  en  laissant  éclater  la  lumière  et  les  bruits 
sonores  de  la  salle  à  manger.  M.  le  comte  de  Bismarck,  mon  guide 
chez  le  général  Stock,  était  devant  moi,  secouant  un  cigare  allumé. 

Le  comte  de  Bismarck  ne  ressemble  pas  au  chancelier  son  père. 
Il  est  petit;  son  nez  est  mince  et  recourbé,  ses  yeux  ronds  et  per- 
çans  lui  donnent  un  aspect  dur,  que  le  reste  de  sa  personne  n'adou- 
cit pas.  —  Monsieur  le  préfet  de  police,  dit-il  avec  un  accent  étran- 
ger très  prononcé,  bien  sûr  vous  n'avez  pas  dîné?  Nous  sommes 
là-dedans  aux  cigares;  vous  voulez  bien,  n'est-il  pas  vrai,  venir 
vous  asseoir  avec  nous?  Le  chancelier  me  charge  de  vous  chercher 
et  de  vous  faire  servir. 

Je  remerciai  avec  empressement;  je  n'avais  aucun  besoin. 

L'insistance  de  mon  interlocuteur  devint  vive. 

—  Âh  !  je  vois  ce  que  c'est;  bien  sûr  vous  n'avez  pas  dîné?  Je 
vais  vous  faire  servir  un  petit  repas  dans  un  cabinet  jmrliadicr. 

Je  remerciai  de  nouveau  en  souriant;  le  mouvement  de  mon 
illustre  officier  prussien  était  smcère  et  d'une  parfaite  et  naturelle 
politesse. 

—  Mais  alors,  puisque  vous  avez  dîné,  dit  le  comte,  vous  prendrez 
bien  un  verre  de  Champagne  avec  moi  ? 

—  On  n'est  pas  plus  aimable,  répliquai-je,  mais  je  ne  bois  jamais 
de  Champagne.  Merci. 

—  Si  vous  n'aimez  pas  le  Champagne,  vous  accepterez  du  porto? 
Nous  en  avons  d'excellent,  ajouta  le  comte  en  tendant  la  main  pour 
tirer  le  fil  de  fer  tordu  d'une  ancienne  sonnette  rajustée. 

—  Merci,  monsieur  le  comte,  n'appelez  personne.  Je  ne  bois  pas 
de  porto.  Merci. 

Cette  affirmation  provoqua  un  long  et  profoad  regard  du  comte 
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qui,  fouillant  des  deux  mains  la  poche  intérieure  de  son  habit  mili- 
taire, en  sortit  un  porte-cigares.  Après  l'avoir  ouvert,  il  me  le  ten- 
dit en  disant  : 

—  Permettez-moi  de  vous  offrir  un  cigare  ;  vous  pouvez  le  prendre, 
il  est  d'Allemagne. 

—  Merci,  merci,  monsieur,  dis-je  avec  un  geste  reconnaissant; 
je  ne  fume  jamais. 

Le  comte,  à  bout  de  ses  offres  un  peu  ardentes,  ferma  son  étui 
en  murmurant  : 

—  Mais  je  croyais  qu'à  Paris  vous  aviez  des  défauts? 

—  Ce  n'est  pas  une  erreur,  monsieur  le  comte,  les  Parisiens  ont 
des  défauts,  mais  ils  les  cachent  plus  que  des  vices. 

Le  comte  me  présentait  le  seul  fauteuil  adossé  contre  le  piano 
de  gauche;  il  prit  une  chaise  enfoncée  sous  le  piano  de  droite,  et, 
en  allumant  un  nouveau  cigare,  il  commença  une  série  d'observa- 
tions sur  la  paix  à  faire,  sur  la  visite  facilitée  de  M.  Thiers  à  Paris, 
sur  la  journée  du  31  octobre,  sur  ma  nomination  au  poste  de  la 
préfecture,  sur  sa  date  exacte,  sur  les  difficultés  qui  devaient  m'as- 
sail'ir.  L'Internationale,  qualifiée  «  un  ennemi  commun,  »  devait 
avoir  dans  Paris  ses  coudées  franches.  J'écoutais  avec  soin,  et 
sans  répondre  autrement  que  par  des  gestes,  quand  les  deux  bat- 
tans  de  la  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrirent  à  la  fois  avec 
bruit  et  livrèrent  passage  à  la  société  politique  et  militaire  que 
le  grand  chancelier  avait  réunie  pour  faire  honneur  au  ministre 
français  et  à  ses  chefs  administratifs. 

Le  chanceUer  de  Bismarck  apparaissait  le  premier;  il  avait  pris 
sous  sa  large  main  le  bras  de  Jules  Favre,  qu'il  semblait  ainsi  soutenir 
et  conduire;  plus  que  le  matin,  sa  figure  était  rouge,  allumée,  avec 
des  yeux  ardens;  un  groupe  nombreux  le  suivait,  dans  lequel,  au 
milieu  des  uniformes  militaires  de  l'armée  allemande,  on  distinguait 
l'habit  noir  avec  crachat  d'un  miembre  du  ministère  prussien.  Je 
m'étais  levé  en  même  temps  que  le  comte  de  Bismarck  à  l'entrée  de 
ces  personnages,  et  je  m'éloignais  du  fauteuil,  qui  s'offrait  ainsi  au 
chancelier;  mais,  marchant  directement  sur  moi,  en  devançant  ses 
convives,  l'homme  d'état  me  saisit  l'épaule  avec  une  certaine  force  : 
u  Pas  du  tout,  monsieur  le  préfet  de  police,  veuillez  ne  pas  quitter  ce 
fauteuil;  je  désire  causer  avec  vous  encore.  »  En  même  temps,  il 
passait  derrière  le  piano;  son  bras  étendu  soulevait  facilement  une 
chaise  de  paille,  et,  l'ayant  posée  près  de  moi,  il  s'asseyait  en  m'in- 
vitant  une  seconde  fois  à  l'imiter. 

J'obéis  inquiet,  mais  souriant,  et  j'attendis.  Le  groupe  des  invités 
se  rangeait  autour  du  salon  en  formant  un  cercle.  Seul,  le  ministre 
prussien  prenait  congé  du  chancelier,  qu'il  salua  très  bas,  pendant 
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que  des  valets  en  costume  militaire  ofli-aient,  dans  d'énormes 
tasses  d'argent  ciselé,  quelques  gouttes  de  café.  Je  pus  refuser 
encore  cette  suite  du  dîner  ;  mais  le  prince  de  Bismarck,  en  face 
de  moi,  me  touchant,  débarrassé  du  café,  s'emparait  d'un  vase  à 
boire  en  métal  et  d'une  bouteille  à  forme  significative.  11  plaça  la 
liqueur  à  portée  de  sa  main,  sur  le  haut  du  piano,  gardant  dans 
les  doigts  son  gobelet,  assez  petit  d'ailleurs,  et  me  dit  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  monsieur  le  préfet  de  police,  ce  que 
vous  avez  fait  chez  le  général  Stock,  et  le  résultat  de  votre  mission 
si  sérieuse. 

Je  n'eus  pas  de  peine  à  raconter,  dans  tous  ses  détails,  ma  con- 
férence, ses  suites  et  ma  verbale  convention.  Je  n'avais  à  ce  sujet 
rien  à  dissimuler  ;  je  fus  complet.  Tout  en  suivant  mon  récit  avec  la 
plus  exacte  et  la  plus  fine  attention,  le  chancelier,  sans  doute 
pour  la  soutenir,  de  moment  en  moment,  remplissait  et  vidait  d'un 
trait  le  gobelet  qui  lui  servait  de  jouet. 

J'avais  expliqué  mon  ignorance  et  mes  réserves  sur  le  prix  à 
fixer,  annoncé  pour  le  lendemain  la  visite  possible  du  ministre  du 
commerce,  quand  M.  de  Bismarck  s'écria  :  —  Ah!  je  suis  très  content 
de  tout  cela;  c'est  très  bien  fait  et  bien  arrangé.  Je  serais  si  heu- 
reux en  voyant  entrer  des  convois  de  vivres  dans  Paris  ! 

Le  chancelier  riait  largement.  Je  voulus  paraître  croire  à  un  sen- 
timent généreux  et  je  lui  dis  : 

— Votre  excellence  aprouvé  aumjnde  et  à  Paris  qu'elle  était  un 
ennemi  redoutable;  elle  veut  leur  prouver  sans  doute  qu'elle  est 
aussi  un  ennemi  généreux? 

Le  chancelier,  en  puisant  de  nouveau  dans  sa  bouteille,  me  répli- 
qua sans  respirer  : 

—  Oh!  non,  non,  non,.,  mais  il  me  semble  que,  si  les  Parisiens 
voient  entrer  de  longs  et  bons  convois  de  vivres,  ils  seront  très  con- 
tens  ;  —  cela  fera  bien  à  leur  moral  ! 

Le  coup  était  droit  et  vif.  J'essayai  d'y  répondre  :  —  Votre  excel- 
lence se  trompe;  elle  ne  connaît  certainement  ni  les  Parisiens  ni 
leur  état  moral;  ce  moral  est  excellent.  Paris,  consulté,  refuserait 
l'armistice.  11  fait  passer  sa  gloire  et  la  patrie  avant  son  pain! 

—  Oui,.,  oui..,  répondit  le  chancelier,  c'est  possible.  Il  y  a  là 
aussi  de  braves  gens.  Mais,.,  en  attendant,  si  en  Allemagne  un 
général  avait  osé  exposer  une  population  de  deux  millions  d'âmes  à 
mourir  de  faim,  dans  un%  ville  qui  n'est  pas  une  citadelle,  nous  le 
ferions  passer  devant  un  conseil  de  guerre. 

La  voix  de  mon  interlocuteur  s'était  un  peu  élevée;  avant  de  lui 
répondre,  je  regardai  Jules  Tavre,  appuyé  sur  la  cheminée.  Ses 
yeux  nous  suivaient;  certainement  désireux  de  fuir  la  conversation 
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d'un  oflicier  prussien,  il  semblait  pressé  de  venir  à  mon  aide  et  ne 
pouvait  y  réussir. 

—  Ces  considérations  d'humanité  ont,  dis-je,  pesé  probablement 
dans  les  résolutions  du  gouvernement  de  la  défense  nationale  et 
décidé  l'armistice;  mais  elles  ne  sont  pas  comprises  par  le  patrio- 
tisme de  la  population  parisienne,  qui  voudrait  continuer  ses  sacri- 
fices et  la  lutte. 

Je  me  levai  en  même  temps;  le  chancelier  se  dressait  aussi.  Se 
dirigeant  vers  Favre,  il  le  prit  par  la  main,  et,  l'amenant  vivement 
devant  et  contre  moi,  il  me  dit  :  «  Voici  le  meilleur,  le  plus  noble 
et  le  plus  fidèle  républicain  que  j'aie  connu  dans  toute  ma  vie.  » 
Certainement  le  chanceHer  comprenait  et  sentait  vraiment  ce  qu'il 
disait. 

La  conversation  était  devenue  générale,  presque  bruyante,  et 
nous  allions  partir.  En  prenant  congé,  je  rappelai  à  M.  de  Bismarck 
que  j'étais  venuà  Versailles  pour  les  laissez-passer;  qu'il  avait  con- 
servé mon  imprimé  avec  l'intention  de  le  soumettre  à  l'autorité  mili- 
taire, et  je  le  priai  de  me  le  rendre.  Le  chancelier  se  frappa  le  front, 
s'excusa,  en  accusant  sa  mémoire,  et  envoya  chercher  mon  im- 
primé. Après  l'avoir  relu,  il  déclara  l'accepter  définitivement  sous 
la  condition  qu'il  porterait,  à  côté  des  expressions  françaises,  en 
caractères  allemands,  une  traduction  de  ses  énonciations,  et  des 
blancs  à  remplir  par  les  officiers  de  son  armée.  Puis  subitement, 
demandant  une  plume  et  de  l'encre,  il  traduisit  et  écrivit,  en  le 
copiant  dans  les  termes  allemands,  le  texte  français  imprimé. 
Après  m'avoir  tendu  ce  papier  mouillé  d'encre,  il  prit  pour  la  troi- 
sième fois  mon  bras  et  me  dit  :  «  Nous  nous  reverrons,  n'est-ce 
pas,  monsieur  le  préfet  de  police?  je  suis  très  content  de  vous  con- 
naître. » 

Notre  départ  s'opéra  au  milieu  de  salutations  particulièrement 
diplomatiques,  dans  le  même  ordre  et  dans  les  mêmes  conditions 
que  l'arrivée.  A  peine  dans  la  voiture,  seul  avec  Favre  :  «  Comm.ent, 
me  dit-il,  comment  avez-vous  refusé  le  dîner  du  chancelier?  Votre 
refus  est  une  faute;  il  peut  être  considéré  comme  un  blâme  pour 
mon  acceptation.  Deux  fois  j'ai  refusé  ces  invitations,  et  je  les  ai 
subies  par  devoir.  »  A  mon  tour,  je  répondis  :  «  Je  ne  crois  pas 
que  mon  refus  puisse  être  un  blâme  de  votre  conduite.  Qui  ne  com- 
prendra votre  sacrifice?  Vous  êtes  le  représentant  de  Paris,  de  la 
France;  votre  oubli  de  vous-même  doit  être  complet,  il  est  néces- 
saire; vous  obéissez  à  la  plus  impérieuse  nécessité;  quant  à  moi, 
je  ne  crois  avoir  manqué  à  aucune  obligation  de  ma  charge  en 
déclinant  cette  invitation  que  vous-même  avez  cru  pouvoir  refuser 
deux  fois.  » 
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Favre,  après  un  court  silence,  reprit  :  u  Heureusement,  vous 
leur  avez  beaucoup  plu  î  » 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  trouver  que  les  Allemands  n'étaient 
pas  difficiles  sur  les  conditions  à  remplir  pour  leur  plaire,  et  je 
racontai  au  vice-président  du  gouvernement  de  la  défense  nationale 
les  actes  et  les  dires  de  la  journée  pénible  et  si  longue  qui  venait 
de  finir. 

«  Je  ne  crois  pas,  me  dit  Favre,  que  la  politesse  prussienne  soit 
mêlée  d'un  calcul.  »  Il  ajouta  qu'il  l'avait  subie  dans  le  long  tète- 
à-tête  qui  avait  provoqué  et  décidé  l'armistice.  Épuisé,  il  avait  dû 
accepter  les  offres  matérielles  d'un  repas,  que  le  chancelier,  pour 
éviter  toute  indiscrétion  des  valets,  avait  été  chercher,  et  avait  lui- 
même  porté  et  servi  devant  J.  Favre.  Il  avait  traité  avec  les  soins 
d'un  serviteur  empressé,  lui  le  vainqueur,  debout,  Favre  assis 
devant  une  petite  table  surchargée  de  journaux,  de  papiers  et  de 
documens  de  toute  nature. 

A  ciix  heures  du  soir,  nous  étions  rentrés  dans  Paris.  Je  devais 
deux  fois  encore  retourner  à  Versailles  chez  le  chancelier,  mais  ce 
ne  fut  plus  pour  obtenir  des  vivi'es,  car  le  zèle  de  tous  fut  si  ardent 
que,  malgré  les  difficultés,  les  obstacles,  les  impossibilités,  les  lignes 
des  chemins  de  fer  nous  livrèrent  immédiatement  d'importans  con- 
vois. Je  courus  chez  Favre  lui  annoncer  au  milieu  de  la  nuit  l'arri- 
vée du  premier  train;  il  a  raconté  lui-même  et  je  n'ai  pas  à  redire 
l'émotion  de  son  anxiété  consolée. 

II. 

La  famine  n'était  plus  à  redouter;  mais  ceux  qui  ont  lu  les  dépê- 
ches télégraphiques  de  la  fin  de  janvier  et  du  commencement  de 
février,  écrites  par  le  préfet  de  police  de  1871,  savent  que  la  faim 
n'était  pas  le  seul  péril  qui  menaçait  Paris. 

En  effet,  aux  désordres  intérieurs  de  plus  en  plus  graves  s'ajou- 
tait, dès  notre  retour  de  Versailles,  un  nouveau  trouble  dont  les 
auteurs  étaient  fort  intéressans.  Une  multitude  agitée,  étrangère  à 
Paris,  assiégeait  durant  le  jour  et  durant  la  nuit  la  préfecture  de 
police;  elle  se  composait  de  ceux  qui,  par  l'entremise  des  autorités 
allemandes,  maîtresses  des  départemens  occupés,  avaient  obtenu 
d'entrer  dans  la  ville  pour  y  visiter  des  parens,  des  amis  dont  on 
n'avait  que  des  nouvelles  incertaines  depuis  plus  de  cinq  mois  ;  tous 
étaient  arrivés  portant  de  petites  et  précieuses  provisions  reçues 
avec  joie  et  aussitôt  employées  et  consommées.  Les  Prussiens 
avaient  facilement  autorisé  les  solliciteurs  à  traverser  leurs  lignes  ; 
mais  leur  autorisation  était  muette  sur  le  retour,  et  ce  silence 
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équivalait  à  l'interdiction.  Tel  qui  le  matin  avait  été  salué  par  le 
'  poste  allemand  chargé  de  viser  les  permis  imposés  se  voyait  le  soir 
refuser  le  passage,  et  rentrait  dans  Paris  sans  argent,  sans  vivres, 
pour  réclamer  l'assistance  et  le  laissez-passer  de  la  préfecture  im- 
puissante. Par  chaque  courrier,  plus  de  trois  mille  demandes  de  ces 
laissez-passer  se  produisaient  devant  le  préfet  ;  on  était  obligé,  pour 
éviter  les  pertes  de  temps  et  les  encombremens,  de  répondre  par  la 
poste  à  tout  Paris  désireux  de  sortir;  or,  à  ces  demandes  s'ajoutè- 
rent les  justes  réclamations  de  la  population  de  la  banlieue  et  des 
départemens  voisins.  Des  enfans,  des  femmes,  des  vieillards,  quelques 
jeunes  hommes  étaient  subitement  transformés  en  habitans  forcés 
de  la  capitale.  Chaque  jour,  l'agitation  causée  par  cette  situation 
grandissait;  car,  de  moment  en  moment,  entraient  de  nouveaux 
visiteurs,  et  personne  ne  pouvait  sortir  sans  les  formalités  que  la 
consigne  allemande  se  plaisait  à  exagérer.  Le  général  Vinoy,  sur  cet 
exposé  des  difficultés  qu'il  appréciait  à  leur  valeur,  m'engagea  à 
voir  le  chancelier  et  me  donna  pour  m' assister  à  Versailles,  en 
qualité  d'officier  parlementaire,  l'un  de  ses  aides  de  camp,  M.  le 
comte  d'Armaillé.  Nous  partîmes  ensemble.  Arrivés  au  pont  de 
Sèvres,  qu'on  ne  réparait  pas  encore,  il  fallut  de  nouveau  traverser 
la  Seine.  Rien  n'était  changé  ;  les  barricades  des  Prussiens  étaient 
debout.  Derrière  elles  m'attendait  une  petite  et  inévitable  difficulté. 
Les  soldats  allemands  nous  avaient  entourés  à  la  descente  du 
bateau  et  leurs  officiers  déclaraient  qu'ils  étaient  prêts  à  nous  con- 
duire à  Versailles  ;  mais  il  fallait  faire  la  route  pédestrement  ;  on 
n'avait  à  notre  disposition  aucune  voiture.  Sur  des  observations,  un 
officier  supérieur  se  présenta  et,  avec  un  empressement  poli,  me 
déclara  qu'arrivant  de  Versailles  pour  passer  une  inspection,  il  pou- 
vait m'offrir  pour  quelques  heures  son  équipage,  dont  il  reprendrait 
possession  à  mon  retour.  Après  des  remercîmens  que  je  complétai 
par  une  largesse  envers  le  soldat  cocher,  nous  partîmes  pour  Ver- 
sailles. Sur  la  route,  l'aspect  général  était  resté  aussi  celui  du  pre- 
mier voyage.  Le  nombre  des  troupes  n'avait  pas  diminué;  au  con- 
traire, des  casques  et  des  uniformes  nouveaux,  ou  plus  propres  ou 
plus  neufs,  se  croisaient  dans  tous  les  sens,  comme  si  un  corps 
d'armée  s'ajoutait  à  celui  qui  paraissait  avoir  posé  et  occupé  ses 
camps  depuis  un  long  temps. 

En  arrivant  rue  de  Provence,  je  fus  introduit  avec  le  comte 
d'Armaillé  dans  le  salon  que  j'ai  décrit  ;  l'officier  auquel  je  m'étais 
nommé  s'empressa  de  me  dire  qu'il  allait  prévenir  le  chancelier. 
Il  était  à  peine  sorti  que  nous  entendions  dans  le  vestibule  une 
rumeur  accompagnée  d'éclats  de  voix  et  suivie  du  roulement 
d'une  voiture;  la  porte  se  rouvrait  ensuite  et  nous  nous  trouvions 
en  face  de  Tun  des  chefs  de  la  chancellerie,  avec  lequel  avait  été 
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échangée  pour  moi  la  présentation  officielle.  «  Vous  ne  pourrez  pas 
voir  le  chancelier,  dit-il  ;  son  Excellence  est  mandée  chez  le  roi  et 
vient  de  partir.  »  Alors  moi  :  «  A  quel  moment  pourrai-je  avoir 
l'espérance  d'entretenir  M.  de  Bismarck  ?  »  Avec  un  ton  brusque 
et  désagréable,  une  attitude  presque  violente,  bien  différente  des 
égards  que  j'avais  constatés  jusqu'à  ce  moment,  on  répondit  : 
«  Vous  n'avez  pas  besoin  d'attendre  ;  vous  ne  verrez  pas  son  Excel- 
lence, ni  maintenant,  ni  plus  tard.  »  J'expliquai  l'urgence  d'une 
conférence  sur  un  fait  de  consigne.  «  Gela  n'est  rien,  fut-il  répondu, 
cela  n'est  rien.  »  Et  brutalement  :  u  Vous  allez  voir  des  choses  plus 
sérieuses.  —  Quoi  donc  alors?  qu'y  a-t-il?  —  Vous  le  savez  très 
bien.  —  Je  ne  comprends  pas.  —  Votre  gouvernement  sait  à  mer- 
veille qu'il  se  moque  de  nous!  11  veut  la  guerre  et  l'aura.  —  Je 
comprends  moins  encore  !  —  Prétendez-vous  que  vous  ne  connaissez 
pas  les  déclarations  de  Gambetta  sur  les  élections?  —  Je  ne  sais 
ce  que  vous  voulez  dire.  —  G'est  impossible;  allons- donc!  vous 
voulez  remplacer  les  élections  libres  par  des  élections  commandées  ; 
vous  vous  jouez  des  conditions  de  l'armistice.  —  Monsieur,  je  vous 
affirme  sur  l'honneur  que  je  ne  comprends  pas.  —  Ainsi  vous  ne 
connaissez  pas  la  décision  de  Gambetta  sur  l'exclusion  prononcée 
contre  tous  les  hommes  qui  ont  fait  partie  des  conseils  et  des  assem- 
blées des  gouvernemens  antérieurs  à  1870?  —  Je  ne  sais  rien  de 
tel.  —  Attendez  alors  :  je  vais  vous  monti  er  sa  proclamation  qu'il 
serait  étrange  que  vous  n'eussiez  pas  reçue.  — Je  demande  en  effet  à 
la  voir,  car  je  répète  que  je  ne  comprends  pas.  Le  gouvernement 
n'a  reçu  aucune  proclamation,  aucune  nouvelle  du  gouvernement 
de  Bordeaux  (1).  » 

Notre  interlocuteur  sortit.  Le  comte  d'Armaillé,  aussi  étonné  que 
moi,  devint  directement  l'objet  d'une  interpellation  à  la  rentrée  de 
l'attaché  de  la  chancellerie,  qui  revenait  les  mains  vides.  «  Par- 
lez-vous allemand?  »  lui  dit-on.  Sur  sa  réponse  affirmative,  et  la 
déclaration  qu'il  était  le  comte  d'Armaillé,  capitaine  dans  l'état- 
major  du  général  Vinoy,  on  ajouta:  a  Nous  voudrions  entrer  direc- 
tement en  communication  avec  le  général  Vinoy,  que  nous  connais- 
sons et  que  nous  admirons.  »  Puis ,  se  tournant  vers  moi ,  et  en 
français  :  «  Les  pièces  que  je  voulais  vous  montrer  sont  parties 

(1)  Le  décret  de  Bordeaux,  publié  et  affiché  avec  une  proclamation  de  M.  Gambetta, 
n'avait  pas  été  comniimiqué  au  gouvernement  de  Paris  ;  il  frappait  d'inéligibilité  :  1"  les 
individus  qui,  depuis  le  i"  décembre  1851  jusqu'au  4  septembre  1870,  ont  accrpté  les 
fonctions  de  ministre,  de  sénateur,  de  conseiller  d'état  et  de  préfet;  2°  les  individus 
qui,  aux  assemblées  législatives  qui  ont  eu  lieu  depuis  le  2  décembre  1851  jusqu'au 
4  septembre  1870,  ont  accepté  la  candidature  officielle,  et  dont  les  noms  ont  figuré  au 
Moniteur  officiel,  avec  la  mention  de  candidats  du  gouvernement,  candidats  officiels  de 
l'administration. 
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avec  le  chancelier.  Votre  gouvernement  les  connaîtra  :  dés  demain, 
nous  vous  dénonçons  l'armistice.  Le  chancelier  est  chez  le  roi  pour 
ce  sujt^t.  » 

Je  répliquai  que  le  gouvernement  ne  savait  rien  des  publica- 
tions attribuées  à  M.  Gambetta;  il  était  impossible  de  fonder  une 
rupture  d'armistice  sur  une  entente  imaginaire  contre  l'armistice.  Au 
surplus,  je  n'avais  ni  la  qualité,  ni  la  volonté  pour  entendre  et 
subir  des  communications  aussi  étranges  ;  j'étais  venu  pour  récla- 
mer l'exécution  loyale  des  conventions  formelles  et  de  leurs  con- 
séquences. Je  demandai  donc  à  être  entendu. 

Mon  attitude  convaincue  sembla  faire  naître  un  doute  dans  la 
pensée  persistante  de  mon  interlocuteur,  qui  m'offrit  alors  de  rédi- 
ger un  «protocole.  »  J'acceptai  cette  proposition;  à  la  hâte,  j'écrivis 
la  réclamation  qui  m'avait  conduit  à  Versailles,  et  je  la  laissai  aux 
mains  de  la  chancellerie  de  la  rue  de  Provence. 

La  voiture  nous  remportait  rapidement  vers  Sèvres,  mais  à  la 
sortie  de  Ghaville,  son  propriétaire,  entouré  de  ses  officiers,  nous 
arrêta  d'un  geste  en  s'excusant  d'être  dans  la  nécessité  de  reprendre 
son  bien.  Il  fallut  descendre  et  continuer  à  pied  la  route  jusqu'au 
corps  de  garde  du  parc  de  Saint-Cloud,  où  nous  fûmes  introduits. 
Le  conmiandant  du  poste  en  fit  les  honneurs  pendant  l'attente  des 
ordres  nécessaires  pour  appeler  la  barque  et  nous  remettre  aux  ma- 
rins français.  On  nous  offrit  pour  sièges  les  riches  et  commodes 
fauteuils  enlevés  aux  châteaux  du  voisinage  ;  ce  mobilier  garnissait 
le  logis  enfumé  et  infect  des  soldats  allemands.  Un  de  leurs  ser- 
gens  nous  demandait  avec  sollicitude  si  l'on  pouvait  compter  sur 
Ja  paix  et  laissait  voir  la  gaîté  que  lui  donnait  l'espérance  du  retour 
au  pays  :  il  nous  suivit  jusqu'au  bateau  en  répétant  que  tous 
seraient  bien  heureux  si  la  guerre  était  finie, 

M.  d'Ârmailléet  moi, nous  étions  rentrés  sur  la  rive  droite;  notre 
conversation  était  triste  et  pleine  des  préoccupations  que  la  con- 
duite du  gouvernement  de  Bordeaux  imposait  fatalement  à  l'esprit. 
Si  l'armistice  était  dénoncé,  Paris,  sans  pain,  était  livré  aux  hor- 
reurs de  la  guerre  des  rues,  aux  dangers  de  l'anéantissement.  Le 
gouvernement  devait  agir:  —  agirait-il? 

Je  courus  porter  au  ministre  des  affaires  étrangères  la  nouvelle 
menaçante  que  j'avais  reçue,  et  peu  d'heures  après,  une  dépêche 
officielle  de  M.  de  Bismarck  la  confirmait  avec  plus  de  formes. 
Aussitôt  les  dispositions  furent  prises  pour  paralyser  les  sourdes  et 
dangereuses  résistances  de  la  fraction  du  gouvernement  établi  hors 
de  Paris.  Je  n'ai  point  à  dire  le  départ  de  M.  Jules  Simon  pour  Bor- 
deaux, ses  ordres  secrets, non  plus  que  l'organisation  d'une  section 
de  police  qu'il  m'avait  demandée  et  qui  l'accompagna  pour  le  servir 
dans  sa  mission.  Après  un  court  séjour  dans  cette  ville,  les  agens 
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étaient  devinés,  paralysés,  arrêtés,  ou  tout  au  moins  conduits  de- 
vant l'autorité  locale,  enfin  renvoyés  à  Paris. 

III. 

La  réclamation  écrite  et  laissée  sur  le  bureau  de  la  chancellerie 
prussienne,  dans  mon  second  voyage  à  Versailles,  n'avait  produit 
aucune  modification;  la  situation  s'aggravait  au  contraire.  Je  dus 
retourner  à  Versailles  avec  Jules  Favre,  que  les  questions  financières 
assiégeaient  de  leurs  difficultés  aiguës.  —  Les  propos  de  M.  de  Bis- 
marck furent  l'objet  des  confidences  et  des  conversations  du 
chemin  ;  ils  peuvent  à  celte  heure  être  livrés  à  la  légitime  appré- 
ciation de  l'histoire. 

Au  sujet  des  ruines  de  Saint-Gloud,  qui  brûlaient  encore  et  dont 
la  fumée  noircissait  l'horizon,  Favre  avait  adressé  au  chancelier 
les  plus  vifs  reproches;  — ses  protestations  indignées  reçurent  cette 
dure  réponse  dictée  par  la  vengeance  :  «  Avez-vous,  dit  le  chan- 
celier, visité  notre  Allemagne?  N'avez-vous  pas  vu  les  ruines  de 
nos  châteaux?  Vos  armées  les  ont  impitoyablement  saccagés,  démo- 
lis et  brûlés.  Vous  nous  accusez  de  voler  des  pendules?  Eu  Pomé- 
ranie,  dans  une  assez  pauvre  maison  dévastée,  aux  temps  des 
succès  des  armées  de  votre  INapoléon,  se  cachait  un  homme  âgé  qui 
gardait  un  enfant  dans  un  berceau  ;  autour  de  lui,  tout  avait  été 
pillé  et  anéanti;  —  le  pauvre  diable  ne  possédait  plus  qu'une 
montre  d'argent.  Vos  soldats  ont  brisé  le  berceau,  et  ont  volé  la 
montre.  —  J'étais  l'enfant  dans  ce  berceau,  et  cette  montre  d'ar- 
gent a  été  prise  à  mon  père.  —  Vous  étiez  victorieux  alors!  c'était 
la  guerre  !  Nous  sommes  vainqueurs,  ne  vous  étonnez  donc  pas  des 
maux  de  la  guerre.  »  L'imagination  avait  trop  chargé  les  couleurs 
du  tableau  ;  —  il  n'eût  pas  été  poli  de  rappeler  à  M.  de  Bismarck 
que  sa  biographie  le  fait  naître  seulement  en  ISli. 

L'indemnité  énorme  imposée  à  la  caisse  municipale,  et  que  Favre 
put  heureusement  faire  réduire  de  plus  des  deux  tiers,  provoquait 
de  la  part  du  chancelier  les  plus  ironiques  observations  :  «  La  ville 
de  Paris  est  une  demoiselle  assez  riche  et  assez  bien  entretenue 
pour  payer  sa  rançon.  »  Si  l'on  était,  disait-il,  dans  la  peine  pour 
découvrir  les  capitalistes,  lui  se  chargerait  en  quelques  minutes  de 
trouver  et  de  présenter  les  prêteurs.  Enfin,  le  vainqueur  n'avait-il 
pas  eu  l'idée  d'exiger,  comme  condition  de  l'armistice,  queGaribaldi 
fût  livré  à  la  justice  militaire  prussienne?  Jules  Favre  avait  rejeté 
brutalement  cette  injurieuse  proposition  et  avait  entendu  le  chan- 
celier réclamer  comme  otages  tous  les  journalistes  de  Paris,  dont, 
disait  M.  de  Bismarck,  le  gouvernement  «  aurait  fort  à  se  plaindre 
et  serait  très  empêtré.  » 
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Les  appréciations  sur  les  causes  du  succès  de  l'armée  allemande 
et  l'infériorité  de  nos  armes  avaient  laissé  dans  le  cœur  de  Favre 
les  plus  pénibles  souvenirs.  «  Nous  avons  une  discipline,  disait  le 
chancelier,  —  elle  est  implacable  parce  qu'elle  est  nécessaire.  —  Moi 
qui  ne  suis  soldat  qu'à  l'occasion  et  qui  ne  suis  pas  un  méchant 
homme,  j'ai  tiré  l'épée  et  frappé  un  soldat  couché  devant  mon 
cheval  :  il  refusait  de  se  lever  et  de  se  déranger  !  La  discipline  m'in- 
posait  ce  devoir.  —  Un  état- major  était  derrière  moi  et  me  voyait. 
—  Mon  hésitation  eût  été  une  faiblesse.  —  La  faiblesse  peut  être  un 
encouragement  à  l'indiscipline.  — Oui!  j'ai  frappé  de  mon  épée, 
dans  le  dos,  cet  homme  couché,  —  c'était  mon  devoir.  —  L'armée 
française  n'a  plus  de  discipline.   » 

Le  chanceUer  ajoutait  ce  douloureux  jugement,  contre  lequel 
les  efforts  de  toutes  les  âmes  vraiment  françaises  devraient  se  réu- 
nir: «  Vous  n'êtes  plus  la  grande  nation  !  les  Français  ne  sont  plus 
enchaînés  par  le  lien  puissant  de  la  patrie.  Vous  êtes  une  collec- 
tion d'individualités,  vous  n'avez  plus  que  des  intérêts  sous  des 
masques  divers.  » 

Ce  même  chancelier  avait  d'ailleurs  raconté  en  riant  au  ministre 
français  l'anecdote  suivante,  qui,  sous  un  autre  jour,  le  montre  tout 
entier  dans  sa  singulière  et  naturelle  expression  :  M.  de  Bismarck 
avait  appelé  la  propriétaire  de  la  maison  qu'il  habitait  à  Versailles  et 
lui  avait  demandé  avec  une  certaine  affectation  la  permission  d'em- 
porter la  pendule  de  la  chambre  dans  laquelle  il  avait  signé  l'ar- 
mistice. C'était  un  objet  sans  grande  valeur  vénale;  le  sujet  en 
bronze  représentait  un  démon,  «  Cette  pendule  a  sonné  l'heure  la 
plus  importante  de  ma  vie,  avait-il  dit  à  M""^  X...  je  ne  veux  pas 
la  prendie.  Mais  je  vous  demande  de  me  la  donner  ou  de  me  la 
céder.  Refus  de  M'"^  X...  insistance  du  chancelier.  M"**  X...  dont  les 
concitoyens  peuvent  apprécier  le  noble  sentiment,  refuse  encore  et 
poliment  elle  invoque  tous  les  prétextes.  «  Allons,  lui  dit  Bismarck, 
je  comprends,  c'est  à  cause  du  sujet.  Serait-il  de  votre  famille?  » 

Ces  récits  de  la  route  avaient  préparé  tristement  l'entrevue  nou- 
velle qui  nous  attendait  à  Versailles.  Pour  nous  recevoir,  le  chan- 
celier était  descendu  en  boitant  dans  le  salon.  Il  souffrait;  sa  dou- 
leur du  moins  paraissait  vive  et  vraie.  En  se  promenant  avec  effort, 
il  donna  quelques  ordres,  puis  il  nous  demanda  de  le  suivre  dans 
son  cabinet  de  travail  au  premier  étage;  la  pièce,  petite,  plus  longue 
que  large,  s'éclairait  sur  la  rue,  le  chancelier  nous  y  laissa  seuls  un 
instant. 

—  C'est  ici,  me  dit  Favre,  que  j'ai  été  reçu  par  le  chancelier,  au 
moment  de  ma  première  visite.  C'est  ici  que  j'ai  souffert  plus  que 
la  mort. 

Un  sanglot  en  même  tenips  étranglait  la  voix  de  l'homme  qui,  ce 
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jour-là,  par  son  dévoûment  a  sauvé  Paris  et  préparé  la  résurrec- 
tion de  la  France. 

Le  chancelier  rentra.  Je  lui  expliquai  le  sujet  particulier  de  ma 
visite  répétée  en  rappelant  le  protocole  demandé  par  ses  officiers 
et  laissé  dans  leurs  mains.  M.  de  Bismarck  me  répondit  «  qu'il  avait 
entendu  parler  de  cela,  mais  qu'il  n'y  pouvait  rien.  Il  n'était  pas 
l'armée  allemande  et  l'armée  allemande,  sous  bien  des  rapports, 
ressemblait  à  toutes  les  armées.  »  Un  ordre  donné  au  général  était 
envoyé  le  lendemain  aux  chefs  de  corps,  ceux-ci  le  lendemain  l'en- 
voyaient aux  chefs  particuliers,  qui  le  lendemain  l'envoyaient  aux 
capitaines,  les  capitaines  enfin,  etc.,  de  telle  sorte  que  la  plus 
simple  recommandation  subissait  fatalement  de  longs  jours  de 
retard.  Lui,  le  chancelier,  pouvait  seulement  promettre  de  ne  pas 
retarder  des  instructions. 

Je  lui  répUquai  en  invoquant  la  nécessité,  dans  l'intérêt  de  la 
paix  projetée,  de  ne  pas  irriter  par  des  mesures  vexatoires  une  popu- 
lation fière  et  susceptible.  Le  chancelier  me  répondit  que  les  offi- 
ciers de  l'armée  prussienne  recevraient  de  nouveaux  ordres;  il  était 
assuré  qu'ils  ne  se  montreraient  plus  ni  exigeans  ni  durs;  surtout 
il  avaii  par  avance  la  conviction  de  leur  politesse  pour  les  Pari- 
risiennes.  A  ce  sujet  du  contact  des  troupes  allemandes  avec  la 
population  de  Paris  M.  de  Bismarck  avait  précédemment  dit  à 
Favre  :  «  Pas  un  de  nos  soldats  ne  toucherait  une  de  vos  femmes  ; 
puis,  d'ailleurs,  si  un  attentat  ou  un  sérieux  outrage  se  produi- 
sait, je  vous  donnerais  la  tête  du  soldat  coupable...  et  la  mienne.  » 

Après  avoir  pris  acte  des  promesses  formelles  répétées  par  le 
chancelier,  je  me  tus  et  j'assistai,  muet  observateur,  à  la  confé- 
rence assez  courte  du  ministre  français  et  de  l'homme  d'état  prus- 
sien. Ils  échangèrent  des  explications  sur  des  pièces  de  détails 
relatifs  à  ces  conventions  douloureuses,  mais  nécessaires,  qui,  par 
la  signature  de  l'armistice,  ont  permis  l'appel  aux  électeurs,  la  réu- 
nion de  l'assemblée  nationale  et  l'action  de  M.  Thiers.  Celui-ci  doit 
certainement  à  l'initiative  de  Favre,  soutenu  par  Ernest  Picard,  le 
titre  de  libérateur  de  la  France. 

Le  petit  roi,  comme  l'appelait  Jules  Favre,  aimait  à  rendre  jus- 
tice à  l'orateur  que  la  popularité  avait  porté  en  triomphe,  qu'elle 
a  depuis  dédaigné  et  insulté.  En  effet,  le  premier  président  de  la 
république  modérée  disait  à  un  de  ses  nombreux  ministres,  qui  l'a 
répété  à  plusieurs  :  u  J'aime  la  patrie;  je  connais  quelqu'un  qui 
l'aime  plus  encore.  Moi,  en  elfet,  parfois  je  songe  à  la  postérité,  je 
pense  à  ma  mémoire  :  Jules  Favre  a  oublié  la  sienne;  il  s'est 
sacrifié  pour  le  présent  et  pour  l'avenir;  il  s'est  voué  aux  colères 
de  la  multitude  pour  sauver  la  patrie.  » 

Cresson. 


PSYCHOLOGIE   DU   JACOBIN 


Dans  une  société  dissoute  où  les  passions  populaires  sont  la 
seule  force  effective,  l'empire  est  au  parti  qui  saura  les  flatter  pour 
s'en  servir.  Par  suite,  à  côté  du  gouvernement  légal  qui  ne  peut  ni. 
les  réprimer  ni  les  satisfaire,  il  se  forme  un  gouvernement  illégal 
qui  les  autorise,  les  excite  et  les  conduit.  A  mesure  que  le  premier 
se  décompose  et  s'affaisse,  le  second  s'affermit  et  s'organise,  jus- 
qu'à ce  qu'enfm,  devenu  légal  à  son  tour,  il  prenne  la  place  du 
premier. 


I. 

Dès  l'origine,  pour  justifier  toute  explosion  et  tout  attentat  popu- 
laire, une  théorie  s'est  rencontrée,  non  pas  improvisée,  surajoutée, 
superficielle,  mais  profondément  enfoncée  dans  la  pensée  publique, 
nourrie  par  le  long  travail  de  la  philosophie  antérieure,  sorte  de 
racine  vivace  et  persistante  sur  laquelle  le  nouvel  arbre  constitu- 
tionnel a  végété  :  c'est  le  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple.  — 
Pris  à  la  lettre,  il  signifie  que  le  gouvernement  est  moins  qu'un 
commis,  un  domestique  (l).  C'est  nous  qui  l'avons  instituf^,  et,  après 
comme  avant  son  institution,  nous  restons  ses  maîtres.  Entre  nous 
et  lui,  «  point  de  contrat  »  indéfini  ou  du  moins  durable  «  qui  ne 

(1)  Cf.  rAncien  Régime,  317.  Textes  extraits  du  Contrat  social.  —  Bûchez  et 
Roux,  Histoire  parlementaire,  xxvi,  96.  Déclaration  des  droits  lue  par  Robespierre 
aux  Jacobins  le  21  avril  1793,  et  adoptée  par  la  société  comme  sieana.  «  Le  peuple  est 
le  souverain,  le  gLUvernemeut  est  son  ouvrage  et  sa  propriété,  les  fonclioanairGs 
publics  sont  ses  commis.  Le  peuple  peut,  quand  il  lui  plaît,  changer  son  gouverne- 
ment et  révoquer  ses  mandataires.  » 
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puisse  être  annulé  que  par  un  consentement  mutuel  ou  par  l'infi- 
délité d'une  des  deux  parties.  »  Quel  qu'il  soit  et  quoi  qu'il  fasse, 
nous  ne  sommes  tenus  à  rien  envers  lui,  il  est  tenu  à  tout  envers 
nous  ;  nous  sommes  toujours  libres  «  de  modifier,  limiter,  reprendre, 
quand  il  nous  plaira,  le  pouvoir  dont  nous  l'avons  fait  dépositaire.  » 
Par  un  titre  de  propriété  primordiale  et  inaliénable,  la  chose  pu- 
blique est  à  nous,  à  nous  seuls,  et,  si  nous  la  remettons  entre  ses 
maies,  c'est  à  la  façon  des  rois  qui  délèguent  provisoirement  leur 
autorité  à  un  ministre  :  celui-ci  est  toujours  tenté  d'abuser;  à  nous 
de  le  surveiller,  de  l'avertir,  de  le  gourmander,  de  le  réprimer, 
et,  au  besoin,  de  le  chasser.  Surtout,  prenons  garde  aux  ruses  et 
aux  manœuvres  par  lesquelles,  sous  prétexte  de  tranquillité  pu- 
bli  |UP,  il  voudrait  nous  lier  les  mains.  Une  loi  supérieure  à  toutes 
les  lo.'S  qu'il  pourra  fabriquer  lui  interdit  de  porter  atteinte  à  notre 
souveraineté,  et  il  y  porte  atteinte  lorsqu'il  entreprend  d'en  pré- 
venir, gêner  ou  empêcher  l'exercice.  L'assemblée,  même  consti- 
tuante, usurpa  quand  elle  traite  le  peuple  en  roi  fainéant,  quand 
elle  le  soumet  à  des  lois  qu'il  n'a  pas  ratifiées,  quand  elle  ne  lui 
permet  d'agir  que  par  ses  mandataires;  il  faut  qu'il  puisse  agir 
lui-même  et  directement,  s'assembler,  délibérer  sur  les  affaires 
publiques,  discuter,  contrôler,  blâmer  les  actes  de  ses  élus,  peser 
sur  eux  par  ses  motions,  redresser  leurs  erreurs  par  son  bon  sens, 
suppléer  à  leur  mollesse  par  son  énergie,  mettre  la  main  avec  eux 
au  gouvernail,  parfois  les  en  écarter,  les  jeter  violemment  par- 
dessus le  bord ,  et  sauver  le  navire  qu'ils  conduisent  sur  un 
écueil. 

Efiectiveraent,  telle  est  la  doctrine  du  parti  populaire;  au  là  juil- 
let 1789,  aux  5  et  6  octobre,  il  l'a  mise  en  pratique,  et  dans  les 
clubs,  dans  les  journaux,  dans  l'assemblée,  Loustalot,  Camille  Des- 
moulins, Fréron,  Danton,  Marat,  Péiion,  Robespierre,  ne  cessent 
point  de  la  proclamer.  Selon  eux,  local  ou  central,  partout  le  gou- 
vernement empiète.  A  quoi  nous  sert-il  d'avoir  renversé  un  despo- 
tisme si  nous  en  instituons  un  autre?  Nous  ne  subissons  plus  l'a- 
ristocratie des  privilégiés,  mais  nous  subissons  «  l'aristocratie  de 
nos  mandataires  (1).  »  A  Paris  déjà,  «  le  corps  des  citoyens  n'est 
plus  rien,  la  municipalité  est  tout.  »  Elle  attente  à  nos  droits  im- 
prescriptibles quand  elle  refuse  à  un  district  la  faculté  de  révo- 
quer à  volonté  les  cinq  élus  qui  le  représentent  à  l'Hôtel  de  Yille, 

(1)  Bûchez  et  Roux,  m,  324,  article  de  Loustalot,  8  novembre  1789.  —  Ib.,  33!. 
Motion  du  district  des  Cordeliers,  préside  par  Danton.  —  Ib.,  239.  Dénonciation  de 
Marat  contre  la  municipalité.  —  v,  128;  vi,  24-41  (mars  1790).  La  majorité  des  dis- 
tricts réclame  la  permanence  des  assemblées  d'électeurs,  c'est-à-dire  des  assemblées 
politiques  souveraines. 
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quand  elle  fait  des  règlemens  sans  les  soumettre  à  la  sanction  des 
électeurs,  quand  elle  empêche  les  citoyens  de  s'assembler  où  bon 
leur  semble,  quand  elle  trouble  les  clubs  en  plein  vent  du  Palais- 
Royal  :  «  Le  patrouillotisme  en  chasse  le  patriotisme,  »  et  le  maire 
Bailly  u  qui  se  donne  une  livrée,  qui  s'applique  110,000  livres  de 
traitement,  »  qui  distribue  des  brevets  de  capitaine,  qui  impose 
aux  colporteurs  l'obligation  d'avoir  une  plaque  et  aux  journaux  l'o- 
bligation de  porter  une  signature,  est,  non-seulement  un  tyran, 
mais  un  concussionnaire,  un  voleur  et  un  «  criminel  de  lèse-nation.  » 
—  Des  usurpations  pires  sont  commises  par  l'assemblée  nationale. 
Prêter  serment  à  la  constitution,  comme  elle  vient  de  le  faire,  nous 
imposer  son  œuvre,  nous  la  faire  jurer,  sans  tenir  compte  de  notre 
droit  supérieur,  sans  réserver  notre  ratification  expresse  (1),  c'est 
«  méconnaître  notre  souveraineté,  »  c'est  «  se  jouer  de  la  majesté 
nationale,  »  c'est  substituer  à  la  volonté  du  peuple  la  volonté  de 
douze  cents  personnes  :  «  nos  représentans  nous  ont  manqué  de 
respect.  »  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  et  ce  ne  sera  pas  la  der- 
nière. En  mainte  occasion  ils  ont  excédé  leur  mandat;  ils  désar- 
ment, bâillonnent  ou  mutilent  leur  souverain  légitime  ;  ils  font,  au 
nom  du  peuple,  des  décrets  contre  le  peuple.  Telle  est  leur  loi 
martiale,  imaginée  pour  «  étouffer  l'insurrection  des  citoyens,  » 
c'est-à-dire  la  seule  ressource  qui  nous  reste  contre  les  conspira- 
teurs, les  accapareurs  et  les  traîtres.  Tel  est  le  décret  qui  interdit 
toute  affiche  ou  pétition  collective,  a  décret  nul  et  de  toute  nul- 
lité, »  et  «  qui  constitue  le  plus  affreux  attentat  aux  droits  de  la 
nation  (2).  »  Telle  est  surtout  la  loi  électorale,  qui,  exigeant  des 
électeurs  un  petit  cens  et  des  éligibles  un  cens  plus  fort,  «  con- 
sacre l'aristocratie  des  riches.  »  Les  pauvres,  exclus  par  le  décret, 
doivent  le  considérer  comme  non  avenu,  se  faire  inscrire  d'autorité 
et  voter  sans  scrupule;  car  le  droit  naturel  prime  le  droit  écrit,  et 
les  millions  de  citoyens  qu'on  vient  de  dépouiller  injustement  de 
leur  vote  n'auraient  exercé  que  de  justes  «  représailles,  »  si,  au 
sortir  de  la  séance,  ils  avaient  pris  au  collet  les  chefs  de  la  majo- 
rité usurpatrice  en  leur  disant  :  «  Yous  venez  de  nous  retrancher 
de  la  société  parce  que  vous  étiez  les  plus  forts  dans  la  salle;  nous 
vous  retranchons  à  votre  tour  du  nombre  des  vivans,  parce  que 

(1)  Bûchez  et  Roux,  iv,  458  (séance  du  24  février  1790,  article  de  Loustalot).  —  Ib., 
111,202.  Discours  de  Robespierre,  séance  du  21  octobre  1789.  —  /&.,  219.  Arrêté  du  district 
Saint-Martin,  décidant  que  la  loi  martiale  ne  sera  pas  exécutée.  —  Ib.,  222  (article  de 
Loustalot). 

(2)  Ib.,  X,  124,  article  de  Marat.  —  x,  1.  —  22.  Discours  de  Robespierre,  séance  du 
9  mai  1791.  —  m,  2i7,  article  de  Loustalot.  —  Ib.,  217.  Discours  de  Robespierre, 
séance  du  22  octobre  1789.  —  Ib.,  431,  articles  de  Loustalot  et  de  Desmoulins, 
novembre  1789.  —  vi,  336,  articles  de  Loustalot  et  de  Marat,  juillet  1790. 
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nous  sommes  les  plus  forts  dans  la  rue.  Vous  nous  avez  tués  cm- 
lement:  nous  vous  tuons  physiquement.  » 

Aussi  bien,  à  ce  point  de  vue,  toute  émeute  devient  légitime. 
Robespierre,  à  la  tribune  (1),  excuse  les  jacqueries,  refuse  d'appe- 
ler brigands  les  incendiaires  des  châteaux,  justifie  les  insurgés  de 
Soissons,  de  Nancy,  d'Avignon,  des  colonies.  A  propos  des  deux 
pendus  de  Douai,  Desmoulins  remarqua  qu'ils  l'ont  été  par  le 
peuple  et  par  les  soldats  réunis  :  «  Dès  lors,  je  le  dis  sans  crainte 
de  me  tromper,  ils  avaient  légitimé  l'insurrection;  ils  étaient  cou- 
pables, et  l'on  a  bien  fait  de  les  pendre  (2).  —  ><on-seulement  le^ 
meneurs  du  parti  excusent  les  assassinats,  mais  encore  ils  les  pro- 
voquent. Desmoulins,  «  en  sa  qualité  de  procureur-général  de  la 
lanterne,  réclame,  dans  chacun  des  quatre-vingt-trois  départemens, 
la  descente  comminatoire  d'une  lanterne  au  moins,  »  et  Marat, 
dans  son  journal ,  au  nom  des  principes,  sonne  incessamment  le  tocsin. 
«  Lorsque  le  salut  public  est  en  danger,  c'est  au  peu^>le  à  retirer 
le  pouvoir  des  mains  auxquelles  il  l'a  confié...  Renfermez  l'Autri- 
chienne et  son  beau-frère...  Saisissez- vous  de  tous  les  ministres  et 
de  leurs  commis,  mettez-les  aux  fers,  assurez-vous  du  chef  de  la 
municipalité  et  des  lieutenans  du  maire;  gardez  à  vue  le  général, 
arrêtez  l'état-major...  L'héritier  du  trône  n'a  pas  le  droit  de  dîner 
lorsque  vous  manquez  de  pain.  Rassemblez-vous  en  corps  d'armée; 
présentez-vous  à  l'assemblée  nationale,  et  demandez  qu'à  l'instant 
on  vous  assigne  de  qnoi  subsister  sur  les  biens  nationaux...  Deman- 
dez que  la  contribution  patriotique  soit  appliquée  à  faire  un  sort 
aux  indigens  du  royaume.  Si  l'on  vous  refuse,  joignez-vous  à  l'ar- 
mée, partagez-vous  les  terres  et  les  richesses  des  scélérats  qui  ont 
enfoui  leur  or,  pour  vous  réduire  par  la  faim  à  rentrer  sous  le 
joug...  Voici  le  moment  de  faire  tomber  les  têtes  des  ministres  et 
de  leurs  subalternes,  de  Lafayette,  de  tous  les  scélérats  de  l'état- 
major,  de  tous  les  commandans  anti-patriotes  des  bataillons,  de 
Bailly,  de  tous  les  municipaux  contre-révoluiionnaires,  de  tous  les 
traîtres  de  l'assemblée  nationale.  »  —  A  la  vérité,  parmi  les  gens 
un  peu  éclairés,  Marat  passe  encore  pour  un  exagéré,  pour  un 
furieux.  Pourtant,  tel  est  le  dernier  mot  de  la  théorie  :  dans  la 
maison  politique,  au-dessus  des  pouvoirs  délégués,  réguliers  et 
légaux,  elle  installe  un  pouvoir  anonyme,  imbécile  et  terrible,  dont 
l'arbitraire  est  absolu,  dont  l'initiative  est  continue,  dont  l'inter- 
vention est  meurtrière  :  c'est  le  peuple,  sultan  soupçonneux  et 

(1)  Ernest  Hamel,  Histoire  de  Robespierre,  i,  436  et  passim  ;  R«*espierre  propose 
d'accorder  aux  hommes  de  couleur  les  droits  politiques,  —  Bûchez  et  Roux,  ix,  264 
(mars  1791). 

(2)  Bûchez  et  Roux,  v,  146  (mars  ITQO);  vi,  436  (26  juillet  1790);  viii,  247  (déj 
CGmbre  1790;;  x,  224  (juin  1791). 
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féroce,  qui,  après  avoir  nommé  ses  vizirs, garde  toujours  ses  mains 
libres  pour  les  conduire,  et  son  sabre  tout  affilé  pour  leur  couper 
le  cou. 


IL 

Qu'un  spéculatif,  dans  son  cabinet,  ait  fabriqué  cette  théorie, 
cela  se  comprend  :  le  papier  souffre  tout,  et  des  hommes  abstraits, 
des  simulacres  vides,  des  marionnettes  philosophiques,  comme 
celles  qu'il  invente,  se  prêient  à  toute  combinaison.  —  Qu'un  ma- 
niaque, dans  sa  cave,  adopte  et  prêche  cette  théorie,  cela  s'explique 
aussi  :  il  est  obsédé  de  fantômes,  il  vit  hors  du  monde  réel,  et 
d'ailleurs,  dans  cette  démocratie  incessamment  soulevée,  c'est  lui, 
l'éternel  dénonciateur,  le  provocateur  de  toute  émeute,  l'instiga- 
teur de  tout  meurtre,  qui,  sous  le  nom  «  d'ami  du  peuple,  » 
devient  l'arbitre  de  toute  vie  et  le  véritable  souverain.  —  Qu'un 
peuple,  surchargé  d'impôts,  misérable,  affamé,  endoctriné  par  des 
déclamateurs  et  par  des  sophistes,  ait  acclamé  et  pratiqué  cette 
théorie,  cela  se  comprend  encore;  dans  l'extrême  souffrance,  on 
fait  arme  de  tout,  et,  pour  l'opprimé,  une  doctrine  est  vraie  quand 
elle  l'aide  à  se  délivrer  de  l'oppression.  —  Mais  que  des  politiques, 
des  législateurs,  des  hommes  d'état,  fir.alement  des  ministres  et 
des  chefs  de  gouvernement  se  soient  attachés  à  cette  théorie,  qu'ils 
l'aient  embrassée  plus  étroitement  à  mesure  qu'elle  devenait  plus 
destructive;  que,  tous  les  jours,  pendant  trois  ans,  ils  aient  vu 
l'ordre  social  crouler  sous  ses  coups,  pièce  à  pièce,  et  n'aient  jamais 
reconnu  en  elle  l'instrument  de  tant  de  ruines  ;  que,  sous  les  clar- 
tés de  l'expérience  la  plus  désastreuse,  au  lieu  d'avouer  sa  malfai- 
sance,  ils  aient  glorifié  ses  bienfaits  ;  que  plusieurs  d'entre  eux, 
tout  un  parti,  une  assemblée  presque  entière,  l'aient  vénérée  comme 
un  dogme  et  l'aient  appliquée  jusqu'au  bout  avec  l'enthousiasme 
et  la  raideur  de  la  foi  ;  que,  poussés  par  elle  dans  un  couloir  étroit 
qui  se  rétrécissait  toujours  davantage,  ils  aient  marché  toujours  en 
avant  en  s'écrasant  les  uns  et  les  autres  ;  qu'arrivés  au  terme, 
dans  le  temple  imaginaire  de  leur  Hberté  prétendue,  ils  se  soient 
trouvés  dans  un  abattoir;  que,  dans  l'enceinte  de  cette  boucherie 
nationale,  ils  aient  été  tour  à  tour  les  assommeurs  et  le  bétail  ;  que, 
sur  leurs  maximes  de  liberté  universelle  et  parfaite,  ils  aient  installé 
un  despotisme  digne  du  Dahomey,  un  tribunal  pareil  à  celui  de 
l'inquisition,  des  hécatombes  humaines  semblables  à  celles  de  l'an- 
cien Mexique  ;  qu'au  milieu  de  leurs  prisons  et  de  leurs  échafauds 
ils  n'aient  jamais  cessé  de  croire  à  leur  bon  droit,  à  leur  huma- 
nité, à  leur  vertu,  et  que,  dans  leur  chute,  ils  se  soient  considérés 
comme  des  martyrs,  cela,  certes,  est  étrange;  une  telle  aberration 


PSYCHOLOGIE  DU   JACOBIN.  bhi 

d'esprit  et  un  tel  excès  d'orgueil  ne  se  rencontrent  guère,  et,  pour 
les  produire,  il  a  fallu  un  concours  de  circonstances  qui  ne  se  sont 
assemblées  qu'une  seule  fois. 

Pourtant,  ni  l'amour-propre  exagéré,  ni  le  raisonnement  dogma- 
tique ne  sont  rares  dans  l'espèce  humaine.  En  tout  pays,  ces  deux 
racines  de  l'esprit  jacobin  subsistent  indestructibles  et  souterraines. 
Partout  elles  sont  comprimées  par  la  société  établie.  Partout  elles 
tâchent  de  desceller  la  vieille  assise  historique  qui  pèse  sur  elles  de 
tout  son  poids.  Aujourd'hui  comme  autrefois,  dans  des  mansiardes 
d'étudians  et  dans  des  garnis  de  bohèmes,  dans  des  cabinets  déserts 
de  médecins  sans  cliens  et  d'avocats  sans  causes,  il  y  a  des  Brissot, 
des  Danton,  des  Marat,  des  Piobespierre,  des  Saint-Just  en  germe; 
mais,  faute  d'air  et  de  place  au  soleil,  ils  n'éclosentpas.  Avingt  ans, 
quand  un  jeune  homme  entre  dans  le  monde,  sa  raison  est  froissée 
en  même  temps  que  son  orgueil.  —  En  premier  lieu,  quelle  que  soit 
la  société  dans  laquelle  il  est  compris,  elle  est  un  scandale  pour  la 
raison  pure  :  car  ce  n'est  pas-  un  législateur  philosophe  qui  l'a  con- 
struite d'après  un  principe  simple,  ce  sont  des  générations  succes- 
sives qui  l'ont  arrangée  d'après  leurs  besoins  multiples  et  chan- 
geans.  Elle  n'est  pas  l'œuvre  de  la  logique,  mais  de  l'histoire,  et  le 
raisonneur  débutant  lève  les  épaules  à  l'aspect  de  cette  vieille 
bâtisse  dont  l'assise  est  arbitraire,  dont  l'architecture  est  incohé- 
rente, et  dont  les  raccommodages  sont  apparens.  — En  second  lieu, 
si  parfaites  que  soient  les  institutions,  les  lois  et  les  mœurs,  comme 
elles  l'ont  précédé,  il  ne  les  a  point  consenties;  d'autres,  ses  pré- 
décesseurs, ont  choisi  pour  lui,  et  l'ont  enfermé  d'avance  dans  la 
forme  morale,  politique  et  sociale  qui  leur  a  plu.  Peu  importe  si 
elle  lui  déplaît;  il  faut  qu'il  la  subisse,  et  que,  omme  un  cheval 
attelé,  il  marche  entre  deux  brancards  sous  le  harnais  qu'on  lui  a 
mis.  —  D'ailleurs,  quelle  que  soit  l'organisation,  comme,  par 
essence,  elle  est  une  hiérarchie,  presque  toujours  il  y  est,  et  il  y 
restera  subalterne,  soldat,  caporal  ou  sergent.  Même  sous  le  régime 
le  plus  libéral  et  là  où  les  premiers  grades  sont  accessibles  à  tous, 
pour  cinq  ou  six  hommes  qui  priment  ou  commandent,  il  y  en  a  cent 
mille  qui  sont  primés  ou  commandés,  et  l'on  a  beau  dire  à  chaque 
conscrit  qu'il  a  dans  son  sac  le  bâton  de  maréchal  de  France,  neuf 
cent  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  mille,  il  découvre  très  vite, 
après  avoir  fouillé  le  sac,  que  le  bâton  n'y  est  pas.  —  Rien  d'éton- 
nant, s'il  est  tenté  de  regimber  contre  des  cadres  qui,  bon  gré  mal 
gré,  l'enrégimentent,  et  dans  lesquelsla  subordination  sera  son  lot. 
Piien  d'étonnant,  si,  au  sortir  de  la  tradition,  il  adopte  la  théorie 
qui  soumet  ces  cadres  à  son  arbitraire  et  lui  confère  toute  autorité 
sur  ses  supérieurs.  D'autant  plus  qu'il  n'y  a  pas  de  doctrine  plus 
simple  et  mieux  appropriée  à  son  inexpérience  ;  elle  est  la  seule 
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qu'il  puisse  comprendre  et  manier  du  premier  coup  :  de  là  vient 
que  la  plupart  des  jeunes  gens,  surtout  ceux  qui  ont  leur  chemin  à 
faire,  sont  plus  ou  moins  jacobins  au  sortir  du  collège;  c'est  une 
maladie  de  croissance  (1).  —  Dans  les  sociétés  bien  constituées,  la 
maladie  est  bénigne  et  guérit  vite.  L'établissement  public  étiint 
solide  et  soigneusement  gardé,  les  mécontens  découvrent  prompte- 
ment  qu'ils  sont  trop  faibles  pour  l'ébranler  et  qu'à  combattre  ses 
gardiens  ils  ne  gagneront  que  des  coups.  Eux-mêmes,  après  avoir 
murmuré,  ils  y  entrent  par  une  porte  ou  par  une  autre,  se  font 
leur  place,  en  jouissent  ou  s'y  résignent.  A  la  fin,  par  imitation, 
par  habitude,  par  calcul,  ils  se  trouvent  enrôlés  de  cœur  dans  la 
garnison  qui,  en  protégeant  l'intérêt  public,  protège  par  contre-coup 
leur  intérêt  privé.  Presque  toujours,  au  bout  de  dix  ans,  un  jeune 
homme  a  pris  son  rang  dans  la  file  et  y  avance,  pas  à  pas,  dans  son 
compartiment  qu'il  no  songe  plus  à  casser,  sous  l'œil  du  sergent  de 
ville  qu'il  ne  songe  plus  à  maudire.  Sergens  de  ville  et  comparti- 
mens,  parfois  même  il  les  juge  utiles,  et,  considérant  les  millions 
d'individus  qui  se  heurtent  pour  gravir  plus  vite  l'escalier  social, 
il  parvient  à  comprendre  que  la  pire  des  calamités  serait  le  manque 
de  barrières  et  de  gardiens.  —  Ici,  les  barrières  vermoulues  ont 
craqué  toutes  à  la  fois,  et  les  gardiens,  débonnaires,  incapables, 
effarés,  ont  laissé  tout  faire.  Aussitôt  la  société  dissoute  est  devenue 
un  pêîe-mêle,  une  cohue  qui  s'agite  et  crie,  chacun  poussant, 
poussé,  tous  exaltés  d'abord  et  se  félicitant  d'avoir  enfin  leurs  cou- 
dées franches,  tous  exigeant  que  les  nouvelles  barrières  soient  aussi 
fragiles,  et  les  nouveaux  gardiens  aussi  débiles,  aussi  désarmés, 
aussi  inertes  qu'il  se  pourra.  C'est  ce  que  l'on  a  fait,  et,  par  une 
conséquence  naturelle,  les  gens  qui  étaient  aux  premières  places 
ont  été  relégués  aux  dernières  ;  beaucoup  ont  été  assommés  dans 
la  bagarre,  et,  dans  le  désordre  permanent  qu'on  appelle  l'ordre 
définitif,  les  talons  rouges,  les  escarpins  continuent  à  être  écrasés 
par  les  gros  souliers  et  les  sabots.  —  A  présent,  l'esprit  dogmatique 
et  l'amour-propre  intempérant  peuvent  se  donner  carrière  ;  il  n'y  a 
plus  d'établissement  ancien  qui  leur  impose,  ni  de  force  physique 
qui  les  réprime.  Au  contraire,  par  ses  déclarations  théoriques  et 
par  ses  applications  pratiques,  la  constitution  nouvelle  les  invite  à 
s'étaler.  —  Car,  d'une  part,  en  droit,  elle  se  dit  fondée  sur  la  raison 
pure,  et  débute  par  une  enfilade  de  dogmes  abstraits  desquels  elle 
prétend  déduire  rigoureusement  ses  prescriptions  positives;  c'est 
soumettre  toutes  les  lois  au  bavardage  des  raisonneurs  qui  vont  les 


(1)  G.  Flaubert.  «  Tout  notaire  a  rêvé  des  sultanes.  »  {Madame  Bovary  )  —  «  Frédéric 
trouvait  que  le  bonheur  mérité  par  l'excellence  de  son  âme  tardait  à  venir.  »  {L'Edu- 
cation sentimentale.) 
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interpréter  et  les  violer  d'après  les  principes.  —  D'autre  part,  en 
fait,  elle  livre  tous  les  pouvoirs  à  l'élection  et  confère  aux  clubs  le 
contrôle  des  autorités  ;  c'est  offrir  une  prime  à  la  présomption  des 
ambitieux  qui  se  mettent  en  avant  parce  qu'ils  se  croient  capables, 
et  qui  diffament  leurs  gouvernans  pour  les  remplacer.  —  Tout  ré- 
gime est  un  milieu  qui  opère  sur  les  plantes  humaines  pour  en 
développer  quelques  espèces  et  en  étioler  d'autres.  Celui-ci  est  le 
meilleur  pour  faire  pousser  et  pulluler  le  politique  de  carfé,  le  haran- 
gueur de  club,  le  motionnaire  de  carrefour,  l'insurgé  de  place  pu- 
blique, le  dictateur  de  comité,  bref  le  révolutionnaire  et  le  tyran. 
Dans  cette  serre  chaude,  la  chimère  et  l'outrecuidance  vont  prendre 
des  proportions  monstrueuses,  et,  au  bout  de  quelques  mois»  les 
cerveaux  ardens  y  deviendront  des  cerveaux  brûlés. 

Suivons  l'effet  de  cette  température  excessive  et  malsaine  sur  les 
imaginations  et  les  ambitions.  La  vieille  bâtisse  est  à  bas  ;  la  nou- 
velle n'est  pas  assise  ;  il  s'agit  de  refaire  la  société  de  fond  en  comble  ; 
tous  les  hommes  de  bonne  volonté  sont  appelés  à  l'œuvre,  et,  comme 
pour  tracer  le  plan,  il  suffit  d'appliquer  un  principe  simple,  le  pre- 
mier venu  peut  en  venir  à  bout.  Dès  lors,  aux  assemblées  de  sec- 
tion, aux  clubs,  dans  les  gazettes,  dans  les  brochures,  dans  toute 
cervelle  aventureuse  et  précipitée,  le  rêve  politique  fourmille.  «  Pas 
un  commis  marchand  formé  par  la  lecture  de  VHéloîse  (1),  point 
de  maître  d'école  ayant  traduit  dix  pages  de  Tite-Live,  point  d'ar- 
tiste ayant  feuilleté  Rollin,  point  de  bel  esprit  devenu  publiciste  en 
apprenant  par  cœur  les  logogriphes  du  Contrat  social^  qui  ne  fasse 
une  constitution...  Comme  rien  n'offre  moins  d'obstacle  que  de  per- 
fectionner l'imaginaire,  tous  les  esprits  remuans  se  répandent  et 
s'agitent  dans  ce  monde  idéal.  On  commence  par  la  curiosité;  on 
finit  par  l'enthousiasme.  Le  vulgaire  court  à  cet  essai,  comme  l'avare 
à  une  opération  de  magie  qui  lui  promet  des  trésors,  et,  dans  cette 
fascination  puérile,  chacun  espère  rencontrer  à  la  fois  ce  qu'on  n'a 
jamais  vu,  même  sous  les  plus  libres  gouvernemens,  la  perfection 
immuable,  la  fraternité  universelle,  la  puissance  d'acquérir  tout  ce 
qui  nous  manque  et  de  ne  composer  sa  vie  que  de  jouissances.  » 
C'en  est  déjà  une,  et  très  vive,  que  de  spéculer  ainsi;  on  plane  dans 
les  espaces  :  au  moyen  de  huit  ou  dix  phrases  toutes  faites,  grâce 
à  l'un  de  ces  catéchismes  de  six  sous  qui  courent  par  milliers  dans 
les  campagnes  et  dans  les  faubourgs  (2),  un  procureur  de  village, 
un  commis  de  barrière,  un  contrôleur  de  contre-marques,  un  ser- 

(1)  Mallet-Dupan,  Mémoires,  n,  241. 

{'i')  Entretiens  du  Père  Gérard,  par  ColIot-d'Herbois.  —  Les  Étrennes.  au  peuple, 
par  Barère.  —  La  Constitution  française  pour  les  habitans  des  campagnes,  etc.  — 
Plus  tard,  l'Alphabet  des  Sans-Culottes,  le  ?^'ouveau  Catéchisme  républicain,  les  Com- 
mandemens  de  la  patrie  et  de  la  république  (en  vers),  etc. 
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gent  de  chambrée,  se  trouve  législateur  et  philosophe;  il  juge 
Malouet,  Mirabeau,  les  ministres,  le  roi,  l'assemblée,  l'église,  les 
cabinets  étrangers,  la  France  et  l'Europe.  Par  suite,  sur  ces  hautes 
matières  qui  lui  semblaient  pour  toujours  interdites,  il  fait  des 
motions,  il  lit  des  adresses,  il  harangue,  il  est  applaudi,  il  s'admire 
de  raisonner  si  bien  et  avec  de  si  grands  mots.  A  présent,  c'est  un 
emploi,  une  gloire  et  un  profit  que  de  pérorer  sur  des  questions 
qu'on  n'entend  pas.  «  On  parle  plus  en  un  jour,  dit  un  témoin  ocu- 
laire (1)  dans  une  section  de  Paris,  que  dans  toutes  les  assemblées 
politiques  de  la  Suisse  pendant  l'année  entière.  Un  Anglais  étu- 
dierait six  mois  ce  que  nous  décidons  en  un  quart  d'heure,  »  et, 
partout,  dans  les  hôtels  de  ville,  aux  sociétés  populaires,  aux  assem- 
blées de  section,  dans  les  cabarets,  dans  les  promenades  publiques, 
au  coin  des  rues,  la  vanité  installe  une  tribune  pour  le  verbiage. 
((  Qu'on  examine  l'incalculable  activité  d'une  semblable  machine 
chez  une  nation  loquace  où  la  fureur  d'être  quelque  chose  domine 
sur  toutes  les  autres  affections  ;  ©ù  la  vanité  a  plus  de  faces  qu'il  ne 
brille  d'étoiles  au  firmament  ;  où  les  réputations  ne  coûtaient  déjà 
que  la  peine  de  répéter  souvent  qu'on  les  méritait  ;  où  la  société 
se  trouvait  partagée  entre  les  êtres  médiocres  et  leurs  prôneurs  qui 
les  divinisaient;  où  si  peu  de  gens  sont  contens  de  leur  situation; 
où  le  marchand  du  coin  est  plus  glorieux  de  son  épaulette  que  le 
grand  Gondé  ne  l'était  de  son  bâton  de  commandement;  où  l'on 
s'agite  perpétuellement  sans  moyens  comme  sans  objet;  où,  du  frot- 
teur  au  dramaturge,  de  l'académicien  à  l'innocent  qui  barbouille  la 
feuille  du  soir,  du  courtisan  bel-esprit  à  son  laquais  philosophe, 
chacun  refait  Montesquieu  avec  la  suffisance  d'un  enfant  qui  se  croit 
savant  en  commençant  à  lire;  où  l' amour-propre  de  la  dispute,  de 
l'ergoterie  et  du  sophisme  ont  tué  toute  conversation  sensée;  où 
l'on  ne  parle  que  pour  enseigner,  sans  se  douter  qu'il  faut  se  taire 
pour  apprendre;  où  les  triomphes  de  quelques  fous  ont  fait  sortir 
de  leurs  loges  tous  les  cerveaux  timbrés  ;  où,  lorsqu'on  a  combiné 
deux  sottises  d'après  un  livre  qu'on  n'a  pas  compris,  on  se  donne 
des  principes ^  où  les  escrocs  parlent  de  morale,  les  femmes  per- 
dues de  civisme,  et  les  plus  infâmes  des  humains  de  la  dignité  de 
l'espèce  humaine;  où  le  valet  affranchi  d'un  grand  seigneur  s'ap- 
pelle Brutus!  »  —  Effectivement,  il  est  Brutus  à  ses  propres  yeux;  à 
l'occasion,  il  le  sera  tout  à  fait,  surtout  contre  son  dernier  maître; 
ce  n'est  qu'un  coup  de  pique  à  donner.  En  attendant  qu'il  fasse  les 
actions  du  rôle,  il  en  dit  les  paroles,  il  s'échauffe  par  ses  tirades  ; 
à  la  place  de  son  bon  sens,  il  n'a  plus  que  les  mots  ronflans  du 


(1)  Mercure  de  France,  article  de  Mallet-Dupan,  7  avriH792  (Résumé  dcl'aiinéel791). 
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jargon  révolutionnaire,  et  la  déclamation,  achevant  l'œuvre  de  l'u- 
topie, allège  son  cerveau  de  son  dernier  lest. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  idées  que  le  nouveau  régime  a 
dérangées,  ce  sont  aussi  les  sentimens  qu'il  dérègle.  «  Du  château 
de  Versailles  et  de  l'antichambre  des  courtisans,  l'autorité  a  passé, 
sans  intermédiaire  et  sans  contrepoids,  dans  les  mains  des  prolé- 
taires et  de  leurs  flatteurs  (1).  »  Brusquement,  tout  le  personnel  de 
l'ancien  gouvernement  a  été  écarté  ;  brusquement  l'élection  uni- 
verselle en  a  installé  un  autre,  et  les  places  n'ont  point  été  données 
à  la  capacité,  à  l'ancienneté,  à  l'expérience,  mais  à  la  suffisance,  à 
l'intrigue  et  à  l'exagération.  Non-seulement  les  droits  légaux  ont 
été  nivelés,  mais  les  rangs  naturels  ont  été  transposés;  l'échelle 
sociale,  renversée,  a  été  replantée  le  bas  en  haut,  et  le  premier 
effet  de  la  régénération  promise  «  a  été  de  substituer,  dans  la 
gestion  des  affaires  publiques,  des  avocats  aux  magistrats,  des 
bourgeois  aux  ministres  d'état,  des  ci-devant  roturiers  aux  ci-de- 
vant nobles,  des  citoyens  à  des  soldats,  des  soldats  à  des  offi- 
ciers, des  officiers  à  des  généraux,  des  curés  à  des  évèques,  des 
vicaires  à  des  curés,  des  moines  à  des  vicaires,  des  agioteurs  à  des 
financiers,  des  empiriques  à  des  administrateurs,  des  journalistes 
à  des  publicistes,  des  rhéteurs  à  des  législateurs,  et  des  pauvres  à 
des  riches.  »  —  A  ce  spectacle,  toutes  les  convoitises  se  sont  redres- 
sées. La  profusion  des  places  offertes  et  des  vacances  attendues  a  a 
irrité  la  soif  du  commandement,  tendu  l'amour-propre  et  enflammé 
l'espérance  chez  les  hommes  les  plus  ineptes,  tlne  farouche  et 
grossière  présomption  a  délivré  le  sot  et  l'ignorant  du  sentiment  de 
leur  nullité.  Ils  se  sont  crus  capables  de  tout,  parce  que  la  loi  accor- 
dait les  fonctions  publiques  à  la  seule  capacité.  Chacun  a  pu  entre- 
voir une  perspective  d'ambition  :  le  soldat  n'a  plus  songé  qu'à 
déplacer  l'officier,  l'officier  qu'à  devenir  général,  le  commis  qu'à 
supplanter  l'administrateur  en  chef,  l'avocat  d'hier  qu'à  se  vêtir  de 
pourpre,  le  curé  qu'à  devenir  évêque,  le  lettré  le  plus  frivole  qu'à 
s'asseoir  sur  le  banc  des  législateurs.  Les  places,  les  états  vacans 
par  la  nomination  de  tant  de  parvenus  ont  offert  à  leur  tour  une 
vaste  carrière  aux  classes  inférieures.  »  —  Ainsi,  de  proche  en 
proche,  par  le  déplacement  des  conditions,  s'est  opéré  l'ébranle- 
ment des  âmes.  «  Ainsi  l'on  a  transformé  la  France  en  une  table 
de  joueurs,  où,  avec  l'offrande  du  citoyen  actif,  avec  du  parlage, 
de  l'audace  et  une  tête  effervescente,  l'ambitieux  le  plus  subal- 
terne a  jeté  ses  dés...  Voyant  sortir  du  néant  un  fonctionnaire 
public,  quel  est  le  décrotteur  dont  l'âme  n'ait  pas  été  remuée  d'érau- 

(1)  Mercure  de  France,  etc.,  n'^  du  30  décembre  1791  et  du  7  avril  1792. 
TOME  XLiv.  —  1881.  35 
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lation?  »  —  Il  n'a  qu'à  se  pousser  et  à  jouer  des  coudes  pour  pren- 
dre son  billet  a  dans  cette  immense  loterie  de  fortunes  populaires, 
d'avancemens  sans  titres,  de  succès  sans  talens,  d'apothéoses  sans 
vertus,  d'emplois  infinis  distribués  par  le  peuple  en  masse  et  reçus 
par  le  peuple  en  détail.  »  —  Tous  les  charlatans  politiques  y  sont 
accourus,  au  premier  rang  ceux  qui,  étant  sincères,  croient  à  la 
vertu  de  leur  drogue,  et  ont  besoin  du  pouvoir  pour  imposer  leur 
recette  au  public.  Puisqu'ils  sont  des  sauveurs,  toutes  les  places 
leur  sont  dues,  et  notamment  les  plus  hautes.  Par  conscience  et 
philanthropie,  ils  les  assiègent  :  au  besoin,  ils  les  prendront  d'as- 
saut, ils  les  garderont  de  force,  et,  de  gré  ou  de  force,  ils  adminis^ 
treront  leur  panacée  au  genre  humain. 

IIÏ. 

Ce  sont  là  nos  jacobins  :  ils  naissent  dans  la  décomposition 
sociale,  ainsi  que  des  champignons  dans  un  terreau  qui  fermente. 
Considérons  leur  structure  intime  :  ils  en  ont  une,  comme  autre- 
fois les  puritains,  et  il  n'y  a  qu'à  suivre  leur  dogme  à  fond, 
comme  une  sonde,  pour  descendre  en  eux  jusqu'à  la  couche  psy- 
chologique où  l'équilibre  normal  des  facultés  et  des  sentimens  s'est 
renversé. 

Lorsqu'un  homme  d'état  qui  n'est  pas  tout  à  fait  indigne  de  ce 
grand  nom  rencontre  sur  son  chemin  un  principe  abstrait,  par 
exemple  celui  de  la  souveraineté  du  peuple,  s'il  l'admet,  c'est, 
comme  tout  principe,  sous  bénéfice  d'inventaire.  A  cet  eflet,  il  com- 
mence par  se  le  figurer  tout  appliqué  et  en  exercice.  Pour  cela, 
d'après  tous  ses  souvenirs  propres  et  d'après  tous  les  renseigne- 
mens  qu'il  peut  rassembler,  il  imagine  tel  village,  tel  bourg, 
telle  ville  moyenne,  au  nord,  au  sud,  au  centre  du  pays  pour  lequel 
il  fait  des  lois.  Puis,  du  mieux  qu'il  peut,  il  se  figure  les  habitans 
en  train  d'agir  d'après  le  principe,  c'est-à-dire  votant,  montant  leur 
garde,  percevant  leurs  impôts  et  gérant  leurs  alfaires.  De  ces  dix 
ou  douze  groupes  qu'il  a  pratiqués  et  qu'il  prend  pour  spécimens, 
1  conclut  par  analogie  aux  autres  et  à  tout  le  territoire.  Évidem- 
ment, l'opération  est  difficile  et  chanceuse  :  pour  être  à  peu  près 
exacte,  elle  requiert  un  rare  talent  d'observation  et,  à  chacun  de 
ses  pas,  un  tact  exquis  ;  car  il  s  agir  de  calculer  juste  avec  des 
quantités  hnpai^faitement  perçues  et   imparfaitement  notées  (1). 

(1)  Avant  de  décider  une  mesure,  Fox  s'informait  au  préalable  de  ce  qu'en  pensait 
M.  H..,  député  des  plus  médiocres  et  môme  des  plus  bornés.  Comme  on  s'en  étonnait, 
il  répondit  que  M.  H...  était,  à  ses  yeux,  le  type  le  plus  exact  des  facultés  et  des  pré- 
jugés d'un  coiintry-gentlernan  et  qu'il  se  servait  de  lui  comme  d'un  thermomètre.  — 
De  même,  Napoléon  disait  qu'avant  de  faire  une  loi  considérable,  il  imaginait  l'impres- 
sion qu'elle  produirait  sur  un  gros  paysan. 
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Lorsqu'un  politique  y  parvient,  c'est  par  une  divination  délicate 
qui  est  1(3  fruit  de  l'expérience  consommée  jointe  au  génie.  Encore 
n'avance-t-il  que  bride  en  main  dans  son  innovation  ou  dans  sa 
réforme  ;  presque  toujours,  il  essaie  ;  il  n'applique  sa  loi  que  par 
portions,  graduellement,  provisoirement;  il  en  veut  constater  l'ef- 
fet; il  est  toujours  prêt  à  corriger,  à  suspendre,  atténuer  son 
œuvre,  d'après  le  bon  ou  le  mauvais  succès  de  l'épreuve,  et  l'état 
de  la  matière  humaine  qu'il  manie  ne  se  révèle  à  son  esprit,  même 
supérieur,  que  par  une  succession  de  tâtonnemens.  —  Tout  au 
rebours  le  jacobin.  Son  princips  est  un  axiome  de  géométrie  poli- 
tique qui  porte  en  soi  sa  propre  preuve  ;  car,  comme  les  axiomes  de 
la  géométrie  ordinaire,  il  est  formé  par  la  combinaison  de  quel- 
ques idées  simples,  et  son  évidence  s'impose  du  premier  coup  à 
tout  esprit  qui  pense  ensemble  les  deux  termes  dont  il  est  l'assem- 
blage. L'homme  en  général,  les  droits  de  l'homme,  le  contrat  social, 
la  liberté,  l'égalité,  la  raison,  la  nature,  le  peuple,  les  tyrans,  voilà 
ces  notions  élémentaires  :  précises  ou  non,  elles  remplissent  le 
cerveau  du  nouveau  sectaire;  souvent  elles  n'y  sont  que  des  mots 
grandioses  et  vagues;  mais  il  n'importe.  Dès  qu'elles  se  sont  assem- 
blées en  lui,  elles  deviennent  pour  lui  un  axiome  qu'il  applique  à 
l'instant,  tout  entier,  en  toute  occasion  et  à  outrance.  Des  hommes 
réels,  nul  souci  :  il  ne  les  voit  pas;  il  n'a  pas  besoin  de  les  voir; 
les  yeux  clos,  il  impose  son  moule  à  la  matière  humaine  qu'il  pétrit  ; 
jamais  il  ne  songe  à  se  figurer  d'avance  cette  matière  multiple, 
ondoyante  et  complexe,  des  paysans,  des  artisans,  des  bourgeois, 
des  curés,  des  nobles  contemporains,  à  leur  charrue,  dans  leur  garni, 
à  leur  bureau,  dans  leur  presbytère,  dans  leur  hôtel,  avec  leurs 
croyances  invétérées,  leurs  inclinations  persistantes,  leurs  volontés 
effectives.  Rien  de  tout  cela  ne  peut  entrer  ni  se  loger  dans  son 
esprit  ;  les  avenues  en  sont  bouchées  par  le  principe  abstrait  qui 
s'y  étale  et  prend  pour  lui  seul  toute  la  place.  Si,  par  le  canal  des 
oreilles  ou  des  yeux,  l'expérience  présente  y  enfonce  de  force 
quelque  vérité  importune,  elle  n'y  peut  subsister;  toute  criante  et 
saignante  qu'elle  soit,  il  l'expulse;  au  besoin,  il  la  tord  et  l'étrangle, 
à  titre  de  calomniatrice,  parce  qu'elle  dément  un  principe  indiscu- 
table et  vrai  par  soi.  —  Manifestement,  un  pareil  esprit  n'est  pas 
sain  :  des  deux  facultés  qui  devraient  tirer  également  et  ensemble, 
l'une  est  atrophiée,  l'autre  hypertrophiée  ;  le  contrepoids  des  faits 
manque  pour  balancer  le  poids  des  formules.  Tout  chargé  d'un 
côté  et  tout  vide  de  l'autre,  il  verse  violemment  du  côté  où  il  penche, 
et  telle  est  bien  l'incurable  infirmité  de  l'esprit  jacobin. 

Considérez,  en  effet,  les  monumens  authentiques  de  sa  pensée 
le  journal  des  Amis  de  la  Constitution,  les  gazettes  de  Loustalot, 
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Besmoulins,  Brissot,  Gondorcet,  Fréron  et  Marat,  les  opuscules  et 
les  discours  de  Robespierre  et  Saint-Just,  les  débats  de  la  législa- 
tive et  de  la  convention,  les  harangues,  adresses  et  rapports  des 
girondins  et  des  montagnards,  ou,  pour  abréger,  les  quarante 
volumes  d'extraits  compilés  par  Bûchez  et  Roux.  Jamais  on  n'a  tant 
parlé  pour  si  peu  dire  ;  le  verbiage  creux  et  l'emphase  ronflante  y 
noient  toute  vérité  sous  leur  monotonie  et  sous  leur  enflure.  A  cet 
égard,  une  expérience  est  décisive  :  dans  cet  interminable  fatras, 
l'historien  qui  cherche  des  renseignemens  précis  ne  trouve  presque 
rien  à  glaner;  il  a  beau  en  lire  des  kilomètres  :  à  peine  s'il  y  ren- 
contre un  fait,  un  détail  instructif,  un  document  qui  évoque  devant 
ses  yeux  une  physionomie  individuelle,  qui  lui  montre  les  senti- 
mens  vrais  d'un  villageois  ou  d'un  gentilhomme,  qui  lui  peigne  au 
vif  l'intérieur  d'un  hôtel  de  ville  ou  d'une  caserne,  une  municipa- 
lité ou  une  émeute.  Pour  démêler  les  quinze  ou  vingt  types  et 
situations  qui  résument  l'histoire  du  temps,  il  nous  a  fallu  et  il 
nous  faudra  les  chercher  ailleurs,  dans  les  correspondances  des 
administrations  locales ,  dans  les  procès-verbaux  des  tribunaux 
criminels,  dans  les  rapports  confidentiels  de  police  (1),  dans  les 
descriptions  des  étrangers  (2),  qui,  préparés  par  une  éducation 
contraire,  traversent  les  mots  pour  aller  jusqu'aux  choses  et  aper- 
çoivent la  France  par-delà  le  Contrat  social.  Toute  cette  France 
vivante,  la  tragédie  immense  que  vingt-six  millions  de  personnages 
jouent  sur  une  scène  de  vingt-six  mille  lieues  carrées,  échappe  au 
jacobin;  il  n'y  a,  dans  ses  écrits  comme  dans  sa  tète,  que  des  géné- 
ralités sans  substance,  celles  qu'on  a  citées  tout  à  l'heure;  elles 
s'y  déroulent  par  un  jeu  d'idéologie,  parfois  en  trame  serrée,  lorsque 
l'écrivain  est  un  raisonneur  de  profession  comme  Gondorcet,  le 
plus  souvent  en  fils  entortillés  et  mal  noués,  en  mailles  lâches  et 
décousues,  lorsque  le  discoureur  est  un  politique  improvisé  ou  un 
apprenti  philosophe  comme  les  députés  ordinaires  et  les  haran- 
gueurs de  club.  G'est  une  scolastique  de  pédans  débitée  avec  une 
emphase  d'énergnmènes.  Tout  son  vocabulaire  consiste  en  une  cen- 
taine de  mots,  et  toutes  les  idées  s'y  ramènent  à  une  seule,  celle 
de  l'homme  en  soi  :  des  unités  humaines,  toutes  pareilles,  égales, 
indépendantes  et  qui,  pour  la  première  fois,  contractent  ensemble, 
voilà  leur  conception  de  la  société.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  écourtée, 
puisque,  pour  la  former,  il  a  fallu  réduire  l'homme  à  un  minimum; 

(1)  Tableaux  de  la  révolution  française,  par  Schmidt  (notamment  les  rapports  de 
Dutard),  3  vol. 

(2]  Correspondance  de  Gouverneur-Morris.  —  Mémoires  de  Mallct-Dupan.  —  A 
Journal  during  a  résidence  in  France,  hy  John  Moore.  M-  D.  —  Un  Séjour  en  France, 
de  1792  à  1795. 
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jamais  cerveaux  politiques  ne  se  sont  desséchés  à  ce  degré  et  de 
parti-pris.  Car  c'est  par  système  et  pour  simplifier  qu'ils  s'appau- 
vrissent. En  cela,  ils  suivent  le  procédé  du  siècle  et  les  traces  de 
Jean-Jacques  Rousseau  :  leur  cadre  mental  est  le  moule  classique^ 
et  ce  moule,  déjà  étroit  chez  les  derniers  philosophes,  s'est  encore 
étriqué  chez  eux,  durci  et  racorni  jusqu'à  l'excès.  A  cet  égard, 
Condorcet  (1)  parmi  les  girondins,  Robespierre  parmi  les  monta- 
gnards, tous  les  deux  purs  dogmatiques  et  simples  logiciens,  sont 
les  meilleurs  représentans  du  type,  celui-ci  au  plus  haut  point  et 
avec  une  perfection  de  stérilité  intellectuelle  qui  n'a  pas  été  sur- 
passée. —  Sans  contredit,  lorsqu'il  s'agit  de  faire  des  lois  durables, 
c'est-à-dire  d'approprier  la  machine  sociale  aux  caractères,  aux 
conditions,  aux  circonstances,  un  pareil  esprit  est  le  plus  impuis- 
sant et  le  plus  malfaisant  de  tous;  car,  par  structure,  il  est  myope; 
d'ailleurs,  interposé  entre  ses  yeux  et  les  objets,  son  code  d'axiomes 
lui  ferme  l'horizon  :  au  delà  de  sa  coterie  et  de  son  club,  il  ne  dis- 
tingue rien,  et,  dans  cet  au-delà  confus,  il  loge  les  idoles  creuses 
de  son  utopie.  —  Mais,  lorsqu'il  s'agit  de  prendre  d'assaut  le  pou- 
voir ou  d'exercer  arbitrairement  la  dictature,  sa  raideur  mécanique 
le  sert,  au  lieu  de  lui  nuire.  Il  n'est  pas  ralenti  et  embarrassé,  comme 
l'homme  d'état,  par  l'obligation  de  s'enquérir,  de  tenir  compte  des 
précédens,  de  compulser  les  statistiques,  de  calculer  et  de  suivre 
d'avance,  en  vingt  directions,  les  contre-coups  prochains  et  loin- 
tains de  son  œuvre  au  contact  des  intérêts,  des  habitudes  et  des 
passions  des  diverses  classes.  Tout  cela  est  maintenant  suranné, 
superflu  :  le  jacobin  sait  tout  de  suite  quel  est  le  gouvernement 
légitime  et  quelles  sont  les  bonnes  lois;  pour  bâtir  comme  pour 
détruire,  son  procédé  rectiligne  est  le  plus  prompt  et  le  plus  éner- 
gique. Car,  s'il  faut  de  longues  réflexions  pour  démêler  ce  qui  con- 
vient aux  vingt-six  miUions  de  Français  vivans,  il  ne  faut  qu'un 
coup  d'oeil  pour  savoir  ce  que  veulent  les  hommes  abstraits  de  la 
théorie.  En  effet,  la  théorie  les  a  tous  taillés  sur  le  même  patron  et 
n'a  laissé  en  eux  qu'une  volonté  élémentaire  ;  par  définition,  l'au- 
tomate philosophique  veut  la  liberté,  l'égalité,  la  souveraineté  du 
peuple,  le  maintien  des  droits  de  l'homme,  l'observation  du  contrat 
social.  Cela  suffît:  désormais,  on  connaît  la  volonté  du  peuple,  et 
on  la  connaît  d'avance;  par  suite,  on  peut  agir  sans  consulter  les 
citoyens;  on  n'est  pas  tenu  d'attendre  leur  vote.  En  tout  cas,  leur 

(1)  Voyez  dans  le  Progrès  de  l'esprit  humain,  la  supériorité  qu'il  attribue  à  la  con- 
stitution républicaine  de  1793  (livre  ix).  <i  Les  principes  sur  lesquels  la  constitution 
et  les  lois  de  la  France  ont  été  combinés  sont  plus  purs,  plus  précis,  plus  profonda 
que  ceux  qui  ont  dirigé  les  Américains;  ils  ont  échappé  bien  plus  complèiement  à  l'in- 
fluence de  toutes  les  espèces  de  préjugés,  etc.  » 
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ratification  est  certaine  ;  si  par  hasard  elle  manquait,  ce  serait  de 
leur  part  ignorance,  méprise  ou  malice,  et  alors  leur  réponse  mé- 
riterait d'être  considérée  comme  nulle;  aussi,    par  précaution  et 
pour  leur  éviter  la  mauvaise,  on  fera  bien  de  leur  dicter  la  bonne. — 
En  cela  le  jacobin  pourra  être  de  très  bonne  foi  :  car  les  hommes 
dont  il  revendique  les  droits  ne  sont  pas  les  Français  de  chair  et 
d'os  que  l'on  rencontre  dans  la  campagne  ou  dans  les  rues,  mais 
les  hommes  en  général,  tels  qu'ils  doivent  être  au  sortir  des  mains 
de  la  nature  ou  des  enseignemens  de  la  raison.  Point  de  scrupule 
à  l'endroit  des  premiers  :  ils  sont  infatués  de  préjugés,  et  leur  opi- 
nion n'est  qu'un  radotage.  A  l'endroit  des  seconds,  c'est  l'inverse; 
pour  les  effigies  vaines  de  sa  théorie,  pour  les  fantômes  de  sa  cer- 
velle raisonnante,   le  jacobin  est  plein  de  respect,   et  toujours  il 
s'inclinera  devant  la  réponse  qu'il  leur  prête  ;  à  ses  yeux,  ils  sont 
plus  réels  que  les  hommes  vivans,  et  leur  suffrage  est  le  seul  dont 
il  tienne  compte.  Aussi  bien,  à  mettre  les  choses  au  pis,  il  n'a  contre 
lui  que  les  répugnances  momentanées  d'une  génération  aveugle. 
En  revanche,  il  a  pour  lui  l'approbation  de  l'humanité  prise  en 
soi,  de  la  postérité  régénérée  par  ses  actes,  des  hommes  redevenus, 
grâce  à  lui,  ce  que  jamais  ils  n'auraient  dû  cesser  d'être.  —  C'est 
pourquoi,  bien  loin  de  se  considérer  comme  un  usurpateur  et  un 
tyran,  il  s'envisagera  comme  un  libérateur,  comme  le  mandataire 
naturel  du  véritable  peuple,  comme  l'exécuteur  autorisé  de  la  vo- 
lonté générale  ;  il  m^archera  avec  sécurité  dans  le  cortège  que  lui 
fait  ce  peu[>le  imaginaire;  les  millions  de  volontés  métaphysiques 
qu'il  a  fabriquées  à  l'image  de  la  sienne  le  soutiendront  de  leur 
assentiment  unanime,  et  il  projettera  dans  le  dehors,  comme  un 
chœur  d'acclamations  triomphales,  l'écho  intérieur  de  sa  propre 
voix. 


IV. 

Lorsqu'une  doctrine  séduit  les  hommes,  c'est  moins  par  le 
sophisme  qu'elle  leur  présente  que  par  les  promesses  qu'elle  leur 
fait;  elle  a  plus  de  prise  sur  leur  sensibilité  que  sur  leur  intelli- 
gence ;  car,  si  le  cœur  est  parfois  la  dupe  de  l'esprit,  l'esprit  bien 
plus  souvent  est  la  dupe  du  cœur.  Un  système  ne  nous  agrée  point 
parce  que  nous  le  jugeons  vrai,  mais  nous  le  jugeons  vrai  parce 
qu'il  nous  agrée,  et  le  fanatisme  politique  ou  religieux,  quel  que  soit 
le  canal  théologique  ou  philosophique  dans  lequel  il  coule,  a  tou- 
jours pour  source  principale  un  besoin  avide,  une  passion  secrète, 
une  accumulation  de  désirs  profonds  et  puissans  auxquels  la  théo- 
rie ouvre  un  débouché.  Dans  le  jacobin  comme  dans  le  puritain, 
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il  y  a  une  source  de  cette  espèce.  —  Ce  qui  la  nourrit  chez  le  puri- 
tain, ce  sont  les  anxiétés  de  la  conscience  alarmée  qui,  se  figurant 
la  justice  parfaite,  devient  rigoriste  et  multiplie  les  commandemens 
qu'elle  croit  donnés  par  Dieu;  si  on  la  contraint  d'y  manquer,  elle 
se  révolte,  et,  pour  les  imposer  à  autrui,  elle  est  impérieuse  jus- 
qu'au despotisme.  Mais  sa  première  œuvre,  toute  intérieure,  est 
la  répression  de  soi  par  soi-même,  et  avant  d'être  politique,  elle 
est  morale.  —  Au  contraire,  chez  le  jacobin,  la  première  injonction 
n'est  pas  morale,  mais  politique  ;  ce  ne  sont  pas  ses  devoirs,  mais 
ses  droits  qu'il  exagère,  et  sa  doctrine,  au  lieu  d'être  un  aiguillon 
pour  sa  conscience,  est  une  flatterie  pour  l'orgueil  (1).  Si  énorme 
et  si  insatiable  que  soit  l'amour-propre  humain,  cette  fois  il  est 
assouvi  ;  car  jamais  on  ne  lui  a  offert  une  si  prodigieuse  pâture.  — 
Ne  cherchez  pas  dans  le  programme  de  la  secte  les  prérogatives 
limitées  qu'un  homme  fier  revendique  au  nom  du  juste  respect 
qu'il  se  doit  à  lui-même,  c'est-à-dire  les  droits  civils  complets  avec 
le  cortège  des  libertés  politiques  qui  leur  servent  de  sentinelles  et 
de  gardiennes,  la  sûreté  des  biens  et  de  la  vie,  la  fixité  de  la  loi, 
l'indépendance  des  tribunaux,  l'égalité  des  citoyens  devant  la  jus- 
tice et  sous  l'impôt,  l'abolition  des  privilèges  et  de  l'arbitraire,  l'é- 
lection des  députés  et  la  disposition  de  la  bourse  publique,  bref, 
les  précieuses  garanties  qui  font  de  chaque  citoyen  un  souverain 
inviolable  dans  son  domaine  restreint,  qui  défendent  sa  personne 
et  sa  propriété  contre  toute  oppression  ou  exaction  publique  ou 
privée,  qui  le  maintiennent  tranquille  et  debout  en  face  de  ses 
concurrens  et  de  ses  adversaires,  debout  et  respectueux  en  face 
de  ses  magistrats  et  de  l'état  lui-même.  Des  Malouet,  des  Meunier, 
des  Mallet-Dupan,  des  partisans  de  la  constitution  anglaise  et  de 
la  monarchie  parlementaire  peuvent  se  contenter  d'un  si  mince 
cadeau;  mais  la  théorie  en  fait  bon  marché  et  au  besoin  marchera 
dessus  comme  sur  une  poussière  vile.  Ce  n'est  pas  l'indépendance 
et  la  sécurité  de  la  vie  privée  qu'elle  promet,  ce  n'est  pas  le  droit 
de  voter  tous  les  deux  ans,  une  simple  influence,  un  contrôle  indi- 
rect, borné,  intermittent  de  la  chose  publique;  c'est  la  domination 
politique,  à  savoÏL'  la  propriété  pleine  et  entière  de  la  France  et 
des  Français.  —  Nul  doute  sur  ce  point  :  selon  les  propres  termes 

(1)  C.  Desmoulins,  qui  est  l'enfant  terrible  de  la  révolution,  avoue  cette  vérité  ainsi 
que  toutes  les  autres.  Après  avoir  cité  les  révolutions  du  xv*  et  du  xvii^  siècle,  «  qui 
tiraient  leur  force  de  la  vertu  et  avaient  leur  racine  dans  la  conscience,  qui  étaient 
soutenues  par  le  fanatisme  et  par  les  espérances  d'une  autre  vie,  »  il  conclut  ainsi  : 
«Notre  révolution,  parement  politique,  n'a  ses  racines  que  dans  l'égoïsme  et  dans  les 
amours-propres  de  chacun,  de  la  combinaison  desquels  s'est  composé  l'intérêt  général.» 
(Brissot  dévoilé,  par  C.  Desmoulins,  janvier  1792.)  Bûchez  et  Roux,  xiii,  207. 
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de  Rousseau,  le  contrat  social  exige  «  l'aliénation  totale  de  chaque 
associé  avec  tous  ses  droits  à  la  communauté,  chacun  se  donnant 
tout  entier,  tel  qu'il  se  trouve  actuellement,  lui  et  toutes  ses  forces, 
dont  les  biens  qu'il  possède  font  partie,  »  tellement  que  l'état, 
maître  reconnu  non-seulement  de  toutes  les  fortunes,  mais  aussi 
de  tous  les  corps  et  de  toutes  les  âmes,  peut  légitimement  imposer 
de  force  à  ses  membres  l'éducation,  le  culte,  la  foi,  les  opinions,  les 
sympathies  qui  lui  conviennent  (1).  —  Or  chaque  homme,  par  cela 
seul  qu'il  est  homme,  est  de  droit  membre  de  ce  souverain  despo- 
tique. Ainsi,  quelle  que  soit  ma  condition,  mon  incompétence, 
mon  ignorance  et  la  nullité  du  rôle  dans  lequel  j'ai  toujours  langui, 
j'ai  plein  pouvoir  sur  les  biens,  les  vies,  les  consciences  de  vingt- 
six  millions  de  Français,  et,  pour  ma  quote-part,  je  suis  tsar  et 
pape.  —  Mais  je  le  suis  bien  plus  que  pour  ma  quote-part,  si  j'ad- 
hère à  la  doctrine.  Car  cette  royauté  qu'elle  me  décerne,  elle  ne 
la  confère  qu'à  ceux  qui,  comme  moi,  signent  le  contrat  social  tout 
entier;  tous  les  autres,  par  cela  seul  qu'ils  en  ont  rejeté  quelque 
clause,  encourent  la  déchéance;  on  n'est  pas  admis  au  bénéfice 
d'un  pacte  lorsqu'on  en  répudie  les  conditions.  —  Bien  mieux, 
comme  celui-ci,  institué  par  le  droit  naturel,  est  obligatoire,  qui- 
conque le  rejette  ou  s'en  retire  est,  par  cela  même,  un  scélérat,  un 
malfaiteur  public,  un  ennemi  du  peuple.  Jadis,  il  y  avait  des  crimes 
de  lèse-majesté  royale;  maintenant  il  y  a  des  crimes  de  lèse-majesté 
populaire,  et  on  les  commet  lorsque,  par  action,  parole  ou  pensée, 
on  dénie  ou  l'on  conteste  au  peuple  une  parcelle  quelconque  de 
l'autorité  plus  que  royale  qui  lui  appartient.  Ainsi  le  dogme  qui 
proclame  la  souveraineté  du  peuple  aboutit  en  fait  à  la  dictature 
de  quelques-uns  et  à  la  proscription  des  autres.  On  est  hors  de  la 
loi  quand  on  est  hors  de  la  secte.  C'est  nous,  les  cinq  ou  six  mille 

(l)  CeUe  idée  de  Rousseau  sur  l'omnipotence  de  l'État  est  aussi  celle  de  Louis  XIV 
et  de  Napoléon.  Il  est  curieux  d'en  voir  le  développement  dans  l'esprit  d'un  polit  bour- 
geois contemporain,  demi-homme  de  lettres  et  demi-homme  du  peuple,  Rétif  de  la 
Bretonne  {Nuits  de  Paris,  xv"  nuit,  377,  sur  les  massacres  de  septembre)  :  «Non,  non, 
je  ne  les  plains  pas,  ces  prêtres  fanatiques;  ils  ont  fait  trop  de  mal  à  la  patrie.  Quand 
une  société  ou  sa  majorité  veut  une  chose,  elle  est  juste.  Celui  qui  s'y  oppose,  qui 
appelle  la  guerre  et  la  vengeance  sur  la  nation,  est  un  monstre.  L'ordre  se  trouve 
toujours  dans  l'accord  de  la  majorité.  La  minorité  est  toujours  coupable,  je  le  répète, 
eût-elle  raison  moralement.  Il  ne  faut,  que  du  sens  commun  pour  sentir  cette  vcrité-là.  » 
—  Ib.  (Sur  l'exécution  de  Louis  XVI),  p.  447.  «  La  nation  a-t-elle  pu  lo  juger,  l'exé- 
cuter? Cette  question  ne  peut  pas  se  faire  par  un  étve  qui  pense.  La  nation  peut  tout 
chez  elle,  e'ie  a  le  pouvoir  qu'aurait  le  genre  humain  si  une  seule  nation,  un  seul 
gouvernement  régissait  le  globe.  Qui  oserait  alors  disputer  au  genre  humain  son  pou- 
voir? C'est  ce  pouvoir  indiscutable,  senti  par  les  anciens  Grecs,  qu'a  une  nation  de 
perdre  même  un  innocent  qui  leur  fit  exiler  Aristide  et  condamner  à  mort  Phocion.  O 
vérité  que  n'ont  pas -sentie  nos  contemporains,  que  ton  oubli  a  causé  de  maux  !  » 


PSYCHOLOGIE    DU   JACOBIN.  553 

jacobins  de  Paris,  qui  sommes  le  monarque  légitime,  le  pontife 
infaillible,  et  malheur  aux  récalcitrans  et  aux  tièdes,  gouverne- 
ment, particuliers,  clergé,  noblesse,  riches,  négocians,  indilfé- 
rens,  qui,  par  la  persistance  de  leur  opposition  ou  par  l'incertitude 
de  leur  obéissance,  oseront  révoquer  en  doute  notre  indubitable 
droit  ! 

Une  à  une,  ces  conséquences  vont  se  produire  à  la  lumière,  et 
visiblement,  quel  que  soit  l'appareil  logique  qui  les  déroule,  jamais, 
à  moins  d'un  orgueil  démesuré,  un  particulier  ordinaire  ne  peut 
les  adopter  jusqu'au  bout.  11  lui  faut  une  bien  haute  opinion  de  soi 
pour  se  croire  souverain  autrement  que  par  son  vote,  pour  manier 
les  affaires  publiques  sans  plus  de  scrupule  que  ses  affaires  pri- 
vées, pour  y  intervenir  directement  et  de  force,  pour  s'ériger,  lui 
et  sa  coterie,  en  guide,  en  censeur,  en  gouverneur  de  son  gouver- 
nement, pour  se  persuader  qu'avec  la  médiocrité  de  son  éducation 
et  de  son  esprit,  avec  ses  quatre  bribes  de  latin  et  ses  lectures  de 
cabinet  littéraire,  avec  ses  informations  de  café  et  de  gazette,  avec 
son  expérience  de  conseil  municipal  et  de  club,  il  est  capable  de 
trancher  net  des  questions  immenses  et  compliquées  que  les  hommes 
supérieurs  et  spéciaux  abordent  en  hésitant.  Au  commencement, 
cette  outrecuidance  n'était  en  lui  qu'un  germe,  et,  en  temps  ordi- 
naire, faute  de  nourriture,  elle  serait  restée  à  l'état  de  moisissure 
rampante  ou  d'avorton  desséché.  Mais  le  cœur  ne  sait  pas  les  étran- 
ges semences  qu'il  porte  en  lui  même  :  tella  de  ces  graines,  faible 
et  inoiïensive  d'aspect,  n'a  qu'à  rencontrer  l'air  et  l'aUment  pour 
devenir  une  excroissance  vénéneuse  et  une  végétation  colossale.  — 
Avocat,  procureur-,  chirurgien,  journaliste,  curé,  artiste  ou  lettré 
de  troisième  et  quatrième  ordre,  le  jacobin  ressemble  à  un  pâtre 
qui,  tout  d'un  coup,  dans  un  recoin  de  sa  chaumière,  découvrirait 
des  parchemins  qui  l'appellent  à  la  couronne.  Quel  contraste  entre 
la  mesquinerie  de  son  état  et  l'importance  dont  l'investit  la  théorie  ! 
Gomme  il  embrasse  avec  amour  un  dogme  qui  le  relève  si  haut  à 
ses  propres  yeux  !  Il  lit  et  relit  assidûment  la  déclaration  des  droits, 
la  constitution,  tous  les  papiers  officiels  qui  lui  contèrent  ses  glo- 
rieuses prérogatives;  il  s'en  remplit  l'imagination  (l),  et  tout  de 
suite  il  prend  le  ton  qui  convient  à  sa  nouvelle  dignité.  —  Rier?  de 
plus  hautain,  de  plus  arrogant  qie  ce  ton.  Dès  l'origine,  il  éclate 
dans  les  harangues  des  clubs  et  dans  les  pétitions  à  l'assemblée 

(1)  Moniteur,  xi,  46  (séance  du  5  janvier  1792  .  Discours  d'Isnard.  «Le  peuple 
connaît  aujourd'hui  sa  dignité.  Il  sait  que,  d  après  la  con>tiîution,  la  devise  de  tout 
Français  doit  être  cellû-ci  :  Vivre  libre,  l'égal  ai  tous,  et  membre  du  souverain.  »  — 
Guillon  de  Moniléon,  i,  455.  Discours  de  Chalier  au  club  central  de  Lyon,  "il  mars  1793. 
«  Sachez  que  vous  êtes  rois  et  plus  que  rois.  Ne  sentez-vous  pas  la  souveraineté  qui 
circule  dans  vos  veines?  » 
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constituante.  Loustalot,  Fréron,  Danton,  Marat,  Robespierre,  Saint- 
Just  ne  quittent  jamais  le  style  autoritaire  :  c'est  celui  de  la  secte, 
et  il  finit  par  devenir  un  jargon  à  l'usage  de  ses  derniers  valets. 
Politesse  ou  tolérance,  tout  ce  qui  ressemble  à  des  égards  ou  à  du 
respect  pour  autrui,  est  exclu  de  leurs  paroles  comme  de  leurs 
actes  :  l'orgueil  usurpateur  et  tyrannique  s'est  fait  une  langue  à 
son  image,  et  l'on  voit,  non -seulement  les  premiers  acteurs,  mais 
encore  les  simples  comparses  trôner  sur  leur  estrade  de  grands 
mots.  Chacun  d'eux,  à  ses  propres  yeux,  est  un  Romain,  un  sau- 
veur, un  héros,  un  grand  homme.  «  J'étais  à  la  tête  des  étrangers, 
écrit  Anacharsis  Clootz  (1),  dans  les  tribunes  du  palais,  en  quaUté 
d'ambassadeur  du  genre  humain,  et  les  ministres  des  tyrans  me 
regardaient  d'un  air  jaloux  et  mal  assuré.  »  A  l'ouverture  du  club 
de  Troyes,  un  maître  d'école  recommande  aux  femmes  «  d'ap- 
prendre à  leurs  enfans,  dès  qu'ils  commenceront  à  bégayer,  qu'ils 
sont  nés  libres,  égaux  en  droits  aux  premiers  potentats  de  l'uni- 
vers (2).  »  H  faut  lire  le  voyage  de  Pétion  dans  la  berline  du  roi 
au  retour  de  Varennes  pour  savoir  jusqu'où  peuvent  monter  la  suf- 
fisance d'un  cuistre  et  la  fatuité  d'un  malotru  (3).  Dans  leurs  mé- 
moires et  jusque  dans  leurs  épitaphes,  Barbaroux,  Buzot,  Pétion, 
Roland,  M"'"  Roland  {h)  se  décernent  incessamment  des  brevets  de 


(1)  Moniteur,  v,  130.  (Fête  de  la  Fédération  du  14  juillet  1790.) 

(2)  Albert  Babeau,  Histoire  de  Troyes  pendant  la  irévolution,  I,  436  (10  avril  1790). 

(3)  Mortimer-Ternaux,  Histoire  de  la  Terreur,  i,  353  (Récit  autographe  de  Pétion.) 
Ce  nigaud  gourmé  ne  sait  pas  même  l'orthographe;  il  écrit  eselle  pour  aisselle,  etc.  Il 
est  persuadé  que  Madame  Elisabeth  veut  le  séduire  et  lui  fait  des  avances.  «  Je  pense 
que,  si  nous  eussions  été  seuls,  elle  se  serait  laissée  aller  dans  mes  bras,  et  se  serait 
abandonnée  aux  mouvcmens  de  la  nature.  »  —  Mais  il  se  drape  dans  sa  vertu  et  n'en 
devient  que  plus  rogue  envers  le  roi,  le  petit  dauphin  et  les  feramts  qu'il  ramène. 

(4)  Les  Mémoires  do  M™*  Roland  sont  le  chef-d'œuvre  de  l'orgueil  qui  croit  se  dégui- 
ser et  ne  quitte  jamais  ses  échasses  :  «  Je  suis  belle,  j'ai  du  cœur,  j'ai  des  sens,  j'in- 
spire l'amour,  je  le  i-essens,  je  reste  vertueuse  5  mon  intelligence  est  supérieure^  mon 
courage  invincible;  je  suis  philosophe,  politique,  écrivain,  digne  de  la  plus  haute  for- 
tnne  :  »  voilà  la  pensée  constante  qui  perce  à  travers  ses  phrases.  Jamais  de  modestie 
vraie  ;  en  revanche,  des  indécences  énormes  commises  par  bravade  et  pour  se  guinder 
au-dessus  de  son  sexe.  Cf.  les  Mémoires  de  mistress  Hutchinson,  qui  font  contraste. 
—  jVjme  Roland  écrivait  :  «  Je  ne  vois  dans  le  monde  de  rôle  qui  me  convienne  que 
celui  de  Providenre.  »  —  La  môme  présomption  éclate  chez  les  autres  en  prétentions 
moins  raffinées.  Dans  les  papiers  de  l'armoire  de  fer,  on  trouve  la  lettre  suivante, 
adressée  au  roi  par  le  député  Rouyer  :  «  J'ai  tout  comparé,  tout  approfondi,  tout  prévu. 
Je  ne  demande  pour  l'exécution  de  mes  nobles  desseins  que  la  direction  des  forces  que 
la  loi  vous  confie.  Je  connais  les  périls  et  je  les  brave  ;  la  faiblesse  les  compte,  et  le 
génie  les  détruit.  J'ai  p  irté  mes  regards  sur  toutes  les  cours  de  l'Europe,  et  je  suis 
bien  sûr  de  les  forcer  à  la  paix.  »  —  Un  obscur  folliculaire,  Robert,  demandait  à 
Dumouriez  l'ambassade  de  Constantinople,  et  l'auteur  de  Faublas,  Louvet,  déclare  dans 
ses  Mémoires  que  la  liberté  a  péri  parce  qu'on  ne  l'a  pas  nomme  ministre  de  la 
justice. 


PSYCHOLOGIE   DU   JACOBIN.  555 

vertus,  et,  à  les  en  croire,  ils  sont  des  personnages  de  Plutarque. 
—  Des  girondins  aux  montagnards,  l'infatuation  va  croissant.  Simple 
particulier,  à  vingt- quatre  ans,  Saint-Just  est  déjà  furieux  d'ambition 
rentrée.  «  Je  crois  avoir  épuisé,  dit  Marat,  toutes  les  combinaisons 
de  l'esprit  humain  sur  la  morale,  la  philosophie  et  la  politique.  » 
D'un  bout  à  l'autre  de  la  révolution,  Robespierre  sera  toujours,  aux 
yeux  de  Robespierre,  l'unique,   le  seul  pur,  l'infaillible,  l'impec- 
cable; jamais  homme  n'a  tenu  si  droit  et  si  constamment  sous  son 
nez   l'encensoir  qu'il  bourrait  de  ses  propres  louanges.  —  A  ce 
degré,  l'orgueil  peut  boire  la  théorie  jusqu'au  fond,  si  répugnante 
qu'en  soit  la  lie,  si  mortels  qu'en  soient  les  effets  sur  ceux-là  mêmes 
qui  en  bravent  la  nausée  pour  en  avaler  le  poison.  Car,  puisqu'il 
est  la  vertu,  on  ne  peut  lui  résister  sans  crime.  Interprétée  par  lui, 
la  théorie  divise  les  Français  en  deux  gi'oupes  :  d'un  côté,  les  aris- 
tocrates, les  fanatiques,  les  égoïstes,  les  hommes  corrompus,  bref, 
les  mauvais  citoyens:  de  l'autre  côté  les  patriotes,  les  philosophes, 
les  hommes  vertueux,  c'est-à-dire  les  gens  de  la  secte  (1).  Grâce  à 
cette  réduction,  le  vaste  monde  moral  et  social  qu'elle  manipule  se 
trouve  défini,  exprimé,  représenté  par  une  antithèse  toute  faite. 
Rien  de  plus  clair  à  présent  que  l'objet  du  gouvernement  :  il  s'agit 
de  soumettre  les  méchans  aux  bons,  ou,  ce  qui  est  plus  court,  de 
supprimer  les  méchans;  à  cet  effet,  euiployons  largement  la  con- 
fiscation, l'emprisonnement,  la  déportation,  la  noyade  et  la  guillo- 
tine. Contre  des  traîtres  tout  est  permis  et  méritoire;  le  jacobin  a 
canonisé  ses  meurtres,  et  maintenant  c'est  par  philanthropie  qu'il 
tue.  —  Ainsi  s'achève  ce  caractère,  pareil  à  celui  d'un  théologien 
qui  deviendrait  inquisiteur.  Des  contrastes  extraordinaires  s'assem- 
blent pour  le  former  :  c'est  un  fou  qui  a  de  la  logique  et  un  monstre 
qui  se  croit  de  la  conscience.  Sous  l'obsession  de  son  dogme  et  de 
son  orgueil,  il  a  contracté  deux  difformités,  l'une  de  l'esprit,  l'autre 
du  cœur  :  il  a  perdu  le  sens  commun,  et  il  a  perverti  en  lui  le 
sens  moral.  A  force  de  contempler  ses  formules  abstraites,  il  a  fini 
par  ne  plus  voir  les  hommes  réels;  à  force  de  s'admirer  lui-même, 
il  a  fini  par  ne  plus  apercevoir  dans  ses  adversaires  et  même  dans 
ses  rivaux  que  des  scélérats  dignes  du  supplice.  Sur  cette  pente, 
rien  ne  peut  l'arrêter  ;  car,  en  qualifiant  les  choses  à  l'inverse  de 

(1)  Moniteur,  xiv,  p.  189.  Discours  de  CoUot  d'Hcrbois  à  propos  des  mitraillades  de 
Lyoa  :  «  Et  nous  aussi,  nous  sommes  sensibles!  les  jacobins  ont  toutes  les  vertus:  ils 
sont  compatissans,  humains,  généreux.  Mais,  toutes  ces  vertus,  ils  les  réservent  pour 
les  patriotes  qui  sont  leui-s  frères,  et  les  aristocrates  ne  le  seront  jamais  !  —  Meillan, 
Mémoires,  4.  «  Robespierre  faisait  un  jour  l'éloge  d'un  nomme  Dosfieux,  homme  connu 
par  son  improbité  et  qu'il  a  sacrifié  dans  la  suite.  «  Mais  votre  Des-fleus,  lui  dis-je,  est 
connu  pour  un  coquin.  —  K'importe;  c'est  un  bon  patriote.  —  Mais  c'est  un  banque- 
routier frauduleux.  —  C'est  un  bon  patriote.  —  Mais  c'est  un  voleur.  —  C'est  un  bon 
patriote.  »  —  Je  n'en  pus  arracher  que  ces  trois  paroles.  » 
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ce  qu'elles  sont,  il  a  faussé  en  lui-môme  les  précieuses  notions  qui 
nous  ramènent  à  la  vérité  et  à  la  justice.  Aucune  lumière  n'arrive 
plus  aux  yeux  qui  prennent  leur  aveuglement  pour  de  la  clair- 
voyance; aucun  remords  n'atteint  plus  l'âme  qui  érige  sa  barbarie 
en  patriotisme  et  se  fait  des  devoirs  de  ses  attentats. 


V. 


Des  caractères  comme  celui-ci  se  rencontrent  dans  toutes  les 
classes  :  il  n'y  a  point  de  condition  ni  d'état  qui  soit  un  préser- 
vatif contre  l'utopie  absurde  ou  contre  l'ambition  folle,  et  l'on  trou- 
vera parmi  les  jacobins  des  Barras  et  des  Chateauneuf-Randon, 
deux  nobles  de  la  plus  vieille  race;  un  Condorcet,  marquis, mathé- 
maticien, philosophe  et  membre  des  deux  plus  illustres  académies  ; 
un  Gobel,  évêque  de  Lydda  et  suffragant  de  l'évêque  de  Bâle;  un 
Hérault  de  Séchelles,  protégé  de  la  reine  et  avocat-général  au  par- 
lement de  Paris  ;  un  Lepelletier  de  Saint- Fargeau,  président  à  mor- 
tier et  l'un  des  plus  riches  propriétaires  de  France;  un  Charles  de 
Hesse,  maréchal  de  camp,  né  dans  une  maison  régnante;  enfm  un 
prince  du  sang,  le  quatrième  personnage  du  royaume,  le  duc 
d'Orléans.  —  Mais,  sauf  ces  rares  déserteurs,  ni  l'aristocratie  héré- 
ditaire, ni  la  haute  magistrature,  ni  la  grande  bourgeoisie,  ni  les 
propriétaires  résidens,  ni  les  chefs  de  l'industrie,  du  négoce  ou  de 
l'administration,  ni  en  général  les  hommes  qui  sont  ou  méritent 
d'être  des  autorités  sociales  ne  fournissent  de  recrues  au  parti  :  ils 
ont  trop  d'intérêt  dans  l'édifice,  môme  ébranlé,  pour  souhaiter  qu'on 
le  démolisse  de  fond  en  comble,  et,  si  courte  que  soit  leur  expé- 
rience politique,  ils  en  savent  assez  pour  comprendre  très  vite 
qu'avec  un  plan  tracé  sur  le  papier  d'après  un  théorème  de  géomé- 
trie enfantine  on  ne  bâtit  pas  une  maison  habitable.  —  D'autre 
part,  dans  la  dernière  classe,  dans  la  grosse  masse  populaire  et 
rurale,  la  théorie,  à  moins  de  se  transformer  en  légende,  n'obtient 
pas  même  des  auditeurs.  Pour  les  métayers,  fermiers,  petits  culti- 
vateurs attachés  à  leur  glèbe,  pour  les  paysans  et  manœuvres  dont 
la  pensée,  engourdie  par  le  travail  machinal,  ne  dépasse  pas  un 
horizon  de  village  et  n'est  remplie  que  par  les  préoccupations  du 
pain  quotidien,  toute  doctrine  abstraite  est  inintelligible.  S'ils  écou- 
tent les  dogmes  du  catéchisme  nouveau,  c'est  comme  ceux  du 
catéchisme  ancien,  sans  les  entendre  ;  chez  eux,  l'organe  mental 
qui  saisit  les  abstractions  n'est  pas  formé.  Qu'on  les  amène  au  club, 
ils  y  dormiront  ;  pour  les  réveiller,  il  faudra  leur  annoncer  le  réta- 
blissement de  la  dîme  et  des  droits  féodaux;  on  ne  pourra  tirer 
d'eux  qu'un  coup  de  main,  une  jacquerie;  et  plus  tard,  quand  on 
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voudra  prendre  ou  taxer  leurs  grains,  on  les  trouvera  aussi  récal- 
citrans  sous  la  république  que  sous  le  roi. 

C'est  ailleurs  que  la  théorie  fait  des  adeptes,  entre  les  deux 
extrêmes,  dans  la  couche  inférieure  de  la  bourgeoisie  et  dans  la 
couche  supérieure  du  peuple.  Encore,  de  ces  deux  groupes  juxta- 
posés et  qui  se  continuent  l'un  dans  l'autre,  faut-il  retrancher  les 
hommes  qui,  ayant  pris  racine  dans  leur  profession  ou  dans  leur 
métier,  n'ont  plus  de  loisir  ni  d'attention  à  donner  aux  affaires  pu- 
bliques ;  ceux  qui  ont  gagné  un  bon  rang  dans  la  hiérarchie  et  ne 
veulent  pas  risquer  leur  place  acquise;  presque  tous  les  gens  éta- 
blis, rangés,  mariés,  d'âge  mûr  et  de  sens  rassis,  auxquels  la  pra- 
tique de  la  vie  a  enseigné  la  défiance  de  soi  et  de  toute  théorie. 
En  tout  temps,  l'outrecuidance  est  moyenne  dans  la  moyenne 
humaine,  et,  sur  la  plupart  des  hommes,  les  idées  spéculatives  n'ont 
qu'une  prise  superficielle,  passagère  et  faible.  D'ailleurs,  dans  cette 
société  qui,  depuis  plusieurs  siècles,  se  compose  d'administrés, 
l'esprit  héréditaire  est  bourgeois,  c'est-à-dire  discipliné,  ami  dt; 
l'ordre,  paisible  et  même  timide.  —  Reste  une  minorité,  une  très 
petite  minorité  (1),  novatrice  et  remuante  :  d'une  part,  les  gens 
mal  attachés  à  leur  métier  ou  à  leur  profession  parce  qu'ils  n'y  ont 
qu'un  rang  secondaire  ou  subalterne  (2),  les  débutans  qui  n'y  sont 
pas  encore  engagés,  les  aspirans  qui  n'y  sont  pas  encore  entrés  ; 
d'autre  part,  les  hommes  instables  par  caractère,  tous  ceux  qui  ont 
été  déracinés  par  le  bouleversement  universel,  dans  l'église  par 
l'évacuation  des  couvens  et  par  le  schisme,  dans  la  judicature,  dans 
l'administration,  dans  les  finances,  dans  l'armée,  dans  les  diverses 
carrières  privées  ou  publiques  par  le  remaniement  des  institutions, 
par  la  nouveauté  des  débouchés,  par  le  déplacement  de  la  clientèle 
et  du  patronage.  De  cette  façon,  nombre  de  gens,  qui,  en  temps 
ordinaire,  seraient  restés  sédentaires  dans  leur  état,  deviennent 
nomades  et  extravaguent   en  politique.  — Au  premier  plan,  on 

(1)  On  peut  compter  un  jacobin  sur  quinze  électeurs. 

(2)  r.Iallet-Dupan,  ir,  491.  Danton  disait  un  jour,  ea  479^,  à  un  de  f^es  anciens  con- 
frères, avocat  au  conseil  :  «  L'ancien  régime  a  fait  une  gr.-.nde  faute.  J'ai  été  élevé  par 
lui  dans  une  dfs  bour.ses  du  collège  du  Plessis.  J'y  ai  été  éle\é  avec  de  grands  sei- 
gneurs, qui  étaient  mes  camarades  et  qui  vivaient  avec  moi  dans  la  familiarité.  Mes 
études  finies,  je  n'avais  rie",  j'étais  dans  la  misère,  je  cherchai  un  établissement.  Lo 
barreau  de  Paris  était  inabordable,  et  il  fallut  des  efforts  pour  y  être  reçu.  Je  ne  pou- 
vais entrer  dans  le  militaire,  sans  naissance  ni  protection.  L'églie  ne  m'offrait  aucune 
rcssouice.  Je  ne  pouvais  acheter  une  charge,  n'ayant  pas  le  sou.  Mes  anciens  camarades 
me  tournaient  le  do?.  Je  restai  tans  état  et  ce  ne  fut  qu'après  de  Im  gaes  années  qu3 
je  parvins  à  acheter  une  charge  d'avocat  aux  conseils  du  roi.  La  révolution  est  arii- 
vée;  moi  et  tous  cevix  qui  me  ressemblaient,  nous  nous  y  sommes  jptés.  L'ancien 
régime  nous  y  a  forcés,  en  nous  faisant  bien  élever,  sans  ouvra-  ancun  dcboucLé  à  nos 
talens.  »  —  Cette  remarque  s'applique  à  Robespierre,  C.  Desmoulins,  Brissot,  Vcr- 
gniaud,  etc. 
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trouve  ceux  que  l'éducation  classique  a  mis  en  état  d'entendre  un 
principe  abstrait  et  d'en  déduire  les  conséquences,  mais  qui,  dépour- 
vus de  préparation  spéciale,  enfermés  dans  le  cercle  étroit  de  leur 
besogne  locale,  sont  ^  incapables   de   se  figurer   exactement    une 
grande  société  complexe  et  les  conditions  par  lesquelles  elle  vil; 
leur  talent  consiste  à  faire  un  discours,  un  article  de  journal,  une 
brochure,  un  rapport,  en  style  plus  ou  moins  emptiaiique  et  dog- 
matique; le  genre  admis,  quelques-uns  bien  doués  y  seront  élo- 
quens  :  rien  de  plus.   De  ce  nombre  sont  les  avocats,  notaires, 
huissiers,  anciens  petits  juges  et  procureurs  de  pravince  qui  four- 
nissent les  premiers  rôles  et  les  deux  tiers  des  membres  de   la 
législative  et  de  la  convention  ;   des  chirurgiens  ou  médecins  de 
petite  ville,  comme  Bô,  Levasseur  et  Baudoi;  des  littérateurs  de 
second  ou  troisième  ordre  comme  Barère,  Louvet,  Garât,  Manuel 
et  Ronsin  ;  des  professeurs  de  collège  comme  Louchet  et  Romme  ; 
des  instituteurs  comme  Léonard  Bourdon;  des  journalistes  comme 
Brissot,  Desmoulins  et  Fréron  ;  des  comédiens  comme  GoUot  d'Her- 
bois;  des  artistes  comme  Sergent;  des  oratoriens  comme  Fouché; 
des  capucins  comme  Chabot;  des  prêtres  plus  ou  nmins  défroqués 
comme  Lebon,  Ghasles,  Lakanal  et  Grégoire;  des  étudians  à  peine 
sortis  des  écoles  comme  Saint-Just,  Monet  de  Strasbourg,  Rousselin 
de  Saint-Albin  et  Julien  de  la  Drôme  ;  bref,  des  esprits  mal  cultivés, 
mal  ensemencés,  sur  lesquels  la  théorie  n'a  qu'à   tomber   pour 
étouffer  les  bonnes  graines  et  végéter  comme  une  ortie.  Joignez-y 
les  charlatans  et  les  aventuriers  de  l'esprit,  les  cerveaux  malsains, 
les  illuminés  de  toute  espèce,   depuis  Fauchet    et  Glootz,  jusqu'à 
Ghalier  ou  Marat,  et  toute  cette  tourbe  de  déclassés  besoigneux  et 
bavards  qui  promènent  leurs  idées  creuses  et  leurs  prétentions 
déçues  sur  le  pavé  des  grandes  villes.  —  Au  second  plan  sont  les 
hommes  qu'une  première  ébauche  d'éducation  a  mis  en  état  d'en- 
lendre  mal  un  principe  abstrait  et  d'en  mal  déduire   les  consé- 
quences, mais  en  qui  l'instinct  dégrossi  supplée  aux  défaillances 
du  raisonnement  grossier  :  à  travers  la  théorie,  leur  cupidité,  leur 
envie,  leur  rancune  devine   une  pâture,  et  le  dogme  jacobin  leur 
est  d'autant  plus  cher  que,  sous  ses  brouillards,  leur  imagination 
loge  un  trésor  sans  fond.  Ils  peuvent  écouter  sans  dormir  une  ha- 
rangue de  club  et  applaudir  juste  aux  tirades,   faire  une  motion 
dans  un  jardin  public  et  crier  dans  les  tribunes,  écrire  un  procès- 
verbal  d'arrestation,  rédiger  un  ordre  du  jour  de  garde  nationale, 
prêter  à  qui  de  droit  leurs  poumons,  leurs  bras  et  leur  sabre;  mais 
leur  capacité  s'arrête   là.  De  ce  groupe  sont  des  commis  comme 
Hébert  et  Henriot,  des  clercs  comme  \incent  et  Ghaumette,  des  bou- 
chers comme  Legendre,  des  maîtres  de  poste  comme  Drouet,  des 
maîtres  menuisiers  comme  Duplay,  des  maîtres  d'école  comme  ce 
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Buchot  qu'on  fit  ministre,  et  quantité  d'autres,  leurs  pareils,  ayant 
l'usage  de  l'écriture,  quelques  vagues  notions  d'orthographe,  et 
de  l'aptitude  pour  la  parole  (1),  sous-maîtres,  sous-officiers,  anciens 
moines  mendians,  colporteurs,  aubergistes,  détaillans,  forts  de  la 
halle  (2),  ouvriers  des  villes,  depuis  Gonchon,  l'orateur  du  faubourg 
Saint-Antoine  jusqu'à  Simon,  le  savetier  du  Temple  et  Trinchard,le 
juré  du  tribunal  révolutionnaire,  jusqu'aux  épiciers,  tailleurs,  cor- 
donniers, marchands  de  vin,  garçons  coiffeurs  et  autres  boutiquiers 
ou  artisans  en  chambre  qui,  de  leurs  propres  mains,   travailleront 
aux  massacres  de  septembre.  Ajoutez-y  la  queue  fangeuse  de  toute 
insurrection  ou  dictature  populaire,  les  bêtes  de  proie  comme  Jour- 
dain d'Avignon   et   Fournier  l'Américain,  les  femmes  qui,  comme 
Théroigne,  Rose  Lacombe  et  les  tricoteuses  de  la  convention,  se 
sont  dépouillées  de  leur  sexe,  les  bandits  amnistiés,   et  tout  ce 
gibier  de  police  à  qui  le  manque  de  police  laisse  les  coudées  fran- 
ches, les  traîneurs  de  rue,  tant  de  vagabonds  rebelles  à  la  subor- 
dination et  au  travail,  qui,  au  milieu  de  la  civilisation,  gardent  les 
instincts  de  la  vie  sauvage,  et  allèguent  la  souveraineté  du  peuple 
pour  assouvir  leurs  appétits  natifs  de  licence,  de  paresse  et  de  féro- 
cité. —  Ainsi  se  recrute  le  parti,  par  un  racolage  qui  glane  des 
sujets  dans  tous  les  états,  mais  qui  les  moissonne  à  poignées  dans 
les  deux  groupes  où  le  dogmatisme  et  la  présomption  sont  choses 
naturelles.  Là  l'éducation  a  conduit  l'homme  jusqu'au  seuil  ou 
jusqu'au  centre  des  idées  générales;  partant,  il  se  sent  à  l'étroit 
dans  le  cercle  fermé  de  sa  profession  ou  de  son  métier,  et  il  aspire 
au-delà.  Mais  l'éducation  est  restée  superficielle  ou  rudimentaire  ; 
partant,  hors  de  son  cercle  étroit,  il  n'est  pas  à  sa  place.  Il  aper- 
çoit ou  il  entrevoit  les  idées  poHtiques;  c'est  pourquoi  il  se  croit 
capable.  Mais  il  ne  les  aperçoit  que  dans  une  formule,  ou  il  ne  les 
entrevoit  qu'à  travers  un  nuage  ;  c'est  pourquoi  il  est  incapable,  et 
les  lacunes,  comme  les  acquisitions  de  son  intelligence,  contribuent 
à  faire  de  lui  un  jacobin. 

H.  Taine. 


(1)  Dauban,  la  Démagogie  à  Paris  en  1793,  et  Paris  en  1794.  Lire  dans  ces  deux 
ouvrages  les  ordres  du  jour  du  général  Henriot.  —  Campardon,  Histoire  du  tribunal 
révolutionnaire  de  Paris,  lettre  de  Trinchard,  i,  306  :  «  Si  tu  nest  pas  toute  seulle  et 
que  le  compagnion  soit  à  travalier  tu  peus  ma  chaire  amie  venir  voir  juger  24  messieurs 
tous  si  devent  président  ou  conselier  au  parlement  de  Paris  et  de  Toulouse.  Je  t'ain- 
vite  a  prendre  quelque  choge  aven  de  venir  parcheque  nous  n'aurons  pas  fini  de 
3  hurres.  Je  l'embrase  ma  chaire  amie  et  epouge.  »  —  F.  —  Ib.,  n,  350,  interroga- 
toire d'André  Chéaier.  —  Wallon,  Hist.  du  trib.  rév.,  ii,  316.  Lettre  de  Simon.  «  Je 
e  coitte  le  bonjour  mois  est  mon  e>t  pousse.  » 

(2)  Ils  s«  faisaient  appeler:  «  Les  fons  pour  la  patrie.  » 


LES 


FOUILLES   DE   PERGAME 


Me  Ergebnisse  dsr  AusgrabunQen  su  Pergamon,  von  Conze,  Humann,  etc.;  Berlin,  1880. 


Les  archéologues  d'outre-Rhin  ont,  depuis  quelques  années,  mis 
en  coupe  réglée  la  Grèce  et  l'Asie-Mineure;  leurs  succès  marchent 
de  pair  avec  ceux  de  la  politique  allemande.  Les  lecteurs  de  la 
Eevue  connaissent  les  trouvailles  de  M.  Schliemann  à  Mycènes  et 
les  merveilleuses  découvertes  de  M.  Guriius  à  Olympie.  Mycènes, 
il  est  vrai,  n'a  guère  donné  que  des  bibelots;  l'art,  dans  le  grand 
sens  de  ce  mot,  n'entre  que  pour  une  assez  faible  part  dans  l'intérêt 
qu'ils  inspirent  ;  mais  ces  bibelots  avaient  appartenu  à  des  dynastes 
de  l'époque  homérique.  En  fallait-il  davantage  pour  exciter  la  curio- 
sité et  presque  l'enthousiasme?  II  est  certain  que  cette  exhumation 
d'armes,  de  vaisselle,  d'ornemens  innombrables,  ces  somptueuses 
tombes  royales  et  jusqu'à  ces  tessons  extraits  du  palais  des  Pélo- 
jndes,  qui  garnissent  aujourd'hui  le  musée  d' Athènes,  évoquaient 
dans  l'esprit,  avec  une  précision  singuUèrement  intense,  une  civi- 
lisation à  laquelle  les  beautés  de  la  littérature  classique  prêtent  un 
charme  incomparable.  —  A  peu  près  en  même  temps  que  les  tré- 
sors de  Mycènes  illustraient  l'histoire  des  temps  primitifs  de  la 
Grèce,  les  sables  de  l'Alphée  livraient  les  chefs-d'œuvre  qui  fai- 
saient la  gloire  d' Olympie.  Ici,  tout  rappelle  le  grand  art  et  la  plus 
belle  époque.  En  poursuivant  les  investigations  avec  une  méthode 
rigoureuse,  on  parvint  à  l'endroit  où  Pausanias  rapporte  qu'on 
voyait  une  statue  de  Praxitèle,  un  Mercure  tenant  Bacchus  enfant 
sur  son  bras  gauche.  Les  ouvriers  mirent  à  nu,  parmi  toute  sorte 
de  débris,  un  buste  de  marbre  surmonté  d'une  tête  d'une  rare 
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beauté.  Était-ce  le  Mercure  cherché?  La  splendeur  du  morceau 
permettait  de  le  croire;  pourtant  les  bras  manquaient,  et  nul  attri- 
but ne  permettait  de  se  prononcer  avec  certitude,  quand  on  remar- 
qua sur  l'épaule  gauche  du  dieu  la  trace  de  cinq  petits  doigts 
d'enfant.  Cela  valait  une  signature.  On  se  trouvait  en  présence 
d'une  œuvre  authentique  de  l'un  des  plus  grands  artistes  de  la  Grèce. 

Les  fouilles  de  Mycènes  et  d'OIympie  ont  jeté  un  nouveau  jour 
sur  les  origines  de  la  civilisation  grecque  et  sur  la  période  la  plus 
brillante  de  cette  même  civilisation.  Nous  voudrions  parler  aujour- 
d'hui d'autres  découvertes  qui,  pour  se  rapporter  à  une  époque 
moins  reculée,  ne  présentent  pas  un  intérêt  moins  vif.  Les  monu- 
mens  de  Pergarae  datent  seulement  du  ir  siècle  avant  notre  ère  ; 
ils  appartiennent  donc  à  l'âge  de  transition  entre  l'art  grec  et  l'art 
romain,  ordinairement  qualifié  d'âge  de  décadence.  Il  est  vrai  que 
ce  mot  est  de  ceux  dont  on  abuse  un  peu,  de  notre  temps  surtout, 
où  le  goût  des  œuvres  primitives  domine  souvent  jusqu'à  faire  illu- 
sion sur  leur  valeur  réelle.  Ceux  qui  préfèrent  Gimabuë  à  Raphaël, 
et  aux  frises  du  Parthénon  les  statues  du  temple  d'Égine,  auront 
peut-être  quelque  peine  à  croire  à  la  beauté  d'une  œuvre  presque 
contemporaine  de  la  conquête  de  la  Grèce  par  les  Romains.  Mais 
ils  changeront  d'avis,  croyons-nous,  une  fois  en  présence  des 
admirables  sculptures  qui  entouraient  le  soubassement  de  l'au- 
tel de  Jupiter  sur  l'acropole  de  Pergame. 

J'étais  de  passage  à  Berlin  quand  on  commença  à  exposer  au  mu- 
sée une  série  de  ces  bas-reliefs  déjà  célèbres  avant  d'être  connus  et 
impatiemment  attendus  par  les  artistes  de  l'Allemagne.  Un  envoi  con- 
sidérable venait  d'arriver,  comprenant  quelques-uns  des  plus  beaux 
morceaux  d'une  Gigantomachie  qui  se  développait  sur  une  frise  haute 
de  2'", 30,  longue  de  100  mètres  environ.  Les  caisses,  à  peines  ou- 
vertes, avaient  été  étalées  dans  une  vaste  galerie,  à  travers  les  gaines 
surmontées  de  médiocres  statues  romaines  mal  restaurées  qui  for- 
ment l'ancien  fonds  des  antiques  de  Prusse.  Je  ne  saurais  dire  le 
saisissement  que  je  ressentis  en  contemplant  ce  produit  d'un  art 
qui  me  parut  une  révélation.  On  se  représente  trop  volontiers  l'art 
grec  comme  cherchant  surtout  à  réaliser  un  idéal  majestueux  de 
beauté  plastique  au  préjudice  du  mouvement.  Ici,  au  contraire, 
aux  quaUiés  de  forme,  à  la  noblesse  des  attitudes  se  joint  une  exu- 
bérance de  vie  rappelant  les  grands  maîtres  de  la  renaissance 
italienne.  Et  bien  que  les  membres  soient  plus  sveltes,  les  muscles 
moins  fortement  marqués,  c'est  vers  l'école  de  Michel-  Ange  que  la 
pensée  se  reporte.  En  admirant  ces  belles  choses,  le  désir  nous  est 
venu  de  rechercher  ce  qu'elles  avaient  pu  être  autrefois  et  d'étudier 
le  peuple  et  le  pays,  trop  ignorés,  qui  les  ont  produites. 

TOME  XLIV.  —  1881.  3G 
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I. 


Le  nom  de  Pergame  est  commun  à  plusieurs  localités  du  monde 
grec.  En  Asie-Mineure,  il  rappelle  le  souvenir  de  la  citadelle  de 
Troie,  plutôt  que  la  ville  dont  nous  voulons  parler.  Mais  entre  ces 
deux  Pergames,  il  y  a  du  moins  cette  différence  que  l'on  ne  sait 
guère  où  placer  la  première,  tandis  que  nul  ne  peut  mettre  en 
doute  l'identité  de  la  seconde.  Il  n'y  a  qu'un  homme  au  monde  qui 
soit  sûr  de  l'emplacement  de  Troie  :  c'est  M.  Schliemann.  Dans 
cette  malheureuse  Troade,  les  ruines  même  ont  péri,  comme  disait 
le  poète  Lucain  :  les  noms  sont  oubliés,  les  fleuves  se  sont  dépla- 
cés, les  golfes  se  sont  comblés,  et  la  topographie  ne  peut  plus  se 
refaire  qu'à  l'aide  d'une  vigoureuse  imagination.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  de  notre  Pergame  :  en  dépit  des  invasions  successives  des 
Galates,  des  Romains,  des  Byzantins,  des  Turcs,  elle  a  conservé 
jusqu'à  nos  jours  le  nom  qu'elle  reçut  dès  l'origine.  Bergama  est 
encore  aujourd'hui  une  ville  de  vingt  mille  âmes. 

Au  nord  du  golfe  de  Smyrne,  la  côte  de  l'Éolide  forme  une  baie 
peu  fréquentée  des  navigateurs,  où,  presque  en  face  de  lîle  de  Les- 
bos,  les  eaux  du  Caïque  viennent  se  joindre  à  celles  de  la  mer.  La 
petite  ville  d'Élée  était  autrefois  assise  à  l'embouchure  du  fleuve. 
La  place  en  est  encore  marquée  par  des  blocs  de  marbre,  des  débris 
de  statues  et  de  colonnes,  épars  dans  les  marais  fiévreux  du  rivage. 
Élée,  dans  l'antiquité,  était  le  port  de  Pergame  :  elle  a  été  rempla- 
cée dans  ce  rôle  par  le  bourg  de  Diceli,  situé  un  peu  plus  au  nord. 
C'est  là  que  l'on  débarque  pour  atteindre  la  ville  des  Attales,  située 
à  7  lieues  environ  dans  l'intérieur  des  terres.  La  vallée  du  Caïque, 
large  près  de  la  mer,  se  rétrécit  à  mesure  qu'on  s'en  éloigne,  et 
les  moniagnes  qui  l'enserrent  à  droite  et  à  gauche  deviennent  plus 
hautes  et  plus  abruptes. Le  pays  a  cet  aspect,  tranquille,  poétique, 
et  un  peu  triste,  qui  caractérise  toute  cette  partie  de  l'Asie-Mineure  : 
de  jolis  cyclamens  aux  pétales  d'améthyste  fleurissent  au  bord 
du  chemin;  des  oliviers,  des  poiriers  sauvages,  des  grenadiers  gar- 
nissent les  pentes  mférieures  des  montagnes  dont  les  plus  hauts 
escarpemens  sont  d'un  roc  mat  et  blanchâtre.  Le  calme  de  la  nature 
n'est  troublé  que  par  les  caravanes  qui  traversent  le  pays.  Les 
chameaux  s'avancent  en  longue  file,  à  pas  comptés,  précédés  d'un 
petit  âne,  sur  lequel  chevauche  un  Turc  en  caftan  noir,  le  chef 
surmonté  d'un  énorme  turban.  A  la  queue  du  baudet  est  attachée 
la  bride  du  premier  chameau,  à  la  queue  du  premier  chameau  le 
licol  du  second,  et  ainsi  de  suite.  Le  soir  toute  la  bande  s'arrête  et 
bivouaque  en  plein  air  autour  d'un  grand  feu.  Durant  le  jour,  on 
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fait  halte  de  loin  en  loin  auprès  de  ces  postes  de  gendarmes,  ser- 
vant en  même  temps  d'auberge,  qu'on  nomme  des  cafés.  C'est  d'or- 
dinaire une  chétive  masure,  placée  près  d'une  source  dunt  la  fraî- 
cheur donne  une  vigueur  admirable  à  la  végétation  voishie.  De 
grands  platanes  forment  un  ombrage  épais,  où  le  voyageur  se 
repose  en  buvant  du  café  bourbeux,  servi  par  un  gendarme  armé 
jusqu'aux  dents.  Peu  d'Européens  ont  fréquenté  cette  route,  et  il 
est  peu  probable  que  la  vallée  du  Gaïque  en  attire  beaucoup  plus  à 
l'avenir,  car  c'est  à  Berlin  qu'il  faudra  se  rendre  pour  étudier  les 
antiquités  de  Pergame. 

A  mesure  que  l'on  s'avance,  on  voit  se  détacher  des  montagnes 
qui  ferment  l'horizon  un  mamelon  surmonté  de  constructions  de 
tous  les  âges  :  c'est  l'acropole  de  la  ville  ancienne.  La  moderne 
Bergama  est  assise  sur  le  versant  méridional,  séparée  du  fleuve  par 
un  léger  épaulement  de  terrain  qui  la  dissimule  aux  regards  jus- 
qu'au moment  où  l'on  est  sur  le  point  de  l'atteindre.  Le  pays  est 
frais  et  riant,  planté  d'arbres  à  fruit  et  de  vignes  :  çà  et  là  les 
cyprès  dressent  leurs  pyramides  d'un  vert  sombre  au-dessus  du 
pâle  feuillage  des  oliviers.  Quelques  grands  tumulus  attirent  l'at- 
tention :  deux  d'entre  eux,  voisins  de  la  ville,  étaient  célèbres  dans 
l'antiquité.  Pausanias  les  mentionne,  et  ils  se  rapportent  aux  plus 
anciennes  traditions  du  pays.  Le  plus  grand  était  regardé  comme 
le  tombeau  d'Augé,  fille  d'un  roi  mythique  du  Péloponèse  et  hono- 
rée de  l'amour  d'Hercule.  Il  en  était  résulté  Télèphe,  qui  devint 
gendre  de  Priam  et  roi  de  Mysie.  Son  rôle  étrange  devant  la  guerre 
de  Troie,  où  il  figure  successivement  chez  les  assiégés  et  parmi  les 
assiégeans,  n'avait  pas  terni  sa  mémoire.  Il  devint  au  contraire  si 
populaire  que  nous  verrons  ses  aventures  former  le  suj^t  d'un^e 
série  de  bas-reliefs,  qui  ornaient  la  partie  supérieure  de  l'autel  de 
Jupiter  dont  la  Gigantomachie  décorait  le  soubassement.  L'autre 
tumulus  rappelle  une  des  plus  touchantes  héroïnes  grecques  dont 
la  tragédie  classique  ait  illustré  le  nom  :  il  passait  pour  être  le  tom- 
beau d'Andromaque.  Mais  la  légende  grecque  n'est  pas  d'accord 
avec  Racine  :  d'après  elle,  Pyrrhus,  loin  «  qu'il  rende  à  l'autel  son 
infidèle  vie,  »  épouse  la  veuve  d'Hector  et  la  rend  mère  de  plu- 
sieurs enfans.  On  racontait  que  l'un  d'eux,  Pergamos,  était  venu 
en  Asie-Mineure,  s'était  emparé  de  la  Teuthranie,  où  régnaient  les 
descendans  de  Télèphe,  et  avait  fondé  la  ville  qui  porte  encore  son 
nom.  Sa  mère  l'avait  accompagné  et  était  morte  sur  les  bords  du 
Caïque. 

C'est  une  chose  digne  de  remarque  que,  jusqu'à  ce^  derniers 
temps,  Pergame  avait  conservé  fort  peu  de  souvenirs  apparens  de 
la  période  hellénique  de  son  histoire  :  on  n'y  connaissait  guère  de 
monumens  intermédiaires  entre  les  tertres  préhistoriques  d'Augé 
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etd'AnJromaque  et  les  ruines  de  l'époque  romaitie.  Pergarae  cepen- 
dant, avant  de  devenir  le  chef-lieu  de  !a  province  romaine  d'Asie, 
avait  été  la  capitale  d'un  état  qui  ne  fut  pas  sans  gloire  et  dont  le 
rôle  a  môme  été,  à  certains  égards,  important  dans  l'histoire  de  la 
civilisation.  Lors  du  partage  de  l'empire  d'Alexandre,  elle  tomba 
dans  le  lot  de  Lysimaque,  roi  de  la  Thrace,  qui  amoncela  dans 
la  citadelle  un  trésor  considérable  s'élevant  à  lib  millions.  Il  en  confia 
la  garde  à  un  eunuque  rusé,  appelé  Philetère.  Celui-ci  s'empressa 
de  le  trahir  avec  la  connivence  de  Séleucus,  qu'il  trahit  ensuite 
à  son  tour,  jusqu'à  ce  qu'il  se  trouva  seul  maître  du  pays  et  de 
l'argent.  En  mourant,  il  laissa  le  pouvoir  à  son  neveu  Eumène.  Ce 
dernier,  bien  qu'il  ne  portât  pas  le  titre  de  roi,  fut,  à  vrai  dire,  le 
premier  des  dynastes  de  Pergame.  Cependant,  si  Eumène  avait  pu 
secouer  la  domination  des  généraux  d'Alexandre,  il  était  obligé  de 
compter  avec  un  peuple  qui,  pendant  la  première  partie  du  iir  siè- 
cle avant  notre  ère,  était  tout-puissant  en  Asie-Mineure  :  c'étaient 
ies  Gaulois,  qui  régnaient  en  maîtres  depuis  le  Bosphore  jusqu'à 
la  Syrie  et  qui  avaient  imposé  de  lourds  tributs  aux  rois  et  aux 
républiques.  N'est-ce  pas  un  étrange  spectacle  que  celui  des  mi- 
grations de  cette  race  gauloise,  qui  eut  pendant  de  longs  siècles 
une  si  merveilleuse  force  d'expansion?  Plus  étonnante  encore  que 
la  conquête  de  Rome  est  celle  de  l'Asie-Mineure.  Les  historiens  de 
l'antiquité  nous  ont  gardé  le  souvenir  de  l'épouvante  qui  régna 
dans  tout  l'Orient  à  l'approche  des  hordes  celtiques.  Celles-ci  trou- 
vèrent peu  de  résistance  et  s'installèrent  où  bon  leur  sembla  :  les 
chariots  venus  de  Toulouse,  dit  le  poète  Callimnque,  stationnèrent 
dans  les  plaines  de  Gaystre  ;  une  tribu  gauloise  s'établit  sur  l'em- 
placement même  de  Troie.  Le  premier  qui  mit  un  terme  à  la  toute- 
puissance  des  Gaulois  en  Asie-Mineure  fut  Attale  l"\  successeur 
d'Eumène.  Il  les  défit  dans  une  grande  bataille,  et  cette  victoire 
sur  un  peuple  réputé  invincible  lui  valut  une  popularité  sans 
pareille.  Roi  d'un  petit  état,  il  devint  l'arbitre  de  l'Orient.  Quant 
aux  Gaulois,  chassés  des  rives  de  l'archipel,  ils  se  réfugièrent 
dans  l'intérieur  des  terres  :  il  en  fut  d'eux  à  peu  près  comme 
des  Français  dans  l'Amérique  du  Nord,  qui,  maîtres  un  moment 
d'immenses  régions,  durent  se  concentrer  dans  les.  froides  plaines 
du  Canada,  où  ils  conservent  pieusement  les  mœurs  et  le  langage 
de  la  mère  patrie.  Ainsi  les  Gaulois,  cantonnés  dans  la  partie  de 
l'Asie  qui  prit  leur  nom,  dans  la  Galatie,  gardèrent  pendant  de 
longs  siècles,  malgré  l'occupation  romaine,  l'empreinte  de  leur 
nationalité.  Saint  Jérôme  raconte  que,  de  son  temps,  c'est-à-dire 
au  IV*  siècle  de  l'ère  chrétienne,  on  parlait  la  môme  langue  à  Ancyie 
et  à  Trêves  1 

Le  vainqueur  des  Gaulois  se  montra  digne  du  grand  succès  qu'il 
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remporta.  Sous  son  règne  et  sous  celui  de  son  fils  Eumène  II,  Per- 
game  devint  le  principal  centre  de  l'hellénisme.  C'est  alors  que  fut 
fondée  l'admirable  bibliothèque  qui  dut  son  rapide  développement  à 
l'emploi  de  peaux  habilement  préparées  pour  remplacer  le  papyrus: 
du  nom  même  de  la  ville  où  naquit  cette  précieuse  industrie  fut 
formé  le  mot  pergamena,  dont  nous  avons  fait  parchemin.  Encore 
aujourd'hui,  l'on  voit  sur  les  bords  du  Caïque  un  certain  nombre  de 
peausseries,  héritières  peut-être  de  celles  où  fut  apprêtée  la  matière 
première  des  plus  anciens  Uvres  de  Pergame.  Toutes  les  branches 
de  la  science  et  de  l'art  étaient  cultivées  avec  un  brillant  succès  : 
autour  d'un  sanctuaire  vénéré  d'Esculape  se  formait  la  célèbre 
école  de  médecine  d'où  Galien  devait  sortir  plus  tard.  Quant  à  la 
statuaire,  elle  était  plus  brillante  encore,  et  les  découvertes  récentes 
viennent  de  confirmer  avec  un  éclat  inattendu  ce  que  l'on  savait 
déjà  des  sculpteurs  contemporains  d'Attale  I".  On  n'ignorait  pas, 
en  effet,  qu'une  foule  d'artistes  de  talent  avait  illustré  le  règne 
de  ce  prince.  L'école  de  Pergame  eut  cela  de  remarquable  qu'elle 
ne  chercha  jamais  à  imiter.  A  une  époque  où  les  œuvres  des  artistes 
d'Athènes  ne  sont  que  de  froids  et  prétentieux  pastiches,  il  est  inté- 
ressant de  rencontrer  des  esprits  assez  indépendans  pour  être  eux- 
mêmes.  Il  est  regrettable  que  certaines  statues  données  aux  Athéniens 
par  Attale  P'  après  sa  victoire  sur  les  Gaulois  ne  nous  aient  pas  été 
conservées:  c'étaient  des  Gaulois  blessés,  hauts  de  deux  coudées  et 
par  conséquent  pins  petits  que  nature.  On  voit  encore  sur  l'Arropole 
d'Athènes,  derrière  les  ruines  de  l'ancien  Parthénon  détruitparXerxès, 
les  assises  des  piédestaux  qui  surélevaient  les  présens  d'Attale,  de 
sorte  qu'on  pût  les  apercevoir  de  la  ville  et  des  bords  de  l'ilissus, 
par-dessus  la  muraille  de  Cimon.  Que  sont  devenues  ces  statues? 
Il  est  diTicile  de  le  dire  avec  certitude.  Le  savant  professeur  Brunn, 
de  Munich,  incline  à  les  reconnaître  dans  les  Gaulois  blessés  de  la 
villa  Ludov'isi  et  duCapitole.  Ces  derniers,  quoi  qu'il  en  soit,  appar- 
tiennent sans  aucun  doute  à  l'école  de  Pergame,  et  permettent  d'en 
apprécier  les  mérites  :  la  liberté  d'attitude,  l'expression  de  souffrance 
marquée  sur  la  physionomie,  et  une  façon  particulière  de  réalisme 
dans  l'ensemble  révèlent  chez  les  artistes  de  Pergame  une  sponta- 
néité et  comme  une  sorte  de  naïveté  qu'on  est  surpris  de  trouver 
un  siècle  et  peut-être  davantage  après  Alexandre.  C'est  de  cette 
même  époque  que  datent  les  bas-reliefs  représentant  la  Giganto- 
machie  et  l'autel  de  Jupiter  lui-même.  Pei'game  fut  du  reste 
embellie  avec  un  luxe  inouï  par  ses  rois.  On  dit  que  les  biens  mal 
acquis  ne  profitent  pas  :  ici,  au  contraire,  les  neuf  mille  talens  de 
Lysimaque,  volés  par  son  intendant,  furent  l'origine  d'une  opu- 
lence hors  de  proportion  avec  le  peu  d'étendue  du  royaume. 
La  ville  des  Attales  devint  ainsi  la  plus  belle,  la  plus  fastueuse 
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cité  de  l'Asie-Mineure,  et  quand  les  Romains,  à  qui  Attale  III  avait 
légué  ses  états  par  un  testament  en  due  forme,  prirent  possession 
de  cette  rich^i  succession,  ils  firent  de  Pergame  le  chef-lieu  de  leur 
province  d'Asie  et  continuèrent  à  l'embellir.  Ils  emportèrent  seu- 
lement l'argent  monnayé  et  les  objets  les  plus  précieux.  Quanta  la 
bibliothèque,  qui  comptait  deux  cent  mille  volumes,  elle  fut  res- 
pectée jusqu'au  jour  où  Antoine  eut  l'idée  de  la  donner  à  Gléopâtre  : 
c'est  ainsi  que  les  parchemins  d' Attale  et  d'Eumène  allèrent  grossir 
la  bibliothèque  d'Alexandrie  et  en  partager  le  triste  sort.  —  Les 
monumens  romains,  dont  un  grand  nombre  ont  laissé  des  ruines 
imposantes,  donnent  aujourd'hui  à  Rergauie  l'aspect  d'une  anciemie 
ville   romaine  plutôt  que  grecque.    N'était   l'aspect  des   maison_s 
modernes,  on  se  croirait  en  ItaUe  ou  en  Provence,   L'étendue  de 
l'espace  où  se  trouvent  les  ruines  montre  que  la  villeantique  occu- 
pait une  aire  beaucoup  plus  considérable  que  la  ville  moderne. 
Tandis  que  celle-ci  reste  plaquée  sur  le  versant  de  l'acropole,  la 
cité  grecque  et  romaine  couvrait  au  loin  le  vallon  du  Sélinos,  petit 
affluent  du  Caïque,  qui  descend  en  cascatelles  des  montagnes  du 
nord.  L'amphithéâtre,  par  exemple,  est  aujourd'hui  isolé  dans  la 
campagne  :  c'est  une  des  plus  grandes  curiosités  de  la  Pergame 
romaine.  C'est  un  des  deux  seuls  monumens  de  cette  nature  que 
l'on  ait  trouvé  en  Asie.  Les  jeux  saiiglans  qui  passionnaient  les 
Romains,  et  dont  ils  tenaient  le  goût  des  anciennes  races  italiotes, 
répugnaient  aux  populations    plus   douces  des    rives    orientales 
de  la  mer  Egée,  L'amphithéâtre  de  Pergame,  dont  les  proportions 
sont  à  peu  près  les  mêmes  que  celles  des  arènes  d'Arles,  est  loin 
de  présenter  uri  ensemble  aussi  complet  ;  mais  il  offre  une  particu- 
larité  intéressante,  c'est  d'avoir  été  construit  dans  le  vallon  d'un 
petit  torrent,  qui  le  traverse  dans  la  direction  du  plus  grand  axe. 
Il  sullitait  d'établir  un   barrage   pour  former  un  lac  destiné  aux 
joutes.  L'amphithéâtre  marque  l'extrémité  nord  de  la  ville,  sur  la 
rive  droite  du  Sélinos;  tout  auprès  se  trouve  l'emplacement  du  stade 
et  les  ruines  de  l'ancien  théâtre,  dont  on  a  quelque  peine  à  bien 
comprendre  les  dispositions.  De  là  partait  une  voie  bordée  de  co- 
lonnes qui  sortait  de  la  ville  et  dont  on  peut  suivre  la  trace  jus- 
qu'aux décombres  d'un   ten)ple  dorique  situé  près  d'une  source 
liède  et  qui  paraît  avoir  été  dédiée  à  lisculape.  Ce  dieu  était  gran- 
dement honoré  à  Pergame,  et  son  sanctuaire  semble  avoir  été  en 
même  temps  une  sorte  d'hospice  où  les  malades  venaient  chercher 
la  santé,  et  un  asiie  où  les  criminels  pouvaient  échapper  en  pleine 
sécurité  à  la  vindicte  des  lois.  Le  culte  du  dieu  conduisit  à  l'étude 
de  la  médecine  elle-même.  Une  célèbre  école  de  médecine  existait, 
comme  nous  l'avons  dit,  à  Pergame. 
Le  Sélinos  partageait  l'ancienne  ville  et  partage  encore  la  ville 
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moderne  en  deux  parties.  Il  était  bordé  autrefois  de  magnifiques 
quais,  construits  en  belles  pierres  de  taille,  qui  subsistent  sur  plu- 
sieurs points.  On  le  franchit  sur  une  série  de  ponts  antiques,  aux 
arcs  élégans,  que  le  temps  n'a  pas  entamés.  Le  Sélinos  a  même  été 
l'objet  d'un  travail  dont  l'antiquité,  croyons-nous,  n'offre  pas  d'autre 
exemple.  Il  a  été  couvert,  comme  la  Bièvre  ou  le  canal  Saint- 
Martin,  sur  une  assez  longue  partie  de  son  cours  :  les  eaux  s'en- 
gouffrent sous  un  double  tunnel  et  ressortent  à  200  mètres  plus 
loin.  Le  voyageur  français  Texier,  qui  a  parcouru  le  souterrain  d'un 
bout  à  l'autre,  a  reconnu  qu'il  était  voûté  dans  toute  sa  longueur 
et  construit  avec  de  beaux  matériaux  soigneusement  taillés.  Rien 
plus  qu'un  pareil  travail  ne  peut  donner  une  idée  du  degré  de 
splendeur  où  était  arrivée  Pergame  sous  la  domiuation  romaine.  Il 
fallait,  certes,  que  le  terrain  y  fût  précieux  pour  qu'on  ne  reculât 
pas  devant  un  moyen  si  dispendieux  de  gagner  tout  au  plus  quel- 
ques hectares.  II  y  a  aujourd'hui  encore  un  quartier  de  Bergama 
bâti  sur  le  Sélinos:  les  Turcs  le  désignent  d'un  seul  mot  qui,  avec 
cette  concision  bien  connue  de  leur  langue,  signifie  à  lui  tout  seul  : 
ni  sur  la  terre,  ni  dans  le  ciel.  — Non  loin  de  là,  sur  la  rive  gauche 
de  la  rivière,  c'est-à-dire  dans  l'espace  étroit  compris  entre  son 
cours  et  la  colline  de  l'acropole,  se  trouve  un  des  monumens  de 
Pergame  qui  ont  le  plus  piqué  la  curiosité  des  archéologues.  C'est 
un  grand  édifice  rectangulaire  désigné  sous  le  nom  de  basilique. 
Il  n'est  pas  douteux  qu'il  n'ait  été  transformé  en  église  lors  de  l'in- 
troduction du  christianisme;  mais  quelle  en  était  la  destination 
primitive?  quelle  était  surtout  celle  des  deux  grosses  tours  rondes, 
de  style  manifestement  romain,  que  les  Byzantins  ont  utilisées 
comme  annexes  de  l'église  principale  ?  C'est  un  problème  complexe, 
que  nous  n'aurons  garde  de  chercher  à  résoudre. 


II. 


Après  cette  courte  visite  de  la  ville  basse,  gravissons  les  pentes 
de  l'acropole.  Le  mamelon  où  elle  était  édifiée  est  de  forme  oblongue  : 
il  se  rattache  vers  le  nord  seulement  aux  autres  montagnes  du 
pays,  et  encore  n'est-ce  que  par  une  étroite  langue  de  terre,  une 
crête  inclinée  facile  à  défendre.  A  l'ouest  et  à  l'est,  il  est  enserré 
entre  les  vallons  du  Sélinos,  que  nous  connaissons  déjà,  et  du 
Cétios,  autre  affluent  du  Caïque.  Le  seul  côté  facilement  accessible 
est  celui  qui  fait  face  au  midi,  et  où  la  colline  s'abaisse  et  descend 
en  ondulant  jusqu'à  ja  plaine  formée  par  les  alluvions  du  fleuve. 
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C'est  par  là  qu'aujourd'hui  encore  on  gagne  le  sommet  de  l'acropole, 
en  suivant  un  sentier  dont  les  larges  dalles  attestent  l'origine  recu- 
lée. Cet  antique  chemin  traverse  d'abord  les  quartiers  élevés  de  la 
ville  moderne,  où  s'entasse  cette  population  bruyante  et  bigarrée 
des  cités  de  l'Orient.  On  coudoie  de  graves  Turcs  à  turban  vert, 
insigne  vénéré  des  hadgi,  les  dévots  qui  ont  fait  le  pèlerinage  de  la 
Mecque,  des  Grecs  portant  le  large  pantalon  flottant  de  l'Ionie  et  des 
Gyclades,  des  Arméniens,   des  Juifs  reconnaissables  à  la  persis- 
tance étonnante  de  leur  type  originaire.  Au-delà  des  dernières  mai- 
sons de  la  ville,  on  contourne  le  cimetière  des  Arméniens,  puis  on 
dépasse  les  restes  d'une  enceinte  qui  paraît  avoir  couru  à  mi-coteau 
sur  une  assez  grande  partie  du  versant  qui  regarde  le  Sélinos.  Le 
chemin  atteint  bientôt  la  véritable  enceinte  de  la  citadelle,  celle 
qui  la  couronnait  tout  autour;  mais  la  porte  n'est  pas  en  face  de 
l'endroit  où  l'on  arrive.  Pour  y  parvenir,  il  faut  longer  la  base  de  la 
muraille  de  circonvallation  du  côté  de  l'est.  C'est  là,  regardant  le 
Gétios,  qu'était  l'entrée  principale,  très  délabrée  aujourd'hui,  mais 
où  l'on  reconnaît  pourtant  encore  la  base  des  tours  qui  en  gardaient 
les  abords.  L'ennemi  ne  pouvait  donc  pénétrer  qu'après  s'être  ex- 
posé sur  un  assez  long  espace  aux  projectiles  lancés  par  les  soldats 
postés  sur  les  remparts.  Puis  s'il  était  parvenu  jusqu'au  seuil,  il 
était  obligé,  pour  saper  la  porte,  de  faire  à  gauche  un  mouvement  de 
flanc  qui  rendait  inutile  la  protection  du  bouclier.  C'est  là  une  dis- 
position fréquente  dans  les  citadelles  helléniques  et  que  j'ai  eu  l'oc- 
casion de  remarquer  souvent,  notamment  à  Mycènes. 

Dans  l'antiquité,  l'enceinte  fortifiée  paraît  avoir  été  divisée  en 
deux  parties  par  un  rempart  intérieur.  C'était  là  encore  un  usage 
très  fréquemment  suivi  :  on  le  trouve  déjà  à  Tirynthe,  la  patrie 
d'Hercule  et  la  plus  antique  forteresse  du  monde  pélasgique.  On 
la  retrouve  d'ailleurs  dans  les  places  fortes  du  moyen  âge,  qui  se 
composaient  presque  toujours  de  deux  cours  enfermées  dans  une 
enceinte  commune  :  le  point  culminant,  qu'on  appelait  la  motte 
dans  les  premiers  siècles,  alors  que  les  châteaux  étaient  défendus 
par  de  simples  palissades,  devint  plus  lard  le  donjon  quand  la 
pierre  remplaça  le  bois.  A  Pergame,  la  porte  dont  nous  venons  de 
parler  conduit  à  une  première  enceinte,  large  et  arrondie  vers  le 
sud,  qui  va  s'élevant  et  se  rétrécissant  vers  le  nord.  L'assiégeant 
qui  serait  parvenu  à  s'en  emparer  aurait  encore  trouvé  devant  lui 
un  rempart  dont  les  fondemens  seuls  subsistent,  qui  protégeait  la 
partie  supérieure  de  l'acropole.  Il  fallait  donc  franchir  une  seconde 
porte  puissamment  fortifiée  pour  pénétrer  dans  l'enceinte,  où  la 
tradition  place  le  palais  des  Attalides.  Cette  deuxième  enceinte  a  la 
forme  d'un  triangle  compris  entre  le  rempart  intérieur  au  sud  et  la 
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muraille  de  circonvallation  générale  qui,  suivant  le  contour  du 
mamelon,  forme  un  angle  aigu  vers  le  nord.  Cette  extrême  pointe 
est  le  seul  endroit  où  les  décombres  et  les  fondations  d'édifices  de 
tous  les  âges  n'empêchent  pas  le  gazon  de  pousser  librement;  le 
peuple  l'appelle  le  jardin  de  la  reine,  et  d'aucun  endroit  de  l'acro- 
pole la  vue  n'est  plus  admirable. 

Le  jardin  de  la  reine,  ainsi  que  l'esplanade  du  palais,  ont  été 
transformés  au  moyen  âge  eu  forteresse  turque,  à  une  époque  où 
probablement  on  avait  dû  abandonner  toute  la  partie  inférieure  de 
la  citadelle  antique.  Bien  avant,  du  reste,  de  grands  changemens 
avaient  été  opérés.  A  l'époque  byzantine,  on  a  bâti  en  avant  du 
rempart  intérieur  un  mur  énorme  épais  de  six  mètres,  pour  la  con- 
struction duquel  tous  les  édifices  voisins  ont  été  mis  à  contribu- 
tion. Ce  mur  est  ainsi  devenu  le  réceptacle  où,  enfouis  dans  le 
mortier,  les  chefs-d'œuvre  des  sculpteurs  de  Pergame  ont  attendu 
le  jour  où  un  heureux  amateur  d'antiquités  a  eu  la  bonne  fortune 
de  les  découvrir. 

En  lS6h,  un  ingénieur  allemand,  attiré  en  Asie-Mineure  par  le 
climat  et  chargé  par  le  gouvernement  turc,  et  notamment  par 
l'illustre  Fuad-Pacha,  de  la  construction  de  diverses  routes, 
M.  Humann,  vint  visiter  Pergame.  L'acropole  était  alors  une  vaste 
et  riche  carrière  de  marbre.  L'on  n'avait  qu'à  gratter  le  sol  à  peine 
recouvert  de  gazon  et_  de  maigres  arbustes  pour  en  tirer  des  blocs 
de  toute  dimension.  Les  plus  grands  étaient  réservés  pour  la  con- 
struction des  maisons  de  la  ville;  les  petits  étaient  jetés  dans  des 
fours  à  chaux,  qui  ne  chômaient  jamais.  Grâce  à  c(!tte  active  exploi- 
tation, notre  ingénieur  ne  put  même  pas  retrouver  l'emplacement 
de  certains  monumens  qu'avaient  mesurés  les  voyageurs  du  siècle 
dernier  et  du  commencement  du  nôtre.  Mais  il  soupçonna  que  le 
sol  devait  receler  des  restes  précieux  de  la  citadelle  des  Attalides, 
et  ne  partit  qu'après  s'être  promis  de  revenir.  Il  revint,  en  effet, 
deux  ans  après,  et  apprit  qu'un  médecin  grec  de  Pergame,  M.  Rhalli, 
avait  découvert  sur  l'acropole  un  grand  bas-relief  représentant  un 
homme  terrassé  par  un  lion.  Ce  morceau,  envoyé  à  Constaniinopîe, 
fut  jugé  si  remarquable  que  la  Sublime-Porte  elle-même  s'en  émut 
et  donna  l'ordre  d'empêcher  qu'à  l'avenir  les  marbres  fussent  enle- 
vés ou  brûlés.  Les  choses  en  restèrent  là  jusqu'en  1869,  époque  à 
laquelle  M.  Humann  fit  un  troisième  voyage  à  Pergame,  motivé  par 
le  projet  de  construction  d'une  route  entre  cette  ville  et  le  port  de 
Diceli.  Il  eut  la  chance,  cette  fois,  de  découvrir  lui-même  un  bas- 
relief  représentant  un  jeune  dieu.  C'était  une  énorme  dalle  de 
marbre,  qui  parut  à  un  naturel  éminemment  propre  à  faire  une 
marche  d'escalier,  moyennant  un  petit  travail  de  nivellement  opéré 
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k  coups  de  marteau  sur  les  parties  les  plus  saillantes.  Il  la  fit  voler 
pendant  la  nuit.  Ce  fut  un  cruel  déboire  pour  M.  Humann  ;  mais 
un  point  lui  sembla  désormais  acquis,  c'est  qu'il  suffirait  de  cher- 
cher pour  trouver.  Cette  confiance  s'afiermit  tous  les  jours  et  devint 
en  lui  un  article  de  foi.  Toutefois  il  ne  lui  fut  pas  facile  de  con- 
vaincre ses  compatriotes,  de  leur  faire  partager  son  ardeur  de 
croyant.  Après  la  guerre  de  France,  tous  les  fonds  dont  l'Allemagne 
dispose  pour  les  recherches  archéologiques  furent  consacrés  aux 
fouilles  d'Olympie.  Bien  en  prit  d'ailleurs  à  M.  Ernest  Gurtius,  qui 
les  a  su  conduire  avec  tant  d'habileté,  mais  le  pauvre  M.  Humann 
dut  attendre  longtemps.  Il  se  décida  enfin  à  faire  comme  le  maître 
du  champ  :  i!  commença  lui-même  la  moisson  et  eut  le  bonheur 
d'envoyer  deux  grands  bas-reliefs  à  Berlin  en  1878.  Un  résultat  si 
décisif  enleva  les  dernières  hésitations,  et  grâce  surtout  à  l'in- 
fluence de  M.  Conze,  le  savant  archéologue  de  Berlin,  l'argent  ne 
manqua  plus  à  M.  Humann.  Il  obtint  en  même  temps  un  firman  da 
sultan  l'autorisant  à  remuer  à  sa  guise  le  sol  de  i'acropole  de  Per- 
game. 

Les  deux  derniers  reliefs  ayant  été  trouvés  dans  le  large  mur 
byzantin  dont  nous  avons  parlé,  c'est  à  le  démolir  que  l'on  s'ap- 
pliqua tout  d'abord.  Mais  il  ne  s'agissait  pas  seulement  de  trouver 
des  débris;  M.  Humann  voulait  fouiller  l'emplacement  même  de 
l'édifice  auquel  ils  avaient  appartenu.  Et  d'abord,  quel  était  cet 
édifice?  On  savait  par  un  médiocre  écrivain  latin,  Ampelius,  auteur 
d'un  petit  traité  sur  les  Merveilles  du  monde,  qu'un  colossal  autel 
de  Jupiter,  haut  de  hO  pieds,  orné  d'une  Gigantomachie,  avait 
existé  à  Pergame.  L'examen  des  reliefs  trouvés  à  deux  reprises  ne 
permettait  pas  de  douter  qu'ils  n'eussent  fait  partie  de  ce  monu- 
ment. Il  s'agissait  seulement  d'en  déterminer  la  place.  M.  Humann 
fut  amené  par  diverses  considérations  à  croire  que  l'autel  avait  été 
édifié  entre  le  rempart  intérieur  de  construction  hellénique  et  le 
mur  byzantin,  non  loin  de  l'enceinte.  De  là  on  domine  le  cours  du 
Sélinos  et,  vers  le  sud,  la  plaine  du  Gaïque,  où  une  longue  rangée 
de  grands  arbres  marque  le  cours  du  fleuve,  jusqu'à  la  mer  dont 
la  nappe  bleue  borne  l'horizon.  C'est  à  cette  place  que  M.  Humann 
se  décida  à  creuser  les  premières  tranchées.  Il  raconte  en  termes 
émus  sa  joie  quand,  après  quinze  ans  d'attente  et  d'efforts  infruc- 
tueux, il  put  enfin  commencer  des  travaux  sérieux.  Il  fît  à  ses  ter- 
rassiers turcs,  grecs  et  arméniens  un  beau  discours  en  allemand  et 
invoqua  la  haute  intercession  du  puissant  protecteur  du  musée  de 
Berlin,  a  le  plus  heureux  et  le  plus  aimé  des  hommes.  »  Les  ouvriers, 
grands  enfans,  crurent  à  une  formule  magique  destinée  à  les 
mettre  sur  la  voie  des  trésors.  Ils  s'imaginaient,  en  effet,  que  les 
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recherches  pour  lesquelles  on  les  avait  convoqués  ne  pouvaient  avoir 
d  autre  but  que  des  monceaux  d'or  et  d'argent,  et  ils  durent  mé- 
priser quelque  peu  les  sortilèges  de  M.  Humann  en  voyant  qu'on 
trouvait  seulement  ces  grosses  pierres  sculptées  dont  ils  avaient  sans 
doute  autrefoisjeté  plus  d'une  dans  le  four  à  chaux. Quant  à  M.  Humann 
lui-même,  les  espérances  les  plus  brillantes  qu'il  avait  pu  concevoir 
furent  certainement  dépassées.  L"n  mois  après  l'ouverture  des  pre- 
mières tranchées,  l'emplacement  de  l'autel  était  reconnu  et  vingt- 
trois  grandes  plaques  de  marbré,  revêtues  de  ba^^-reliefs,  avaient 
été  découvertes.  Commencées  en  septembre  1878,  les  fouilles  conti- 
nuèrent jusqu'au  mois  de  mai  suivant;  à  cette  époque,  le  nombre 
de?  plaques  sculptées  s'élevait  à  cent  trente,  et  un  nombre  consi- 
dérable de  statues  et  de  sculptures  de  tout  genre  gisait  sur  le  sol 
de  la  citadelle  des  Attalides. 

En  même  temps  que  l'autel  de  Jupiter,  M.  Humann  avait 
attaqué  deux  autres  points  de  l'acropole.  Des  ruines  considérables 
situées  à  l'extrémité  sud  avaient  déjà  attiré  l'attention  des  voya- 
geurs; m.ais  ils  avaient  dû  se  borner  à  émettre  des  suppositions 
fondées  sur  des  données  un  peu  vagues.  Les  fouilles  ne  tardèrent 
pas  à  faire  connaître  que  l'on  était  en  présence  d'un  gymnase.  On 
sait  l'importance  qu'avaient  ces  établissemens  dans  la  vie  des  Grecs. 
Chaque  ville  en  possédait  au  moins  un,  et  ils  étaient  souvent  con- 
struits avec  le  plus  grand  luxe.  Celui  de  Pergame  était  édifié  sur 
une  terrasse  longue  de  :^50  mètres,  large  de  70,  qui  reposait  en 
partie  sur  une  énorme  muraille  de  soutènement  :  il  se  composait 
d'une  série  de  cours  et  d'appartemens  de  toutes  les  grandeui-s  des- 
tinés aux  différens  exercices  en  usage  chez  les  anciens.  La  partie  la 
plus  importante  était  une  cour  rectangulaire,  ouverte  du  côté  qui 
regarde  la  plaine  du  Gaïque,  et  fermée  des  trois  autres  par  une 
large  galerie  où  l'on  pouvait  s'abriter  en  cas  de  mauvais  temps. 
On  a  trouvé  par  derrière  les  restes  d'une  salle  mi-circulaire,  une 
sorte  de  vaste  exèdre  ayant  exactement  la  forme  d'un  petit  théâtre, 
dont  l'affectation  n'est  pas  déterminée.  Nous  savons  par  le  témoi- 
gnage des  auteurs  qu'à  côté  des  exercices  du  corps,  les  jeux  de 
l'esprit  n'étaient  pas  dédaignés  dans  les  gymnases.  Peut-être  la 
rotonde  en  question  était-elle  consacrée  à  des  conférences  ou  à 
des  lectures  publiques,  dont  la  mode  s'était  répandue  dans  l'empire 
romain  à  l'époque  impériale.  Le  gymnase  de  Pet-game  était,  sous 
le  rapport  de  l'administration,  confié  à  un  magistrat  appelé  gym- 
nasiarque.  A  l'époque  romaine,  où  la  manie  de  dresser  des  statues 
sévissait  avec  fureur,  on  honorait  ainsi  la  mémoire  de  ceux  d'entre 
ces  fonctionnaires  qui  s'étaient  le  mieux  acquittés  de  leurs 
charges.  U  est  vrai  de  dire  que  le  directeur  du  gymnase  de  Per- 
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game  n'était  pas  toujours  un  simple  maître  de  gymnastique,  au 
sens  moderne  du  mot  :  une  inscription  votive  nous  montre  ces 
fonctions  occupées  par  un  rhéteur  qui  fut,  au  dire  de  Suétone,  le 
professeur  de  grec  du  jeune  Octave,  Apollodore,  fils  de  Pyrrhus. 

A  l'autre  extrémité  de  l'acropole,  tout  auprès  du  soi-disant  palais 
des  Attalldes,  les  vestiges  d'un  temple  attirèrent  également  l'atten- 
tion de  M.  Humann.  On  avait  cru  y  reconnaître  le  sanctuaire  de 
Minerve,  que  l'on  savait  avoir  été  honorée  à  Pergame,  et  même  celui 
d'Esculape,  avant  que  l'on  en  eût  déterminé  l'emplacem.ent  dans  la 
plaine.  Les  fouilles  ne  permettent  guère  de  douter  que  ce  ne  soit 
le  temple  de  Rome  et  d'Auguste,  dont,  au  dire  deDion  Gassius,  l'é- 
rection fut  autorisée  par  Auguste  lui-même.  C'est  un  exemple  de 
ce  singulier  culte  des  Césars  qui  se  répandit  promptement  dans  tout 
l'empire  et  ne  disparut  qu'après  que  le  christianisme  fut  depuis 
longtemps  devenu  la  religion  officielle  du  monde  romain.  L'Au- 
gustœum  de  Pergame  était  un  temple  corinthien,  de  proportions 
assez  mesquines,  bâti  sur  une  terrasse  carrée  dont  l'établissement 
avait  nécessité  des  travaux  considérables  :  la  plus  grande  partie 
reposait  sur  de  solides  voûtes,  dont  quelques-unes  existent  encore. 
La  cella  s'élevait  au  milieu,  faisant  face  à  la  plaine,  suivant  la  cou- 
tume des  Grecs  de  placer  autant  que  possible  leurs  monumens 
dans  une  position  haute  et  dominante.  Sauf  en  avant  du  pionaos, 
la  terrasse  était  entourée  de  galeries,  dont  les  profils  élégans  enca- 
draient le  temple  aux  yeux  des  étrangers  arrivant  d'Éiée  par  la 
vallée  de  Gaïque  et  des  habitans  de  la  ville  basse.  Un  petit  monu- 
ment des  plus  curieux  était  placé  entre  l'opisthodome  et  la  galerie 
du  fond  :  c'était  une  exèdre  dont  on  reconnaît  encore  la  forme  mal- 
gré l'état  de  délabrement  où  le  temps  l'a  réduite  et  qui  paraît  avoir 
été  décorée  autrefois  de  statues  de  bronze.  Une  inscription  en  fait 
remonter  la  construction  à  Attale,  fils  d' Attale,  c'est-à-dire  à  Attale  II. 
On  peut  donc  croire  que  sur  ce  banc  en  demi-cercle  se  sont  assis 
pour  causer  ou  pour  lire  ces  brillans  rois  de  Pergame  que  M.  Hu- 
mann appelle  avec  raison  les  Médicis  de  leur  époque.  —  L'exèdre 
paraît  avoir  été  construite  en  premier  lieu  dans  un  autre  endroit  de 
l'acropole,  puis  transportée,  sous  l'empire,  deiTÎère  le  temple  d'Au- 
guste, à  titre  sans  doute  de  souvenir  historique,  cher  aux  Romains, 
à  qui  les  rois  de  Pergame,  en  leur  léguant  leur  royaume,  avaient 
ôté  la  peine  de  le  conquérir. 

III. 

Revenons  maintenant  à  l'autel  de  Jupiter,  qui,  par  la  valeur  hors 
ligne  de  ses  sculptures  et  par  l'originalité  de  ses  dispositions,  mé- 
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rite  de  fixer  plus  longtemps  l'attention.  L'acropole  de  Pergame  était 
sans  doute,  à  l'origine,  un  de  ces  lieux  élevés  où  l'on  offrait  des 
sacrifices  à  Jupiter  sur  un  tertre  de  gazon,  en  plein  air.  IN'était-il 
pas  naturel,  d'ailleurs,  que  le  dieu  de  l'air  et  du  ciel  fût  honoré 
sous  la  voûte  du  firmament?  Beaucoup  de  ces  sanctuaires  primitifs 
furent  transformés  par  la  suite  :  grâce  aux  progrès  parallèles  que 
firent  chez  les  Grecs  l'anthropomorphisme  et  la  pratique  des  arts, 
ils  furent  remplacés  par  des  temples.  En  arrière  de  l'autel,  on  con- 
struisit un  édifice  où  l'on  enferma  l'image  du  Dieu,  et  d'où  il 
assistait  au  sacrifice.  Mais  il  n'en  fut  pas  ainsi  partout;  quelques- 
uns  des  sanctuaires  les  plus  vénérés  conservèrent,  même  à  l'époque 
classique,  le  simple  caractère  des  premiers  âges.  De  ce  nombre  fut 
celui  de  Pergame  :  on  eût  craint  sans  doute  de  porter  atteinte  à  la 
majesté  du  dieu  en  lui  donnant  une  apparence  tangible,  en  le 
logeant  dans  une  cella,  sous  la  forme  d'un  homme  de  marbre. 
L'antique  autel  était  formé,  nous  dit  Pausanias,  des  dépouilles  des 
animaux  immolés,  d'un  mélange  de  cendres  et  de  cornes.  Ce  véné- 
rable monument  de  la  piété  des  générations  passées,  le  détruire, le 
remplacer  par  un  fût  de  marbre  entouré  de  guirlandes  sculptées, eût 
paru  un  coupable  sacrilège.  —  Quand  Altale  P""  et  Eumène  embellirent 
leur  capitale,  quand  ils  élevèrent  les  somptueux  monumens  qui 
en  firent  une  des  plus  belles  cités  de  l'Asie,  ils  respectèrent  l'autel 
traditionnel  et  procédèrent  à  peu  près  comme  le  pape  Sixte-Quint 
à  Lorette.  On  sait  que  la  sauta  casa  apportée  de  Palestine  par  les 
anges  est  aujourd'hui  enfermée  dans  une  grande  et  luxueuse  église. 
Les  rois  de  Pergame  conservèrent  de  même  l'antique  autel  de 
Jupiter,  mais  construisirent  un  vaste  monument  pour  lui  faire  hon- 
neur. 

Ce  monument,  unique  dans  son  genre,  un  habile  architecte  alle- 
mand, qui  a  pris  part  aux  travaux  de  M.  Humann,  est  parvenu  à  en 
reconstituer  les  dispositions  principales  avec  une  grande  apparence 
d'exactitude.  Et  ce  n'est  pas  un  mince  mérite,  car  bien  des  causes 
rendaient  la  tentative  particulièrement  difficile.  D'abord  l'état 
de  dévastation  de  l'édifice  ;  en  effet,  il  n'en  reste  pas  pierre  sur 
pierre,  et,  sauf  les  fondations  et  quelques  amorces  du  socle  infé- 
rieur, tous  les  matériaux  étaient  épars.  De  plus,  on  ne  saurait  s'in- 
spirer ici  d'aucun  autre  monument  analogue,  comme  lorsqu'il  s'a- 
git, par  exemple,  d'un  temple  ou  d'un  théâtre,  —  toujours  plus  ou 
moins  semblable  à  un  autre  temple  ou  à  un  autre  théâtre.  Enfin 
les  écrivains  anciens  n'ont  laissé  aucune  description  de  notre  mo- 
nument, sauf  le  passage  déjà  cité  d'Ampelius,  très  sommaire  et 
très  insignifiant.  Cependant  M.  Bohn  n'a  pas  reculé;  en  observant 
avec  soin  les  fondations,  en  étudiant  minutieusement  les  blocs  de 
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marbre  déterrés  par  les  terrassiers,  il  est  parvenu  à  dégager  cer- 
taines conclusions  qui  ne  semblent  pas  contestables.  Il  a  été  sur- 
tout aidé  dans  son  travail  par  les  lettres  que  les  maçons  avaient 
coutume  de  marquer  sur  les  pierres  et  qui  lui  ont  permis  de 
déterminer  à  coup  sûr  la  place  relative  de  telle  moulure,  de  telle 
corniche,  dont  il  eût  été  sans  doute  impossible  de  reconnaître  au- 
trement la  position. 

Le  monument  reposait  sur  une  terrasse  à  peu  près  carrée  de 
70  mètres  de  côté  environ.  Pour  établir  cette  aire,  il  avait  fallu,  à 
cause  de  la  déclivité  du  sol,  creuser  dans  la  roche  vive  au  nord, 
et  du  côté  sud  au  contraire  faire  de  puissans  travaux  de  soutène- 
ment. Au  centre,  circonscrits  dans  un  carré  de  30  mètres  de  côté, 
sont  les  fondemens  mêmes  de  l'édifice.  Eût-on  voulu  ériger  une 
pyramide  comme  celle  de  l'Egypte  qu'ils  n'eussent  pas  été  plus 
solidement  construits.  D'épaisses  murailles  posées  sur  le  roc  se 
croisent  à  angle  droit,  formant  une  sorte  de  damier.  Sur  cette  base 
puissante  reposaient  les  premières  assises  de  l'autel  de  Jupiter.  Le 
monument  avait  deux  étages,  dont  le  premier  consistait  en  un  sou- 
bassement de  5  mètres  de  hauteur;  une  large  plinthe  en  marbre 
lisse,  élevée  par  deux  ou  trois  marches  au-dessus  du  niveau  du 
sol,  en  occupe  la  partie  inférieure.  A  2  mètres  1/2  environ  de  la 
terre,  séparée  de  la  plinthe  par  quelques  moulures,  se  dressait  la 
grande  frise,  haute  de  S'^jBO,  représentant  le  combat  des  dieux  et 
des  géans.  Une  large  corniche  la  surmontait,  s'avançant  assez  pour 
dépasser  les  parties  les  plus  saillantes  des  sculptures,  qu'elle  proté- 
geait ainsi,  dans  une  certaine  mesure,  contre  les  intempéries.  — 
L'étage  supérieur  consistait  en  une  galerie  d'élégantes  colonnes 
ioniques  qui  entourait  la  plate-forme  formée  par  le  soubassement 
qu'on  vient  de  décrire.  L'autel  proprement  dit,  où  l'on  faisait  les 
sacrifices  au  dieu,  devait  être  placé  au  milieu  de  cette  sorte  de 
cour  élevée  ;  on  y  accédait  par  un  large  escalier,  pénétrant  du  côté 
sud  dans  le  corps  même  de  l'édifice  et  en  atteignant  précisément  le 
niveau  supérieur  dans  l'alignement  de  la  face  intérieure  de  la  gale- 
rie ionique,  interrompue  pour  lui  faire  place.  La  frise  sculptée  était 
également  coupée  par  l'escalier  ;  mais  les  sculptures  n'étaient  pas 
brusquement  arrêtées  pour  cela;  elles  se  prolongeaient  sur  les 
parois  latérales  de  la  rampe,  et  les  degrés  les  entamaient  successi- 
vement jusqu'à  ce  qu'ils  en  atteignissent  le  niveau  supérieur.  C'est 
même  la  découverte  de  bas-reliefs  dont  la  forme  indiquait  qu'ils 
avaient  reposé  sur  les  marches  d'un  escalier  qui  a  été  un  des  plus 
utiles  élémens  de  la  reconstruction  du  plan  d'ensemble  de  l'édi- 
fice. 

La  guerre  des  dieux  et  des  géans  est  une  de  ces  légendes  qu'on 
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retrouve  dans  les  traditions  de  presque  tous  les  anciens  peuples. 
Les  combats  d'Indra  contre  les  Asouras,  chantés  dans  les  hymnes 
védiques,  offrent  nombre  de  traits  communs  avec  les  luttes  célé- 
brées par  Hésiode  dans  la  Théogonie.  Il  est  difficile  de  ne  pas 
reconnaître  dans  les  uns  et  dans  les  autres  une  image  de  la  latte 
existant  entre  les  forces  naturelles  du  ciel  et  celles  de  la  terre.  Les 
dieux  et  les  géans  sont  précisément  une  personnification  de  ces 
forces  opposées.  Évident  dans  les  Yédas,  ce  caractère  n'est  guère 
moins  marqué  chez  le  poète  grec.  ((  Un  horrible  fracas  retentit  sur  la 
mer  sans  limites,  dit  le  vieil  Hésiode;  la  terre  pousse  un  long  mugis- 
sement, le  ciel  s'agite  et  gémit,  l'Olympe,  sous  le  choc  des  immor- 
tels, tremble  jusque  dans  ses  fondemens,  et  les  ténébreuses  profon- 
deurs du  Tartare  sont  ébranlées.  Alors  Jupiter  ne  retient  plus  sa 
fureur;  son  âme  s'emplit  de  colère,  et  il  déploie  toute  sa  puissance. 
Impétueux,  il  s'éiance  des  hauteurs  de  l'Olympe,  faisant  jaillir  des 
feux  étincelans;  il  brandit  la  foudre  dans  sa  main,  au  milieu  des 
tonnerres  et  des  éclairs.  La  terre  nourricière  mugit  embrasée,  les 
forêts  pétillent  enveloppées  par  l'incendie.  Une  vapeur  brûlante 
entoure  les  Titans,  fils  de  la  terre.  »  —  Jupiter  étant  sorti  victo- 
rieux de  cette  lutte,  on  pensait  l'honorer  en  perpétuant  le  souvenir 
de  son  triomphe.  De  là  est  venue  la  pensée  de  représenter  la  Gigan- 
tomachie  autour  de  son  sanctuaire.  C'est  un  véritable  hymne  en 
l'honneur  du  dieu,  un  hymne  de  marbre,  que  les  artistes  de  Per- 
game  ont  sculpté  sur  la"  large  frise  qui  entoure  son  autel.  Autant 
par  suite  des  nécessités  de  la  statuaire  qu'en  raison  du  change- 
ment qui  s'était  peu  à  peu  opéré  dans  l'idée  que  les  Grecs  se  fai- 
saient des  immortels,  les  dieux  et  les  géans  ont  pris  une  singulière 
ressemblance  avec  les  hommes.  Pour  les  dieux,  l'analogie  est  com- 
plète :  c'est  par  les  attributs  seulement  que  se  révèle  çà  et  là  leur 
caractère  propre.  Quant  aux  géans,  beaucoup  ont  gardé  dans  les 
bas-reliefs  de  Pergame  la  marque  distinctive  de  leur  qualité  de 
fils  de  la  terre  :  ils  tiennent  à  la  fois  de  l'homme  et  du  serpent, 
qui  passait  dans  l'antiquité  pour  être  né  de  la  terre  elle-même. 
Leurs  jambes,  couvertes  d'écaillés,  se  prolongent  en  longs  replis 
et  se  terminent  par  une  tête  de  python.  Ainsi,  déjà  dans  les  Yédas, 
les  géans,  à  qui  l'on  attribuait  les  mêmes  tentatives  impies  contre 
les  dieux  du  ciel ,  étaient  représentés  sous  la  même  forme.  «  0 
Indra,  est-il  dit  dans  le  Rig,tu  as  précipité  dans  l'abîme  les  Dasyous 
qui  en  serpentant  escaladaient  le  ciel  sous  une  apparence  magique. 
Tu  as  donné  la  mort  à  cette  troupe  impie  et  audacieuse.  » 

Si  grand  que  soit  le  nombre  des  plaques  de  marbre  que  l'on 
a  découvertes,  il  n'a  pas  été  possible,  jusqu'à  présent  du  moins, 
de  rétablir  l'ensemble  de  la  Gigantomachie.  On  a  pu  cependant 
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rapprocher  plusieurs  morceaux  et  reconstituer  ainsi  des  épisodes 
complets;  mais  on  ne  sait  pas  quel  était  l'ordre  des  scènes  et 
leur  place  sur  le  monument,  sauf  pour  les  parties  de  la  frise  enta- 
mées par  l'escalier.  Souvent  aussi  il  est  difficile  de  reconnaître  les 
dieux  qui  y  sont  représentés,  les  attributs  n'étant  pas  toujours  dis- 
tincts. Dans  l'antiquité,  pour  éviter  toute  confusion,  on  avait  écrit 
le  nom  de  chaque  dieu  auprès  de  son  image,  de  même  que  sur  les 
vitraux  et  les  has-reliefsdes  églises  on  grave  le  nom  des  saints  qui 
y  figurent.  Les  noms  des  dieux  étaient  inscrits  sur  une  large  mou- 
lure au-dessus  de  la  frise,  ceux  des  géans  sur  la  moulure  infé- 
rieure. Mais  ces  m.oulures  ne  faisant  pas  corps  avec  la  frise,  il  n'a 
pas  été  possible  de  rapprocher  souvent  les  inscriptions  des  person- 
nages à  qui  elles  se  rapportaient.  Un  examen  attentif  des  bas-reliefs 
a  permis  de  reconnaître  qu'ils  portaient,  en  outre,  la  signature  des 
sculpteurs  :  les  traces  en  sont  malheureusement  illisibles  ou  tron- 
quées, au  point  que  l'on  n'a  pu  faire  jusqu'ici  aucun  rapproche- 
ment avec  les  noms  d'artistes  de  Pergaine  qui  sont  parvenus  jus- 
qu'à nous. 

Le  groupe  le  plus  remarquable  par  sa  conservation  est  celui  au 
centre  duquel  figure  Hécate,  triple  et  mystérieuse  divinité  qu'on 
disait  de  la  famille  des  Titans,  mais  qui  avait  obtenu  en  s' alliant 
avec  les  dieux  de  survivre  à  l'anéantissement  de  sa  race.  Elle  est 
vue  de  dos  et  les  trois  corps  sous  lesquels  on  la  représentait  se 
couvrent  de  telle  sorte  que  le  premier  cache  les  deux  autres,  sauf 
les  bras  et  les  têtes.  On  aperçoit,  en  effet,  le  visage  du  second  et  la 
nuque  du  troisième.  Quant  aux  bras,  ceux  de  gauche  sont  dissimu- 
lés derrière  un  bouclier  et  ceux  de  droite  brandissent  chacun  une 
arme  différente,  une  torche,  une  épée  et  une  sorte  de  lance  d'une 
forme  bizarre.  Contre  la  déesse,  à  sa  gauche,  lutte  un  géant  qui, 
renversé,  cherche  à  se  protéger  en  élevant  avec  les  deux  mains  un 
énorme  bloc  de  pierre.  Un  chien  furieux  vient  le  mordre  à  la  cuisse. 
A  droite  d'Hécate,  lui  tournant  le  dos,  un  jeune  et  beau  guerrier, 
le  casque  en  tête  et  portant  le  bouclier,  semble  marcher  au  combat 
contre  Diane,  qui,  posée  en  face  de  lui,  se  prépare  à  décocher  une 
flèche.  Ce  fier  combattant,  dont  a  voulu  faire  un  jeune  Titan,  paraît 
trop  beau  pour  n'être  pas  un  alUé  des  dieux.  L'ennemi  d'ailleurs 
n'est  pas  loin  ;  entre  Diane  et  le  jeune  homme,  un  vieux  géant  blessé 
mord  la  poussière.  A  demi  renversé,  il  est  saisi  à  la  nuque  par  un 
molosse  de  Diane,  et  avec  une  expression  poignante,  il  cherche  à 
repousser  le  farouche  animal  avec  le  bras  droit,  tandis  que  sa  main 
gauche  repose  inerte  sur  le  sol,  marquait  que  les  forces  l'aban- 
donnent. Et  pendant  qu'il  meurt,  les  serpens  qui  font  corps  avec 
lui  continuent  la  lutte,  et  l'un  d'eux  va  mordre  le  bouclier  d'Hécate, 
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dont  il  semble  qu'on  entend  craquer  l'airain  sous  ses  dents.  Ce 
monstre,  vaincu,  épuisé  par  la  souffrance,  est  une  des  perles  de  la 
frise  de  Pergame;  il  ferait  à  lui  seul  la  gloire  d'un  musée. 

Deux  autres  groupes,  parmi  les  trouvailles  de  M.  Humann,  se 
distinguent  par  l'importance  des  dieux  qui  y  figurent  et  parce  qu'ils 
se  font  en  quelque  sorte  pendant  :  ce  sont  ceux  où  l'on  voit  Minerve 
et  Jupiter  lui-même.  Minerve,  décapitée  mxalheureusement,  s'avance 
de  droite  à  gauche,  drapée  dans  les  plis  de  sa  tunique,  la  tête  de 
la  Gorgone  sur  la  poitrine.  De  la  main  droite  elle  saisit  la  chevelure 
d'un  géant,  qui  du  bras  gauche  essaie  de  se  défendre,  tandis  qu'un 
serpent  sacré  qui  combat  pour  la  fille  de  Jupiter  lui  retient  le  bras 
droit  dans  ses  replis.  Ce  Titan,  admirable  de  structure,  purement 
humaine,  sauf  les  grandes  ailes  qui  battent  l'air  au-dessus  de  sa  tête, 
rappelle  par  sa  posture  le  groupe  célèbre  du  Laocoon  et  pourrait 
bien  l'avoir  inspiré;  mais  l'avantage  reste  au  bas-relief  dePergame 
pour  la  vigueur  de  la  conception.  Il  a,  de  plus,  cette  grande  supé- 
riorité de  n'avoir  pas  subi  de  maladroite  restauration.  Aux  pieds  de 
Minerve,  une  femme  éplorée  sort  du  sol,  tendant  les  bras  en  sup- 
pliant :  deux  lettres  grecques  gravées  auprès  de  son  visage  nous  la 
font  connaître  :  c'est  Gc^  la  Terre  elle-même,  mère  des  géans,  qui 
pleure  la  défaite  de  ses  enfans  et  vient  demander  grâce  pour  eux. 
Au-dessus  d'elle,  une  Victoire  ailée,  planant  dans  l'espace,  pose 
une  couronne  sur  la  tête  de  Minerve,  marquant  ainsi  le  triomphe 
définitif  des  dieux  sur  les  Titans,  des  puissances  du  ciel  sur  les  fils 
de  la  terre. 

Trouver  Jupiter  lui-même  était  le  rêve  de  M.  Humann.  Il  pres- 
sentait que  le  roi  des  dieux,  celui  à  qui  l'autel  était  dédié,  devait  y 
figurer  avec  une  incomparable  splendeur,  dans  toute  la  majesté 
qui  lui  convient.  Il  ne  se  trompait  pas,  et  il  raconte  sa  découverte 
d'un  ton  qui  montre  quel  degré  de  surexcitation  peut  produire  la 
passion  archéologique  chez  un  paisible  ingénieur  allemand.  «  C'é- 
tait le  21  juillet  1879,  dit-il,  j'invitai  mes  visiteurs  (M™^  Humann, 
qui  arrivait  de  Smyrne,  et  un  docteur  de  Berlin  en  us)  à  m'ac- 
compagner  sur  l'acropole  pour  voir  des  plaques  sculptées,  décou- 
vertes la  veille,  qui  avaient  été  étendues  à  l'envers  sur  les  déblais. 
Pendant  que  nous  montions,  sept  grands  aigles  volaient  autour 
de  la  colline,  nous  présageant  une  heureuse  fortune.  »  Ces  aus- 
pices ne  furent  pas  trompeurs.  Les  quatre  premiers  morceaux, 
retournés  et  nettoyés,  montrèrent  un  dieu  admirable,  plus  splen- 
dide  que  tout  ce  qui  avait  été  trouvé  jusqu'alors,  et  trois  géans, 
dont  l'un,  renversé  sur  le  roc,  avait  la  cuisse  percée  d'un  foudre.  A 
cette  vue,  l'enthousiasme  déborde.  «  Je  sens  ton  approche,  ô  Jupi- 
ter! »  s'écrie  M.  Humann.  C'est  le  Deus^  ecce  Deus,  de  la  sibylle  de 
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Cumes.  Il  reconnaît  avec  une  joie  indicible  que  les  morceaux  s'ac- 
cordent et  qu'il  est  en  présence  d'une  scène  splendide  représen- 
tant le  roi  des  dieux  vainqueur  avec  trois  de  ses  ennemis,  dont  deux 
sont  terrassés,  groupés  autour  de  lui.  Une  lacune  qui  existait  à 
gauche  du  dieu  est  heureusement  comblée  par  la  découverte  d'une 
autre  plaque  de  marbre  où  figure  l'égide,  cet  étrange  bouclier 
bordé  de  serpens,  image  des  nuages  où  naît  la  tempête,  attribut 
spécial  de  Jupiter.  «  Un  chef-d'œuvre  sans  rival  est  rendu  au  monde, 
poursuit  l'Iieureux  inventeur.  Profondément  émus,  nous  entourions 
la  précieuse  trouvaille,  quand  je  me  jetai  à  genoux  devant  Jupiter 
en  versant  un  torrent  de  larmes.  »  Tous  ceux  qui  verront  les  bas- 
reliefs  de  Pergame  comprendront  cet  enthousiasme.  Je  ne  sais  rien 
de  plus  surprenant  que  ce  dernier  épisode  d'une  lutte  colossale, 
sauvage  et  sans  merci,  comme  celle  qui  existe  entre  les  élémens 
dont  les  dieux  et  les  Titans  sont  les  images.  Jupiter  s'avance  puis- 
sant, splendide,  présentant  sa  large  poitrine,  vêtu  d'une  longue 
draperie  qui,  tombant  des  épaules,  vient  flotter  autour  de  ses 
jambes.  Derrière  lui,  à  gauche,  gît  un  géant  renversé,  la  cuisse 
traversée  par  le  foudre;  sous  ses  pas,  à  droite,  un  autre  vaincu 
agonise,  portant  la  main  à  l'épaule  avec  un  geste  de  désespoir  et 
de  douleur.  Mais  il  reste  encore  un  adversaire  :  c'est  un  vieux 
Titan  à  longue  barbe,  montrant  un  dos  merveilleusement  musclé  et 
posé  sur  ses  cuisses  couvertes  d'écaillés,  qui  se  replient  en  arrière 
en  formant  deux  énormes  serpens.  11  tourne  le  visage  vers  le  dieu 
avec  un  fier  mouvement  oblique  de  la  tète,  lui  lance  un  regard 
farouche  et  brandit  contre  lui  son  bras  revêtu  d'une  peau  de  lion. 
Seul,  quand  ses  pareils  succombent,  il  veut  tenter  un  combat 
suprême.  Ce  monstre  étrange,  homme  et  serpent  tout  à  la  fois,  et 
ce  dieu  qui  réunit  toutes  les  beautés  dont  l'imagination  humaine 
peut  parer  les  immortels,  résument  en  eux  toute  la  lutte  et  sont  le 
chef-d'œuvre  de  Pergame.  Michel-Ange  n'a  rien  fait  de  plus  puis- 
sant. 

Il  est  impossible  d'énumérer  même  une  faible  partie  des  sujets 
représentés  sur  cette  vaste  collection  qui,  pour  la  Gigantomachie 
seulement,  comprend  près  de  cent  grandes  plaques  de  marbre. 
Nous  avons  cité  Hécate,  Diane,  Minerve,  la  Terre  et  Jupiter;  vingt 
autres  dieux  ou  déesses  y  figurent  avec  eux  :  c'est  Apollon  vain- 
queur qui  vient  de  terrasser  un  géant  et  saisit  une  flèche  dans  son 
carquois  pour  continuer  la  lutte;  —  c'est  Ilélios,  le  Soleil,  vêtu 
d'une  longue  robe  flottante,  qui  s'avance  sur  un  quadrige  et  dont 
les  chevaux  foulent  aux  pieds  des  Titans  expirans;  —  c'est  Cybèle, 
la  grande  déesse  phrygienne,  la  mère  des  dieux,  qui  chevauche  sur 
un  lion; —  c'est  Hercule  tenant  sa  massue  des  deux  mains  et  écra- 
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sant  un  vaincu  sous  ses  pas;  —  c'est  Amphitrite,  c'est  Vulcain, 
pour  ne  nommer  que  ceux  dont  il  a  été  possible  d'établir  l'identité. 
L'imagination  des  sculpteurs  s'est  donné  libre  carrière  et  a  produit 
mille  fantaisies  étranges  :  un  quadrige  de  chevaux  marins  à  queues 
de  poisson,  des  serpeas  luttant  contre  des  aigles  et  leur  mordant 
les  serres,  des  femmes  à  la  chevelure  flottante  qui  brandissent  des 
torches,  des  chiens  furieux  enfonçant  leurs  dents  aiguës  dans  la 
chair  des  morts,  un  monstre  marin,  sorte  de  centaure  de  la  mer, 
homme,  cheval  et  pois-'on  tout  ensemble,  des  chevaux  qui  piéti- 
nent sur  la  poitrine  des  mourans.  Ce  prodigieux  enchevêtrement 
d'hommes  et  d'animaux,  ces  monstres  s' agitant  dans  les  spasmes 
de  l'agonie,  ces  belles  déesses  au  sein  nu  bravant,  invulnérables, 
les  attaques  des  Titans,  rappellent  la  fougue  des  compositions  guer- 
rières de  Rubens  :  tout  est  agité,  passionné,  vigoureux.  Il  semble 
qu'une  fantaisie  toute-puissante,  arrêtant  tout  à  coup  les  combat- 
tans  au  fort  de  la  lutte,  les  ait  pétrifiés  brusquement. 

La  Gigantomachie  n'était  pas  le  seul  bas-relief  qui  ornât  l'autel 
de  Pergame.  On  a  trouvé  dans  les  décombres  une  autre  série  de 
plaques  sculptées,  hautes  d'un  mètre  et  demi  seulement,  où  l'on  a 
reconnu  des  scènes  empi-untées  à  la  légende  de  Télèphe.  Ce  héros 
était,  on  se  le  rappelle,  un  des  fondateurs  mythiques  de  Pergame. 
Les  bas-reliefs  destinés  à  perpétuer  son  souvenir  semblent  avoir  été 
placés  sous  la  galerie  ionique  qui  surmontait  le  soubassement  de 
l'autel.  Ils  étaient  tournés  vers  l'intérieur,  contrairement  à  la  Gigan- 
tomachie. Télèphe  avait  essayé  de  défendre  l'Asie  contre  les  Grecs 
allant  assiéger  Troie,  et  dans  un  combat  il  avait  été  blessé  à 
la  jambe  par  Achille  lui-même.  Un  oracle  lui  fit  connaître  que  sa 
blessure  ne  pourrait  être  guérie  qu'à  l'aide  de  l'arme  même  qui 
l'avait  faite.  Il  s'agissait  donc  de  s'emparer  de  la  lance  d'Achille; 
désespérant  d'y  parvenir,  Télèphe  se  glissa  pendant  la  nuit 
dans  la  tente  d'Agamemnon,  enleva  le  jeune  Oreste  et,  en  mena- 
çant de  le  tuer,  il  se  fit  donner  de  la  rouille  provenant  du  fer  qui 
l'avait  blessé,  et  grâce  à  ce  remède  la  plaie  guérit.  Un  des  plus 
beaux  moiceaux  conservés  représente  précisément  Télèphe  emme- 
nant chez  lui  le  jeune  fils  d'Agamemnon  :  l'enfant  se  retourne  en 
lançant  un  regard  suppliant  sur  son  ravisseur,  qui  les  poings  fer- 
més le  chasse  brutalement  devant  lui.  On  a  retrouvé  trente-cinq 
morceaux,  appartenant  à  la  même  série  et  dont  plusieurs  ont  pu 
être  interprétés,  sans  laisser  trop  de  place  à  l'hypothèse.  Mais  quel 
qu'en  soit  le  mérite  artistique,  ils  sont  bien  inférieurs,  comme 
composition  et  comme  exécution,  au  combat  des  géans  contre  les 
dieux. 

L'autel  même  de  Jupiter,  c'est-à-dire  le  cippe  sur  lequel  on  immo- 
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lait  les  victimes,  était  placé  sans  cloute  au  centre  de  la  terrasse 
supérieure,  en  face  de  l'escalier  et  au  milieu  delà  colonnade  ionique 
dont  il  a  été  déjà  question.  Rien  n'en  est  resté,  ce  qui  ne  saurait 
surprendre,  puisque,  au  dire  de  Pausanias  il  consistait  en  un  simple 
tertre  formé  par  les  dépouilles  des  victimes  ;  mais  on  a  retrouvé 
des  restes  de  plusieurs  monumens  et  statues  qui  semblent  avoir 
existé  autrefois  dans  l'enceinte  de  l'autel.  C'étaient  des  monumens 
commémoratifs  des  faits  les  plus  importans  de  l'histoire  locale  : 
l'un  d'eux  avait  été  érigé  en  souvenir  de  la  défaite  des  Gaulois  dans 
la  plaine  du  Gaïque,  événement  qui  avait  été  l'origine  de  l'impor- 
tance du  petit  état  fondé  par  l'eunuque  Philetère.  Il  consistait  en 
une  série  de  statues,  analogues  sans  doute,  identiques  peut-être 
aux  Gaulois  du  Capitole  et  de  la  villa  Ludovisi,  posées  sur  un  pié- 
destal dont  plusieurs  morceaux  ont  été  découverts.  Une  inscription 
conservée  seulement  parfragmens,  mais  dont  il  est  pourtant  possible 
de  comprendre  le  sens  général,  mentionnait  la  glorieuse  victoire 
que  le  monument  était  destiné  à  perpétuer.  Une  autre  inscription, 
incomplète  aussi,  se  rapporte  à  l'expédition  entreprise  par  Eumène  II, 
avec  le  concours  de  Rome,  contre  Nabis,  roi  de  Sparte.  Les  statues 
sont  également  détruites  :  elles  sont  sans  doute  à  l'état  de  débris 
confondus  avec  les  fragmens  de  sculpture  trouvés  par  milliers  sur 
l'emplacement  de  l'autel.  Les  savans  de  l'Allemagne,  travailleurs 
patiens  et  opiniâtres,  chercheront  sans  doute  à  rapprocher  ces 
restes  mutilés  ;  mais  il  est  peu  probable  qu'ils  arrivent  à  quelque 
résultat. 

Tout  ce  qui  avait  quelque  valeur  esthétique  sur  l'acropole  de 
Pergame  a  été  dirigé  sur  Berlin.  La  difficulté  a  été  grande  pour 
gagner  la  mer;  une  route  avait  pourtant  été  construite  entre  Per- 
game et  Diceli  dix  ans  auparavant,  et  M.  Ilumann  lui-même  en 
avait  dirigé  les  travaux;  mais  il  n'avait  pas  été  chargé  d'entretenir 
son  œuvre  en  bon  état.  Détériorée  par  les  violens  orages  qui  sévis- 
sent de  temps  en  temps  dans  ces  belles  contrées  de  l'Orient,  la 
route  n'avait  pas  été  réparée,  si  bien  qu'elle  était  devenue  imprati- 
cable; quant  aux  ponts,  que  l'on  avait  eu  le  tort  de  construire  en 
bois  par  économie,  les  conducteurs  de  caravane  y  avaient  mis  le 
feu  pour  se  chauffer  pendant  la  nuit.  Aussi  fallut-il'des  efforts  sur- 
humains pour  faire  passer  à  travers  champs  les  lourds  chariots, 
traînés  par  des  buffles,  qui  portèrent  jusqu'au  port  d'embarquement 
les  dépouilles  de  l'autel  de  Jupiter.  De  Diceli,  la  marine  allemande 
se  chargea  de  les  conduire  jusque  dans  les  eaux  de  la  Sprée.  Ces 
difficultés  d'ordre  matériel  furent  les  seules  à  vaincre  :  la  Sublime- 
Porte,  qui  avait  voulu  se  réserver  tout  d'abord  la  part  que  la  loi 
turque  donne  à  l'état  sur  les  trésors,  finit  par  tout  abandonner 
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à  l'Allemagne.  Quant  aux  habitans  de  Pergame,  ils  ont  assisté  d'un 
œil  sec  au  départ  des  précieuses  sculptures.  Au  temps  de  la  domi- 
nation romaine,  ils  ne  s'étaient  pas  montrés  d'aussi  bonne  compo- 
sition. Tacite  raconte  qu'un  affranchi,  nommé  Acratus,  fut  chargé 
par  l'empereur  d'apporter  à  Rome  les  statues  et  les  tableaux  de 
Pergame;  la  population  s'insurgea  et  s'opposa  si  vivement  à  l'en- 
lèvement projeté  que  l'on  fut  obligé  d'y  renoncer.  Mais  aujour- 
d'hui, combien  parmi  les  Grecs  de  Pergame  pensent  au  passé  de 
leur  ville?  Il  n'y  a  que  dans  la  Grèce  indépendante  que  l'exporta- 
tion des  antiquités  soit  interdite.  C'est  une  mesure  que  les  élèves 
de  l'école  d'Athènes   ont  dû  souvent  déplorer;  mais  on  ne  peut 
s'empêcher  de  l'approuver.   Les  œuvres  d'art  ne  sont  pas  faites 
pour  voyager;  les  promener  à  travers  le  monde  m'a  semblé  toujours 
une  sorte  de  profanation.  11  faut  en  jouir  dans  leur  cadre  pour  en 
jouir  complètement.  C'est  vrai  pour  tous  les  arts;  il  faut  entendre 
les  mélodies  Scandinaves  dans  les  fiords  de  la  Norvège,  les  marches 
tsiganes  dans  les  plaines  de  Hongrie;  il  faut  voir  les  tableaux  de 
l'école  espagnole  dans  les  églises  de  Séville  ou  de  Burgos.  Mais  s'il 
est  un  art  pour  lequel  cette  vérité  soit  particulièrement  incontes- 
table, n'est-ce  pas  l'architecture,  celui  de  tous  qui  est  le  plus  inti- 
mement uni  au  sol?  Un  style  d'architecture  est,  en  effet,  la  résul- 
tante de  mille  influences  locales.  Le  chmat  influe  sur  la  forme  des 
édifices  et  sur  le  choix  des  matériaux  ;  la  faune  et  la  flore  sont  mises 
à  contribuiion  pour  tout  ce  qui  touche  à  l'ornement;  l'esprit  du 
peuple,  ses  mœurs,  sa  religion  se  révèlent  dans  l'ensemble  et  dans 
les  plus  petits  détails.  Enfin  l'emplacement  choisi  pour  élever  un 
monument  est  une  condition  importante  de  l'impression  qu'il  doit 
produire.  Il  appartenait  à  notre  temps  de  faire  voyager  l'architec- 
ture. On  parle  de  déplacer  un  temple  grec  comme  un  vulgaire  colis. 
Et  quand  on  explore  des  ruines,  c'est  toujours  avec  l' arrière-pen- 
sée d'en  emporter  quelque  chose...  Ces  réflexions  me  venaient  à 
l'esprit  en  descendant  le  perron  du  musée  de  Berlin  et  en  rentrant 
dans  cette  triste  ville,  couverte  ce  jour-là  d'une  épaisse  couche  de 
neige.   Certes,  j'ai  rarement  éprouvé  une  aussi  vive  admiration 
qu'en  présence  des  merveilles  de  la  Gigantomachie  de  Pergame  ; 
mais  il  s'y  mêlait  un  sentiment  de  regret.  Ce  n'est  pas  à  Berliu 
qu'il  les  faudrait  voir,  dans  la  salle  d'un  musée,  mais  dans  cette 
enchanteresse  région  de  l' Asie-Mineure  où  les  éclairait  autrefois 
le  brillant  soleil  de  l'Orient. 


George  Cogordan. 


ÉTUDES 


D'HISTOIRE    RELIGIEUSE 


CRITIQUE    DES    RÉCITS    SUR    LA    VIE    DE    JÉSUS. 


A  partir  de  l'établissement  des  Juifs  en  Egypte  autour  du  temple 
d'Onias,  en  150  avant  notre  ère,  il  s'est  fait  dans  le  monde  hellé- 
nique une  propagande  juive  qui  est  allée  se  développant  de  plus 
en  plus,  en  Egypte  d'abord,  puis  en  Syrie,  puis  dans  l'Asie  grecque, 
et  enfin  dans  Rome  même  après  la  prise  de  Jérusalem  par  Pompée. 
En  l'an  22  de  notre  ère,  sous  Tibère,  cette  propagande  était  deve- 
nue assez  entreprenante  pour  inquiéter  les  pouvoirs  publics  et  pour 
déterminer  le  sénat  et  l'empereur  à  chasser  de  la  ville  et  à  disper- 
ser les  judaïsans.  Mais,  environ  vingt  ans  plus  tard,  on  apprenait 
qu'il  venait  de  se  produire  à  Antioche  une  secte  de  judaïsans  qu'on 
appelait  christiens  ou  hommes  du  Christ.  Dès  lors  le  christianisme 
était  fait,  et  la  propagande  juive  se  transformait  en  propagande 
chrétienne  (1). 

Il  y  avait  longtemps  déjà  que  tout  ce  qui  était  juif  attendait  un 
Christ  ou  un  Oint  [Meschia  en  hébreu,  Christos  en  grec),  qui  devait 
inaugurer  ce  que  les  Juifs  appelaient  le  règne  de  leur  Dieu,  c'est- 
à-dire  leur  règne  à  eux-mêmes.  A  force  de  l'attendre,  on  finit  par 
croire  qu'il  avait  paru.  On  sait  que  la  révolution  par  laquelle  l'Idu- 
méen  Hérode  se  substitua  à  la  race  sacerdotale  et  royale  des  Asmo- 

(1)  XpiffTiavoC,  christiani,  d'où,  en  français,  chrestiens,  chrétiens. 
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nées,  agit  fortement  en  ce  sens  sur  les  esprits.  On  appliqua  à  cette 
révolution  ce  qu'on  crut  lire  dans  un  verset  de  la  Genèse,  que  le 
sceptre  ne  devait  pas  sortir  de  Juda  jusqu'à  la  venue  de  l'Oint  :  le 
sceptre  était  sorti  de  Juda;  les  temps  de  l'Oint  étaient  donc  venus. 
A  la  mort  d'Hérode,  il  s'éleva  de  tous  côtés  en  Judée  des  chefs  de 
bandes  qui  prirent  le  titre  de  roi  et  probablement  aussi  le  nom 
d'Oint  ou  de  Christ,  quoique  Josèphe  ne  nous  le  dise  pas  expressé- 
ment, parce  qu'il  évite  de  propos  délibéré  ua  mot  qui  rappeilerait 
des  illusions  odieuses  à  l'autorité  romaine.  Mais,  parmi  eux,  il  faut 
mettre  à  pari  Judas  de  Galilée,  soit  qu'il  ait  pris  le  premier  ce  titre 
de  Christ,  soit  qu'il  y  ait  attaché  un  sens  nouveau,  en  faisant  pré- 
valoir sur  l'idée  d'un  roi  libérateur  et  glorieux  celle  d'un  mission- 
naire de  léhova,  prophète  et  révélateur.  En  effet,  d'un  côté,  il  nous 
est  représenté  par  Josèphe  comme  ayant  introduit  dans  Israël  une 
nouvelle  doctrine  religieuse,  dont  le  trait  principal  était  de  ne 
reconnaître  d'autre  prince  et  d'autre  maître  que  le  Seigneur;  de 
l'autre,  il  a  une  mention  dans  le  livre  des  Actes,  où  on  voit  que 
le  rabbin  Gamaliel  rappelle  son  souvenir  comme  celui  d'un  homme 
qui  déjà  avait  voulu  être  ce  que  les  disciples  de  Jésus  dirent  depuis 
que  celui-ci  avait  été.  L'auteur  des  Actes  évite  aussi  le  mot  de 
Christ  ;  il  dit  :  u  qui  prétendait  être  un  personnage  :  }iycov  etvai  Tiva 
éauTov  (1).  )) 

Plus  tard,  un  homme  qui  n'avait  pas  de  bandes  derrière  lui,  qui 
ne  combattait  point  et  ne  parait  pas  avoir  prétendu  au  titre  de 
Christ,  n'en  a  pas  moins  remué  profondément  la  Judée;  c'est  Jean 
le  Baptistès,  ainsi  nommé  en  grec  de  l'immersion  dans  le  Jourdain 
(Pa-Tic[j.a)  qu'il  imposait  à  ses  disciples  (2).  U  paraît  être  le  pre- 
mier qui  ait  annoncé  l'avènement  prochain  du  royaume  de  Dieu, 
non  plus  comme  un  événement  du  monde  présent,  mais  comme  la 
fin  de  ce  monde  et  l'ouverture  d'une  nouvelle  existence,  et  il  invi- 
tait les  enfans  d'Israël  à  se  préparer  à  cette  régénération  par  un 
changement  de  vie,  [xsravoia,  et  à  pratiquer  «  la  piété  envers  Dieu 
et  la  justice  envers  les  hommes  »  pour  mériter  la  «  rémission  de 
leurs  péchés,  »  qui  faisaient  encore  obstacle  au  bienfait  divin.  L'eau 
où  ilfaisait  plonger  ceux  qui  venaient  à  lui  (en  même  temps  qu'illeur 
en  versait  sans  doute  aussi  sur  la  tête)  était  le  signe  de  cette  purifi- 
cation des  âmes.  De  tous  côtés,  des  multitudes  accouraient  vers  lui 
pour  recevoir  ce  baptême.  Il  était  particulièrement  populaire  par 
l'âpreté  de  son  zèle,  qui  s'attaquait  hardiment  aux  puissans.  Sa 
prédication  était  redoutable  pour  ces  fils  d'Hérode,  non  moins  pro- 

(1)  Josèphe,  Antiq.,  xviii,  i,  6,  etc.  Actes,  v,  36. 

(2)  Nous  ne  le  connaissons  que  par  des  livres  écrits  en  grec.  Le  mot  pauTÎ^siv  signifie 
simplement  laver  en  plongeant  dans  l'eau.  C'est  ainsi  qu'on  baptisait,  c'est-à-dire 
qu'on  purifiait  en  les  lavant  la  vaisselle  et  môme  les  lits  de  table.  {Marc,  vu,  4.) 
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fanes  aux  yeux  des  «  saints  »  que  l'était  leur  père,  et  Josèphe  nous 
dit  qu'IIérode  Antipas  le  fit  tuer,  parce  qu'il  craignait  que  de  ses 
discours  il  ne  sortît  une  révolution,  Luc  nous  dit  expressément 
que  les  peuples  se  demandaient  si  Jean  n'était  pas  le  Christ  (m,  15), 
et  il  paraît  bien  qu'il  passa  pour  tel  après  sa  mort.  Le  roman  pieux 
attribué  à  Clément  de  Rome  et  intitulé  :  les  Reconnaissances,  nous 
l'assure  :  «  Parmi  les  disciples  de  Jean,  ceux  qui  paraissaient  con- 
sidérables se  séparèrent  de  la  foule  et  prêchèrent  que  leur  maître 
était  le  Christ,  (i,  bh.)  »  Josèphe,  qui  s'applique  à  ne  rien  laisser 
paraître  de  ce  qui  touche  aux  idées  messianiques,  se  borne  à  mar- 
quer l'impression  profonde  que  causa  sa  mort;  il  dit  qu'un  échec 
qu'Hérode  éprouva  peu  après  dans  une  guerre  contre  un  roi  arabe, 
son  voisin,  parut  un  châtiment  de  Dieu,  qui  le  frappait  pour  ce 
crime.  Mais  si,  après  la  mort  de  Jean,  on  s'est  mis  à  croire  qu'il 
pouvait  bien  être  le  Christ  ou  Messie,  on  était  amené  nécessaire- 
ment par  là  à  l'idée  que  le  Christ,  au  lieu  de  régner,  ou  plutôt  avant 
de  régner,  pouvait  bien  souffrir  et  mourir,  sauf  à  se  relever  du 
tombeau  quand  serait  venue  l'heure  de  son  règne.  C'est  peut-être 
ainsi  que  s'est  répandue  l'interprétation  qui  appliquait  au  Christ  le 
chapitre  à.' haie  sur  là  passion  d'Israël. 

Cependant  il  semble  que  cette  imagination,  trop  nouvelle  encore, 
n'ait  pu  se  fixer  sur  Jean,  et  se  soit  transportée  sur  Jésus,  sur  celui 
au  sujet  de  qui  un  évangile  fait  dire  à  Hérode  :  «  Celui-là  est  Jean, 
qui  s'est  relevé  d'entre  les  morts.»  {Matth.,  xiv,  2.)  Alors  les  disciples 
de  Jésus  regardèrent  Jean  comme  un  simple  précurseur  de  leur 
maître  ;  en  suivant  cette  idée,  ils  imaginèrent  que  Jean  lui-même 
avait  ainsi  parlé,  et  qu'il  annonçait  la  venue  «  d'un  plus  fort  que 
lui  (1).  »  Cela  ne  peut  évidemment  être  accepté.  Je  crois  même  que, 
dans  la  vérité  historique,  Jean  a  fait  en  Judée  une  plus  grande 
figure  que  Jésus,  et  qu'il  est  l'auteur  réel  de  la  révolution  reli- 
gieuse dont  Jésus  a  eu  l'honneur.  La  manière  dont  Josèphe,  dans 
son  Hisloire,  s'arrête  à  parler  de  lui  suffirait  pour  témoigner  de  son 
importance  [Anliq.,  xviii,  v,  2);  mais  les  Évangiles  mêmes  laissent 
échapper  à  son  sujet  des  expressions  très  singulières  :  «  Je  vous  le 
dis  en  vérité,  il  ne  s'est  jamais  levé  parmi  les  fils  des  femmes  un 
plus  grand  que  Jean.  »  (Math.,  ix,  11).  Et  encore  :  «  La  loi  et  les  pro- 
phètes, jusques  à  Jean,  et  depuis  lors,  la  bonne  nouvelle  du  royaume 
de  Dieu.  »  {Lm\  xvi,  16).  Et  Tertullien  commentait  ainsi  ces  paroles 
si  fortes  :  a  Nous  savons  bien  que  Jean  a  été  établi  pour  être  la 

(1)  Marc,  I,  7;  Jean,  x,  41.  L'idée  exprimée  par  le  mot  de  précurseur  est  bien  celle 
àù ^l'évangile;  mais  le  mot  -ûpoopopio;,  prœcursor,  n'est  pas  dans  le  Nouveau-Testa- 
ment, si  ce  n'est  dans  un  verset  de  VÉpitre  aux  Hébreux,  vi,  20,  où  Jésus  lui-môme 
est  appelé  notre  précurseur  dans  la  vie  éternelle.  Ce  sont  les  Pères  qui  ont  appelé  Jean 
le  prccuiseur  du  Christ.  (Tertullien,  Contre  les  Juifs,  9,  etc.) 
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limite  entre  le  passé  et  l'avenir,  de  façon  qu'en  lui  le  judaïsme  finit 
et  le  christianisme  commence.  »  {Contre  Marcion,  iv.  33.)  Il  semble, 
d'après  un  passage  d'ailleurs  obscur  du  livre  des  Actes  (xix,  3),  que 
le  célèbre  ApoUos  d'Alexandrie,  celui  qui  prêchait  «  la  bonne  nou- 
velle »  à  Éphèse  et  à  Gorinthe  en  même  temps  que  Paul,  et  en 
concurrence,  sinon  en  rivalité  avec  lui  (i  Cor.,  i,  12;  m,  h,  etc.), 
était  un  joannite  plutôt  que  ce  que  nous  appelons  un  chrétien  (1), 

Enfin  le  culte  même  que  l'église  rend  à  Jean  le  Bap liste  garde  la 
trace  de  cette  situation  à  part,  puisqu'il  est  le  seul  entre  tous  les 
saints  (avec  la  mère  de  Jésus)  dont  elle  célèbre  non  pas  seulement 
la  mort,  mais  aussi  la  naissance;  la  fête  qu'on  appelle  par  excel- 
lence la  Saint-Jean  est  celle  de  sa  nativité.  Et  cette  fête  était  d'une 
antiquité  immémoriale,  au  témoignage  d'Augustin.  On  l'a  donc  traité 
comme  le  Christ  lui-même,  si  ce  n'est  qu'on  fête  l'un  au  solstice 
d'été  et  l'autre  au  solstice  d'hiver. 

Jésus  cependant  est  demeuré  définitivement  le  Christ  unique,  et 
c'est  à  lui  que  s'est  attachée  la  foi  de  ceux  qui  se  sont  appelés  les 
chrétiens  ou  les  hommes  du  Christ.  L'étude  des  origines  du  chris- 
tianisme vient  donc  aboutir  à  l'étude  de  la  vie  de  Jésus.  Mais  rien 
n'est  plus  difficile  à  faire  que  cette  étude.  Car  nous  n'avons  aucun 
renseignement  sur  la  vie  de  Jésus  en  dehors  des  "quatre  Évangiles^ 
comme  on  les  appelle,  et  les  évangiles  sont  de  bien  pauvres  docu- 
mens  (2).  D'abord  ils  sont  venus  très  tard,  car  ils  sont  certainement 
postérieurs  à  la  prise  de  Jérusalem  par  Titus;  on  ne  peut  donc  sup- 
poser moins  de  quarante  années  entre  la  date  de  la  mort  de  Jésus 
et  celle  du  plus  ancien  évangile.  Ensuite,  ils  sont  écrits  en  grec,  et 
par  conséquent  pour  des  pays  étrangers  à  ceux  où  Jésus  a  vécu, 
loin  de  tout  témoin  de  sa  vie  et  de  tout  contrôle. 

Rapprochés  les  uns  des  autres,  les  quatre  Évangiles  ne  s'accor- 
dent pas  entre  eux,  et  leur  désaccord  obstiné  a  cruellement  embar- 
rassé les  croyans.  Il  n'y  a  pas  un  seul  récit,  je  dis  rigoureusement 
pas  un  seul,  qui  soit  présenté  dans  les  quatre  Évangiles  de  la  même 
manière,  et  le  plus  souvent  les  différences  sont  telles  entre  les 


(1)  Il  existe  encore  aujourd'hui,  en  Orient,  des  chrétiens  qui  sont  des  joannites. 
Voir  Renan,  Vie  J.e  Jésus,  1867,  p.  102. 

(2)  Le  mot  d'évangile  s'explique  aisément  en  rapprochant  les  versets  1  et  14  du  pre- 
mier chapitre  du  livre  qui  porte  le  nom  de  Marc.  Il  est  dit  au  verset  14  que  Jésus  s'en 
allait  annonçant  la  «  bonne  nouvelle  x  du  royaume  de  Dieu,  io  £ÙayYî).iov.  Cela  a 
conduit  à  dire,  comme  on  lit  au  verset  1,  qui  n'est  qu'un  titre  :  Commencement  de  la 
«bonne  nouvelle»  (xoù  £'jaYY£).tou)  de  Jésus  le  Christ,  fils  de  Dieu...  Mais  U  Vulgate, 
au  lieu  de  traduire  le  mot  zvccyyélio^,  l'a  simplement  transcrit  en  latin,  ce  qui  lui  a 
donné  comme  un  sens  nouveau,  le  latin  n'éveillant  pas  dans  l'esprit  le  sens  primitif. 
Evangelium  a  paru  signifier  la  prédication  de  Jésus,  ou  môme  le  livre  qui  contient 
cette  prédication,  et  il  en  est  do  même  du  mot  français  «  évangile  ». 
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différentes  versions,  qu'il  est  impossible  de  les  concilier  et  qu'il 
faut  sacrifier  l'une  à  l'autre.  Le  fameux  Examen  critique  de  la  vie  de 
Jésus,  par  Strauss,  est  rempli  par  la  discussion  de  ces  divergences, 
poursuivies  jusque  dans  le  moindre  détail,  de  manière  que  pas 
une  phrase  ne  subsiste  inattaquable.  L'effet  de  cette  discussion  a 
été  terrible,  et  l'orthodoxie  en  est  demeurée  absolument  décon- 
certée. Je  ne  connais  en  effet  qu'un  moyen,  pour  les  croyans,  de 
se  dérober  à  cette  impression,  c'est  de  ne  pas  lire  le  livre  :  il  n'est 
pas  possible  d'y  répondre  sérieusement  point  par  point. 

Si  au  contraire  on  se  met  en  dehors  de  l'orthodoxie,  cette  cri- 
tique perd  de  son  importance,  puisqu'il  n'y  a  rien  de  plus  ordi- 
naire que  des  variations  et  des  contradictions  dans  des  récits 
humains.  Cependant  elles  sont  ici  à  la  fois  tellement  marquées  et 
tellement  multipliées,  que  les  doutes  qu'elles  soulèvent  vont  au- 
delà  de  ceux  que  la  plupart  des  histoires  suggèrent.  Nous  avons 
ainsi  l'impression,  non  pfus  que  la  vérité  primitive  a  été  altérée, 
mais  que  le  plus  souvent  il  manque  au  récit  un  fond  de  vérité  pri- 
mitive, et  que  l'imagination  a  tout  fait. 

Enfin  aucun  de  ces  livres  ne  présente  les  caractères  d'un  récit 
suivi.  Ce  sont  des  scènes  détachées,  qui  ne  tiennent  les  unes  aux 
autres  par  aucun  lien;  on  s'y  propose  d'édifier  le  lecteur,  nulle- 
ment de  le  renseigner.  Les  indications  chronologiques  y  sont  en 
très  petit  nombre,  et  nullement  sûres.  A  Texcepiion  des  noms  des 
douze,  rien  n'est  plus  rare  qu'un  nom  propre  dans  ces  récits,  et 
c'est  assez  pour  montrer  combien  ils  ressemblent  peu  à  de  l'his- 
toire. Jésus  les  traverse  comme  une  apparition  plutôt  qu'il  n'y 
figure  comme  un  homme  réel  qui  a  des  amis  et  des  ennemis,  des 
maîtres,  des  camarades,  des  projets  et  des  aventures.il  a  prêché  une  • 
fois  ;  une  autre  fois  il  a  guéri  ;  il  a  fait  une  autre  fois  l'un  et 
l'autre,  sans  qu'on  nous  marque  le  plus  souvent  ni  quand  ni  où.  Voilà 
à  peu  près  tout  ce  qu'on  nous  dit  :  ce  n'est  pas  là  une  histoire  (1), 

11  existe,  il  est  vrai,  des  Lettres  de  Paul,  notablement  plus 
anciennes  que  les  Évangiles  et  plus  voisines  de  Jésus.  Mais  ces 
quatre  courts  morceaux,  car  il  n'y  en  a  pas  davantage  qui  soient 
authentiques  (■■^),  et  ce  sont  les  seuls  écrits  authentiques  du  Nouveau- 
Testament,  ne  nous  apprennent  rien  sur  le  maître,  que  Paul  n'a- 
vait pas  connu.  Aussi  demeure-t-on  bien  étonné,  quand  on  a  étu- 
dié le  Nouveau-Testament  pour  s'éclairer  sur  la  personne  de  Jésus, 

(1)  La  f  rmule  «en  ce  temps-là,  »  qui  revient  trois  fois  dans  Matthieu,  a  servi  à 
l'église  pour  faire  un  début  à  tous  les  fragmen a  détachés  des  Évangiles  qu'elle  lit  dans 
ses  offices.  C'est  à  peu  près  toute  la  chronologie  qui  s'y  trouve. 

(2)  On  verra  plus  tard  que  les  seules  véritables  lettres  de  Paul  sont  les  Épîtres  aux 
Galates,  aux  Corinthiens  (i  et  iij  et  aux  Romainr. 
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de  la  vanité  de  cette  étude  et  de  la  profonde  ignorance  où  l'on 
aboutit.  xMais  il  faut  ecttrer  plus  avant  dans  le  sujet  et  examiner 
quelle  foi  nous  pouvons  ajouter  aux  téiiioignages  que  les  évan- 
giles nous  apportent  sur  la  vie  et  sur  la  personne  de  Jésus. 

La  critique  a  reconnu  que  le  plus  ancien  des  quatre  Évangiles 
est  celui  qui  vient  le  second  dans  nos  recueils,  sous  le  nom  de 
Marc,  et  qui  est  le  plus  court  et  le  plus  simple.  C'est  donc  à  celui-là 
que  nous  devrons  nous  adresser  de  préférence  pour  chercher  la 
vérité  sur  Jésus  ;  mais  celui-là  même  nous  founiii  bien  peu  de 
chose. 

II. 

Et  d'abord  la  première  obligation  que  nous  fait  le  principe  ratio- 
naliste qui  est  le  fondement  de  toute  critique  est  d'écarter  de  la 
vie  de  Jésus  le  surnaturel.  Gela  emporte  d'un  seul  coup,  dans  les 
Évangiles,  ce  que  nous  appelons  les  miracles  (1). 

Des  paralytiques  et  des  lépreux  instantanément  guéris;  des 
sourds,  des  muets,  des  aveugles-nés,  qui  recouvrent  tout  à  coup 
l'Guïe,  la  parole  ou  la  vue  par  un  attouchement  ou  par  un  mot  de 
Jésus,  il  est  clair  qu'il  n'y  a  là  aucune  réalité.  Non-seulement  Jésus 
n'a  jamais  rien  fait  de  pareil,  mais  j'ajoute  hardiment  qu'on  n'a 
pas  pu  dire,  qu'on  n'a  pas  pu  croire  cela  de  son  vivant.  Ce  n'est 
qu'à  distance  et  lungtemps  après  qu'on  a  imaginé  de  pareilles 
choses. 

Quand  la  critique  refuse  de  croire  à  des  récits  de  miracles,  elle 
n'a  pas  besoin  d'apporter  des  preuves  à  l'appui  de  sa  négation  :  ce 
qu'on  raconte  est  faux,  simplement  parce  que  ce  qu'on  raconte  n'a 
pas  pu  être.  Mais  il  reste  à  la  critique  une  obligation,  celle  de 
rechercher  comment  on  en  est  venu  à  croire  ces  miracles.  C'est  ce 
qui  n'est  pas  très  difficile  à  du*e  dans  le  cas  présent  :  on  a  cru  que 
Jésus  avait  fait  des  miracles  parce  qu'on  a  cru  que  Jésus  était  le 
Christ,  et  qu'on  croyait  que  le  Christ  devait  faire  des  miracles. 

Il  est  dit,  en  efl'et,  dans  Isaie^  xxxv,  5,  qu'au  temps  marqué  par 
léhova  pour  le  salut  de  son  peuple  «  les  yeux  des  aveugles  s'ou- 
vriront et  les  oreilles  des  sourds  se  déboucheront  ;  le  boiteux  bon- 
dira comme  un  cerf,  et  la  langue  du  muet  chantera.  »  Et  ailleurs, 
XXVI,  19,  s'adressant  à  léhova  lui-même,  le  prophète  s'écrie  :  «  Les 
morts  vivront,  les  cadavres  se  relèveront.  »  Ce  ne  sont  là  dans  le 
poète  que  des  figures,  qui  expriment  vivement  le  grand  réveil 

(1)  Le  mot  miracula  (en  grec  eaujAaxa)  a'est  pas  dans  le  Nouveau-Testament.  Les 
trois  premiers  évangélistes  disent  «des  vertus»  (Suvâjiei;);  le  quatrième  dit  «des 
signes  »  (ayi[j.£ta).  On  trouve  aussi  deux  fois  le  mot  xj'paTa,  prodigia.  (Matth.,  xxiv, 
24  et  Jean,  iv,  48.)  Paul  n'emploie  non  plus  que  ces  trois  mots. 
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d'Israël,  si  longtemps  anéanti.  Plus  tard  on  les  a  prises  à  la  lettre 
et  on  y  a  vu  les  signes  de  la  venue  du  Christ  ou  Messie. 

Dès  lors,  ceux  qui  crurent,  après  la  mort  de  Jésus,  que  le  Christ 
était  venu  et  que  c'était  lui,  crurent  nécessairement  aussi  que  les 
signes  annoncés  avaient  dû  se  produire  et,  par  conséquent,  qu'ils 
s'étaient  produits.  La  vue  avait  été  rendue  aux  aveugles,  l'ouïe  aux 
sourds  et  ainsi  du  reste.  L'imagination  émue  construit  d'elle-même 
une  espèce  de  syllogisme  :  il  devait  faire  cela,  il  l'a  doncfait.  Et  l'évan- 
gile qui  porte  le  nom  de  Matthieu  s'exprime  d'une  manière  qui 
trahit,  pour  ainsi  dire,  ce  travail  qui  s'est  fait  dans  les  esprits.  11 
suppose  que  Jean  le  Baptiste  envoie  demander  à  Jésus  si  c'est  vrai- 
ment lui  qui  est  le  Christ,  et  Jésus  répond  :  «  Allez  dire  à  Jean  ce 
que  vous  apprenez  et  ce  que  vous  voyez.  Les  aveugles  voient,  les 
boiteux  marchent,  les  lépreux  sont  nettoyés  de  leur  lèpre,  les  sourds 
entendent,  les  morts  se  relèvent,  et  la  bonne  nouvelle  est  annoncée 
aux  humbles;  »  c'est-à-dire  :  Vous  le  voyez  bien,  les  paroles  A' haie 
s'accomplissent  (i).  J'imagine  que  ce  n'est  pas  entre  Jésus  et  Jean, 
en  réalité,  que  s'est  passé  ce  dialogue,  mais  entre  ceux  qui  croyaient 
à  Jésus  et  ceux  qu'ils  voulaient  amener  à  croire. 

Ce  qui  aidait  à  la  croyance,  c'est  qu'en  ce  temps-là  il  se  faisait 
véritablement  beaucoup  de  miracles,  non  pas  de  l'espèce  de  ceux 
que  je  viens  de  dire,  miracles  impossibles,  qui  ne  se  voient  en 
aucun  temps,  mais  des  guérisons  d'un  caractère  particulier,  qui 
sont  celles  qu'on  désignait  par  l'expression  «  chasser  les  démons.  » 
On  attribuait  alors  au  démon  diverses  maladies  nerveuses,  con- 
sistant en  des  troubles  de  la  sensibilité,  troubles  sur  lesquels 
l'imagination  pouvait  agir  quelquefois.  Il  y  avait  des  hommes  qui, 
par  certains  dons  de  leur  nature,  par  leurs  discours,  leurs  gestes, 
leur  aspect,  exerçaient  une  influence  marquée  sur  ces  sortes  de 
malades  et  les  soulageaient;  on  disait  qu'ils  chassaient  les  démons 
que  ces  malades  avaient  en  eux  (2).  Il  semble  que  Jésus  avait  te 
don  à  un  haut  degré,  et  c'était,  avec  ses  prédications,  ce  qui  frap- 
pait le  plus  en  lui,  de  sorte  que  le  plus  ancien  évangile  semble 
exprimer  sa  mission  tout  entière  par  ces  deux  choses  :  «  Il  allait 
prêchant  dans  les  synagogues...  et  chassant  les  démons.  »  (i,  39.) 

On  peut  donc  admettre  que  Jésus  a  fait  des  miracles  en  ce 
sens-là,  de  ces  miracles  possibles,  et  cela  a  pu  conduire  à  lui  en 
attribuer  d'impossibles.  Mais  même  dans  cet  ordre  d'idées,  nous  ne 
sommes  pas  tenus  de  croire  à  toutes  les  guérirons  qu'on  nous 
raconte  ni  à  la  façon  dont  on  les  raconte,  quand  ce  qu'on  nous  dit 

(1)  Le  dernier  trait  est  aussi  dans  Isàïe,  lxi,  \. 

(2)  On  disait  que  ces  malades  avaient  ua   démon,  qu'ils  étaient  en  puissance  de 
démon,  qu'ils  étaient  déinonisés.  On  les  a  appelés  en  français  des  possédés,  mais  ce 

t,  quoique  antique,  n'est  pas  dans  le  Nouveau-Testament, 
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est  par  trop  invraisemblable,  ou  même  purement  absurde,  comme 
le  miracle  des  deux  mille  cochons  (v,  2-20).  Il  n'y  a  pas  eu  de  sur- 
naturel dans  la  vie  de  Jésus;  il  a  pu  y  avoir  quelquefois  l'illusion 
du  surnaturel. 

Pour  ce  qui  est  des  circonstances  merveilleuses  dont  on  a  entouré 
la  naissance  même  de  Jésus,  qu'il  a  été  conçu  de  l'Esprit  saint,  que 
sa  mère  l'a  enfanté  étant  vierge,  qu'une  étoile  a  conduit  vers  lui 
les  mages,  etc.,  nous  n'avons  à  en  tenir  aucun  compte.  On  ne  lit 
d'ailleurs  absolument  rien  de  tout  cela  dans  le  plus  ancien  évangile; 
ces  imaginations  sont  venues  plus  tard. 

De  même  que  Jésus  n'a  pas  fait  de  miracles,  il  n'a  pas  fait  de 
prophéties;  car  une  prophétie  est  un  miracle.  11  n'a  pu  prédire  la 
prise  de  Jérusalem  ni  la  destruction  du  temple.  II  n'a  pas  davan- 
tage prédit  sa  mort  (j'entends  parler  d'une  prédiction  précise  et 
circonstanciée)  et  encore  moins  sa  résurrection.  Les  récits  à  ce 
sujet  n'ont  aucune  valeur  historique,  non  plus  que  celui  de  la  résur- 
rection elle-même. 

Il  y  a  d'autres  prédictions  dans  les  Évangiles,  qui,  à  mon  avis,  si 
on  les  attribue  à  Jésus,  ne  seront  pas  moins  merveilleuses  que 
celles-là,  mais  qui  ne  le  paraîtront  pas  autant  à  tout  le  monde,  Ainsi 
Jésus  annonce  que  ses  disciples  souffriront  des  persécutions  (x,  30); 
qu'on  les  livrera  aux  chambres  de  justice  et  qu'on  les  fouettera 
dans  les  synagogues  (xiii,9),  et  qu'ils  auront  à  comparaître  devant 
les  gouverneurs  et  les  rois  à  cause  de  lui;  il  annonce  aussi  que  la 
bonne  nouvelle  sera  prêchée  à  toutes  les  nations  (xiii,  10).  Je  crois 
que  Jésus  n'a  pu  prédire  ni  prévoir  tout  cela;  car  il  résulte  égale- 
ment du  silence  des  Evangiles  et  du  récit  du  livre  des  Actes,  qu^ 
de  son  vivant  ses  disciples  n'étaient  qu'une  poignée  d'hommes  qui 
ne  comptaient  pas  et  d^jot  personne  ne  s'occupait,  et  de  telles  pré- 
visions me  paraîtraient  tout  à  fait  surnaturelles;  mais,  je  le  répète, 
tout  le  monde  n'en  jugerait  peut-être  pas  ainsi.  J'écarte  donc  pour 
le  moment  cet  ordre  de  considérations,  auquel  je  reviendrai  plus 
tard. 

Après  avoir  effacé  des  récits  évangéliques  le  surnaturel,  on  pour- 
rait croire  que  rien  n'empêche  d'accepter  le  reste;  mais  en  y 
regardant  de  plus  près,  on  s'aperçoit  qu'on  ne  peut  s'en  rapporter 
à  leur  témoignage,  même  sur  les  faits  qui  n'ont  rien  de  merveil- 
leux. Je  ne  connais  qu'un  seul  de  ces  faits  qui  soit  absolument 
incontestable,  c'est  que  Jésus  a  été  mis  en  croix  par  l'ordre  du  pro- 
curateur Pontius  Pilatus;  mais,  à  l'exception  de  ce  fait  unique,  je 
ne  crois  pas  qu'on  ait  produit  au  sujet  de  Jésus  une  allégation  qui 
ne  soit  sujette  à  des  doutes  très  graves,  même  parmi  celles  qui 
portent  sur  les  points  les  plus  importans.  Ainsi  on  admet  univer- 
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sellement,  sur  la  foi  des  récits  évangéliques,  les  propositions  sui- 
vantes : 

Que  Jésus  prétendait  être  le  Christ  et  qu'il  s'est  donné  pour 
tel; 

Qu'il  a  été  supplicié  à  la  suite  d'une  condamnation  solennelle 
prononcée  par  le  synédrion  assemblé  et  dont  le  procurateur  Pila- 
tus  s'est  fait  l'exécuteur; 

Jésus,  si  on  en  croit  les  évangiles,  a  prêché  que  Dieu  réprouvait 
désormais  les  Juifs  et  le  judaïsme,  que  son  peuple  n'était  pliis  son 
peuple  et  que  l'héritage  d'Israël  était  transporté  aux  Gentils. 
Jésus  avait  soulevé  surtout  contre  lui  les  pharisiens,  qu'il  décriait 
dans  l'esprit  des  peuples. 

Eh  bien  !  il  n'y  a  pas  une  de  ces  propositions,  si  on  les  souaiet  à 
un  examen  attentif,  qui  ne  doive  être  tenue,  sinon  pour  fausse,  au 
moins  pour  douteuse.  C'est  ce  qu'on  va  voir  en  les  étudiant  succes- 
sivement. 

III. 

Je  commence  par  indiquer,  dans  le  plus  ancien  évangile,  les 
passages  qui  sont  dans  le  sens  de  la  tradition  reçue.  Il  y  en  a  où 
Jésus  se  laisse  donner  le  nom  de  Christ  (1);  d'autres  où  il  se  désigne 
ainsi  lui-même  (2).  Enfin  on  nous  raconte  que,  traduit  devant  le 
conseil  des  Juifs,  il  déclare  hautement  et  solennellement,  en  face  du 
grand  prêtre,  qu'il  est  le  Christ.  Rien  n'est  plus  formel  que  ces 
témoignages,  mais  sont-ils  croyables? 

On  voit  tout  d'abord  qu'ils  n'ont  pas  pour  eux  la  vraisemblance  : 
comme  toutle  monde  entendait  alors  par  un  Ghristun  chef  libérateur 
et  restaurateur  d'Israël,  il  semble  bien  qu'en  dehors  d'une  insurrec- 
tion, personne  ne  pouvait  oser  prendre  un  tel  litre.  Mais  le  texte 
même  de  l'évangile  nous  fournit  assez  de  raisons  de  croire  qu'il  ne 
l'a  pas  pris  en  ellet.  Quand  il  demande  aux  siens  :  «  Et  vous,  que 
dites-vous  de  moi?  »  et  que  Pierre  lui  répond  :  «  C'est  toi  qui  es 
le  Christ;  »  l'évangile  ajoute  aussitôt  :  «  Et  il  leur  défendit  sévè- 
rement de  s'expUquer  là-dessus  avec  persnnne.  »  Il  fait  la  même 
défense  aux  démons,  c'est-à-dire  aux  malades ,  par  la  bouche  de 
qui  les  démons  étaient  censés  parler  (3),  Ces  défenses  sont  incon- 
ciliables avec  les  versets  dans  lesquels  Jésus  parle  en  Christ,  ou 
tout  au  moins  avec  ceux  où  il  parle  aii.si  publiquement,  comme 

(1)  Marc,  vin,  29,  ou  des  appellations  équivalentes  :  iri,  H,  —  v,  7,  —  x,  47-48. 

(2)  Comme  m,  10  et  28,  —  vm,  31  et  38,  —  ix,  8,  11,  30  et  40,  —  x,  33,  —  xiv, 
21  et  41. 

(3)  Voir  m,  12  et  i,  34.  Voir  aussi  i,  43  et  vu,  36. 
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II,  10  ;  car  si  Jésus  défendait  de  dire  qu'il  était  le  Christ,  il  eût  été 
absurde  qu'il  trahît  lui-même  cet  incognito  en  face  des  Juifs.  Mais 
voici  un  passage  fort  remarquable  :  a  Après  la  prétendue  aventure 
miraculeuse  de  la  métamorphose  (en  latin,  la  transfiguration), 
comme  Pierre,  Jacques  et  Jean,  qui  en  ont  été  les  seuls  lémoins, 
descendent  avec  lui  de  la  montagne,  l'évangile  dit  qu'il  leur 
enjoint  de  ne  raconter  à  personne  ce  qu'ils  ont  vu,  jusqu'à  ce  que 
le  Fils  de  l'homme  se  soit  relevé  d'entre  les  rnorls  (ix,  8).  »  Tout 
esprit  critique  jugera  que  l'écrivain  qui  s'exprime  ainsi  a  con- 
science que,  du  vivant  de  Jésus,  personne  n'avait  entendu  parler 
d'une  pareille  scène.  On  doit  croire  également,  d'une  manière  plus 
générale,  que  si  Jésus  dans  l'évangile  répète  si  souvent  la  défense 
de  dire  à  personne  qu'il  est  le  Christ,  c'est  que  l'atiteur  a  con- 
science que,  du  vivant  de  Jésus,  personne  ne  l'avait  entendu  dire, 
et  qu'en  réalité  cela  ne  s'est  dit  qu'après  sa  mort.  Resie  à  m'expli- 
quer  sur  le  récit  du  chapitre  xiv,  dont  je  vais  donner  d'abord  la 
traduction  (55-65)  : 

«  Les  grands-prêtres  et  tout  le  synédrion  (1)  cherchaient  un 
témoignage  contre  Jésus  pour  le  faire  mettre  à  mort  et  n'en  trou- 
vaient point.  Car  plusieurs  portaient  contre  lui  de  faux  témoi- 
gnages, mais  ces  témoignages  n'étaient  pas  pertinens.  Quelques- 
uns  se  levèrent  et  portèrent  faux  témoignage  contre  lui,  disant  : 
«  Nous,  qui  parlons,  nous  lui  avons  entendu  dire  :  «  Je  détruirai, 
moi,  ce  sanctuaire  fait  de  main  d'homme,  et  en  trois  jours  j'en  con- 
struirai un  autre  qui  ne  sera  pas  de  main  d'homme  ("2).  »  Et  leur 
témoignage  n'était  pas  encore  pertinent.  Alors  le  grand-prêtre  se 
leva  au  milieu  de  l'assemblée  et  demanda  à  Jésus  :  «  Tu  ne  réponds 
rien  à  ce  que  ces  hommes  témoignent  contre  toi?  »  Et  il  se  taisait 
et  ne  répondait  pas.  Le  grand-prêtre  reprit  la  parole  et  lui  de- 
manda :  ((  Est-ce  toi  qui  es  le  Christ,  le  Fils  du  Béni?  »  Et  Jésus  dit: 
(c  C'est  moi,  et  vous  verrez  le  fds  de  l'homme  assis  à  la  riroite  de 
la  Vertu  (3)  et  venant  sur  les  nuées  du  ciel.  »  Et  le  grand-prêtre, 
déchirant  ses  vêtemens,  dit  :  a  Qu'avons-nous  encore  besoin  de 
témoins?  Vous  avez  entendu  le  blasphème;  que  vous  en  f^enlble?  » 
Et  tous  prononcèrent  qu'il  avait  encouru  la  peine  de  mort.  Et  quel- 
ques-uns se  mirent  à  cracher  sur  lui,  à  lui  couvrir  le  visage  et  à  le 
frapper,  en  lui  disant  :  «  Devine  (TCpQ(p-/iTeuaov),  »  et  les  valets  l'ac- 
cablaient de  coups  (k).  » 

(1)  La  forme  hébraïque  sanhédrin  n'est  qu'une  transcription  du  mot  grec. 

(2)  Je  reviendrai  ailleurs  sur  cette  phrase. 

(3;  T?,;  SuvcifAEw;  :  l'évangile  traduit  sans  doute  ainsi  le  terme  rabbinique  schechina, 
par  lequel  on  désignait  la  manifestation  extérieure  de  léhova. 

(4)  Il  est  parlé  dans  ce  morceau  des  grands-prêtres  et  du  grand-p:être;  ces  expres- 
sions ont  besoin  d'être  expliquées.  Il  n'y  a  proprement  qu'un  grand-prêtre,  le  chef 
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Un  peu  plus  loin,  quand  il  a  été  amené  devant  Pilatus,  celui-ci 
lui  dit  à  son  tour  :  «  Est-ce  toi  qui  es  le  roi  des  Juifs?  »  (Le  Christ 
ou  le  roi  des  Juifs,  pour  un  Romain  c'est  la  même  chose.)  Jésus 
répond  :  «  C'est  toi  qui  le  dis.  »  Et,  sans  doute  d'après  cette 
réponse,  on  ajoute  que  Pilatus,  quand  il  ordonne  qu'on  le  mette  en 
croix,  fait  écrire  au-dessus  de  sa  tête  ces  mots  :  «  Le  roi  des  Juifs,  » 
comme  exprimant  le  motif  de  sa  condamnation. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  formel  que  ces  déclarations  de  Jésus,  sur- 
tout celle  qu'il  adresse  au  grand-prêtre;  mais  le  récit  lui-même 
est  invraisemblable  au  plus  haut  degré.  La  question  du  grand- 
prêtre  est  absurde  :  il  pouvait  bien  demander  à  Jésus  :  «  Est-il  vrai 
que  tu  prétends  être  le  Christ?  »  il  n'a  pas  pu  lui  dire  :  «  Est-ce 
toi  qui  es  le  Christ?  »  La  réponse  n'est  pas  moins  extraordinaire  : 
jamais,  dans  aucun  procès  réel,  un  accusé  n'a  répondu  à  ses  juges 
sur  ce  ton-là.  Les  derniers  versets  donnent  une  étrange  idée  de  la 
police  d'une  audience  du  sanhédrin.  Il  est  visible  que  toute  cette 
narration  a  la  naïveté  enfantine  d'une  légende  populaire,  non  le 
caractère  d'une  histoire  sérieuse.  Mais  je  prie  qu'on  fasse  particu- 
lièrement attention  à  la  manière  dont  est  introduite  la  question  du 
grand-prêtre.  «  C'est,  dit  le  texte,  qu'on  cherchait  en  vain  contre 
Jésus  des  témoignages  et  qu'on  n'en  trouvait  pas.  «  C'est-à-dire 
qu'il  ne  se  trouvait  pas  deux  témoins  qui  vinssent  déposer  que 
Jésus  se  donnât  pour  être  le  Christ,  et  il  a  fallu  le  lui  faire  dire  à 
lui-même.  Il  me  semble  qu'il  n'en  faut  pas  davantage  pour  con- 
clure qu'en  efïet  Jésus  n'a  jamais  dit  qu'il  fût  le  Christ. 

J'ose  ajouter  que  non-seulement  la  manière  dont  on  nous 
raconte  la  comparution  de  Jésus  devant  le  synédrion  est  suspecte, 
mais  encore  que  probablement  Jésus  n'a  pas  comparu  devant  le 
synédrion  :  c'est  ce  que  j'expliquerai  tout  à  l'heure.  Je  m'en  tiens 
pour  le  moment  à  ce  point,  que  Jésus  ne  s'est  pas  donné  pour  être 
le  Christ. 

Mais  lorsqu'enfin  cette  croyance,  que  Jésus  était  le  Christ,  est 
devenue  la  foi  de  toute  une  église,  il  était  inévitable  qu'on  supposât 
que  la  révélation  de  ce  grand  mystère  lui  était  quelquefois  échap- 
pée pendant  sa  vie.  De  là  les  passages  que  nous  lisons  aujourd'hui 
dans  les  Évangiles. 

suprême  du  peuple  juif,  dont  la  dignité  durait  autrefois  autant  que  sa  vie.  Mais  Héroda 
et  les  Romains  s'étaient  mis  à  déposer  arbitrairement  les  grands-prêtres,  il  paraît  que 
ceux  qui  avaient  une  fois  porté  ce  titre  le  conservèrent  même  après  avoir  perdu 
pouvoir,  et  avec  le  titre  une  certaine  part  d'honneurs  et  d'autorité.  Ces  grands-prêtres 
(àp/iîfîï;  dans  le  Nouveau-Testament  et  dans  Josèphe)  exerçaient  sur  les  simples 
prêtres  (Upsî;)  une  domination  qui  allait  jusqu'à  la  tyrannie  {Antiq.,  xx,  vin,  8).  Voir 
J.  Derenbourg,  Essai  sur  l'histoire  et  la  géographie  de  la  Palestine  d'après  les  Tal- 
mulds  et  les  autres  sources  rabbiniques,  1867,  p.  231  et  passiin.  La  Vulgate  tiaduit 
olàpy^tEpîT;  par  principes  sacerdotum,  et  àp/,tîfî-j;  par  summus  sacerdos. 
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Il  est  remarquable  d'ailleurs  que,  dans  ces  passages  mêmes,  on 
ne  lui  met  presque  jamais  dans  la  bouche  le  nom  de  Christ  ;  on  lui 
fait  dire  d'ordinaire  «  le  Fils  de  l'homme,  »  une  expression  qui  vient 
de  Daniel,  et  que  j'ai  expliquée  ailleurs  (1),  expression  discrète  et 
obscure,  qui  semble  avoir  été  mise  en  usage  pour  ne  pas  offenser 
les  Romains,  tout  en  parlant  de  celui  que  les  Juifs  attendaient  alors. 
Les  Évangiles  montrent  que  cette  expression  était  entendue  de  tous 
à  cette  époque.  Peut-être  que  d'autres  s'en  étaient  servis  déjà 
avant  le  temps  de  Jésus,  Jean  le  Baptiste,  par  exemple.  Nous  n'a- 
vons aucun  témoignage  à  ce  sujet  (2). 

lY. 

On  a  vu  déjà  combien  le  récit  de  la  comparution  de  Jésus  devant 
le  synédrion,  dans  le  plus  ancien  évangile,  est  peu  vraisemblable; 
la  suite  de  ce  récit  n'étonne  pas  moins.  Après  que  ce  conseil 
suprême  de  la  nation  juive  a  prononcé  la  sentence  de  mort,  voici 
que  le  lendemain  matin  grands-prêtres,  docteurs,  anciens,  se  trans- 
portent devant  Pilatus  et  qu'ils  lui  remettent  le  condamné,  deve- 
nant accusateurs  au  lieu  des  juges.  Pilatus  d'ailleurs  n'a  pas  l'air 
de  faire  la  moindre  attention  aux  accusations  du  synédrion,  et 
comme  le  peuple  qui  entoure  le  tribunal  veut  obtenir,  selon  la 
coutume,  à  l'occasion  de  la  Pâque,  la  grâce  d'un  prisonnier,  Pila- 
tus lui  offre  de  mettre  eh  liberté  Jésus.  Mais  le  peuple,  «  excité 
par  les  prêtres,  »  réclame  de  préférence  Barabbas.  Pilatus  alors 
demandant  ce  qu'on  veut  donc  qu'il  fasse  de  Jésus,  tous  crient 
qu'on  le  mette  en  croix,  et  le  procurateur  y  souscrit.  Il  n'est  plus 
question  des  grands  prêtres,  des  docteurs  et  des  anciens. 

Tout  cela  est  fort  extraordinaire,  et  on  sent  bien  que  les  choses 
n'ont  pu  se  passer  ainsi.  On  ne  comprend  même  pas  que  ces  juges 
sacrés,  après  avoir  condamné  Jésus  solennellement  comme  ayant 
blasphémé  Dieu  même,  viennent  en  corps  au  pied  du  tribunal  de 
l'officier  romain,  au  milieu  du  tapage  de  la  foule,  le  prier  d'exécu- 
ter leur  condamné,  au  risque  d'être  dédaigneusement  éconduits  par 
le  mépris  du  procurateur  ou  par  le  caprice  d'une  populace. 

On  ne  comprend  pas  mieux  la  conduite  du  procurateur  que  celle 
des  membres  du  synédrion.  Jésus  s'avoue  roi  des  Juifs  devant  le 
représentant  de  l'empereur,  et  celui-ci  ne  s'en  émeut  pas.  Il  parle 
comme  si  l'affaire  ne  le  regardait  en   rien  et  était  purement  une 

(1)  Le  Judaïsme,  p.  3G0. 

(2j  On  remarquera  encore  que,  dans  le  plus  ancien  évangile,  Jésus  n'appelle  jamais 
Dieu  a  mon  père,  »  ce  qui  serait  encore  une  manière  de  se  donner  pour  le  Clirist.  Cette 
expression  ne  se  trouve  que  dans  des  évangiles  plus  récens. 

TOME  XLIV.  —  1881.  38 
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affaire  juive.  Il  prend  même  parti  pour  l'accusé;  il  s'intéresse  à  sa 
défense;  il  s'obstine  à  vouloir  le  mettre  en  liberté,  et  aux  cris  des 
Juifs  qui  s'y  opposent  il  répond  :  «  Mais  qu'est-ce  qu'il  a  fait  de 
mal?  »  comme  si,  aux  yeux  d'un  procurateur  romain,  on  pouvait 
faire  pis  que  de  prétendre  être  le  Christ?  Tout  cela  est  absurde  ; 
il  n'y  a  pas  d'autre  mot  à  employer. 

Et  pourtant,  si  on  passe  du  plus  ancien  évangile  à  ceux  qui  sui- 
vent, l'absurdité  va  encore  s'exagérant.  Dans  Matthieu,  la  femme 
du  procurateur  lui  envoie  un  message  pour  le  presser  de  ne  rien 
faire  contre  ce  «  juste,  »  et  Pilatus  ayant  encore  une  fois  essayé 
de  le  sauver,  mais  ne  pouvant  résister  aux  cris  du  peuple,  se  fait 
apporter  de  l'eau  et  se  lave  les  mains  devant  la  foule  en  disant: 
«  Je  suis  innocent  du  sang  de  ce  juste  (car  il  l'appelle  aussi  comme 
cela);  à  vous  d'en  répondre.  Et  tout  le  peuple  crie:  «  Son  sang  sur 
nous  et  sur  nos  enfansi  »  Voilà  un  étrange  procurateur,  et  il  est 
clair  que  nous  sommes  encore  là  en  pleine  légende. 

11  est  facile  de  s'expliquer  comment  cette  légende  s'est  formée. 
Il  faut  se  rappeler  que  les  Évangiles  n'ont  été  écrits  qu'après  la 
destruction  de  Jéru'^alem  et  de  l'état  juif.  Les  Juifs  donc  étant 
abattus  et  méprisés,  et  Rome  victorieuse  et  toute-puissante,  ce 
devait  être  la  politique  des  chrétiens,  et  même  simplement  leur 
instinct,  de  représenter  Jésus  comme  ayant  été  la  victime  des  Juifs, 
et  de  faire  croire  qu'il  n'avait  en  rien  offensé  l'autorité  romaine, 
qui  au  contraire  lui  était  plutôt  favorable  et  ne  l'avait  frappé  que 
malgré  elle.  Aussi  bien  les  Juifs,  dans  les  derniers  temps,  avaient 
persécuté  les  chrétians  et  s'en  étaient  fait  détester.  Ceux-ci  se  figu- 
raient volontiers  que  ceux  dont  ils  étaient  haïs  avaient  également 
haï  leur  maître,  et  de  même  que  les  disciples  de  Jean  le  Baptiste, 
on  l'a  vu  plus  haut,  expliquaient  par  le  meurtre  de  Jean  les  revers 
d'Hérode,  ils  imaginèrent  que  la  mort  de  Jésus  était  la  cause  des 
malheurs  des  Juifs.  De  là  cette  exclamation  dans  Matthieu  :  —  «  Son 
sang  sur  nous  et  sur  nos  enfans  !  »  qui  ne  pouvait,  au  temps  de  Jésus, 
venir  à  la  pensée  de  personne,  mais  qui  prenait,  après  la  destruc- 
tion de  Jérusalem,  le  caractère  d'une  sombre  et  terrible  prophétie. 

Revenons  à  la  réalité  et  à  l'histoire.  Elle  est  dans  ces  simples 
mots  de  Tacite  sur  les  chrétiens  [Ann.,  xv,  hh)  :  «  Celui  qui  leur  a 
donné  son  nom,  Christ,  sous  l'empire  de  Tibère,  et  par  l'ordre  du 
procurateur  Pontius  Pilatus,  avait  subi  le  dernier  supplice.  Étouffée 
ainsi  pour  un  temps,  cette  abominable  superstition  s'était  déchaî- 
née de  nouveau,  etc.  »  Ce  sont  les  Romains  qui  ont  tué  Jésus,  parce 
que  ses  prédicati(ms  fanatisaient  la  foule  en  Galilée  et  même  à 
Jérusalem,  et  faisaient  craindre  une  émotion  populaire.  Et  il  est 
probable  que  les  autorités  juives  n'eurent  d'autre  part  à  sa  mort 
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que  celle  de  le  désavouer  et  de  le  livrer  aux  Romains,  pour  n'être 
pas  elles-mêmes  compromises. 

Ainsi  se  trouve  résolue  une  difficulté  qui  de  tout  temps  a  embar- 
rassé ceux  qui  lisaient  les  Evangiles.  On  se  demandait  comment  il  pou- 
vait se  faire  que  le  synédrion,  après  avoir  condamné  Jésus  comme 
blasphémateur  d'après  la  loi,  n'eût  pas  prononcé  contre  lui  la  peine 
que  la  loi  prononce,  c'est-à-dire  la  lapidation.  [Lévit.^  xxiv,  16.)  11 
n'y  a  plus  de  difficulté  si  Jésus  a  été  frappé  par  l'autoriié  romaine, 
non  comme  transgresseur  delà  loi  juive,  mais  comme  un  homme  qui 
troublait  l'ordre  établi,  et  si  les  autorités  juives  n'ont  fait  que  le 
livrer  à  la  justice  du  procurateur. 

Il  est  à  remarquer  que  le  récit  du  quatrième  évangile  diffère  très 
sensiblemeiit  des  trois  autres  en  ce  qui  regarde  la  procédure 
contre  Jésus.  Dans  cet  évangile,  le  synédrion  ne  s'assemble  pas  et 
ne  prononce  pas  de  sentence.  Jésus  arrêté  est  conduit  devant  Anna 
(ou  Hanan),  un  des  grands-prêtres,  beau-père  du  véritable  grand- 
prêtre  Gaïphe,  qui  lui  fait  subir  un  simple  interrogatoire  (xviii,  Iv-), 
puis  l'envoie  devant  Gaïphe.  De  là,  sans  qu'il  soit  dit  que  Gaïphe 
se  soit  occupé  de  lui  le  moins  du  monde,  ceux  qui  l'ont  aiTêlé  le 
conduisent  devant  Pilatus,  de  sorte  que  le  synédrion  n'est  pas  en 
scène  un  seul  instant. 

En  citant  le  quatrième  évangile,  je  ne  prétends  pas  qu'il  soit  par 
lui-même  un  meilleur  témoin  que  les  trois  premiers;  bien  au  con- 
traire: c'est  un  livre  beaucoup  plus  récent  que  les  autres  et  qui  n'a 
pas  a'autorité  historique.  Mais  l'auteur,  moins  naïf  apparemment  que 
les  anciens  évangélistes,  a  présenté  les  choses  d'une  manière  plus 
raisonnable,  sinon  plus  exacte,  et  peut-être  aussi  avait-il  sous  les 
yeux  des  récits  d'autre  origine  que  les  nôtres  et  plus  approchans 
de  la  vérité.  La  valeur  du  récit  de  Jean  est  pour  moi  principalement 
négative:  elle  nous  met  à  l'aise  pour  ne  pas  accepter  ceux  des 
autres  évangélistes,  et  ne  pas  tenir  pour  avéré,  sur  leur  parole,  que 
Jésus  ait  été  jugé  et  condamné  par  le  synédrion  assemblé. 

Le  quatrième  évangile  n'en  représente  pas  moins  les  Juifs  comme 
acharnés  contre  Jésus,  et  arrachant,  pour  ainsi  dire,  sa  mort  à  Pilate. 
J'ai  dit  comment  les  chrétiens  avaient  été  amenés  à  se  figurer  ainsi 
les  choses.  Mais  un  autre  passage  du  même  évangile  est  en  contra- 
diction avec  ces  idées  et  conforme,  je  crois,  à  la  vérité  :  «  Si  nous 
laissons  faire  ainsi  cet  homme,  tous  croiront  en  lui,  et  les  Romains 
viendront  et  détruiront  le  Heu  sacré  et  la  nation...  Et  Gaïphe  dit  : 
Il  nous  ^est  bon  qu'un  homme  meure  à  la  place  du  peuple,  et  que 
la  nation  entière  ne  périsse  pas.  »  (xi,  /i8-50.) 

Je  ne  crois  pas,  bien  entendu,  que  Gaïphe  ait  prophétisé  en  effet 
la  destruction  de  la  ville  sainte,  et  lu  si  clairement  dans  l'avenir; 
mais  je  crois  volontiers  que  les  grands-prêtres  ne  se  sont  déclarés 
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contre  Jésus  que  parce  que  Jésus  inquiétait  la  police  romaine,  et 
par  là  constituait  pour  eux-mêmes  un  danger. 

Dans  l'examen  de  cette  question,  on  cherche  d'abord,  pour  la 
décider,  un  témoignage  de  Paul  ;  mais  on  ne  trouve  rien  qu'un  pas- 
sage de  la  première  épître  à  ceux  de  Gorinthe,  où  Paul  dit  que  la 
sagesse  qu'il  prêche  «  n'est  pas  celle  de  ce  monde,  ni  des  autorités 
de  ce  monde,  »  mais  celle  de  Dieu,  et  que  cette  sagesse,  «personne 
parmi  les  autorités  de  ce  monde  ne  l'a  connue,  car  s'ils  l'avaient 
connue,  ils  n  auraient  pas  mis  en  croix  le  Seigneur.  »  (ii,  8.)  Parle- 
t-il  des  autorités  romaines,  ou  des  autorités  juives,  il  les  enve- 
loppe peut-être  les  unes  avec  les  autres  dans  ces  paroles;  mais 
quand  il  n'aurait  en  vue  que  les  grands-prêtres  et  les  docteurs,  ce 
verset  s'appliquera  toujours  aussi  bien  à  la  tradition  suivie  par  le 
quatrième  évangile  qu'au  récit  des  trois  premiers  ;  car  c'était  bien 
mettre  en  croix  Jésus  que  de  le  livrer  pour  le  supplice.  Et  ce  passage 
est  le  seul,  dans  les  épîtres  authentiques,  qui  se  rapporte  à  la  con- 
damnation de  Jésus  (1). 

Cependant  si  la  critique  rejette  l'idée  d'un  procès  fait  par  les 
Juifs  à  Jésus  et  de  sa  comparution  devant  le  synédrion,  elle  est 
tenue  d'expliquer  comment  cette  idée  a  pu  se  produire  et  se  ré- 
pandre. Et  la  chose  s'explique  en  effet,  si  je  ne  me  trompe,  par  un 
autre  procès  qui  a  eu  lieu  environ  trente  ans  après  la  mort  de 
Jésus.  11  y  avait  alors  à  Jérusalem  des  novateurs  (qui  n'étaient 
autres  que  des  sectateurs  du  Christ  de  Nazareth,  et  parmi  lesquels 
se  trouvait,  dit-on,  Jacques  son  frère);  ils  furent  accusés  d'avoir 
«transgressé  la  loi.  »  Ils  furent  jugés  par  le  synédrion,  sur  l'ordre 
du  grand-prêtre  Hanan,  et  solennellement  condamnés;  ils  mou- 
rurent du  supplice  prononcé  par  la  loi,  c'est-à-dire  la  lapidation. 
(Josèphe,  Antiq.,  xx,  ix,  1.)  La  secte  alors  commençait  à  paraître, 
du  moins  aux  yeux  d'un  grand-prêtre  sadducéen,  c'est-à-dire  très 
hostile  aux  nouveautés,  assez  dangereuse  et  assez  menaçante  pour 
qu'il  la  condamnât  avec  éclat.  Plus  tard,  on  se  figura  naturellement 
que  le  frère  de  Jésus  ayant  été  puni  par  le  synédrion,  Jésus  lui- 
même  avait  dû  être  frappé  ainsi. 

11  est  vrai,  que  dans  cette  occasion,  le  procurateur  Albinus  trouva 
mauvais  que  le  grand-prêtre  eût  convoqué  le  synédrion  sans  son 
aveu  (2),  et  il  le  fit  destituer  par  Hérode  Agrippa,  que  les  Piomains 

(1)  On  lit  encore  dans  la  mùme  épître  ces  mots  :  «  La  nuit  qu'il  fut  livré ^ 
TiapEÔîSôTo,  •  XI,  23.  Quant  à  un  verset  qui  reproche  aux  Juifs,  sur  le  môme  ton  que 
les  Évangiles,  «d'avoir  tué  Jésus  comme  ils  ont  tué  les  prophètes,»  il  appartient  à  une 
épître  apocryphe,  (i  Thessal.,  ii,  15.)  Le  vrai  Paul  ne  traite  jamais  les  Juifs  comme  on 
le^  traite  dans  ce  passage.  Et  dans  lo  verset  authentique,  ce  u'est  pas  à  la  nation  qu'il 
impute  la  mort  de  Jésus,  mais  à  se^  chef^. 

(2)  Le  grand-prêtre  avaii  profité  de  ce  qu'AIbinus,  nouvellement  nommé,  n'était  pas 
encore  arrivé  à  Jérusalem. 
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avaient  établi  roi  à  Jérusalem.  C'est  peut-être  le  souvenir  de  cet 
acte  d'autorité  qui  fait  que  le  quatrième  évangile  représente  les 
Juifs  répondant  à  Pilatus,  qui  leur  dit  de  juger  eux-mêmes  Jésus  : 
«  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  mettre  à  mort.  »  (xviii,  31.)  Mais  je 
crois  qu'il  ne  se  figure  que  d'une  manière  confuse  et  inexacte  les 
rapports  entre  les  autorités  juives  et  les  Romains.  Le  récit  de  Josèphe 
suppose  que  les  Juifs  ne  pouvaient  pas  faire  juger  pour  crime 
capital  un  des  leurs,  c'est-à-dire  un  sujet  romain,  sans  l'agrément 
du  procurateur,  et  cela  se  comprend  à  merveille  :  il  leur  fallait 
donc  sa  permission  pour  convoquer  le  synédrion.  Mais  une  fois 
cette  permission  donnée  et  le  tribunal  convoqué,  il  jugeait  dès  lors 
souverainement  et  faisait  librement  exécuter  sa  sentence  :  ce  n'est 
pas  sur  la  condamnation  ni  sur  l'exécution  que  porte  la  protestation 
d'Albinus.  Et  certainement  il  ne  se  passait  en  pareil  cas  rien  de 
semblable  aux  scènes  indécentes  où  les  évangélistes  font  figurer  ces 
juges  suprêmes  au  pied  du  tribunal  de  Pilatus. 

On  a  cru  trouver  dans  un  passage  du  Talmud  un  témoignage 
qui  confirmerait  la  supposition  d'un  procès  fait  à  Jésus  devant  le 
synédrion  et  dans  les  formes.  Mais  il  a  été  reconnu  que  ce  passage 
ne  se  rapporte  pas  à  Jésus,  et  ne  lui  a  été  appliqué  que  par  une 
évidente  altération,  qui  date  sans  doute  d'un  temps  où  la  tradition 
des  Évangiles  s'était  accréditée  jusque  chez  les  Juifs  (1). 

Enfin  ce  qui  achève  de  faire  croire  que  Jésus  n'a  pas  été  con- 
damné par  le  synédrion  juif  en  vertu  de  la  loi  juive,  c'est  qu'on  ne 
voit  rien  dans  les  Évangiles  qui  indique  qu'il  ait  jamais  transgressé 
la  loi.  Il  en  a  observé  fidèlement  tous  les  préceptes;  car  ses  paroles 
au  sujet  du  sabbat  n'attaquent  jamais  la  loi  elle-même;  il  n'en  veut 
qu'à  une  certaine  observance  superstitieuse  du  sabbat  qu'il  n'était 
pas  le  seul  à  combattre.  Des  docteurs  de  la  loi  disaient  :  «  Le  sabbat 
a  été  fait  pour  toi,  et  non  pas  toi  pour  le  sabbat.  »  Et  même  :  «  Fais 
du  sabbat  un  jour  ordinaire,  plutôt  que  d'avoir  besoin  de  recourir 
à  autrui  (2).  »  Il  était  bon  Juif  au  point  de  traiter  de  chiens  les  infi- 
dèles et  de  faire  un  détour  pour  aller  de  Galilée  en  Judée  par  la 
rive  gauche  du  Jourdain,  afin  sans  doute  de  ne  pas  passer  par  la 
terre  maudite  de  Samarie.  Pour  exphquer  sa  condamnation,  il  a  fallu 
supposer  qu'il  avait  osé  déclarer,  devant  le  tribunal  et  le  grand- 
prêtre,  qu'il  était  le  Fils  de  Dieu,  étrange  accusé  qui  attend  pour 
tenir  ce  langage,  qu'il  n'avait  jamais  tenu  jusque-là,  qti'il  soit  en 
face  de  ses  juges,  tout  prêts  à  l'envoyer  au  supplice.  On  voit  assez 
qu'il  est  impossible  de  croire  que  Jésus  ait  parlé  ainsi. 

(1)  Darenbourg,  Essai  sur  l'histoire  de  la  Palestine^  note  ix,  page  408. 
l  (2)  Derenbourg,  page  14i.  .  ::  !i: 
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Au  contraire,  aux  yeux  de  l'autorité  romaine,  toute  la  prédica- 
tion de  Jésus  étail  coupable.  Auuoncer  «  que  les  temps  étaient 
accomplis  et  que  le  règne  de  Dieu  approchait,  »  c'était,  en  langage 
juif,  annoncer  la  chute  de  la  domination  romaine,  i'aiFranchisse- 
ment  et  la  restauration  d'Israël  par  celui  que  Jésus  appelait  «  le 
Fils  de  l'homme.  »  Quels  sentimens  entretenait -on  ainsi  dans 
l'âme  des  peuples  à  l'égard  d'un  gouvernement  conda;nné  d'en  haut 
et  prêt  à  s'évanouir?  Les  évangiles,  au  milieu  de  leur  réserve,  lais- 
sent échapper  des  mots  graves.  Dans  le  troisièine,  les  Juifs  i  epro- 
chent  explicitement  à  Jésus  de  u  détourner  lanalion  et  de  l'empêcher 
de  payer  le  tribut  à  César.»  (xviii,  2.j  Le  plus  ancien  évangi'e,  s'il 
n'en  dit  pas  tant,  laisse  voir  néanmoins  que  Jésus  était  suspect  de 
ce  côté-là,  puisqu'il  suppose  que  l'on  croit  l'embarrasser  en  le  for- 
çant de  répondre  en  public  dans  Jérusalem  à  cette  question:  «  Est-il 
permis  de  payer  le  tribut  à  César?»  (xii,lZi.)  La  multitude  s'ameu- 
tait autour  de  lui.  Sans  accepter  comme  historiqut;  le  récit  de  l'en- 
trée à  Jérusalem,  où  l'imagination  s'est  trop  mise  a  l'aide,  on  peut 
croire  cependant  que  la  troupe  des  hommes  de  Galii  ,e  qui  entrè- 
rent avec  Jésus  dans  la  ville  sainte  pour  y  céléurer  la  Pàque  fit 
quelque  démonstration  inquiétante,  et  qu'on  y  entendit  des  paroles 
comme  celles-ci  :  «  Béni  soit  le  règne  qui  va  venir,  celui  de  David 
notre  père!  »  (xi,  10.) 

La  Galilée  était  un  pays  suspect  :  sous  Piiatus  précisément,  nous 
savons  (sans  en  savoir  davantage),  que  des  Galiléens  avaient  été 
massacrés  dans  le  Temple  même  par  ordre  du  procurateur,  «  qui 
avait  mêlé  leur  sang  au  sang  de  leurs  sacriiices.»  (£,^^•,  xiii,  1.) 

Dans  le  récit  même  qu'on  nous  lait  de  la  Passion  de  Jésus,  on 
entrevoit  des  scènes  de  désordre.  On  nous  dit  que  ses  compagnons 
coupent  une  oreille  à  un  de  ceux  qui  l'arrêteai.  Un  jeune  homme, 
qu'on  va  arrêter  avec  lui  échappe  à  ceux  qid  croyaient  le  tenir  en 
leur  laissant  l'unique  vêtement  dont  il  est  couvert,  et  s'enfuit  tout 
nu.  On  remarquera  enfin  que  ce  Barabbas  que  le  peuple  fait  mettre 
en  liberté  à  l'occasion  de  la  fête,  est  isignale  comme  ayant  pris  part  à 
un  mouvement  populaire  où  il  y  avait  eu  mort  d'homme.  Le  seul 
rapprochement  du  nom  de  Barabbas  et  de  celui  de  Jésus  semble 
bien  indiquer  que  tous  deux  avaient  à  répondre  devant  la  même 
justice  de  faits  du  même  ordre.  iNoterai-je  encore  ce  trait  singulier 
du  quatrième  évangile,  où  Jésus,  à  un  certain  moment,  se  dérobe 
dans  la  montagne  parce  que  la  foule  voulait  se  saisir  de  \\iipour  le 
faire  roi?  (vi,  15.) 

Il  est  donc  infiniment  vraisemblable  que  Jésus  n'a  pas  été  jugé 
par  le  synédiion  juif,  ni  condamné  pour  crime  religieux  ou  blas- 
phème, mais  qu'il  a  été  mis  en  croix  comme  perturbateur  public, 
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par  la  sentence  du  procurateur  romain,  à  qui  les  grands-prêtres 
r  avaient  livré  ;  et  ainsi  demeurent  infirmés  les  récits  des  Évan- 
giles (1). 

En  terminant  cette  discussion,  je  hasarderai  de  dire  que  la  con- 
clusion où  elle  aboutit  aide  peut-être  à  résoudre  une  difficulté  qui 
embarrasse  tout  le  monde,  celle  du  silence  que  deux  historiens 
juifs,  Josèphe  et  Justus,  ont  gardé  sur  Jésus.  Si  Jésus  est  un  sectaire 
qui  a  voulu  faire  une  révolution  religieuse,  et  si  c'est  la  nation  elle- 
même  qui  l'a  jugé  et  condamné  pour  avoir  attenté  à  la  loi,  sa  révolte 
et  son  sup[)lice  devaient  être  alors  pour  les  historiens  du  judaïsme 
des  faits  considérables,  qu'ils  ne  pouvaient  passer  sous  silence.  Si 
au  contraire  Jésus  n'est  qu'un  Juif  ardent  jusqu'au  fanatisme,  un 
Galiléen  exalté,  qui  a  enflammé  les  hommes  de  son  pays  et  agité 
même  à  la  fin  Jérusalem,  de  sorte  que  les  autorités  juives  qu'il  com- 
promettait l'ont  livré  à  la  police  romaine  et  que  celle-ci  l'a  mis  à 
mort  ;  dans  ce  cas,  Josèphe  et  Justus  pouvaient  ne  pas  se  soucier 
beaucoup  de  parler  d'un  homme,  d'ailleurs  peu  considérable,  qui 
avait  été  un  embarras  pour  les  Juifs,  et  de  qui  était  sorti  si  inopi- 
nément après  sa  mort  un  autre  embarras  plus  grand,  je  veux  dire 
le  christianisme. 


V. 

Maintenant,  Jésus  a-t-il  renié  et  réprouvé  le  judaïsme?  Il  faut 
répondre  oui  si  on  accepte  le  témoignage  des  Évangiles.  Déjà  le 
plus  ancien  met  dans  la  bouche  de  Jésus  cette  parabole  de  la  vigne 
dont  le  sens  est  si  transparent.  Les  vignerons  ont  tué  tous  les  ser- 
viteurs que  le  maître  leur  a  envoyés  pour  recevoir  le  produit  de 
sa  vigne;  ils  tuent  enfin  le  fils  même  du  maître.  Alors  celui-ci 
vient  en  personne,  extermine  ces  vignerons  infidèles  et  donne 
sa  vigne  à  d'autres,  (xii,  1-9.)  Une  autre  parabole,  qui  se  réduit 
à  une  image,  dit  que  la  pierre  rejetée  par  ceux  qui  bâtissent  va 
devenir  la  inerre  du  coin  (xii,  10);  c'est-à-dire  que  le  christia- 
nisme va  se  i-ubstituer  au  judaïsme.  Les  Évangiles  qui  suivent 
développent  de  plus  en  plus  ces  idées.  Une  parabole  célèbre  de 
Matthieu  nous  montre  les  ouvriers  de  la  dernière  heure  traités  aussi 
bien  que  ceux  qui  ont  travaillé  dès  le  matin  (ix,l),  c'est-à-dire  les 
Juifs  perdant  tout  privilège  et  n'ayant  plus  rien  par- dessus  les 
gentils. 

Plus  loin  on  trouve  celle  du  festin  de  noce  préparé  par  un  roi, 
oii  les  invités  ne  sont  pas  venus  (ce  sont  les  Juifs),  et  où  les  tables 

(1)  Ce  que  je  dis  des  Évangiles  s'applique  également  à  deux  versets  du  livre  des  Actes 
où  la  tradition  des  Évangiles  a  été  suivie,  (xiii,  27-28.) 
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se  remplissent  de  misérables  ramassés  dans  la  rue,  les  infi- 
dèles, (xxii,  1.)  Il  est  dit  encore,  à  propos  de  ce  centurion  romain 
en  qui  Jésus  trouve  plus  de  foi  qu'il  n'en  a  jamais  trouvé  en  Israël, 
que  le  royaume  du  ciel  recevra  avec  Abraham,  Isaac  et  Jacob  une 
multitude  qui  viendra  d'orient  et  d'occident,  taudis  que  les  «  fils 
du  royaume  »  seront  jetés  «dans  le  cachot  du  dehors.»  (viii,  11.) 
Et  c'est  en  vain  que  les  Juifs  disent  en  eux-mêmes  :  «  Nous  avons 
pour  père  Abraham.  »  «  Car  je  vous  le  dis,  avec  ces  pierres  que 
voici.  Dieu  peut  faire  naître  des  fils  d'Abraham. w  (m,  9.)  La  para- 
bole fameuse  de  Luc  sur  l'enfant  prodigue  a  encore  le  même  sens  : 
il  est  le  Gentil,  et  son  aîné  est  le  Juif.  Tout  cela  est  très  clair,  mais 
est-il  vrai  et  est-il  possible  que  Jésus  ait  parlé  ainsi? 

11  y  a  d'abord  des  traits  qui  ne  peuvent  évidemment  pas  être  de 
Jésus,  ceux  qui  annoncent  la  destruction  des  Juifs  et  du  judaïsme, 
comme  le  verset  xii,  9,  de  Marc^  dans  la  parabole  de  la  vigne,  et 
comme  le  passage  suivant  de  Matthieu  (xxiii,  31)  :  «  Vous  êtes  les 
fils  de  ceux  qui  ont  tué  les  prophètes.  Maintenant  donc,  comblez  la 
mesure  de  vos  pères...  Moi  aussi,  je  vais  vous  envoyer  des  pro- 
phètes... et  vous  tuerez  les  uns  et  les  mettrez  en  croix,  et  les  autres 
vous  les  fouetterez  dans  vos  synagogues  et  vous  les  chasserez  de 
ville  en  ville,  afin  que  retombe  sur  vous  tout  sang  de  juste  répandu 
sur  la  terre,  depuis  le  sang  d'Abel  le  juste  jusqu'au  sang  de  Zacha- 
rie,  fils  de  Barachie,que  vous  avez  tué  entre  le  sanctuaire  et  l'autel 
des  sacrifices.  Je  vous  le  dis  en  vérité,  tout  cela  viendra  sur  cette 
génération-ci.   Jérusalem,   Jérusalem,  qui    tues   les  prophètes  et 
lapides  ceux-là  mêmes  qui  t'ont  été  envoyés,  combien  de  fois  j'ai 
voulu  rassembler  sous  moi  tes  enfans,  de  même  que  la  poule  ras- 
semble ses  petits  sous  ses  ailes,  et  vous  ne  l'avez  pas  voulu!  »  La 
marque  d'un  autre  temps  est  sur  ces  paroles  si  éloquentes.  Ces  lapi- 
dés sont  probablement  ceux  que  fit  exécuter  le  grand-prêtre  Hanan, 
en  l'an  62  de  son  ère,  comme  je  l'ai  rappelé  tout  à  l'heure.  Et  cer- 
tainement ce  Zacharie  est  celui  dont  parle  Josèphe,  qui  fut  assassiné 
par  les  fanatiques  pendant  le  siège  de  Jérusalem  au  milieu  de  l'en- 
ceinte sacrée  :  àv  uÂGià  Tw  ufw  [Guerre  des  Juifs,  iv,   v,  h).  On  n'a 
pas  a'éussi  dans  les  eflorts  qu'on  a  faits  pour  appliquer  le  verset  de 
l'évangile  à  un  Zacharie  antérieur.  Quiconque  suppose  que  Jésus 
a  fait  de  telles  prophéties  se  place  en  plein  surnaturel,  c'est-à-dire 
en  dehors  de  toute  critique. 

Mais,  d'une  manière  plus  générale,  il  ne  m'est  pas  possible  d'attri- 
buer à  Jésus  cette  doctrine  de  la  réprobation  des  Juifs  et  de  la 
vocation  des  gentils.  Rien  ne  pouvait  le  conduire  à  de  pareilles 
idées.  Non-seulement  lui-même  n'est  jamais  sorti  de  la  Judée,  mais 
aucun  de  ses  apôtres  n'a  de  son  vivant  prêché  ailleurs.  Matthieu 
même  lui  fait  dire  :  «  N'allez  pas  dans  la  voie  des  gentils,  et  si 
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VOUS  êtes  devant  une  ville  samaritaine,  n'y  entrez  pas.  »  (x,  5.) 
îl  leur  assure  même  que  le  Fils  de  l'homme  sera  venu  avant 
qu'ils  en  aient  fini  avec  les  villes  d'Israël.  Enfin  le  livre  des  Actes 
témoigne  expressément  que  ce  n'est  qu'après  un  certain  temps 
écoulé  depuis  la  mort  de  Jésus  que  la  u  bonne  nouvelle  »  a  été 
portée  aux  gentils  (xi,  20).  Et  ce  n'est  que  plus  tard  encore  et  par 
l'action  hardie  de  Paul  que  ces  nouveaux  croyans  se  sont  sépa- 
rés des  Juifs  et  ont  rompu  avec  eux.  Il  est  clair  que  Jésus  n'a 
pu  deviner  ces  choses;  il  n'a  pu  se  douter  qu'un  Juif  né  en  pays 
grec,  qui  n'avait  pas  été  son  disciple  et  ne  l'avait  pas  connu,  appel- 
lerait à  lui  les  gentils  au  nom  du  Christ  et  les  dispenserait  d'ob- 
server la  loi,  de  sorte  qu'il  y  aurait  des  «  hommes  du  Christ  » 
(/ piGTiavoi  )  qui  ne  seraient  pas  des  Juifs  et  qui  seraient  ennemis 
des  Juifs.  Encore  moins  imaginait-il  que  quarante  ans  après  lui, 
Jérusalem  ayant  été  détruite  par  les  Romains,  les  chrétiens  en  vien- 
draient à  triompher  des  ruines  de  la  ville  sainte  et  de  celle  du 
temple  et  y  verraient  la  preuve  que  Dieu  n'était  plus  le  dieu 
d'Israël.  Jésus  donc  ne  pouvant  ni  rien  prévoir  ni  rien  vouloir  de 
tout  cela,  toute  prétendue  parole  de  Jésus  qui  se  rapporte  à  ces  idées 
doit  être  apocryphe;  c'est-à-dire  tous  les  passages  que  j'ai  cités  et 
ceux  encore  où  il  est  parlé  des  disciples  de  Jésus  comme  formant 
une  communauté  considérable  et  un  peuple  à  part  {Marc,  x,  30)  ; 
ou  des  persécutions  qui  leur  seront  suscitées  {ibid.  et  xiii,  9)  ;  ou 
de  la  «  bonne  nouvelle  »  prêchée  à  toutes  les  Jiations,  à  tout  le 
monde  (xiii,  10,  et  xiv,  9).  Il  faudra  de  même  écarter  le  passage 
de  Matthieu,  si  fameux,  où  Jésus  parle  de  son  église  :  «  Et  toi,  tu 
es  Pierre,  et  c'est  sur  cette  pierre  que  je  bâtirai  mon  église.  »  (xvi, 
18.)  Jésus  de  son  vivant  n'avait  pas  d'église  et  n'en  connaissait 
pas  d'autre  que  celle  d'Israël.  De  pareils  traits  sont  purement  et 
simplement  des  anachronismes  (1). 

A  la  question  générale  du  judaïsme  de  Jésus  se  rattache  celle  de 
savoir  s'il  a  eu  pour  ennemis  les  pharisiens  (2).  C'est  ainsi  que  les 
choses  nous  sont  présentées  déjà  dans  le  plus  ancien  évangile,  qui 
est  pourtant  là,  comme  ailleurs,  assez  réservé  et  assez  sobre.  Jésus 
y  dit,  d'une  part,  que  les  pharisiens  sont  des  menteurs  ('jTro/.piTai) , 
et  il  leur  adresse  mainte  parole  sévère  (3),  et  on  y  lit  d'autre  part 
ce  verset  (iii,0)  :  «Au  sortir  de  là, les  pharisiens  allaient  tenir  con- 

(1)  Ce  mot  d'église,  qui  se  trouve  encore  dans  Matthieu,  x.viii,  17,  n'est  dans  aucun 
autre  évangile.  Il  est  fréquent  au  contraire  dans  les  épîtres  de  Paul,  qui  non-seule- 
ment a  fonde  de  tous  côtes  des  églises  particulièrcs,'_  mais  qui  le  premier  a  opposé 
l'église  chrétienne  à  l'église  juive. 

(2)  Sur  ce  que  c'est  que  les  pharisiens,  voir  le  Christianisme  et  ses  Origines,  t.  m, 
p.  120-121. 

(3J  Marc,  vu,  9;  vin,  15;  xii,  15. 
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seil  contre  lui  avec  les  hérodiens /702^r  le  perdre.  »  Mais  dans  Mat- 
thieu^ Jésus  déploie  contre  les  pharisiens  une  violence  qui  laisse  des 
traces  ineffaçables  dans  l'imagination  du  lecteur.  Le  chapitre  xxiii 
n'est  qu'un  long  et  implacable  anathème,  où  tous  les  traits  concou- 
rent pour  faire  un  portrait  odieux.  Les  voil'i  avec  leurs  longues 
franges  et  leurs  larges  phylactères,  ficelant  des  paquets  énormes  et 
trop  lourds  à  porter,  qu'ils  mettent  sur  le  d')s  des  autres,  tandis 
qu'ils  ne  remuent  pas  seulement  po'ir  les  soulever  le  bout  du 
doigt.  Puis  il  les  apostrophe  :  «  Malheur  à  vous,  parce  que  vous 
fermez  aux  hommes  le  royaume  des  deux!  Vous  n'y  entrez  pas  et 
vous  empêchez  qu'on  y  entre.  Malheur  à  vous,  parce  que  vous  cou- 
rez la  terre  et  la  mer  pour  faire  un  prosélyte,  et  quand  vous  l'avez, 
vous  en  faites  quelque  chose  de  pire  que  vous  (1)  !  Vous  passez 
le  vin  pour  ne  pas  avaler  l'insecte,  mais  vous  avalez  le  chameau  (2). 
Malheur  à  vous,  parce  que  vous  ressemblez  à  des  sépulcres  blan- 
chis qui  brillent  au  dehors,  tandis  qu'au  dedans  ils  sont  remplis 
d'os  de  morts  et  de  poussière!  Race  de  vipères!  comment  pourriez- 
yous  vous  sauver  d'être  condamnés  aa  feu  (3)?  »  Si  Jésus  traitait 
ainsi  les  pharisiens,  il  n'est  pas  étonnant  qu'ils  aient  conspiré  sa 
ruine. 

Cependant  on  ne  voit  pas  dans  les  Évangiles  qu'ils  aient  pris 
aucune  part  aux  poursuites  contre  Jésus,  à  sa  condamnation  ni  à 
sa  mort.  Il  n'y  a  que  Jean  qui  le  dise  (xviii,  3)  ;  ils  ne  sont  pas 
nommés  une  seule  fois  dans  le  récit  de  la  passion  par  Marc  ou 
Luc  {h).  Il  y  a  même  un  passage  dans  Luc  (xiii,  31)  où.  les  pha- 
risiens semblent  s'intéresser  à  Jésus  et  s'employer  à  le  sauver.  Mais 
c'est  surtout  le  livre  des  Artes  qui  nous  donn?».  de  grandes  rai- 
sons de  douter  que  les  pharisiens  aient  été  les  ennemis  de  Jésus. 
Dans  ce  livre,  en  effet,  c'est  un  pharisien,  Gamaliel,  le  plus  éminent 
de  tous,  qui  dès  les  premiers  jours  qui  suivent  la  mort  de  Jésus,  i 

prend  la  défense  de  Pierre  et  des  apôtres  devant  le  synédrion  et 
empêche  qu'on  ne  les  tue  (v,  3Zi).  Ailleurs  il  est  dit  qu'il  y  avait  des 
pharisiens  parmi  les  croyans  (xv,  5).  Ailleurs  enfin  Paul  lui-même 
se  recommande  aux  Juifs  de  Jérusalem  comme  disciple  de  Gama- 
liel (xxii,  3,  et  xxvi,  5)  ;  et  il  va  une  fois  ju-^qu'a  soutenir  devant  le 
synédrion  qu'on  ne  lui  en  veut  que  parce  qu'il  est  pharisien  et  fils 
de  pharisien,  et  que  comme  tel  il  croit  à  la  résurrection  des  morts; 
et  il  obtient  ainsi,  en  effet,  la  protection  des  ph  irisiens  contre  le 

(1)  Mot  à  mot  :  Vous  me  faites  un  fils  de  la  géhenne  au  double  de  vous. 

(2)  Cet  insecte  est  le  xwvcDtj;,  qui  s'engendre,  dit  Aristote,  dans  le  via  aigri.  (ITepl 
^wMv,  V,  XIX,  12.] 

(3)  A  la  géhenne. 

(4)  Matthieu  dit  seulement  qu'ils  demandent  à  Pilatus  de  mettre  une  garde  au' tom- 
beau. 
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grand-prêtre,  qui  était  sadducéen  (xxni,  6)  (1).  Il  est  difficile  de 
concilier  de  tels  rapports  entre  les  pharisiens  et  les  chrétiens 
avec  ceux  que  les  évangiles  supposent  entre  les  pharisiens  et  Jésus. 
Le  témoi2;nage  de  Josèphe  vient  d'ailleurs  confirmer  celui  des 
yl rfé'5.  Quand  le  grand-prètreHanan  fait  condamner  et  lapider,  comme 
transgresseurs  de  la  loi,  quelques  représentons  de  l'église  nouvelle, 
Josèphe  nous  dit  que  «  les  plus  honnêtes  gens  de  la  ville  et  les  plus 
exacts  dans  V observation  de  la  loi  «  blâmèrent  cette  exécution.  »  On 
voit  aisément  que  ce  sont  les  pharisiens  dont  il  parle  qui  font 
opposition  à  un  grand-prêtre  sadducéen  (2).  Il  est  difficile  de  croire 
que  trente  ans  environ  après  la  mort  de  Jésus,  les  pharisiens  se 
soient  montrés  si  indulgens  pour  ses  disciples,  si  Jésus  avait  fait 
aux  pharisiens  de  son  temps  la  guerre  acharnée  qui  enflamme  l'é- 
vangile de  Matthieu.  Il  est  plus  probable  que  Matthieu  et  même 
Marc  expriment  un  tout  autre  état  des  esprits  dans  un  temps  tout 
autre,  celui  où  le  judaïsme  agonisant  et  exaspéré  par  l'agonie  ren- 
dait insupportables  aux  Juifs  zélés,  parmi  lesquels  les  pharisiens 
étaieut  les  plus  chauds,  ces  chrétiens  qui  n'étaient  plus  même  des 
Juifs,  et  où  chrétiens  et  pharisiens  se  mirent  à  se  détester  à  l'envi 
les  uns  les  autres. 

VI. 

Voilà  donc,  dans  l'histoire  de  Jésus,  trois  points,  tous  trois  con- 
sidérables, au  sujet  desquels  on  reconnaît  que  la  tradition  des 
Évangiles  doit  être  écartée,  très  probablement  comme  contraire  à 
la  vérité  ou  tout  an  moins  conme  très  douteuse.  Et  ce  ne  sont  pas 
les  seuls.  L'appel  des  douze,  institués  par  Jésus  pour  annoncer  sa 
parole  comme  ses  envoyés  (3)  est  vraisemblablement  apocryphe, 
puisqu'on  ne  vois  pas  qu'une  seule  fois  dans  les  Évangiles  un  seul 
des  douze  se  détache  de  Jésus  et  s'en  aille  prêcher  quelque  part, 
mais  qu'ils  y  sont  constamment  rassemblés  autour  de  lui.  Ce  n'est 
qu'après  sa  mort  que  ses  disciples  ont  porté  çà  et  là  en  son  nom 
«  la  bonne  nouvelle.  »  C'est  alors  aussi  sans  doute  qu'il  se  forme 
parmi  ces  missionnaires  un  collège  des  douze,  représentant  les 
douze  t  ibus  d'Israël. 

L'iiistoire  de  la  trahison  de  Judas  est  encore  suspecte.  On  ne 
comprend  pas,  en  effet,  en  lisant  le  récit  des  Évangiles,  à  quoi 
sert  cette  trahison.  On  ne  voit  pas  que,  pour  découvrir  Jésus,  ni 
pour  l'arrêter,  la  police  juive  eût  besoin   d'un  traître.  D'ailleurs 

(1)  Les  sadduccens,  ou  disciples  de  Saddoc,  étaient  des  politiques,  qui  dédaignaient 
et  redoutaient  tout  à  la  fois  l'exaltation  religieuse  des  pharisiens. 

(2)  C'est  Josèptie  qui  l'appelle  ainsi,  [Antiq.,  xx,  ix,  1.) 

{3j  Marc,  m,  14  et  vi,  30.  Le  mot  grec  ÈTtôaToXo;  a  donné  le  français  apôtres. 
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Paul,  dans  la  première  épître  à  ceux  de  Corinthe,  en  mentionnant 
les  prétendues  apparitions  de  Jésus  aux  siens  après  sa  mort,  s'ex- 
prime ainsi,  (xv,  5)  :  «Ensuite  il  apparut  aux  douze.  »  Ils  n'étaient 
plus  douze,  s'il  faut  en  retrancher  celui  qui  a  trahi.  Aussi  la  Vul- 
gate  a-t-elle  mis  «  onze;  »  mais  c'est  douze  dans  tous  les  manu- 
scrits grecs.  Cela  indique  que  Paul  ne  connaissait  pas  l'histoire  de 
la  trahison  de  Judas  de  Garioth  (1). 

Il  y  a  enfin  un  récit,  celui  de  la  cène,  qui  ne  me  paraît  nulle- 
ment authentique  et  que  je  regarde  comme  une  invention  de  Paul. 
Mais  je  ne  pourrai  me  faire  bien  comprendre  à  ce  sujet  que  quand 
j'en  serai  arrivé  à  Paul  lui-même.  Je  me  borne  donc  pour  le  mo- 
ment à  énoncer  cette  opinion,  sans  essayer  de  la  justifier. 

Une  conséquence  inévitable  des  doutes  où  conduit  l'examen  que 
je  viens  de  faire  est  de  soulever  d'autres  doutes,  sur  des  points 
mêmes  qui  donnent  d'abord  moins  de  prise  à  la  critique.  Tel  est, 
par  exemple,  dans  ce  qu'on  appelle  le  Discours  sur  la  montagne, 
le  parallèle  hautain  que  Jésus  poursuit  sur  ce  thème  :  «  Vous  savez 
qu'il  a  été  dit  aux  anciens...  Mais  moi,  je  vous  dis...  »  (v.  20-30.) 
Sans  prétendre  démontrer  en  forme  que  Jésus  n'a  pas  pu  parler 
ainsi,  on  se  demande  pourtant  si  l'orgueil  et  l'amertume  qui  se 
font  sentir  dans  ce  discours  ne  se  comprennent  pas  mieux  en  sup- 
posant qu'à  l'époque  où  il  a  été  écrit,  la  rupture  entre  le  judaïsme 
et  le  cbrislianisme  était  accomplie.  Il  y  a  surtout  un  verset  étrange  : 
«  Vous  savez  qu'il  a  été  dit  :  Tu  aimeras  ton  prochain,  et  tu  haïras 
ton  ennemi.  »  De  telles  paroles  calomnient  la  loi,  et  cela  est 
également  faux  quant  à  la  lettre  et  quant  à  l'esprit.  Non-seulement 
les  mots  soulignés  ne  sont  nulle  part  dans  la  loi,  mais  on  y  lit  au 
contraire  :  «  Si  tu  rencontres  le  bœuf  ou  l'âne  de  ton  ennemi  qui 
s'est  égaré,  ramène-le-lui;  si  tu  vois  son  âne  abattu  sous  sa  charge, 
soulage-le.  »  [Ex.,  xxxiii,  h,) 

Je  ne  crois  pas  qu'il  faille  imputer  à  Jésus,  ni  au  temps  de  Jésus, 
une  telle  injustice  à  l'égard  du  judaïsme.  Mais  voilà  qui  donne 
beaucoup  à  penser.  Si  le  discours  même  sur  la  montagne,  un  mor- 
ceau où  on  croit  d'abord  trouver  l'expression  la  plus  pleine  et  la 
plus  pure  des  pensées  du  maître,  si  les  invectives  contre  les  phari- 
siens dans  Matthieu  peuvent  n'être  pas  authentiques,  que  reste-t-il 
dont  nous  soyons  sûrs?  Ce  ne  sont  plus  seulement  les  faits  exté- 
rieurs, c'est  l'âme  même  de  Jésus  qui  nous  échappe. 

Et  cependant  Jésus  a  vécu,  et  il  a  vécu  d'une  vie  si  puissante 
qu'il  a  entraîné  la  foule,  qu'il  est  mort  pour  cela,  et  qu'après  sa 
mort  on  a  pu  croire  qu'il  avait  été  le  Christ.  Il  semble  impossible 


(1)  On  a  trouvé  sans  doute  une  explication  au  mot  Swocxa  :  on  en  trouve  toujours; 
mais  il  n'y  en  a  pas  d'aussi  simple  que  celle  que  je  donne. 
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qu'une  pareille  vie  n'ait  pas  laissé  de  traces,  et  que  l'impression  n'en 
soit  pas  restée  dans  les  récits  qu'on  a  faits  sur  lui.  Il  ne  se  peut  pas 
qu'il  ne  se  retrouve  quelque  chose  de  lui  dans  les  Évangiles.  Gom- 
ment le  discerner?  où  sont  les  traits  vraiment  originaux  qui  peu- 
vent nous  faire  dire  :  Voilà  Jésus  !  Sans  qu'il  y  ait  un  moyen  sûr 
de  les  reconnaître,  il  est  vrai  pourtant  que,  si  nous  nous  attachons 
de  préférence  au  plus  ancien  évangile,  le  moins  travaillé  de  tous, 
et  si  dans  celui-là  même  nous  élaguons,  avec  le  surnaturel,  les 
anachronisraes  trop  visibles,  nous  nous  rapprocherons  autant  que 
possible  de  la  réalité.  C'est  ce  que  je  vais  essayer  de  faire. 

VIL 

Et  d'abord  Jésus  est  un  inspiré  ;  c'est  le  trait  dominant  de  sa  phy- 
sionomie; il  ne  se  conduit  pas  d'après  la  raison  commune  des 
autres  hommes.  Il  voit  ce  que  les  autres  hommes  ne  voient  point, 
et  sait  c^  qu'ils  ne  savent  point;  ce  qu'il  enseigne  ne  lui  vient  pas 
des  hommes,  mais  du  ciel  (xi,  27).  Il  ne  parle  pas,  comme  les  doc- 
teurs, d'après  des  textes  et  des  traditions,  mais  «  comme  celui  qui 
a  puissance  »  (i,  21).  Aussi  il  ne  démontre  pas,  il  ne  persuade  pas; 
il  commande.  Il  rencontre  des  pêcheurs  au  bord  de  la  mer,  il  leur 
dit  :  «  Suivez-moi,  et  je  vous  ferai  pêcher  des  hommes,  »  et  ils  le 
suivent  (i,  17).  Il  enlève  en  passant  un  publicain  à  son  bureau 
de  péage  (ii,  là).  De  tous  côtés,  on  accourt  à  lui,  comme  à  un  per- 
sonnage extraordinaire  (i,  45). Il  fait  l'illusion  d'avoir  en  lui  quelque 
chose  de  surnaturel,  et  il  semble  qu'il  a  lui-même  cette  illusion; 
il  donne  des  ordres  aux  «  esprits  mauvais ,  »  et  ils  obéissent 
(i,  27,  etc.).  Il  communique  cet  empire  à  ceux  qui  s'attachent  à 
lui  (vi,  7).  Tous  le  lui  reconnaissent,  et  ses  adversaires  se  rabat- 
tent à  prétendre  qu'il  le  tient  du  prince  des  démons  (ni,  22).  Les 
gens  croient  en  sentir  l'influence  rien  qu'en  touchant  les  franges 
de  sa  robe  (vi,  5ô),  et  lui-même,  une  femme  malade  ayant  touché 
son  vêtement,  «  il  a  conscience  d'une  vertu  qui  est  sortie  de  lui  » 
(V,  30). 

Jésus  n'est  pas  un  homme  de  doctrine,  comme  les  scribes  ('/pajjt.- 
p.aT£Îç),  mais  un  homme  de  foi;  la  foi  est  tout  à  ses  yeux  :  «  Tout 
est  possible  à  celui  qui  croit.  »  (ix,  22.)  —  «  Quoi  que  vous  deman- 
diez dans  la  prière,  croyez  que  vous  l'obtiendrez  et  que  vous  l'au- 
rez. Et  cela,  quand  vous  diriez  à  la  montagne  :  Ote-toi  de  là  et 
jette-toi  dans  la  mer.»  (xi,  23.)  Pour  les  inspirés,  l'inspiration  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sacré,  et  aucun  mal  n'est  comparable  à  celui  de 
la  méconnaître.  Tous  les  péchés  seront  remis  aux  fils  des  hommes, 
et  tous  les  blasphèmes;  «  mais  celui  qui  a  blasphémé  l'Esprit  saint, 
il  n'y  a  pas  de  rémission  pour  lui.  »  (m,  10.)  Celui  qui  par  ses  dis- 
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cours  fait  trébucher  un  de  ces  simples  qui  ont  la  foi  de  l'enfant, 
«  mieux  vaudrait  pour  lui  qu'on  lui  eût  attaché  une  meule  au  cou 
et  qu'on  l'eût  jeté  à  la  mer.  »  (ix,  /i  1 .)  11  n'est  touché  que  des  choses 
divines;  tout  ce  qui  n'est  pas  de  Dieu  n'est  rien  pour  lui.  On  lui 
dit  :  «  Voici  ta  mère  et  tes  frères,  »  et  il  répond  :  «  Qu'est-ce  que 
ma  mère  et  mes  frères?  »  Et  promenant  ses  regards  sur  ceux  qui 
étaient  là  autour  de  lui,  il  dit  :  «  Voilà  ma  mère  et  mes  frères.  » 
(VI,  3/i.) 

Plus  il  y  a  de  ces  traits  dans  l'évangile,  plus  le  Jésus  de  l'évan- 
gile a  paru  divin  dans  les  temps  de  foi.  Aujourd'hui,  un  tel  état 
d'esprit  nous  inquiète.  La  critique  moderne  voit  dans  les  inspirés 
ou  illuminés  des  malades  chez  qui  l'intelligence  est  surexcitée  jus- 
qu'à en  être  troublée.  Elle  n'a  pas  craint  de  constater  ce  trouble 
et  d'en  poursuivre  les  symptômes,  même  dans  de  grands  esprits 
et  de  grandes  âmes,  dans  Socrate,  dans  Jeanne  d'Arc,  dans  Pascal; 
on  les  a  convaincus  d'hallucination.  Je  ne  doute  pas  que  Lélut, 
dans  son  livre  intitulé  :  V Amulette  de  Pascal,  pour  servir  à  l'his- 
toire des  hallucinations,  ISliQ,  n'ait  pensé  aussi  à  Jésus  plus  d'une 
fois  (1);  mais  il  n'a  pas  voulu  le  dire  et  s'est  abstenu  de  prononcer 
ce  nom  sacré.  M.  Jules  Soury,  tout  récemment,  a  osé  le  faire,  et  il 
faut  lui  en  savoir  gré;  car  le  philosophe  ne  doit  se  dérober  à 
aucun  examen  ni  reculer  devant  aucun  paradoxe,  s'il  croit  que  ce 
paradoxe  est  la  vérité  (-2). 

Du  reste,  le  sens  commun  n'avait  pas  attendu  la  philosophie  pour 
se  défier  des  inspirés  à  ce  point  de  vue,  et  de  tout  temps  il  s'est 
trouvé  des  gens  pour  dire  qu'ils  n'avaient  pas  leur  raison  :  c'est  ce 
qui  est  arrivé  à  Jésus  lui-même.  On  lit  dans  le  plus  ancien  évangile 
qu'au  premier  hruit  de  ses  prédications ,  «  ceux  de  chez  lui  se . 
mirent  à  sa  poursuite  pour  se  saisir  de  lui,  car  ils  disaient  :  Il  est 
fou  (3).  »  (m,  21.)  El  on  voit  un  peu  plus  loin,  au  verset  31,  que 
par  ces  mots,  «  ceux  de  chez  lui,  »  l'écrivain  désigne  «  la  mère  et 
les  frères  de  Jésus.  »  Ainsi  ce  sont  eux,  si  on  en  croit  l'évangile, 
qui  ont  dit  les  premiers  le  mot  qu'on  a  tant  reproché  à  M.  Soury. 

Mais  l'évangéli-te  est  bien  loin  de  penser  ainsi  lui-même.  Il  ne  fait 
ce  récit  que  pour  montrer  qu'un  prophète,  comme  le  dit  un  autre 
passage,  n'est  nulle  part  moins  honoré  que  dans  son  pays  et  dans 
sa  maison  (vi,  h)\  il  a  pitié  de  ceux  qui  méconnaissent  ainsi  l'homme 

,  (!)  Particulièrement  à  !a  page  365  :  «  C'est  là,  je  ne  le  mets  pas  en  doute,  ce  qui  a 
eu  lieu  chez  Pythagore,  Mahomet,  Jeanne  d'Arc,  Luther,  Loyola,  et  chez  une  foule 
d'auUes  personnages  plus  ou  moins  importuns,  dont  la  pensée  s'est  exaltée  et  hallu- 
cinée, lors  ,ue  des  circonstances  politiques  et  religieuses  ardentes  hallucinaient  l'esprit 
des  nations  ou  des  époques  dont  ils  étaient  les  représentans.  » 

(2)  Jésus  et  les  Evangiles,  1878. 

(,3)  'E?£(TTYi,  niot  à  mot,  il  est  sorti  de  lui-môme  ;  in  furorem  versus  est  dans  la 
Vulgate. 
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divin  qu'ils  voient  de  si  près  (1).  Et  nous,  quelle  sera  notre  pensée? 
Dirons-nous  que  Jésus  était  un  fou?  Non,  pas  plus  que  Socrate  ou 
Pascal  n'étaient  des  fous,  ou  que  Jeanne  d'Arc  n'était  une  folle.  Il 
paraît  bien  que  les  deux  premiers  ont  eu  des  hallucinations;  il  est 
certain  que  Jeanne  en  avait,  puisqu'elle  entendait  des  voix  et 
croyait  voir  saint  Michel.  Jésus  en  avait-il?  Il  le  semble,  s'il  dialo- 
guait avec  les  démons.  Mais  quoique  l'hallucination  soit  un  trouble 
cérébral,  une  affection  maladive,  elle  n'est  pas  pour  cela  la  folie. 
Jésus  halluciné ,  aussi  bien  que  Jeanne  hallucinée ,  pourra  rester 
entouré  de  respect  et  d'amour. 

En  sa  qualité  d'inspiré,  il  paraît  que  Jésus  se  montrait  dédai- 
gneux de  certaines  règles  et  de  certaines  pratiques  qui  consti- 
tuaient la  tradition  des  écoles;  qu'il  ne  se  croyait  pas  tenu  d'ob- 
server ni  les  jeûnes  (ii,  18)  ni  les  ablutions  (vu,  2);  que,  sans 
contester  le  respect  du  sabbat,  il  conservait  jusque  dans  ce  res- 
pect quelque  liberté  (ii,  25  et  m,  A).  Cette  liberté  de  l'inspiré,  il  la 
montrait  surtout,  à  ce  qu'il  semble,  à  l'égard  de  ceux  qu'on  appe- 
lait pécheurs,  â[j.«pT(oloi,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  des  gens  de  mau- 
vaise vie,  comme  on  le  traduit  souvent  mal  à  propos,  mais  simple- 
ment des  irrégaliers,  des  profanes,  qui  ne  s'astreignaient  pas  aux 
exigences  des  dévots.  Et  cela  faisait  scandale.  On  disait  :  Pourquoi 
mange-t-il  avec  des  publicains  et  des  â[/,apTw"Xoi  ?  On  sait  combien 
étaient  détestés  et  méprisés  par  les  Juifs  les  T£)^c5vat,  publicains, 
ou  agens  des  fermes  romaines.  Et  Jésus  répondait  :  «  Ce  ne  sont  pas 
ceux  qui  se  portent  bien  qui  ont  besoin  de  médecin,  mais  les  ma- 
lades; ce  ne  sont  pas  les  justes  que  je  suis  venu  appeler  à  changer 
de  vie,  mais  les  pécheurs.  »(ii,17.)  Paro-les  hardies,  même  dans  leur 
réserve,  où  il  n'avoue  pas  précisément  ces  irrégaliers,  dont  l'indé- 
pendance allait  sans  doute  plus  loin  que  la  sienne,  mais  où  i'  les 
couvre  complaisamment  de  sa  charité. 

Deux  choses  rendent  particulièrement  remarquable  sa  négli- 
gence à  l'égard  du  jeûne.  La  première  est  que  le  jeûne  était  prati- 
qué par  les  disciples  de  Jean  et  consacré  par  le  respect  de  ce  grand 
nom  (il,  18).  La  seconde  est  qu'à  l'époque  des  Évangiles,  les  chré- 
tiens pratiquaient  eux-mêmes  le  jeûne  (u,  20);  de  sorte  que  nous 
ne  pouvons  guère  douter,  quand  ils  nous  disent  que  Jésus  et  les 
siens  ne  jeûnaient  pas,  que  cette  particularité  ne  soit  authentique. 

Ceux  que  choquaient  les  hardiesses  de  l'inspiré  lui  contestaient 
naturellement  le  droit  de  le  prendre  de  si  haut;  ils  le  mettaient  au 

(1)  L'esprit  de  ce  passage  est  le  même  que  celui  de  la  chanson  des  Fous  de  Béran- 
ger  : 

Sur  la  croix  que  son  sang  inonde, 
Un  fou  qui  meurt  nous  lègue  un  dipu. 
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défi  de  prouver  sa  mission  surnaturelle  par  un  acte  qui  témoignât 
d'un  pouvoir  surnaturel;  ils  demandaient  un  miracle  éclatant,  «  un 
signe  du  ciel,  »  et  il  était  réduit  à  répondre  en  soupirant  qu'un  tel 
signe  ne  leur  serait  pas  donné  (vm,  12). 

Un  trait  qui  frappe  fortement  dans  l'exaltation  de  Jésus,  surtout 
quand  on  lit  le  plus  ancien  évangile,  est  ce  qu'elle  a  de  triste  et 
même  d'amer.  Il  pousse  des  gémissemens  (vu,  34;  viii,  12);  il 
regarde  ceux  qui  doutent  de  lui  avec  colère  (m,  5),  ((  contristé  de 
l'infirmité  de  leur  esprit.  »  Il  rudoie  ses  disciples  mêmes,  s'ils  n'en- 
tendent pas  ses  paraboles  :  «  Avez-vous  des  yeux  pour  ne  point 
voir  et  des  oreilles  pour  ne  pas  entendre?  Avez-vous  perdu  la  mé- 
moire? »  (vm,  18.)  Comme  on  lui  amène  un  malade,  en  lui  disant 
que  les  siens  n'ont  pas  pu  le  guérir,  il  s'écrie  :  «  0  race  sans  foi! 
jusqu'à  quand  vivrai-je  avec  vous?  jusqu'à  quand  aurai-je  à  vous 
supporter?  Amenez-le-moi.  »  (ix,  16.)  N'est- il  pas  vrai  que  ces 
paroles  font  peine,  et  que  la  naïveté  de  ce  récit  lui  donne  l'accent 
d'un  charlatan  qui  se  fâche  quand  on  ne  se  rend  pas  du  premier 
coup  à  ses  prestiges?  Il  est  plus  imposant,  mais  toujours  chagrin, 
lorsqu'à  des  paroles  de  Pierre,  qui  lui  semblent  trop  humaines,  il 
répond  avec  brusquerie  :  «  Retire-toi  de  moi,  Satan,  car  tu  ne  sens 
pas  les  choses  de  Dieu.  »  (viri,  33.)  J'ai  déjà  cité  les  dures  paroles 
par  lesquelles  il  accueille  sa  mère  et  ses  frères,  ou  plutôt  par  les- 
quelles il  refuse  de  les  accueillir  et  de  faire  attention  à  eux.  Quand 
une  femme  syrophénicienne,  c'est-à-dire  non  juive,  lui  demande 
de  chasser  le  démon  qui  tourmente  sa  lille,  il  répond  d'abord  qu'il 
n'a  pas  à  se  charger  de  guérir  les  infidèles,  et  quel  langage!  «  Il 
n'est  pas  bon  de  prendre  le  pain  des  enfans  pour  le  jeter  aux 
chiens.  »  (vu,  27.)  Quoi  de  plus  sévère  enfin,  quoi  de  plus  âpre, 
que  des  prédications  telles  que  celles-ci  :  «  Si  ton  bras  te  fait  fail- 
lir, coupe  ton  bras..;  si  ton  œil  te  fait  faillir,  arrache  ton  œil,  »  et 
le  reste  (ix,  /i2)?  Poussin  avait  bien  raison  de  dire  aux  jésuites,  qui 
auraient  voulu  qu'il  peignît  Jésus  suivant  l'image  que  s'en  faisait 
leur  piété  douceâtre,  «  que  Notre-Seigneur  n'était  pas  un  père 
Douillet  (1).  » 

Cependant  Paul  lui-même  invoque  «  la  mansuétude  du  Christ,  » 
iTpa'jT-/iç,  et  c'est  le  même  mot  qu'on  retrouve  dans  les  versets  célè- 
bres de  Matthieu,  qu'on  traduit  d'ordinaire  par  :  «  Heureux  les  doux! 
oî  irp7.£?;»  (v,  5).  — Apprenez  de  moi  que  je  suis  doux,7rpaij;  (xi,  29). 
Mais  le  premier  de  ces  deux  passages,  qui  est  pris  d'un  psaume, 
nous  montre  à  quel  mot  hébreu  répond  le  mot  grec,  et  les  hébraï- 
sans  nous  font  voir  que  le  mot  hébreu  lui-même  signifie  moins  ce 
que  nous  appelons  la  douceur  que  la  résignation  et  la  patience  (2). 

(1)  Cité  par  Michelct,  les  Jésuites,  page  69,  n.  1. 

(2)  Aussi  le  verset  xi,  29  associe  Trpau;  et  TaTtsivô;. 
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C'est  ainsi  encore  que  Matthieu  (xii,  18)  applique  à  Jésus  ce  verset 
d'Isaîe  {mu,  2)  :  «  Il  ne  criera  pas,  il  ne  querellera  pas,  et  on  n'en- 
tendra |jas  sa  voix  dans  les  rues.  »  Il  y  a  là  un  idéal  juif,  qui  exclut 
la  violence  et  la  hauteur  impérieuse,  mais  qui  n'exclut  ni  le  cha- 
grin ni  l'amertume. 

Cependant  la  même  ardeur  qui  l'irrite  contre  l'orgueil  ou  l'in- 
différence l'attendrit  à  l'égard  des  humbles  et  des  souffrans.  «  Il 
vit  une  grande  multitude,  et  ses  entrailles  s'émurent  pour  eux, 
parce  qu'ils  étaient  comme  des  brebis  qui  n'ont  point  de  pasteur, 
et  il  se  mit  à  répandre  sur  eux  ses  enseignemens.  »  [Marc,  vi,  34; 
voir  aussi  r,  hi  et  viir,  2.)  Il  ne  sépare  pas  de  l'amour  de  Dieu 
l'amour  du  prochain;  ces  deux  choses  ensemble  sont  au-dessus  de 
tout  le  reste,  (xir,  31.)  Sans  l'amour  du  prochain,  la  foi  même  perd 
sa  venu,  cette  vertn  qui  semblait  toute  puissante  :  «  Quand  vous 
vous  lèverez  pour  prier,  remettez  ce  que  vous  pouvez  avoir  contre 
quelqu'un,  afin  que  votre  Père  qui  est  dans  le  ciel  vous  remette 
aussi  à  vous  vos  offenses.  »  (m,  25.)  Comme  on  lui  présente  des 
enfans  pour  qu'il  les  touche  et  que  ses  disciples  veulent  les  écar- 
ter, ((  Jésus  se  fâche  en  voyant  cela,  et  il  leur  dit  :  «  Laissez 
venir  à  moi  les  enfans..  ;  car  c'est  à  ceux  qui  sont  comme  eux  que 
le  royaume  des  cieux  appartient...  »  Et  il  les  embrassa,  et  posant 
la  main  sur  eux,  il  les  bénit.  »  (x,  13  et  ix,  35.)  Ici-même  remar- 
quons ce  mot  :  Jésus  se  fâcha,  viyava/.r/ice  :  jusque  dans  ses  atten- 
drissemens ,  il  garde  l'attitude  sévère. 

Quelquefois  il  se  montre  facile  et  indifférent  par  la  même  exal- 
tation qui  ailleurs  le  fait  paraître  intraitable.  Les  siens  viennent  lui 
dire  :  a  Maître,  nous  avons  vu  un  homme  qui  chasse  les  démons  en 
ton  nom;  mais  nous  nous  y  sommes  opposés,  parce  qu'il  ne  nous 
suit  pas.  »  Et  Jésus  répond  :  «  Laissez-le  faire;  qui  n'est  pas  contre 
nous  est  pour  nous.  »  (ix,  39)  (1). 

Il  y  a  un  aspect  de  Jésus  qu'on  aperçoit  à  peine  dans  l'évangile, 
parce  que  l'on  n'a  pas  voulu  l'y  laisser  paraître,  mais  que  la  critique 
doit  essayer  d'y  ressaisir,  comme  elle  ressaisit  dans  un  palimpseste 
une  écriture  eifacée.  C'est  cet  élan  vers  un  avenir  dont  l'idée  eni- 
vrait les  uns  et  menaçait  les  autres;  c'est  par  oii  il  a  entraîné  la 
foule,  et  c'est  par  où  il  s'est  perdu.  Quand  il  annonçait  l'avènement 
du  règne  de  Dieu,  cela  signifiait  que  celui  des  gentils  allait  finir. 
Quand  il  disait  que  ce  règne  était  proche  (i,  15);  que  parmi  ceux 
qui  l'entendaient,  il  y  en  avait  qui  le  verraient  avant  de  mourir 
(viii,  39  et  XIII,  10);  qu'il  ne  fallait  plus  attendre  Élie,  car  Élie 

(1)  Ce  passage  n'est  pas  dans  Matthieu  et  Luc,  et  il  est  singulier  que,  dans  un  autre 
endroit,  ils  fassent  dire  à  Jé^us  précisément  le  contraire  :  «  Qui  n'tst  point  avec  moi 
est  contre  moi.  »  {Matth.  xii,  30  ;  Luc,  xi,  23.) 

TOME  xuv.  —  1881.  39 
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était  déjà  venu  (c'est-à-dire  Jean  le  Baptiste)  (ix,  12)  ;  quand  il  s'é- 
criait :  «  Yous  verrez  le  Fils  de  l'homme  assis  à  la  droite  de  la 
Vertu  divine  et  marchant  sur  les  nuées  »  (xiv,  62) ,  ces  paroles  trans- 
portaient les  esprits.  Deux  choses  font  que  nous  les  lisons  aujour- 
d'hui d'un  œil  tranquille  :  d'abord  c'est  que  nous  ne  sommes  plus 
pénétrés  en  naissant,  comme  les  Juifs,  de  l'idée  que  le  Messie  doit 
venir,  et  avec  lui  la  fin  du  monde  présent,  ni  haletans,  pour  ainsi 
dire,  dans  cette  attente;  ensuite  c'est  que  les  évangélistes,  pour  ne 
pas  blesser  les  Romains,  ont  eux-mêmes  réduit,  disséminé,  et  par 
là  éteint  des  discours  qui  tombaient  sans  doute  de  la  bouche  de 
Jésus  abondans,  enflammés  etincessans.  11  disait  que,  dans  ce  monde 
nouveau  qui  allait  venir,  «  beaucoup  qui  étaient  les  premiers 
seraient  les  derniers,  et  les  derniers  les  premiers  »  (x,  31)  ;  il  disait 
que  les  uns  seraient  sauvés  et  que  les  autres  seraient  perdus  (vin,  35), 
et  que  ceux-ci  seraient  jetés  dans  la  voirie  (yéewav),  au  feu  qui  ne 
s'éteint  pas  (ix,  Zi2)  (1).  Ces  quelques  passages  sont  comme  des 
traces  qui  nous  restent  de  la  prédication  troublante  de  Jésus. 

II  y  faut  ajouter  son  amour  pour  la  pauvreté  et  sa  sévérité  pour 
la  richesse.  Il  n'est  que  touchant  quand  il  voit  une  femme  mettre 
dans  le  trésor  du  temple  ses  deux  quarts  d'as  et  qu'il  dit  :  «  Ja 
vous  assure  que  cette  veuve  pauvre  a  donné  plus  que  tous  les  autres  » 
(xii,  Z|3);  mais  qu'il  est  triste  quand  il  répond  à  celui  qui  venait  lui 
demander  à  genoux  le  moyen  de  gagner  une  vie  éternelle  (x,  17)  ! 
Il  s'assure  d'abord  que  cet  homme,  dès  sa  jeunesse,  a  accompli 
scrupuleusement  toute  la  loi.  Alors  il  le  regarde  avec  tendresse, 
et  il  lui  dit  :  «  Tu  n'as  plus  qu'une  chose  à  faire;  vends  ce  que  tu  as, 
donne-le  aux  pauvres,  et  tu  auras  un  trésor  dans  le  cie!  ;  puis  viens 
avec  moi.»  Mais  lui,  peiné  de  cette  parole,  s'en  alla  tout  chagrin,  car 
il  était  fort  riche.  Et  Jésus,  regardant  autour  de  lui,  dit  à  ses  dis- 
ciples :  «Combien  il  sera  difficile  à  ceux  qui  sont  riches  d'entrer  dans 
le  royaume  de  Dieu  !  Il  est  plus  aisé  qu'un  chameau  passe  par  le 
trou  d'une  aiguille  qu'il  ne  l'est  pour  un  riche  d'entrer  dans  le 
royaume  de  Dieu  !  »  On  voit  d'ici  la  popularité  qu'un  tel  langage 
a  dû  lui  faire  parmi  ceux  qui  manquaient  de  tout. 

On  se  demande  à  ce  propos  de  quoi  vivait  Jésus.  Ce  n'était  pas 
de  son  métier  sans  doute,  depuis  qu'il  allait  prêchant  par  voie  et  par 
chemin;  mais  des  dons  des  siens,  qui  du  reste  ne  devaient  pas  avoir 
de  peine  à  lui  suffire.  Le  plus  ancien  évangile  parle  des  femmes  qui 
s'étaient  attachées  à  lui  en  Galilée  et  qui  le  servaient,  (xv,  Ai.)  Gela 
pourrait  s'entendre  seulement  de  leur  travail  et  de  leurs  soins,  ap- 
prêter ses  repas,  ses  habits,  etc.;  mais  un  autre  évangile  dit  plus  ex- 
plicitement qu'elles  l'assistaient  de  ce  quelles  avaient  [Luc,  viii,  3), 

{■•)  Sur  lagcenne,  voir  mon  tome  m,  p.  358. 
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et  nous  apprenons  d'ailleurs  que  c'était  l'habitude  des  docteurs 
de  se  faire  entretenir  par  des  femmes  et  même  de  s'enrichir  de 
leur  bien.  {Marc^  \\i,  41.)  Jésus  ne  s'enrichissait  pas  ;  il  avait  Taver- 
sion  delà  richesse,  et  mêaie  de  la  propriété.  Rien  n'indique  cepen- 
dant qu'il  appartint  à  cette  singulière  communauté  des  Essènes  ou 
Essées,  dont  j'ai  suffisamment  parlé  ailleurs  (1).  Mais  il  était  dans 
le  même  courant  d'idées  qui  s'était  répandu  en  Judée  alors,  et  qui 
avait  produii  les  Essées. 

L'évangile  nous  renseigne  encore  sur  la  forme  de  la  prédication 
de  Jésus;  c'était  particulièrement  la. parabole  (2).  «  C'est  l'habitude 
des  Syriens,  surtout  de  ceux  àà  Palestine,  de  mêler  à  tous  leurs  dis- 
cours des  paraboles,  et  si  le  précepte  simple  ne  grave  pas  assez  la 
vérité  dar.s  l'esprit  des  auditeurs,  de  la  leur  faire  sentir  par  des 
similitudes  et  des  exemples  {?>).  »  D'après  ces  paroles,  on  cherche 
d'abord  la  parabole  dans  U  Bible,  sans  l'y  trouver  tout  à  fait.  Le 
discours  de  Nathan  à  David  {ii  Sam.,xii),  qui  est  ce  qui  s'en  rap- 
proche le  plus,  en  diffère  pourtant  encore.  La  parabole évangéUque 
peut  se  déHuir  :  un  enseignement  religieux,  je  dirai  même  théolo- 
gique,  exprimé  par  une  image.  L'image  peut  tenir  dans  une  phrase 
{Hlarr,  xiii,  28),  comme  elle  peut  aussi  se  développer  en  un  récit 
étendu  et  dramatique.  {Luc,  xv,  11-32.) 

L'enseignement  bouddhique  semble  avoir  créé  cette  parabole 
doctrinale.  M.  Renan  a  justement  signalé,  dans  sa  Vie  de  Jésus.,  les 
deux  paraboles  bouddhiques  qu'on  trouve  aux  chapitres  ni  et  iv 
du  Lotus  de  la  bonne  loi  {h).  Elles  sont  certainement  à  une  bien 
grande  distance,  en  tout  sens,  des  paraboles  des  évangiles.  La  forme 
d'abord  est  exorbitante,  comme  elle  est  dans  toute  la  littérature 
de  l'Inde  :  chacune  des  deux  paraboles  tient  de  six  à  huit  pages 
in-quarto  des  plus  pleines;  rien  n'y  est  dit  qu'avec  un  procédé 
d'amplification  perpétuelle.  Le  fond  est.de  la  subtilité  la  plus  raffi- 
née; ce  n'est  pas  un  discours  pour  les  simples,  mais  pour  des 
moines  nourris  dans  leur  retraite  de  laborieuses  méditations.  Il 
faut  une  grande  patience  pour  les  lire.  Et  avec  tout  cela  on  ne  les  lit 
pas  sans  se  dire  que  la  causerie  familière  des  Évangiles  doit  tenir 
par  un  lien  qui  nous  échappe  à  ces  vastes  épanchemens  du  Bouddha, 
Il  faut  croire  que  quelque  chose  de  la  parabole  bouddhique  s'était 
infiltré  insensiblement  jusqu'en  Judée. 

Du  reste,  îa  parabole  à  la  façon  de  l'évangile  est  encore  une  de 
ces  choses  qui,  en  Judée  même,  n'appartiennent  pas  seulement  à 

(1)  Le  Judaïsme,  p.  473  et  suivantes, 

{^)  Le  grec  Tiaç^xêol-f,,  similitude,  est  la  tradaction  d'un  mot  hébreu  dont  ie  sens 
paraît  être  moins  précis. 
(3)  Hiéronyme  (ou  Jérôme),  à  propos  de  Matth.,  xviii,  23. 
(i)  Traduii  par  Eugène  Burnouf,  1852. 
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Jésus.  Elle  entrait  dans  l'enseignement  des  docteurs,  et  on  la 
retrouve  dans  le  Talmud.  Il  y  a  dans  le  Traité  des  Bcn/khoth  une 
variante  de  la  parabole  des  ouvriers  de  la  onzième  heure  {Matthieu, 
XX,  1);  c'est  à  propos  d'un  docteur  qui  était  mort  jeune,  mais  plein 
de  mérites:  «  A  quoi  ressemble  le  cas  de  R.  Bouu  bar  R.  Hyia  (R. 
signifie  Rabbi)?  A  un  roi  qui  aurait  engagé  à  son  service  beaucoup 
d'ouvriers,  dont  l'un  était  plus  actif  à  son  travail.  En  voyant  cela, 
que  fait  le  roi?  11  l'emmène,  et  fait  avec  lui  des  promenades  en 
long  et  en  large.  Au  soir,  les  ouvriers  arrivent  pour  se  faire  payer, 
et  il  paie  également  au  complet:celui  avec  lequel  il  s'était  promené, 
A  cette  vue,  ses  compagnons  se  plaignent  en  disant  :  Nous  nous 
sommes  fatigués  au  travail  toute  la  journée,  et  celui  qui  ne  s'est 
donné  de  la  peine  que  pendant  deux  heures  reçoit  autant  de  salaire 
que  nous. — C'est  que,  répondit  le  roi, celui-ci  a  accompli  davantage 
en  deux  heures  que  vous  dans  une  journée  entière.  »  (Traduction 
Schwab,  1871,  page  /i8.)  Cette  parabole  est  beaucoup  plus  raison- 
nable et  plus  équitable  que  celle  de  l'évangile;  mais  il  n'y  a  pas 
beaucoup  d'agrément  dans  le  récit,  ni  là  ni  ailleurs,  et  le  peu  de 
paraboles  talmudiques  que  je  connais  sont  exposées  d'une  manière 
sèche  (1). 

C'est  encore  un  trait  remarquable  dans  les  discours  de  Jésus  que 
le  bonheur  de  ses  réponses  à  ceux  qui  veulent  l'embarrasser,  et  la 
façon  dont  il  se  dégage  des  difficultés  par  l'élévation  tout  ensemble 
et  par  la  finesse  de  sa  pensée.  On  lui  demande  en  vertu  de  quelle 
autorité  il  fait  ce  qu'il  fait;  il  dit  :  «Moi  aussi,  j'ai  une  question  à 
vous  faire.  Répondez-moi,  et  je  vous  dirai  ensuite  par  quelle  auto- 
rité j'agis.  Le  baptême  de  Jean  était-il  du  ciel  ou  des  hommes?  »  Ils 
n'osent  répondre,  de  peur  de  blesser  Hérode  ou  de  mécontenter  la 
foule,  et  ils  disent  :  «Nous  ne  savons.  »  Et  Jésus  reprend  :  «Moi  non 
plus,  je  n'ai  pas  à  m'expliquer.  »  (xi,  28-33. )Et  quand  on  le  presse 
de  dire  s'il  faut  payer  l'impôt  à  César,  on  sait  comment  il  échappe 
à  ce  piège  :  «  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César,  et  à  Dieu  ce  qui 
est  à  Dieu  »  (xii,  17)  (2).  Qu'on  voie  encore  ses  réponses  sur 
Satan  qui  se  combat  lui-même  (m,  26)  ;  sur  la  femme  aux  sept  ma- 
ris (xii,  19-25),  etc.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  semblable  à  ce  que 
nous  admirons  dans  plusieurs  réponses  de  Jeanne  d'Arc  devant 
ses  juges.  Quand  elle  dit  qu'elle  a  vu  saint  Michel,  ils  croient 
embarrasser  sa  pudeur  en  lui  demandant  s'il  était  nu;  elle  dit  sim- 
plement: «Vous  figurez-vous  donc  que  Dieu  n'ait  pas  de  quoi  l'ha- 
biller?» On  veut  qu'elle  dise  si  elle  prétend  être  en  état  de  grâce, 

(1)  Voir  même  livre,  page  26  et  49,  et  les  Pharisiens  de  M.  Cohea,  t.  n,  pages  281, 
404,  469. 

(2)  Je  reviendrai  plus  tard  sur  cette  parole  pour  eu  discuter  et  l'authenticité  et  la 
portée. 
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et  elle  répond  :  «  Si  je  n'y  suis,  Dieu  m'y  mette,  et  si  j'y  suis. 
Dieu  m'y  tienne  !  »  Cette  souplesse  de  l'esprit  et  de  la  parole  s'ac- 
corde à  merveille  avec  l'exaltation  de  l'inspiré  (1). 

Voilà  tout  ce  qu'on  trouve  dans  le  plus  ancien  évangile,  par  où 
on  puisse  se  faire  l'idée  de  ce  qu'a  été  Jésus.  Reste  maintenant  la 
question  de  savoir  si  nous  pouvons  avec  sûreté,  au  moyen  des 
autres  évangiles,  ajouter  quelque  chose  à  cette  idée.  C'est  ce  qus 
je  vais  examiner  successivement  pour  chacun  d'eux. 

Dans  l'évangile  qui  porte  le  nom  de  Matthieu,  Jésus  parle  plus 
que  dans  le  plus  ancien  et  d'une  manière  plus  passionnée  et  plus 
brillante.  Ce  n'est  pas  tout  d'abord  une  raison  pour  que  cet  évangile 
soit  moins  vrai  :  on  pourrait  supposer  au  contraire  que  c'est  le  plus 
ancien  écrivain  qui,  faute  d'assez  de  sensibilité  ou  de  génie,  n'a  pas 
su  rendre  Jésus  tout  entier.  Mais,  parmi  ces  discours  de  Malihieu, 
les  principaux  sont  le  Discours  sur  la  montagne  et  l'invective  contre 
les  pharisiens,  et  on  a  vu  déjà  qu'il  y  a  des  raisons  sérieuses  de 
douter  que  l'esprit  qui  règne  dans  ces  morceaux  soit  suivant  l'es- 
prit de  Jésus.  Nous  ne  pouvons  donc  nous  fier  à  cette  éloquence  et 
la  croire  plus  vraie  que  la  simplicité  de  Marc. 

Le  Jésus  de  Matthieu  diffère  encore  de  celui  de  Marc  par  sa 
familiarité  avec  son  dieu,  qu'il  appelle  «  mon  Père,  »  expression 
que  le  plus  ancien  évangile  ne  connaît  pas  (2)  :  «  Quiconque  fera 
acte  de  foi  en  moi  devant  les  hommes,  je  ferai  acte  de  fui  en  lui 
devant  mon  Pure,  qui  est  au  ciel.  »  (x,  32.)  —  «  Tout  ma  été 
remis  entre  les  mains  par  mon  Père,  et  nul  ne  connaît  le  Fils  si 
ce  n'est  le  Père,  et  nul  ne  connaît  le  Père  si  ce  n'est  le  Fils,  et 
celui  à  qui  le  Fils  veut  le  révéler.»  (xi,  27.)  Cela  se  retrouve  dans 
Luc^  et  cela  surtout  e>t  poussé  dans  le  quatrième  évangile  jusqu'à 
une  intimité  mystique  dont  les  effusions  sont  intarissables,  et  qui 
suffirai!,  pour  donner  à  cet  évangile  une  physionomie  à  part.  Mais 
n'est-il  pas  naturel  de  croire  que  le  Jésus  le  plus  authentique  est 
le  plus  Juif,  je  veux  dire  celui  qui  observe  le  mieux  la  distance 
entre  Dieu  et  l'homme,  et  qui  ne  prétend  pas  s'approprier  le  père 
de  tous? 

Dans  Matthieu^  Jésus,  se  trouvant  au  temple  en  face  des  grands 
prêtres  et  des  anciens,  ose  leur  tenir  ce  langage  :  «  En  vérité,  je 


(1)  Procès...  de  Jeanne  d'Arc,.,  publié  par  Jules  Quicherat,  t.  i",  1841,  pages  G5, 
89,  178,  etc.  Nous  avons  uu  procès-verbal  authentique  des  paroles  de  Jeanne  ;  nous  ne 
sommes  pas  aussi  heureux  pour  Jésus. 

(2)  Le  Jésus  de  Marc  reconnaît  bien  Dieu  comme  le  père  du  Christ  (viii,  38;  xiii,  32), 
mais  il  ne  dit  pas  :  «  mon  Père.  »  Non-seulement  «  mon  Père,  »  au  sens  théologiquo,  n'est 
pas  dans  le  plus  ancien  évangile,  mais  l'expression  purement  pieuse  «  ton  père,  »  au 
singulier,  adressée  à  chacun  de  nous,  n'y  est  pas  non  plus.  Il  ne  conaaît  que  l'expres- 
Bion  collective,  «  votre  Père,  »  c'est-à-dire  le  père  des  Juifs. 
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VOUS  !e  dis,  les  publicains  et  les  femmes  publiques  passent  avant 
vous  pour  entrer  dans  le  roj^aume  de  Dieu  »  (xxi,  32.)  Cela  dépasse 
de  beaucoup  ce  qui  lui  échappe  dans  le  plus  ancien  évangile  en 
faveur  des  àaaoTcoVji  (n,  l'2).  Autre  chose  est  de  déclarer  que 
ce  sont  les  malades  qui  ont  besoin  de  médecin,  ou  que  ce  ne  sont 
pas  les  justes  qu'il  faut  nppeler  à  changer  de  vie;  autre  chose  de 
faire  entrer  les  femmes  publiques  dans  le  royaume  de  Dieu  avant 
les  prêtres.  Ce  n'est  là  qu'une  amère  insulte  adressée  au  judaïsme, 
dans  un  temps  sans  doute  où  le  judaïsme  était  détesté. 

Si  on  cherche  dans  l'évangile  de  Matthieu  des  traits  qui  ne  se 
trouvent  pas  dans  le  plus  ancien,  et  qui  en  même  temps  n'accusent 
pas  d'anachronisme,  je  crois  qu'ils  se  réduisent  à  peu  de  chose. 
Ce  sera  par  exemple  la  prière  appelée  familièrement  le  Pater  (vi,  9); 
ou  ces  poétiques  images  des  oiseaux  qui  sont  nourris  sans  mois- 
sons et  sans  greniers,  et  des  lys  qui  ne  filent  pas,  et  qui  pourtant 
sont  mieux  habillés  que  Salomon  dans  toute  sa  gloire  (vi,  16,  ."0)  ; 
ou  encore  ces  appels  touchans  :  «  Venez  à  moi,  vous  qui  êtes  fati- 
gués et  accablés  sous  le  fardeau,  et  je  vous  reposerai.  »  (xi,  25.) 
Ces  traits,  présens  à  toutes  les  mémoires,  sont-ils  véritablement 
de  Jésus?  Rien  n'autorise,  ce  me  semble,  ni  à  l'affirmer,  ni  à  le 
nier  (1). 

Le  Jésus  du  troisième  évangile  diffère  plus  sensiblement  que 
celui  de  Matthieu  du  Jésus  de  Marc.  Il  est  plus  exalté,  plus  étrange 
que  nous  ne  l'avons  vu  encore.  Il  l'est  particulièrement  sur  ce  qui 
regarde  la  pauvreté.  H  ne  dit  pas  seulement  :  «  Bonheur  à  vous, 
pauvres!  «  11  dit  encore  :  s  Malheur  à  vous,  riches!  »  (vi,  21,  1h.) 
Sans  doute  il  y  avait  déjà,  dans  le  plus  ancien  évangile,  une  parole 
sévère  sur  la  richesse,  mais  Jésus  la  prononçait  avec  regret  et  atten- 
drissement {Marc,  X,  21);  ici  il  parle  avec  colère;  au  lieu  de  plain- 
dre, il  maudit.  Dans  la  parabole  de  Lazare,  il  condamne  le  riche, 
non  pour  être  dur,  mais  pour  être  riche;  il  glorifie  le  pauvre  par 
cela  seul  qu'il  est  pauvre  (xvi,  19). 

Il  se  passionne  pour  l'aumône  au  point  de  trouver  bonne  et 
sainte  celle  qu'on  fait  avec  le  bien  qu'on  a  volé  (xvi,  8  et  9).  11  veut 

(1)  Disons  en  passant  quo  ces  traits  ne  sont  pas  toujours  aussi  originaux  qu'on  le 
suppose.  Le  principal  verset  du  Pater  (lequel  est  déjà  dans  Marc),  vient  du  livre 
juif  de  Sirach  (xxviu,  2),  et  dans  ce  livre  aussi  déjà  celui  qui  prie  s'adresse  à  Dieu  en 
l'appelant  du  nom  de  père  (xxni,  1).  La  formule  m^me  des  «  béatitudes  »  'Matth., 
y,  1,  etc.)  vient  des  psaumes  (i,  1;  it,  12,  etc  ),  et  c'est  un  psaume  qui  promet  Rié- 
^itage  aux  doux  et  aux  humbles  (xxxvii,  41).  «  Chcrcbez  et  vous  trouverez  ■  (Matth., 
VII,  7),  vient  de  Jérémie  (xxrs,  13;,  et  le  «  Venez  à  moi,  »  àlsaïe  (i.v,  3,.  C'est  encore  à 
haïe  {xL,  H),  qa'tippanient  l'image  du  berger  qu;  rapporte  dans  ses  bras  la  brelis 
perdue  (Matth.,  xvm,  l'î);  ainsi  que  la  grande  promesse  :  «  Le  ciel  et  H  teire  passe- 
ront, mais  mes  paroles  ne  passeront  point.  »  (li,  6.)  Telle  autre  parole  é%-angélique 
peut  bien  avoir  eu  aussi  sa  source  antique,  quoique  cette  source  reste  ignorée. 
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qu'on  ne  reçoive  à  sa  table  que  des  mendians,  des  boiteux,  des 
estropiés,  des  aveugles  (xiv,  13).  Ce  n'est  pas  tout;  le  Jésus  de  Luc 
n'est  plus  un  Juif.  Il  ne  fait  pas  les  ablutions  (xi,  38)  ;  exagération 
évidente  d'une  parole  da  plus  ancien  évangile,  qui  dit  seulement 
que  quelques-uns  de  ses  disciples  ne  les  obseiTaient  pas  (vu,  2). 
11  ose  raiUer  ceux  qu'il  appelle  «  les  hommes  de  la  loi,  »  vo[7.!,-/.ol, 
expression  qui  n'appartient  qu'à  cet  évangile  (xi,  Zio),  etc.  Le  Jésus 
de  Mure  ne  repoussait  pas  les  publicains  et  consentait  à  manger 
avec  eux;  celui  de  Luc  met  le  publicain  au-dessus  du  pharisien; 
c'est  le  premier  qui  est  Justifié^  et  non  pas  l'autre  (xviii,  ïh).  11  va 
jusqu'à  dire  qu'entre  un  prêtre  qni  manque  de  chariié  et  un  Sama- 
ritain charitable,  c'est  le  Samaritain  qui  est  le  prochain  (x,  37), 
parole  qui  n'a  pas  été  dite  pour  des  oreilles  juives,  et  dont  le  plus 
ancien  évangile  était  encore  loin,  puisque  dans  celui-ci  Jésus,  pour 
aller  de  Galilée  à  Jérusalem,  prend  par-delà  le  Jourdain  (x,  1),  évi- 
demment afin  de  ne  pas  traverser  le  pays  odieux  de  Samarie,  tandis 
que,  dans  Luc,  il  le  traverse  librement  et  sans  s'en  soucier  (xvii,  11). 

Bien  des  paroles  de  Jésus  dans  cet  évangile  respirent  un  enthou- 
siasme qui  semble  oublier  la  réalité.  «  Ne  demandez  plus  quand 
viendra  le  royaume  de  Dieu,  ni  si  c'est  ici  qu'il  se  fera  voir,  ou  si 
c'est  là  :  le  royaume  de  Dieu  est  aude  dans  de  vous.  »  (xvii,  21.) 
Marthe  travaille,  tandis  que  Marie  s'oublie  à  écouter  la  parole.  C'est 
Marie  qui  a  pris  la  bonne  part;  «  on  n'a  affaire  que  d'une  seule 
chose.  »  (x,  42.)  Les  miracles  même  ne  sont  rien  :  «  Ne  vous  réjouis- 
sez pas  de  ce  que  les  esprits  vous  obéissent;  réjouissez-vous  plutôt 
d.:  ce  que  vos  noms  sont  écrits  dans  le  ciel.  »  (x,  18.)  —  Il  me 
semble  que  le  Jésus  du  troisième  évangile  est  celui  qui  a  servi  de 
modèle  à  la  figure  à  la  fois  divine  et  troublante  que  Rembrandt 
nous  a  peinte  dans  son  Repas  d'Emmaûs. 

Il  y  a  quelque  chose  dans  ce  Jésus  qui  agit  particulièrement  sur 
les  femmes  et  qui  les  enivTe.  Rien  de  plus  curieux  sous  ce  rapport 
que  la  transformation  qu'a  subie,  en  passant  du  plus  a-ncien  évan- 
gile au  troisième,  l'histoire  de  la  femme  au  vase  de  parfum;.  Dans 
Marc^  celte  histoire  est  sobre  et  sévère  comme  tout  le  reste.  C'est 
au  moment  mêma  où  il  va  être  livTé  que,  Jésus  étant  à  table  à 
Béthanie,  «  une  feinme  entre  avec  un  vase  d'albâtre  plein  d'un 
parfum  précieux,  le  brise  et  le  lui  répand  sur  la  tète»  (xiv,  3); 
pas  un  mot  d-e  plus  sur  cette  femme.  Plusieurs  se  récrient  sur  une 
telle  profusion  :  «Il  eût  mieux  valu  vendre  ce  parfum,  et  donner  l'ar- 
gent aux  pauvres.»  Mais  Jésus  dit  :  «  Laissez-la;  pourquoi  lui  faites- 
vous  de  la  peine?  C'est  une  bonne  œuvre  que  ce  qu'elle  vient  de 
faire  pour  moi,  car  vous  avez  toujours  des  pauvres  avec  vous,  et 
quand  vous  voulez,  vous  pouvez  leur  faire  du  bien;  mais  moi,  vous 
ne  m'avez  pas  toujours.  Ce  qu'elle  pouvait,  elle  l'a  fait;  elle  a  par 
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avance  embaumé  mon  corps  pour  la  scpullure.  Je  vous  le  dis  en 
vérité  :  partout  où  sera  annoncée  «  la  bonne  nouvelle  »  dans  le 
monde  entier,  on  parlera  aussi  de  ce  que  cette  femme  a  fait  et  on 
lui  rendra  témoignage.  »  (xiv,  9.)  —  Que  faut-il  penser  de  cette 
scène?  Est-elle  réelle?  Je  n'en  sais  rien,  sauf  pour  le  dernier  ver- 
set, Jésus  n'ayant  pu  évidemment  parler  ainsi.  Le  reste  n'est  pas 
impossible,  pas  même  le  trait  que  j'ai  souligné;  car  si  Jésus  n'a  pas 
prédit  sa  mort  en  prophète,  il  a  pu  néanmoins  la  pressentir.  Je  ne 
me  charge  pas  de  faire  dans  ce  récit  la  part  exacte  du  vrai  et  de 
l'imagination.  Mais  on  n'en  méconnaîtra  pas  la  grandeur  et  la 
poésie  funèbre;  c'est  une  belle  préface  à  la  Passion  (1). 

Tout  est  bien  changé  dans  le  troisième  évangile.  Il  s'agit  d'un 
repas  quelconque,  bien  loin  de  la  mort  de  Jésus;  seulement,  le 
repas  ayant  lieu  chez  un  pharisien,  la  femme,  au  contraire,  est  une 
profane,  une  àjj.aoTco'Xo;.  Je  crois  que  ceux-là  sont  dans  le  vrai 
qui  entendent  proprement  par  là  une  femme  qui  n'observe  pas 
la  loi  et  qui  vit  comme  les  païens.  Cependant  la  conduite  des 
femmes  est  chose  qui  tient  tant  au  respect  de  l'opinion,  qu'il 
est  probable  que  les  Juives  qui  s'émancipaient  religieusement  n'a- 
vaient pas  non  plus  des  mœurs  bien  pures,  et  qu'ainsi  on  a  pu 
passer  aisément  du  sens  propre  du  mot  àaap-rcoT^oç  à  celui  que  nous 
lui  donnons  en  le  traduisant  par  pécheresse.  Celte  femme  se  pré- 
sente donc  avec  son  parfum  et,  sans  que  rien  nous  prépare  à  ces 
transports,  elle  fond  en  larmes  et  arrose  de  ses  larmes  les  pieds 
de  Jésus,  elle  les  essuie  de  ses  cheveux,  elle  les  couvre  de  ses  bai- 
sers et  les  parfume.  Le  pharisien  se  dit  :  a  Si  cet  homme  était  pro- 
phète, il  saurait  que  la  femme  qui  le  touche  est  une  femme  de  vie 
profane.  »  Et  Jésus  répond  par  tout  un  discours  sur  ce  thème,  que  ' 
moins  cette  femme  a  mérité,  plus  elle  est  touchée  et  reconnais- 
sante; qu'elle  a  fait  pour  lui  ce  que  le  pharisien  n'a  pas  fait,  et  il 
termine  par  les  paroles  fameuses  :  «  Il  lui  est  pardonné  d'avoir 
beaucoup  péché,  parce  qu'elle  a  aimé  beaucoup.  »  (xii,  hl.)  Il 
est  impossible  de  n'être  pas  frappé  du  contraste  de  ces  deux 
scènes  ;  là  un  acte  d'adoration  religieuse  fait  avec  simplicité;  ici 
des  élans  de  passion  et  de  véritables  caresses.  On  jugera  sans  doute 
que  la  première,  réelle  ou  non,  est  la  plus  vraie.  Il  a  fallu,  je  le 
crois,  bien  des  années,  remplies  d'agitation  et  de  troubles  au  dedans 
et  au  dehors,  pour  amener  les  sentimens  qu'excitait  Jésus  à  cet 
état  aigu  et  maladif  (2). 

(1)  Pourquoi  la  femme  brise-t-elle  le  vase?  L'explication  la  plus  vraisemblable 
comme  la  plus  simple  est  celle  qui  suppose  que,  pour  mieux  conserver  inaltérables  cf  s 
parfums  précieux,  on  les  mettait  dans  des  vases  fermes  de  telle  manière  qu'on  ne 
pouvait  les  ouvrir  qu'en  les  brisant. 

(2)  La  femme  qui  verse  le  parfum  n'a  pas  de  nom  dans  les  anciens  Evangiles  ;  on  a 
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Les  femmes  tiennent  plus  de  place  dans  cet  évangile  que  dans 
tout  autre  (voir  x,  39;  xi.  27;  xxiii,  27).  INéanmoins,  dans  tous  ces 
passages,  ce  sont  toujours  les  femmes  elles-mêmes  qui  sont  tou- 
chées. Quant  à  l'idée  que  Jésus  à  son  tour  ait  été  touché  par  elles, 
elle  n'est  indiquée  nulle  part  absolument  dans  les  Evangiles. 
L'imagination  est  libre  de  rêver  à  ce  sujet  ce  qui  lui  plaira;  mais 
elle  ne  trouvera  pas  dans  les  textes  un  seul  mot  pour  y  attacher  ses 
rêves. 

Je  dirai  donc  que  partout  où  la  figure  de  Jésus,  dans  le  plus 
ancien  évangile,  diffère  d'une  manière  sensible  de  ce  qu'elle  est 
dans  les  deux  suivans,  tout  porte  à  croire  que  c'est  dans  le  pre- 
mier qu'elle  est  le  plus  vraie. 

Quant  au  quatrième  vangile,  il  est  tellement  à  part,  qu'il  n'y  a 
pas  évidemment  à  en  tenir  compte  pour  se  représenter  ce  qu'était 
Jésus.  Il  n'y  prononce  que  des  discours  absolument  inintelligibles 
à  la  foule,  pleins  de. mystères,  de  symbolisme  et  de  métaphysique; 
c'est  un  alexandrin  et  non  plus  un  juif.  Je  laisse  là  ces  subtilités 
pour  m'arrêter  à  un  passage  qui  est  au  contraire  un  des  plus  beaux 
qu'il  y  ait  dans  les  Évangiles,  mais  dont  l'élévation  même  empêche 
qu'on  ne  l'accepte  comme  authentique.  C'est  la  réponse,  de  Jésus 
à  la  femme  samaritaine,  qui  vient  de  lui  dire  (iv,  20)  :  «  Nos  pères 
ont  adoré  sur  cette  montagne  (de  Sichem),  tandis  que  vous  autres, 
vous  dites  que  c'est  à  Jérusalem  qu'il  faut  adorer.  »  Et  Jésus  lui 
dit:  ((  Femme,  crois -moi;  le  temps  va  venir  que  vous  n'adorerez 
plus  le  Père  sur  cette  montagne  non  plus  qu'à  Jérusalem...  Le 
temps  va  venir,  et  c'est  tout  à  l'heure,  où  les  vrais  adorateurs 
adoreront  le  Père  en  esprit  et  en  vérité.  »  Ce  langage  est  grand, 
mais  il  n'a  pu  être  Crlui  de  Jésus.  Il  est  trop  en  contradiction  avec 
celui  qu'il  tient  dans  les  anciens  évangiles,  et  qui  est  c  lui  qu'il 
devait  tenir.  C'est  non-seulement  quand  le  Temple  n'existait  plus, 
mais  encore  c'est  parmi  des  hommes  qui  ne  se  souciaient  plus  du 
Temple  et  qui  vivaient  sous  des  influences  purement  helléniques, 
qu'on  a  pu  imaginer  un  tel  discours.  Je  conclus  que,  pour  se  repré- 
senter ce  qu'a  été  véritablement  Jésus,  il  faut  revenir  au  plus  ancien 
évangile  et  nous  garder  de  ce  qui  en  altère  l'impression,  même 
pour  la  rendre  plus  vive  ou  plus  grande. 

voulu  qu'elle  en  eût  un,  et  on  lui  a  donné  sans  aucune  raison  (je  ne  sais  à  quelle 
époque;  cel  li  de  Slirie  de  Magiala.  Marie  de  Magdala  (en  latia  Maria  Muglalena,  d'oii 
en  a  fait  en  frar:çais  Marie-Madoleino)  est  nom mée  dans  J/arc  (xv,  40  ,  comme  une  des 
femmes  qui  avaieat  suivi  Jésus  de  la  Galilée  à  Jérusalem,  et  qui  lui  offraient  leurs 
services.  Elle  est  des  trois  qui  furent,  à  ce  qu'on  raconte,  les  premiers  témoins  de  sa 
résurrection.  D'après  Luc,  viii,  2,  c'c  ait  une  de  ces  malades  que  Ji.vsus  «  avait  guéries 
des  esprits  mauvai-s.  «  Il  avait  chassé  d'elle  «  sept  démons.  »  Le  personnas^e  d'une 
Marie-Madeleine,  femme  de  plaisir,  est  purement  imagiii.ire.  —  Dans  l'évangile  de 
Jean,  la  femme  au  parfum  est  Marie,  la  sœur  de  Marthe  et  de  Lazaie. 
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VIIL 

Maintenant  que  j'ai  achevé  ce  travail  critique,  je  ne  me  fais  pas 
illusion  sur  le  résultat  auquel  il  peut  aboutir.  Il  y  manquera  tou- 
jours la  vie  ;  c'est  dans  un  autre  livre  que  le  mien  qu'il  faut  la 
chercher.  Il  faut  la  demander  à  ceux  qui  ont  vu  la  terre  où  vivait 
Jésus,  qui  se  sont  promenés  dans  les  campagnes  de  la  Galilée,  sur 
les  bords  du  lac  de  Tibériade,  qui  ont  foulé  le  sol  et  gravi  les  hau- 
teurs de  Jérusalem,  qui  oat  vécu  au  milieu  des  hommes  qui  peu- 
plent aujourd'hui  ces  contrées  et  dans  lesquels  ils  retrouvaient 
ceux  d'autrefois,  qui  ont  le  secret  enfin,  soit  de  la  langue  que  Jésus 
parlait,  soit  de  celle  dans  laquelle  il  lisait  la  Bible,  et  qui  peuvent  jus- 
qu'à un  certain  point  se  figurer  qu'ils  l'entendent  sortir  de  sa  bouche. 
Ceux-là  le  feront  revivre,  s'ils  ont  l'imagination,  le  don  incompa- 
rable qui  refesu'^cite  le  passé.  Là  où  l'imagination,  pour  se  repré- 
senter Jésus,  ne  travaillera  que  sur  les  données  du  plus  ancien 
évangile  et  sur  les  meilleures  de  ces  données,  en  écartant  les  fic- 
tions ou  les  aiiachronismes  dont  la  critique  l'avertit  de  se  défier, 
elle  saisira  le  vrai  et  elle  le  rendra  avec  tout  l'effet  qu'il  peut  pro- 
duire. 

Jésus  étant  ainsi  connu,  non  pas  certes  comme  on  aurait  besoin 
qu'il  le  fût,  mais  enfin  autant  qu'il  peut  l'être,  comment  le  ju- 
gera-t-on  ?  Il  est  clair  qu'en  posant  cette  question,  je  ne  m'adresse 
pas  à  la  foi  rel  gieuse.  La  foi  ne  juge  pas  Jésus,  elle  l'adore.  «  Au 
nom  de  Jésus  tout  genou  fléchit  dans  le  ciel,  sur  la  terre  et  aux 
enfers.  »  {PhîL,  ii,  10). 

Mais  tel  est  le  prestige  dont  la  foi  a  entouré  ce  nom,  que  parmi 
les  esprits  mêmes  qui  s'étaient  afiranchis,  il  s'en  est  trouvé  qui  ont 
continué  de  rendre  à  Jésus  une  espèce  de  culte.  Rousseau  a  donné 
l'exemple  par  sa  phrase  célèbre  :  «  Si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate 
sont  d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un  dieu.  »  Prise 
à  la  lettre,  cette  parole  n'est  nullement  philosophique,  car  la  vie 
d'un  dieu,  la  mort  d'un  dieu  sont  des  mots  qui  ne  présentent  à 
l'esprit  aucune  idée  intelligible.  11  faut  donc  les  prendre  pom*  des 
expji-essions  purement  oratoires,  signifiant  seulement  qu'il  n'y  a  pas 
de  plus  belle  vie  que  celle  de  Jésus,  proposition  sur  laquelle  la 
discussion  pourra  s'établir. 

L'écrivain  de  génie  qui  nous  a  donné  il  y  a  vingt  ans  la  Vie  de 
Jésus,  cède  évidemment  au  même  entraînement  que  Rousseau 
quand  il  appelle  Jésus  un  demi-dieu,  un  fils  de  Dieu,  un  homme 
de  proportions  colossales,  quand  il  le  place  «  au  plus  haut  sommet 
de  la  grandeur  humaine,  »  etc.  (1).  Tout  cela  exprime  plutôt  l'émo- 

(1)  Vie  de  Jésus,  édit.  de  1807,  p.  475,  24  i,  4Gi,  465,  etc. 
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tioD  et  l'enthousiasme  du  peintre  devant  l'image  qu'il  a  tracée, 
que  le  jugement  de  l'historien.  En  langage  exact,  les  demi-dieux, 
les  fils  de  Dieu,  les  colosses  n'existent  pas  ;  il  n'y  a  pas  même  de 
plus  haut  sommet  de  la  grandem'  humaine.  Rien  n'est  plus  divers, 
rien  n'est  plus  mêlé  que  les  supériorités  des  hommes  qui  tiennent 
une  place  dans  l'histoire;  il  est  très  difficile  de  fixer  les  rangs,  et 
cela  est  plus  difficile  pour  Jésus  que  pour  personne,  parce  qu'il 
n'y  a  personne  qui  nous  soit  moins  bien  connu. 

Ce  n'est  pas  évideaiment  dans  Tordre  de  la  pensée  que  Jésus  a 
pu  être  au-dessus  des  autres  hommes.  Jésus  n'est  pas  un  penseur; 
il  n'a  pas  apporté  la  lumière  dans  les  ténèbres,  malgré  les  paroles 
du  quatrième  évangéliste,  qui,  lui,  prenait  sa  lumière  dans  Platon. 
M  n'est  ni  un  philosophe,  ni  un  savant,  ni  un  politique,  ni  un  capi- 
taine, ni  un  poète;  il  n'a  pu  rendre  à  l'humanité  aucun  des  grands 
services  que  lui  rendent  ces  diverses  puissances  de  l'esprit.  Il  a 
d'ailleurs  toutes  les  idées  fausses  qu'on  avait  autour  de  lui.  11  attend 
la  fin  prochaine  de  ce  qui  existe  et  la  restauration  d'Israël  et  des 
douze  tribus.  Il  croit  aux  démons;  il  s'imagine  qu'ils  sont  dans  le 
corps  des  malades  et  qu'il  les  en  chasse.  Si  l'état  d'esprit  de  l'écri- 
vain qui  nous  a  conté  l'histoire  des  <ieux  mille  cochons  {Mure,  v.  2) 
représeiitait  fidèlement  celui  de  Jésus,  il  n'y  aurait  rien  de  plus 
misérablement  grossier;  on  peut  espérer  qu'il  n'est  jamais  descendu 
si  bas. 

Malgré  ses  libertés  d'inspiré,  sa  foi  est  encore  bien  étroite.  Oiî 
l'a  vu,  le  véritable  Jésus  appelle  les  gentils  des  chiens;  il  ne  s'in- 
téresse pas  aux  Samaritains  ;  il  ne  pense  à  sauver  que  «  les  brebis 
perdues  de  la  maison  d'Israël.  »  Il  ne  prévoyait  en  aucune  manière 
îa  large  prédication  de  Paul. 

5îais  dans  les  limites  de  ses  idées  et  de  ses  croyances,  Jésus  a 
été  puissant  par  le  cœur,  par  la  passion,  par  la  bonté.  Il  a  aimé 
son  pays  et  sa  religion  au  point  de  n'en  pouvoir  supporter  l'humi- 
liation et  les  misères,  et  c'est  ce  qui  lui  a  fait  croire,  d'une  foi  si 
énergique  et  si  contagieuse,  à  un  lendemain  réparateur;  c'est  ce 
qui  lui  a  fait  prêcher  la  «  bonne  nouvelle  »  de  la  résurrection  de 
sou  peuple.  11  ouvrait  aux  siens  le  royaume  de  Dieu,  abandonnant 
«  ceux  du  dehors  »  (iv,  11)  aux  cachots  ténébreux  et  au  feu  qui 
brûle  toujours.  Il  résumait  la  loi  tout  entière  en  deux  coinman  1e- 
mens  :  aimer  son  Dieu  et  aimer  ses  frères.  Et  parmi  eux,  il  aimait 
particuhèremeut  ceux  qui  soulfrent  davantage,  les  peiits,  les  pau- 
vres ;  il  affirmait  que  dans  le  royaume  d;3  Dieu  les  derniers  seront 
les  premiers  (x,  31),  il  n'y  aura  plus  là  de  supérieurs  (x.  hZ).  II 
gloriliait  la  veuve  pauvre  qr.i,  en  donnant  ses  deux  petites  pièces 
de  cuivre,  a  donné  plus  que  tous  les  autres  (xii,  Zi3).  Il  veut  que 
les  riches  se  dépouillent  pour  les  pauvres  de  tout  leur  bien,  et  s'ils 
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ne  le  font  pas,  il  les  exclut  à  peu  près  du  royaume  de  Dieu  (x,  26). 
Il  est  tendre  surtout  pour  les  simples,  pour  ceux  qui  sont  comme 
des  enfans  (ix,  hi  et  x,  'lli).  Il  l'est  jusque  pour  les  pécheurs,  les 
profanes,  ceux  qui  scandalisent  les  dévots  (ir,  17).  Il  ne  permet 
la  prière  qu'avec  le  pardon  des  offenses  ;  il  faut  pardonner  pour 
obtenir  d'être  pardonné  (xi,  25).  11  protège  la  femme  contre  la 
dureté  de  la  répudiation,  faite  pour  des  esprits  grossiers  (x,  5). 
Enfin,  et  c'est  là  le  trait  dominant  de  sa  physionomie,  c'est  aux 
malades  qu'il  va  tout  d'abord  ;  c'est  pour  eux  en  quelque  sorte  qu'il 
existe;  dans  la  maladie,  il  voit  l'action  de  Satan,  du  grand  ennemi 
de  son  Dieu  et  de  son  peuple,  et  la  victoire  sur  la  maladie,  c'est  la 
victoire  sur  Satan,  c'est  le  signe  que  Dieu  est  là,  prêt  à  guérir 
aussi  et  à  sauver  son  peuple,  «  à  qui  ses  péchés  sont  remis.  »  (3, 
/i,  II,  5,  etc.)  Le  soulagement  qu'il  apporte  à  ces  malades,  c'est  la 
garantie  des  promesses  de  Dieu  et  de  la  a  bonne  nouvelle;  »  toute 
sa  foi,  toutes  ses  espérances  trouvent  là  leur  justification,  en  même 
temps  que  sa  charité  jouit  de  son  bienfait.  Aussi  l'évangile  définit 
sa  mission  par  ces  deux  choses  :  u  II  allait  prêchant  dans  les  syna- 
gogues et  chassant  les  démons.  »  (r,  39.)  Et  le  livre  des  Actes  dit 
à  peu  près  de  même  :  «  Il  a  passé  faisant  du  bien  et  apportant  la 
guérison  à  tous  ceux  qui  étaient  sous  la  puissance  du  diable.  » 
(x,  38.)il). 

Tout  ce  bien  qu'il  a  fait,  il  l'a  fait  à  la  condition  de  souffrir  et 
de  mourir.  Ici  il  faut  suppléer  à  l'évangile.  Dans  l'évangile  on  n'a- 
perçoit pas,  jusqu'à  la  veille  de  son  supplice,  qu'il  ait  rencontré 
des  obstacles  sérieux  ni  soutenu  des  luttes  pénibles.  On  a  craint 
sans  doute  de  réveiller  le  souvenir  des  griefs  que  les  puissans  avaient 
pu  avoir  contre  lui.  Mais  nous  devons  croire  que,  de  bonne  heure,  il 
a  éLé  menacé,  et  que  les  amertumes  de  ce  qu'on  appelle  «  la  Pas- 
sion »  ont  commencé  pour  lui  bien  avant  la  scène  du  Jardin  des 
oliviers.  Sa  vie  été  un  combat,  sans  bruit  pourtant,  je  l'ai  dit 
déjà,  et  sans  violence,  où  il  gardait  l'attitude  humble  et  patiente 
qui  le  plus  souvent  a  été  celle  du  Juif  opprimé.  Il  n'en  a  pas  moins 
été  le  martyr  de  son  patriotisme  et  de  son  amour  des  misérables,  et 
ila  laissé  le  souvenir  d'une  existence  toute  d'élan  et  de  dévoùment, 
terminée  par  une  mort  affreuse  sur  la  croix;  souvenir  assez  touchant 
et  assez  profond  pour  qu'après  sa  mort  quelques-uns  aient  dit  : 
a  Celui-là  n'a-t-il  pas  été  le  Christ?»  et  qu'une  fois  cela  dit,  on  l'ait 
cru  sans  peine.  Voilà  Jésus  tel  que  nous  arrivons  à  le  ressaisir,  et 
on  ne  peut  que  l'aimer  et  le  vénérer  (2). 

(I)  Il  ne  faut  pas  traduire  d'une  manière  absolue  :  «  Il  a  passé  faisant  le  bien;  » 
eOzpYtiwv  se  rattache  à  îw[/.£vo;  et  se  rapporte  ég:;ilcmeut  à  îiâvTa;  toù?.  Voyez  iv,  9, 
où  il  est  employé  de  même. 

^2)  Voltaire  en  a  donné  l'exemple.  Dictionnaire  philosophique,  ^rikh  Religion,— Oa. 
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Avant  de  le  quitter,  il  y  a  une  dernière  remarque  à  faire  :  c'est 
qu'au  moment  où  Jésus  est  mort,  il  n'existait  encore  rien  de  ce  que 
nous  appelons  le  christianisme.  Jésus  n'était  pas  encore  un  Christ, 
et  il  n'avait  d'ailleurs  introduit  ni  un  dogme,  ni  une  pratique  nou- 
velle. Il  n'avait  aucune  idée,  ni  de  la  trinité,  ni  de  l'incarnation, 
ni  d'autres  mystères;  aucune  de  l'église,  ni  d'un  prêtre,  ni  d'un 
évêque;  aucune  des  sacremcns^  ni  d'une  cérémonie  chrétienne  quel- 
conque, pas  même  du  baptême.  Il  avait  reçu,  à  ce  qu'il  semble, 
le  baptême  ou  l'ablution  de  Jean,  qui  était  tout  autre  chose,  mais 
le  baptême  chrétien,  l'acte  premier  et  essentiel  de  la  religion  nou- 
velle, il  l'ignorait  absolument;  il  n'a  jamais  ni  baptisé,  ni  fait  bap- 
tiser personne.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  un  verset,  à  la  fin  de  l'évangile 
qui  porte  le  nom  de  Matthieu,  où  il  dit  :  «  Allez  et  baptisez;  » 
mais  cette  parole  (qui  ne  se  retrouve  nul!  '  part  ailleurs),  l'évan- 
gile même  qui  la  lui  donne  ne  la  lui  fait  prononcer  qu'après  sa 
mort,  au  moment  de  ce  qu'on  appelle  son  ascension.  Pendant  la 
vie  même  de  Jésus,  il  n'est  jamais  parlé,  dans  les  trois  premiers 
évangiles,  de  qui  que  ce  soit  qui  ait  été  baptisé  par  lui  ou  par  un 
des  siens.  Le  quatrième  évangile  seulement,  qui  est  toujours  à 
part  des  autres,  l'a  supposé,  et  encore  reconnaît-il  clairement  qu'il 
contredit,  en  le  supposant,  la  tradition  établie,  puisqu'il  se  reprend 
endi-aiit  :  «  Jésus  lui-même  ne  baptisait  pas;  c'étaient  ses  disci- 
ples (i).  » 

^'on-seulement  les  trois  derniers  Évangiles  ne  disent  pas  que 
Jésus  ait  pratiqué  le  baptême,  mais  encore  ils  disent  très  positive- 
ment le  contraire,  puisque  voici  les  paroles  qu'ils  mettent  dans  la 
bouche  de  Jean  quand  ils  lui  font  prédire  Jésus  :  «  Moi^  je  vous 
ai  baptises  dans  Veau,  mais  lui  il  vous  baptisera  dans  l'Esprit  saint.» 
{Marc,  I,  8,  etc.)  Cette  antithèse  a  été  supprimée  dans  le  der- 
nier évangile  (r,  26). 

Jésus  n'est  chrétien  que  par  une  seule  chose,  qui  est  une  cer- 
taine manière  de  sentir.  Non  pas  que  cette  manière  de  sentir  soit 
toujours  ahsolumejt  nouvelle,  et  on  se  fait  encore  là-dessus  quelque 
illusion.  J'ai  déjà  montré  que  telle  parole,  oiî  l'on  croit  d'abord 
reconnaître  l'accent  personnel  de  Jésus  est  simplement  prise  de 
l'Écriture. 

Néanmoins  l'évangile  a  dans  son  ensemble  une  autre  physiono- 

Toit  assez  que,  lorsqu'il  s'agit  de  conclure  sur  Jésus,  jo  suis  de  l'avis  de  Voltaire  et  du 
:xvin^  sièclR,  ec  que.  parmi  tes  penseurs  de  notre  temps,  je  me  range  du  côté  de  ceux 
qui  ont  repris  la  tradition  de  ce  siècle  et  y  sont  restés  fidèles. 

(1)  A  niûins  qu'on  ne  cro'v^  q  le  le  verset  iv,  2,  n'e^t  pas   du  même  écrivain  que  ni, 
22;  IV,  1;  et  qu'on  ne  le  regarde  comme  une  correction  qui  auri  passé  dans  le  texte. 
Qua  .t  à  la  formule  :  «  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  de  l'Esprit  saint,»  je  l'explique- 
rai lorsque  j'en  serai  a  l'évangile  de  MaUhieu. 
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mie  que  la  Bible  :  à  quoi  tient-elle?  D'abord  et  avant  tout  à  ce  que 
l'évangile  s'est  produit  dans  un  autre  milieu.  L'évangile  respire 
un  détachement  sombre  et  farouche  de  la  vie  présente  :  «  Si  ton 
bras  est  pour  toi  une  cause  d'achoppement,  coupe-le;  mieux  vaut 
pour  toi  entrer  estropié  dans  la  vie  que  d'aller  avec  tes  deux  bras 
au  feu  qui  ne  meurt  jamais.  »  [Marc,  ix,  hi.)  —  «  Celui  qui  vou- 
dra sauver  sa  vie,  la  perdra,  et  celui  qui  l'aura  perdue  pour  moi 
et  pour  la  bonne  nouvelle,  la  sauvera.  »  (viii,  35.)  —  Il  faut 
vendre  tout  son  bien  et  le  distribuer  aux  pauvres;  le  riche  n'entre 
pas  au  royaume  des  cieux.  (x,  21,  etc.)  —  Il  faut  quitter  sa  mai- 
son, ses  frères,  ses  sœurs,  son  père,  sa  mère,  ses  enfans,  ses 
champs,  pour  «  la  bonne  nouvelle,  »  (x,  Ix^.)  —  Gela  n'est  pas  de 
la  Bible,  et  elle  ne  connaît  pas  davantage  ce  sentiment  toujours 
présent  dans  l'évangile  de  l'action  ennemie  des  esprits  malfaisans. 
Ce  sont  là  les  signes  de  temps  mauvais  et  désespérés,  des  temps 
qui  ont  enfanté  cette  étrange  communauté  des  Essées,  qui  avait, 
dit  Pline,  son  principe  de  vie  dans  le  dégoût  où  les  autres  étaient 
de  la  vie,  tam  feninda  illis  alioruin  vitœ  pœnitentia  est.  [JSatur. 
hist.^  V,  15.)  L'évangile  aussi  est  plein  de  tendresse  pour  les  hum- 
bles, les  simples,  pour  ceux  qui  sont  les  derniers  et  qui  seront  ail- 
leurs les  premiers.  C'est  sans  doute  encore  parce  que  l'évangile 
est  né  parmi  des  populations  particulièrement  simples  et  humbles. 

En  un  mot,  cet  accent  original  qui  nous  frappe  dans  l'évangile 
tient  en  grande  partie  à  ce  qu'il  ne  nous  reste  aucun  autre  écrit 
composé  dans  le  même  temps  et  aux  mêmes  pays.  Jîais  il  tient 
aussi  vraisemblablement  dans  une  certaine  mesure  à  l'àme  même 
de  Jésus,  dont  l'évangile  porte  l'empreinte.  Et  cette  âme,  une  fois 
fixée  dans  un  livre  devenu  sacré,  est  passée  par  là  dans  ceux  qui 
ont  vécu  de  ce  livre.  C'est  la  part  de  Jésus  dans  le  christianisme, 
part  notable  et  qui  ne  lui  sera  point  ôtée,  quelque  difficile  qu'il 
soit  de  faire  exactement  le  triage  et  de  la  distinguer  toujours  de  ce 
qui  est  venu  d'ailleurs. 

Jésus  donc  est  purement  un  Juif,  et  il  n'a  pas  fait  un  acte  ni  dit 
une  parole  qui  ne  soit  juive.  Mais  c'est  un  Juif  plus  ardent  et  plus 
exalté;  né  dans  un  pays  qui  nourrissait  des  esprits  indépendans  et 
indociles;  obéissant  plus  volontiers  à  l'inspiration  qu'à  l'autorité; 
homme  de  la  nature  plutôt  que  des  écoles;  fait  pour  compromettre 
le  synédrion  de  Jérusalem  et  pour  se  perdre  lui-même,  mais  fait 
aussi  pour  troubler  les  âmes.  Et  c'est  ainsi  que  la  prophétie  d'après 
laquelle  ou  croyait  que  le  Messie  devait  naîtie  dans  Bethléem  de 
Juda  fut  démentie,  et  que,  contrairement  à  l'attente  universelle 
{Jeint,  VII,  52),  c'est  de  Galilée  qu'il  sortit  un  Christ, 
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Il  s'est  produit  récemment,  dans  le  monde  des  économistes  de 
tous  les  pays,  un  mouvement  d'idées  très  intéressant,  tendant  à 
réviser  les  principes  fondamentaux  de  la  science.  Ce  mouvement, 
qui  a  ses  principaux  représentans  en  Allemagne,  comme  nous  avons 
essayé  de  le  faire  voir  ici  même  (1),  a  trouvé  également  des  par- 
tisans décidés  en  Italie,  en  Danemark,  en  Espagne,  en  France,  et  il 
a  même  envahi  la  patrie  de  l'orthodoxie  économique  et  du  Man- 
chesterihum,  l'Angleterre.  Un  discours,  prononcé  récemment  au 
congrès  des  Sciences  sociales,  k  Dublin,  par  un  éminent  mathéma- 
ticien, M,  Ingram,  résumait  très  bien  quelques-uns  des  aperçus  de 
l'école  dissidente.  iNous  tâcherons,  à  notre  tour,  de  faire  connaître 
ces  idées  nouvelles,  telles  qu'elles  sont  exposées  dans  les  écrits  d'up 
économiste  très  connu,  non-seulement  dans  son  pays,  mais  sur  k 
coniin-nt,  M.  Gliffe  Leslie. 

Quoique  la  mort  de  Stuart  Mill,  de  Gairnes,  de  Bagehot  et  de 
Thornton  ait  laissé  en  Angleterre  un  vide  qui  n'est  pas  encore  com- 
blé, la  science  où  ils  se  sont  illustrés  continue  à  y  être  l'objet  de 
travaiix  nombreux  et  remarquables  à  des  titres  divers.  M.  Fawcett, 
l'un  des  membres  les  plus  aimés  et  les  plus  influens  de  la  chambre 

(I)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  1875. 
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des  communes,  aujourd'hui  Postmaster  gênerai  dans  le  ministère 
de  M.  Gladstone,  n'a  pas  été  empêché  par  sa  cécité  de  publier  un 
Manuel  d'économie  politique  très  estimé,  dont  sa  femme  a  fait  un 
excellent  résumé  pour  l'enseignement  primaire;  Robert  Lowe, 
ancien  chancelier  de  l'échiquier, créé  récemment  lord  Sherbrooke, 
est  le  représentant  inflexible  des  formules  mathématiques  de 
Ricardo  ;  Thorold  Rogers  se  prépare  à  publier  un  nouveau  volume 
de  son  Histoire  de  l'agriculture  et  des  prix,  qui  est  un  modèle  dans 
son  genre;  M.  D.  Macleod,  dans  ses  importans  écrits  :  Dictionary 
ofpolitical  Economy,  Theory  and  Practice  ofbanking^  et  Principles 
ofEcoJiomic Philosophy,  met  au  service  d'une  idée  dominante  com- 
plètement fausse  une  vaste  érudition  et  de  grandes  cimnaissances 
pratiques;  Leone  Levi,  l'auteur  d'une  Ilistuire  du  commerce  de 
V Angleterre,  jouit  d'une  grande  autorité  en  fait  de  statistique; 
Robert  GifTen  et  Bonamy  Price  s'occupent  spécialement  d^s  ques- 
tions de  finances;  plusieurs  des  ouvrages  de  Jevons  sont  traduits  en 
français,  notamment  son  livre,  très  bien  fait,  sur  la  monnaie;  le 
banquier  Newmarch  a  terminé  la  fameuse  Histoire  des  prix  de 
Tooke;  George  Goschen,  membre  très  distingué  du  parlement,  en 
ce  moment  ambassadeur  d'Angleterre  à  Constaniinople,  a  écrit  dif- 
férens  Essays  qui  ont  eu  un  grand  retentissement,  et  une  Théorie 
du  change,  publiée  en  français  par  la  librairie  Guillaumln,  qui  est 
sans  contredit  le  meilleur  livre  sur  la  matière;  enfin  tout  un 
groupe  de  jeunes  économistes,  A.  Marshall,  J.-S.  Nicholson, 
John-L.  Shadwell,  J.  Macdonell,  A.-J.  Wilson,  U.-N.  Hancock,  com- 
mencent à  se  faire  un  nom. 

I. 

M.  Cliffe  Leslie  n'appartient  pas  à  la  nuance  des  «  For-jalistes  de 
la  chaire,  »  des  Kathedcrsocialisten  allemands,  car  il  ne  réclame 
pas  une  extension  des  attributions  de  l'état.  11  se  rattacha  plutôt 
aux  économistes  historiens,  comme  Roscher  et  Knies,  et  on  peut 
même  dire  qu'il  est  le  principal  représentant  de  cette  tendance  en 
Angleterre,  car,  quoique  Tooke  et  Rogers  aient  publié  des  recher- 
ches historiques  du  plus  grand  intérêt,  ils  n'ont  pas  songé  à  faire 
de  l'emploi  de  l'histoire  en  économie  politique  une  méthode  spé- 
ciale d'investigation.  Le  but  principal  des  livres  de  M.  Leslie  (I)  est 
de  combattre  avec  la  plus  vive  insistance  ces  formules  abstraites 
dont  on  a  tant  abusé,  à  l'exemple  de  RicarJo.  11  soutient  que  l'éco- 

(i)  Les  deux  principaux  ouvrages  de  M.  Leslie  sont  :  Land  Systems  of  Ireland, 
England  and  continental  countries,  et  Essays  in  poliLical  and  moral  l'hilosophy; 
Loodon,  Longmaus  et  C^.  Il  a  surtout  agi  sur  l'opiaion,  en  matière  éconumiquc,  par  les 
nombreux  articles  qu'il  public  dans  les  revues. 
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nomiste  ne  peut  arriver  à  approfondir  une  question  qu'en  tenant 
coiiipte  de  deux  séries  historiques  de  faits  :  premièrement  de  la 
succession  des  états  économiques  des  sociétés  humaines  et  de  leurs 
causes,  d'où  ressortent  les  lois  qui  ont  présidé  à  la  constitution 
actuelle  de  l'ordre  social;  secondement  da  développement  et  du 
progrès  des  théories  philosophiques  qui  s'efforcent  d'expliquer  les 
phénomènes  économiques.  Il  pense  que  ces  deux  genres  d'investi- 
gations sont  indispensables  et  qu'ils  ont  les  rapports  les  plus  intimes, 
car,  d'après  lui,  ce  qui  a  principalement  détermiiié  l'objet  et  ladirec- 
tion  de  la  pensée  économique  à  chaque  période,  c'est  l'état  de  la 
société  en  ce  moment,  de  même  que  la  théorie  économique,  à  son  tour, 
a  exercé  une  gran  le  influence  sur  la  marche  des  faits  économiques. 
C'est  ainsi  que,  dans  une  étude  récente  sur  les  économistes  améri- 
cains [Fortnighlly  Revieii\  octobre  lSSO),il  prouve  que  les  carac- 
tères tout  spéciaux  du  développement  de  la  richesse  aux  États- 
Unis  y  ont  fait  naître  des  doctrines  très  différentes  de  celles  qui 
sont  généralement  admises  en  Angleterre.  Si  le  système  protecteur 
y  trouve  tant  d'adhérens,  c'est  parce  que  les  ressources  immenses 
d'un  pays  vierge,  mises  en  valeur  par  une  race  entreprenante, 
énergique  et  utilisant  aussitôt  toutes  les  découvertes  scientifiques, 
produisent  d'incalculables  richesses  de  toute  nature.  Si  Carey  a 
nie  la  théorie  de  la  rente  de  Ricardo,  d'après  laquelle  on  com- 
mencerait toujours  par  cultiver  les  terres  les  plus  productives,  c'est 
parce  qu'il  avait  sous  les  yeux  la  marche  du  développement  agri- 
cole aux  États-Unis,  qui,  en  effet,  a  passé  des  terres  légères  et 
sablonneuses  aux  terres  les  plus  fortes  et  les  plus  fertiles. 

M.  Leslie  n'a  jamais  été  la  dupe  des  flatteuses  illusions  de  l'op- 
timisme. La  méihode  historique  l'en  a  préservé.  Elle  lui  a  dicté  des 
prévisions  vraiment  prophétiques.  Il  y  a  vingt  ans,  alors  que  la 
facilité  croissante  des  communications,  les  échanges  internationaux 
augmentant  sans  cesse,  et  les  relations  des  états  devenant  chaque 
jour  plus  iniimes,  faisaient  espérer  qu'on  ne  verrait  plus  les  peu- 
ples se  ruer  les  uns  sur  les  autres  comme  des  bêtes  fauves,  il  se 
demanda  :  Quel  est  l'avenir  de  l'Enrope,  est-ce  la  paix?  et,  l'his- 
toire à  la  main,  il  répondit  :  Non,  et  il  prédit  les  grandes  luttes 
auxquelles  nous  avons  assisté  depuis.  Les  économistes  se  laissent 
volontiers  aller  à  refaire  le  rêve  du  bon  abbé  de  Saint-Pierre,  et 
ils  sont  très  disposés  à  croire  à  la  paix  perpétuelle.  Quoi  de  plus 
naturel?  n'ont-ils  pas  démontré  que  la  guerre  est  aujourd'hui  une 
cho-e  insensée,  attendu  que  les  plus  éclatantes  victoires  et  les  con- 
quêtes les  plusbrillantes  n'apportent,  en  réalité,  aucun  avantage  aux 
vainqueurs?  M.  Eugène  Pelletan  a  écrit  autrefois  quelques  pages 
intituleras  :  Qui  perd  gagne.   Il  y  prouve  que,   dans   les  guerres 
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modernes,  c'e&t  le  vaincu,  en  somme,  qui  est  le  plus  favorisé.  Ne 
sont-ce  pas,  en  effet,  ses  revers  de  1S54  qui  ont  valu  à  la  Russie 
l'émancipation  des  serfs,  la  création  d'un  réseau  complet  de  voies 
ferrées,  l'organisation  des  autonomies  locales  et  toutes  ces  réformes 
dont  M'^^de  Novikofî  traçait  récemment  le  ta-bleau  avec  toute  l'élo- 
quence que  donne  un  patriotique  orgueil  (i)  ?  Sadowa  n'a-t-il  pas 
apporté  à  la  Hongrie  la  liberté  et  à  l'Autriche  le  régime  constitu- 
tionnel? JN'est-ce  pas  en  traversant  uiae  série  de  dures  épreuves 
que  l'Italie  a  conquis  son  unité  et  son  indépendance?  Et  enfin,  si 
l'on  voulait  une  confirmation  plus  frappante  encore  de  ce  que  ce 
paradoxe  contient  de  vérité,  ne  pourrait- on  pas  la  trouver  dans  la 
situation  comparée  de  la  France  et  de  l'Allemagne  depuis  1870? 
Quel  profit  peut-il  y  avoir  pour  un  état  à  s'annexer  les  provinces 
d'un  voisin?  Quel  avantage  l'Angleterre  recueillerait-elle  de  la  con- 
quête du  Tcansvaal?  La  gloire  militaire  coûte  cher  aux  contri- 
buables et  ne  leur  apporte  aucun  profit.  De  combien  de  milliards 
la  France  a-t-elle  payé  les  lauriers  dont  Napoléon  ill  a  voulu  cou- 
ronner son  effigie  à  partir  de  1859? 

Les  économistes  ont  bien  raison  :  si  les  peuples  avaient  seule- 
ment l'insiinct  de  la  brute  qui  poursuit  son  intérêt,  il  n'y  aurait  plus 
de  guerres.  Malheureusement  les  préjugés,  les  rancunes,  les  rivalités, 
l'ambition  des  gouvernans  et  la  stupidité  des  gouvernés  cachent 
encore  cette  vérité  incontestable,  que  la  paix  est  non-seulement 
pour  les  états  le  plus  sacré  des  devoirs,  n)ais  le  premier  des  inté- 
rêts. Faut-il  donc  désespérer  de  l'avenir?  Non,  répond  M,  Leslie; 
l'histoire  nous  montre  que  les  groupes  soumis  à  la  même  loi  vont 
toujours  s' agrandissant.  A  l'origine,  les  populations  sont  divisées  en 
tribus,  sans  cesse  en  guerre  i<3s  unes  contre  les  autres.  Au  moyen 
âge  encore,  les  seigneurs  des  cantons  voisins  sont  souvent  en  lutte. 
Plus  tard  se  forment  les  nations,  puis  les  grandes  nationalités  qui 
se  constituent  sous  nos  yeux.  Mais  déjà,  au-dessus  de  ces  pui^isantes 
aggloméraiion^î,  apparaît  l'idée  d'une  unité  supérieure,  qu'on  appelle 
tantôt  «  l'Europe,  »  tantôt  «  le  monde  civilisé,  »  et  qui  impose  ses 
jugemens,  non  encore  par  un  tribunal  et  par  la  force,  mais  fré- 
quemment déjà  par  la  puissance  de  l'opinion.  Le  droit  international 
n'est  certes  pas  un  valu  mot,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  de  pouvoir 
suprême  qui  puisse  en  imposer  h  respect.  Gomme  le  dit  très  bien 
M.  Leslie,  la  loi  n'e4  pas  née  spontanément  parmi  les  hommes  du 
sentiment  de  ce  ([ui  est  juste.  Elle  est  la  justice  imposée,  compul- 
sory  justice.  Ce  sont  les  querelles,  les  violences  et  le  besoin  d'y 
mettre  un  terme  qui  lui  ont  donné  naissance.  11  en  sera  de  même 
pour  les  relations  de  peuple  à  peuple.  Plus  les  guerres  deviennent 

(Ij  Emperor  Atexander's  Beforms,  by  0.  K.  ;  London,  1880. 
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terribles  et  dans  leurs  proportions  et  daas  leurs  conséquences, 
plus  les  nations  comprendront  qu'elles  oat  intérêt  à  les  éviter  en 
se  soumettant  à  certaines  règles  de  droit  et  d'équité.  Autrefois, 
chez  les  Germains,  les  procès  se  vidaient,  non  par  des  plaidoyers 
et  devant  un  juge,  comme  chez  les  Romains,  mais  les  armes  à  la 
main  et  par  le  duel  judiciaire.  Peu  à  peu  cette  coutume  barbare 
est  tombée  en  désuétude  :  là  justice  imposée  par  un  arbitre  tranche 
le  différend.  Pourquoi  ce  progrès  qui  s'est  accompli  entre  individus 
ne  serait-il  pas  appliqué  un  jour  entre  les  peuples?  Cet  idéal  ces- 
sera d'être  une  utopie  le  jour  où  les  peuples  revendiqueront  le  droit 
de  décider  eux-mêmes  la  paLx  ou  la  guerre  et  où  ils  se  pénétreront 
bien  de  cette  vérité  qu'aucune  guerre,  même  la  plus  heureuse,  ne 
peut  apporter  de  compensation  aux  maux  incalculables  qu'elle 
occasionne. 

Le  plus  grand  service  que  M.  Leslie  ait  rendu  à  la  science  qu'il 
cultive,  c'est  celui  d'avoir  soumis  à  une  critique  impitoyable  la 
méthode  a  priori,  généralement  employée  naguère  en  Angleterre 
et  qui  est  encore  très  en  faveur  en  France.  Cette  méthode  a  été 
longtemps  celle  même  de  Stuart  llill,  et  s'il  y  a  renoncé  vers  la  fin 
de  sa  vie,  c'est  sans  doute  en  partie  par  suite  de  l'iolluence  des 
écrits  et  des  conversations  de  son  ami  Leslie.  Voici  en  quoi  elle 
consiste.  «  L'économie  politique,  disait  l'ancien  chancelier  de  l'échi- 
quier, lord  Sh'irbrooke,  n'appartient  en  particulier  à  aucun  peuple 
ni  à  aucune  époque.  Elle  est  fondée  sur  les  attributs  de  l'esprit 
humain,  et  riea  ne  peut  la  modifier.  »  Quelles  sont  ces  bases  uni- 
verselles et  immuables  de  la  science?  C'est  le  fait  évident  que  tout 
homme  désire  augmenter  son  bien-être  et  s'épargner  de  la  peine. 
«  Que  chacun  aspire  à  accroître  sa  richesse  avec  le  moins  de  sacri- 
fice possible,  dit  M.  Senior,  c'est  en  économie  politique,  comme  la 
gravitation  en  physique,  le  principe  fondamental  au-delà  duquel  on 
ne  peut  pas  remonter  et  dont  toutes  les  autres  propositions  ne 
sont  que  des  conséquences  ou  des  illustrations,  n  Ce  qui  constitue 
une  science,  d'après  lord  Sherbrooke,  c'est  de  posséder  des  pré- 
misses assez  évidentes  et  assez  bien  établies  pour  qu'il  soit  pos- 
sible d'en  déduire  la  suite  nécessaii^e,  et  ainsi  de  prédire  ce  qui  doit 
arriver.  Dans  la  guerre,  en  morale,  en  amour,  en  religion,  en  poli- 
tique, ajoute-t-il,  il  est  impossible  de  prévoir  comment  les  hommes 
agiront  et,  par  conséquent,  de  raisonner  «  dédiictivement;  »  mais 
dans  les  questions  qui  se  rapportent  à  la  richesse,  les  déviations, 
résultant  d'autres  causes  que  le  désir  de  la  posséder,  peuvent  être 
négligées,  sans  crainte  d'erreur  appréciable.  11  ne  faut  pas  plus 
tenir  compte  de  ces  autres  causes,  qu'il  appelle  disturhing  causes^ 
que  le  physicien  ne  le  fait  du  frottement.  Pour  résoudre  tous  les 
problèmes  économiques,  il  suffit  de  savoir  que  la  passion  générale 


<32S  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

qui^gouverne  les  actions  des  hommes,  c'est  l'amour  de  la  richesse 
et  de  la  jouissance.  Faites  entendre  à  l'oreille  d'un  individu  le  bruit 
séducteur  des  pièces  d'or,  et  vous  pouvez  prévoir  de  quel  côté  il 
se  dirigera.  » 

Stuart-Mill,  dans  son  Essai  sur  la  définition  et  la  méthode  de 
Véconomie  politique,  s'exprime  ainsi  :  «  L'économie  politique  ne 
considère  l'homme  que  comme  un  être  qui  poursuit  la  possession  de 
la  richesse.  Elle  fait  abstraction  de  tous  les  autres  mobiles  ou  pas- 
sions, excepté  de  ceux  qui  constituent  des  principes  opposés  au  désir 
de  la  richesse,  à  savoir  l'aversion  du  travail  et  la  soif  des  jouis- 
sances immédiates.  Elle  tient  compte  de  ces  mobiles  dans  ses  cal- 
culs, parce  qu'ils  ne  sont  pas,  ainsi  que  d'autres  désirs,  occasion- 
nellement en  conflit  avec  la  poursuite  de  la  richesse,  mais  parce 
qu'ils  y. sont  toujours  intimement  liés,  soit  comme  un  stimulant, 
soit  comme  un  em^pêchement.  »  Quand  certains  économistes  fran- 
çais, à  l'exemple  d'Hippolyte  Passy  ou  de  M.  Maurice  Block,  invo- 
quent^sans  cesse  «  les  lois  naturelles  qui  partout  et  toujours  gou- 
vernent les  sociétés  humaines,  »  ils  se  font  de  leur  science  la  même 
idée  que  celle  exprimée  ici  par  Mill.  Ils  croient  qu'on  ne  peut  don- 
ner le  nom  de  science  qu'à  un  ensemble  de  propositions  rigoureu- 
sement déduites  d'axiomes  fondamentaux,  comme  dans  un  traité  de 
géométrie,  et  ils  veulent  absolument  construire  l'économie  politique 
sur  le  modèle  des  sciences  exactes.  C'est  une  grave  erreur  qui  confond 
tout.  Les  sciences  morales  et  politiques,  la  philosophie,  le  droit,  la 
politique,  la  morale  et  l'économie  politique  ont  pour  objet  l'homme, 
ou  plutôt  encore,  les  hommes  :  êtres  variable:?, perfectibles,  libres, 
qui  échappent  à  vos  formules  et  dont  les  actes  viendront  toujours 
donner  un  démenti  à  vos  calculs.  Certains  essais  de  sociologie 
éliminent,  il  est  vrai,  la  liberté,  en  prétendant  que  les  faits  actuels 
sont  toujours  la  conséquence  nécessaire  des  forces  antérieurement 
existantes  et  que  supposer  un  acte  entièrement  libre,  c'est-à-dire 
arbitraire,  c'est  admettre  un  effet  sans  cause.  Mais  même  en  accep- 
tant cette  théorie,  il  faudrait  encore  tenir  compte  des  innombra- 
bles influence';  qui  déterminent  les  actes  humains  et  en  mesurer  la 
puissance  relative.  Si  le  propre  de  la  science  est  de  prédire  ce  qui 
doit  arriver,  on  peut  aiïirmer  que  les  sciences  sociales,  entendues 
de  cette  façon,  sont  au-dessus  de  notre  portée.  L'astronome  annonce 
les  mouvemens  des  corps  célestes,  et  la  chimie,  les  réactions  des 
substances  mises  en  contact,  parce  que  les  forces  en  œuvre  sont 
bien  connues  et  agissent  toujours  de  la  même  manière,  fatalement, 
nécessairement;  mais  qui  nous  dira  ce  que  fera  l'homme  et  sur- 
tout la  femme  dans  telle  circonstance  donnée?  Comment  com- 
parer exactement  la  force  relative  des  mobiles  divers  qui  dictent  les 
actes  humains?  Tout  est  déterminé,  dites- vous.  Soit;  mais  qui  énu- 
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mérera  toutes  les  causes  déterminantes.  Voilà  ce  que  M.  Leslie  a 
montré  de  la  façon  la  plus  ingénieuse  et  la  plus  spirituelle. 

«  Aucune  branche  du  savoir  humain,  dit-il,  n'est  plus  imprégnée 
de  ce  réalisme  de  l'école  scolastique  du  moyen  âge  qui  attribuait 
une  existence  réelle  à  des  notions  générales  et  abstraites,  c'est- 
à-dire  à  des  mots.  Un  même  nom  est  donné  à  une  quantité  de 
choses  en  fait  très  différentes,  mais  ayant  en  commun  un  certain 
caractère  sur  lequel  l'attention  est  appelée.  Ce  nom  n'indique  que 
ce  seul  «  prédicat,  »  et  il  fait  onblier  les  différences  des  objets 
qu'il  doit  représenter.»  Ce  désir  de  la  richesse  dont  on  prétend  faire 
l'unique  ressort  du  monde  économique  est  un  nom  général  embras- 
sant un  très  grand  nombre  d'appétits,  de  besoins  et  de  poursuites 
qui  changent  suivant  l'époque,  la  race,  la  latitude,  et  dont  les  effets 
ne  se  ressemblent  nullement.  Au  début  de  la  civilisation,  le  désir 
de  la  richesse  ne  signifie  rien  de  plus  que  la  faim  et  la  soif,  qui 
conduisent  à  l'anthropophagie.  Plus  tard,  il  fait  rechercher  la  pos- 
session d'un  nombreux  bétail.  Quand  arrive  la  période  agricole,  il 
se  traduit  par  l'amour  de  la  terre;  mais  cet  amour  même  a  des 
formes  et  des  consé  {uences  très  diverses  dans  deux  pays  aussi  voi- 
sins que  l'Angleterre  et  la  France.  Eu  Angleterre,  il  aboutit  à  la 
concentration  du  sol  en  quelques  mains  et  à  la  création  des  lati- 
fundia. En  France,  au  contraire,  il  produit  le  morcellement  et  la 
petite  propriété.  En  Orient,  il  poussera  les  gens  riches  à  couvrir 
leurs  vêtemens  et  même  leurs  chevaux  ou  leurs  éléphans  de  pier- 
reries; en  Occident,  il  fera  que  des  crésus  qui  comptent  leur  for- 
tune par  centaines  de  millions  se  privent  de  tout  pour  accumuler 
dans  leur  coffre- fort  des  chiffons  de  papier  représentant  des  che- 
mins de  fer,  des  usines,  des  canaux  et  des  banques  qu'ils  ne  ver- 
ront jamais. 

Ce  désir  de  la  richesse  est  loin  d'être  toujours,  comme  on  le  sup- 
pose, un  stimulant  à  l'œuvre  de  la  production.  Quand  les  Arabes, 
dans  l'Afrique  centrale,  incendient  les  villages  pour  voler  les 
esclaves,  quand  le  rack  rent  enlève  au  cultivateur  tous  les  fruits 
■de  ses  efforts,  quand  un  marchand  malhonnête  vend  des  denrées 
falsifiées,  le  mobile  est  toujours  le  désir  de  s'enrichir,  et  cepen- 
dant, loin  de  contribuer  à  l'accroissement  de  la  richesse,  ils 
<3écouragent  le  travail  qui  la  fait  naître.  Il  est  impossible  de  pré- 
voir à  quels  actes  conduira  ce  prétendu  ressort  universel,  la 
recherche  de  la  jouissance.  Il  mènera  les  uns  à  s'empoisonner  avec 
du  hachich  ou  de  l'opium  ou  à  s'enivrer  de  bière  et  de  gin  ;  d'autres 
à  se  priver  de  tout  pour  acheter  un  lopin  de  terre;  celui-ci  à  tra- 
vailler sans  relâche,  celui-là  à  chercher  le  moyen  de  dépouiller  ses 
voisins.  —  Un  os  représente  assez  bien  l'idéal  du  bien-être  pour 
un  chitn,  et  les  motifs  d'action  chez  l'animal  sont  simples  et  peu 
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nombreux.  Cependant,  même  dans  ce  cas,  vous  ne  pouvez  dire 
d'avance  ce  que  l'amour  des  os  fera  faire  à  ce  ehiea,  sinon  il  ne 
resterait  plus  un  seul  os  chez  les  bouchers.  Si  prédire  ce  qui  doit 
arriver  est  le  propre  de  toute  science,  on  peut  affirmei*  qu'il  est 
impossible  d'en  établir  une  sur  ces  bases.  Gomme  le  remarque 
M.  Leslie,  Adam  Smith  s'est  gardé  d'appliquer  en  ces  matières  la 
méthode  abstraite  et  déductive.Sans  cesse  il  invoque  l'histoire,  et 
il  a  même  montré  sous  quels  aspects  divers  se  présente  la  poursuite 
du  bien-être  aux  différentes  époques. 

Bacon  disait  de  certains  philosophes  :  «  Ils  font  des  lois  imagi- 
naires pour  d'imaginaires  républiques,  et  leurs  discours  sont  comme 
les  étoiles  :  ils  donnent  peu  de  lumière,  parce  qu'ils  sont  trop 
éloignés  de  la  terre.  »  Ceci  s'applique  parfaitement  aux  partisans 
de  la  méthode  abstraite.  Ils  parlent  des  phénomènes  économiques 
comme  s'ils  étaient  tous  le  résultat  de  la  volonté  libre  et  du  con- 
trai. Ils  ne  voient  pas,  ou  ils  ne  disent  pas,  que  ces  phénomènes  sont 
déterminés  principaleinei^t  par  les  lois  civiles,  par  les  institutions 
politiques  et  même  par  les  croyances  religieuses  ou  philosophi- 
ques des  différens  peuples,  des  différentes  époques  et  même  des 
diiïérens  individus.  Il  s'ensuit  que  l'économie  politique  n'apporte 
réellement  des  enseignemens  que  quand,  sortant  de  ce  petit  bré- 
viaire de  formules  abstraites  et  de  tndsms  dont  on  veut  faire 
toute  la  science,  elle  se  place  sur  le  terrain  de  l'histoire  et  des  faits 
actuels.  Voilà,  par  exemple,  la  question  sociale  qui  se  présente  à 
nous  avec  ses  inextricables  difficultés  et  ses  effrayantes  perspectives. 
Sera-t-on  bien  avancé  en  invoquant  la  loi  de  l'offre  et  de  la 
demande  et  le  mot  d'ordre  sacramentel  :  Laissez  faire,  laissez  passer  ? 
Avec  la  Hberté,  tout  se  règle  pour  le  mieux,  dit-on;  le  monde  va 
da  se.  Sans  doute  tout  finit  par  s'arranger  de  quelque  façon,  mais 
c'est  tantôt  par  regorgement  des  uns,  tantôt  par  l'asservissement 
des  autres.  La  situation  économique  en  Europe,  non  plus  que 
dans  le  reste  du  monde,  n'est  sortie  du  libre  contrat,  mais  des  fata- 
lités historiques  et  des  institutions  civiles  et  politiques.  Ces  insti- 
tutions sont- elles  conformes  à  la  justice  et  favorables  au  progrès 
des  hommes  qu'elles  régissent,  voilà  la  question  réellement  inté- 
ressante qu'il  faudrait  étudier  et  résoudre. 

Le  savant  économiste  allemand  Roscher  a  dit  :  «  Tout  régime 
économique  repose  sur  un  système  juridique  qui  lui  correspond.  » 
L'idée  est  juste.  Nous  voyons  en  effet  se  produire  sou'^-  nos  yeux 
une  preuve  frappante  de  la  vérité  de  cette  observation.  Le  dévelop- 
pement de  l'industrie  a  créé  cette  coiossale  fortune  mobilière,  plus 
importante  déjà,  en  certain  pays,  que  la  fortune  foncière,  et  qui, 
représentée  par  des  titres  au  porteur,  se  fractionne  pour  ainsi  dire 
par  parcelles  dans  les  plus  petits  portefeuilles,  passe  de  main  en 
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main  comme  nn  billet  de  banque  et  permet  à  chacun  d'avoir  sa  part, 
petite  ou  grande,  de  la  richesse  nationale  ;  révolution  silencieuse, 
invisible,  mais  qui  prépare  toute  une  transformation  sociale.  M.  Leslie 
généralise  l'idée  de  Roscher  et  il  nous  dit  ceci  :  «  Chaque  époque 
successive  da  progrès  social  présente  des  phénomènes  que  l'écono- 
miste, le  moraliste,  le  juriste,  le  philosophe  ont  à  considérer  cha- 
cun à  leur  point  de  vue.  Les  mêmes  institutions  :  la  famille,  la  pro- 
priété, l'hérédité,  le  salariat,  dans  leurs  formes  diverses,  doivent 
être  examinées  et  jugées,  sous  le  rapport  de  l'utile,  du  juste,  da 
bien  final  et  général.  On  n'aura  que  des  vues  superficielles  et 
même  erronées  si  on  ne  les  considère  que  d'un  seul  côté. 

On  discerne  une  évolution  à  la  fois  morale  et  intellectuelle  dans 
la  façon  dont,  les  hommes  sont  arrivés  à  produire  de  quoi  satisfaire 
à  leurs  besoins,  d'abord  par  la  chasse  et  le  cannibalisme,  puis  par 
la  domestication  des  animaux  et  le  régime  pastonil,  plus  tard  par 
l'agriculture  combinée  avec  l'esclavage  ou  le  servage,  enfin  par  l'in- 
dustrie libre  et  le  commerce  pratiqués  au  moyen  du  salariat.  Dans 
cette  évolution,  tous  les  usages,  toutes  les  lois  relatives  à  la  pro- 
priété, aux  fonctions,  au  travail,  présentent  un  aspect  à  la  fois  juri- 
dique et  éconotiiique  qui  se  modifie  succeisivemeut.  A  l'origme, 
l'homme  est  abs<»rbé  dans  la  vie  collective  de  la  tribu,  qui  est  assez 
semblable  à  la  cellule  d'une  masse  active,  mais  ajnorpL.e  :  commu- 
nisme du  sol,  communisme  des  femmes,  responsabilité  «  tribale,  » 
uniformité,  identité  de    tous  les  acte^.    On    dirait    une   associa- 
tion de  castors  ou  de  fourmis.   Aujourd'hui,  rindividu  apparaît 
dans  son  itid-^pendance,  avec  la  propriété  individuelle,  la  respon- 
sabilité  individuelle,    la  liberté  individueUe,    le   mariage  mono- 
game, le  testament,  le  droit  de  voter  et  de  juger,  et  aussi  avec 
l'amour  du  changement  et  la  soif  du  progrès,  source  «le  transfor- 
mations beaucoup  plus  nombreuses  et  surtout  bien  plus  rapides 
qu'autrefois.  Est-ce  que  les  lois  économiques  ne  doivent  pas  tenir 
compte  de  ces  modifications  radicales  de  l'organisation  sociale?  Si 
l'économie  poliiijue  veut  conserver  l'influence  qui  lui  revient,  elle 
ne  peut  pas  s'entermer  dans  ses  formules  abstraites,  que  l'on  consi- 
dère à  tort  comme  l'alpha  et  l'oméga  de  la  science.  S' appuyant  sur 
l'histoire,  îa  statistique,  la  morale  et  le  droit,  elle  doit  chercher 
quelles  sont  les  lois  qu'il  faut  adopter  pour  que  les  bomtnes  puis- 
sent arriver,  par  le  travail  et  en  propartion  du  travail,  à  la  satis- 
faction de  leurs  besoins  rationnels.  Je  crois  pouvoir  le  dire  sans 
manquer  au  respect  qui  lui  est  dû,  l'économie  m'thodnxe,  répétant 
les  axiomes  de  son  catéchisme,  a  perdu  tout  crédit,  même  quaud 
elle  trouve  pour  organe  un  esprit  aussi  distingué  q  e  lord  Sher- 
brooke. On  cesse  de  l'écouter,  parce  qu'elle  n'apporte  aucune  solu- 
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tion  pratique  aux  problèmes  si  graves  qui  forcément  s'imposent 
aux  hommes  d'état  et  aux  nations  modernes. 

La  réforme  que  M.  Leslie  préconise  en  économie  politique  est 
semblable  à  celle  que  sir  Henry  Maine  poursuit  dans  l'étude  du 
droit  (1).  Au  fond,  c'est  une  réaction  contre  la  méthode  déductive 
et  purement  «  rationnelle  »  du  xviii'  siècle,  comme  celle  qui  a  été 
inaugurée  en  Allemagne  par  Savigny  et  par  toute  l'école  historique. 
Je  cite  de  rencontre  deux  passages  qui  indiquent  clairement  la  façon 
de  penser  du  xviil^  siècle.  Turgot,  dans  son  fameux  Mémoire  au 
roi,  dit  fièrement  :  «  Il  ne  s'agit  p;is  de  savoir  ce  qui  est  ou  ce  qui 
a  été,  mais  ce  qui  doit  être.  Ce  n'est  pas  à  la  science  à  décider, 
mais  à  la  conscience.  Les  droits  des  hommes  réunis  en  sociétés  ne 
sont  pas  fondés  sur  leur  histoire,  mais  sur  leur  nature.  »  Galiani 
dit,  dans  ses  Dialogues  sur  le  commerce  des  blés,  qui  démentent  si 
bien  le  mot  de  M.  Thiers  prétendant  que  l'économie  politique  n'est 
que  de  la  littérature  ennuyeuse  :  «  Quel  sera  notre  guide?  Notre  rai- 
son. Le  bon  sens  est  la  seule  cour  souveraine  qui  ne  vaque  jamais  : 
il  siège  toujours.  Établissons  des  principes  tirés  de  la  nature  même 
des  choses.  »  Sans  doute  la  raison  et  le  bon  sens  doivent  nous 
guider  :  comment  autrement  raisonner  juste?  Mais  ce  n'est  pas  des 
abstractions  de  la  pensée  humaine  qu'ils  peuvent  tirer  les  règles 
à  suivre  en  politique  ou  en  économie  politique.  Sans  la  statistique 
et  l'histoire,  on  n'arrivera  à  rien  de  vraiment  instruciif  dans  les 
livres  et  à  rien  de  pratique  dans  les  h>U.  C'est  un  des  grands  ser- 
vices rendus  à  la  science  par  le  beau  livre  de  Maine  :  Anrienl  Law, 
d'avoir  montré  ce  que  la  notion  confuse  d'un  état  de  nature  et  d'un 
droit  de  nature  avait  produit   d'erreurs,  de  contradictions  et  de 
divagations    creuses.  Les  travaux   de  M.  Leblie  contribueront  à 
purger  l'économie  politique  du   même  genre  d'entités  en  ce  qui 
con-:erne  «les  lois  économiques  naturelles.  »  —  «  La  nature,  quelle 
est  cette  femme?  »  disait  Joseph  de  Maistre.  Laissons  l'étude  de  la 
nature  aux  sciences  naturelles.  Dans  les  sciences  sociales,  étudions 
les  conditions  qui  nous  sont  faites  et  par  le  passé  et  par  les  lois 
actuelles,  et  cherchons  comment  on  peut  les  améliorer,  pnur  le  plus 
grand  bien  de  l'humanité,  en  tenant  compte  de  ce  qu'est  l'homme, 
de  ses  besoins  réels  et  de  sa  destinée. 

M.  Leslie  a  donné  un  excellent  exemple  de  l'application  de  sa 
méthode  dans  un  volume  consacré  à  l'examen  du  régime  a.,^raire 
en  klande,  en  Angleterre  et  sur  le  continent  (-2).  irlandais  d'origine 

(1)  Los  remarquables  travaux  de  M.  Fouillée  publics  dans  la  Revue  sont  conçus  dans 
le  m.^mc  ordre  d'idées. 

(2)  Laul  Systems  and  indusfriaJ  Economy  of  IrcJancl,  EngJand  and  continental 
countriesm 
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et  préoccupé  depuis  longtemps  de  la  gravité  de  ce  problème  pour 
son  pays,  il  avisité  chaque  année  l'une  ou  l'autre  contrée,  y  étudiant 
sur  place  l'économie  ruraie  et  surtout  les  lois  réglant  la  répartition 
de  la  propriété,  dans  l'espoir  d'y  trouver  le  germe  de  réformes  qui 
auraient  pu  prévenir  la  crise  actuelle.  C'est  ainsi  qu'il  a  été,  à 
diverses  reprises,  l'hôte  de  notre  maître  regretté  Léonce  de  Lavergne, 
auquel  il  vient  de  consacrer  une  notice  biographique  à  la  fois 
instructive  et  touchante.  Les  chapitres  où  il  expose  les  origines  et 
les  conséquences  du  régime  agraire  de  l'Angleterre  et  de  l'Irlande 
offrent  en  ce  moment  un  intérêt  presque  tragique.  Ils  nous  font 
saisir  sur  le  vif  les  inextricables  diiïicultés  du  problème.  Au  fond,  ce 
qui  est  en  jeu,  c'est  la  question  de  la  petite  et  de  la  grande  propriété, 
Arthur  Young,  voyant  la  terre  se  morceler  en  France,  prédisait  que 
le  pays,  semblable  à  une  garenne  de  lapins,  serait  dévoré  par  une 
population  surabondante.  La  législation  de  la  révolution  avait  eu 
en  effet  pour  but  de  dépecer  les  grands  domaines,  afin  d'en  faire 
passer  les  parcelles  entre  un  très  grand  nombre  de  mains.  Les  éco- 
nomistes et  les  hommes  d'état  anglais  avaient  presque  unanime- 
ment adopté  les  idées  d'Arthur  Young.  Constatant  les  merveilleux 
progrès  accomplis  chez  eux  par  l'agriculture,  ils  l'attribuaient  sans 
hésitera  la  grande  propriété;  la  majorité  des  publicistes  l'admet- 
taient à  leur  suir.e,  et  coadainnaient  le  régime  de  succession  en 
France. 

Les  majorats,  les  substitutions,  le  droit  du  fils  aîné,  en  l'ab- 
sence de  testament,  d'hériter  de  tous  les  immeubles,  et  surtout  les 
difficultés  sans  nombre  de  la  vente  des  terres,  par  suite  du  défaut 
de  publicité,  toutes  ces  causes  réunies  ont  eu  pour  résultat  de 
réduire  sans  cesse  en  Angleterre  le  nombre  des  propriétaires  fon- 
ciers. On  peut  déjà  apprécier  aujourd'hui  les  conséquences  des  deux 
systèmes  :  le  système  français,  répartissant  le  territoire  entre  cinq 
millions  de  familles  et  le  système  anglais,  concentrant  les  trois 
quarts  du  sol  aux  mains  de  dix  mille  privilégiés.  En  France,  la 
population  s'accroît  si  lentement  que  les  malthusiens  même  s'en 
alarment,  le  bien-être  augmente  rapidement,  la  misère  disparaît, 
et  même  le  suffrage  universel  ne  songe  pas  à  porter  la  plus  légère 
atteinte  aux  principes  les  plus  exclusifs  de  la  propriété. 

En  Angleterre,  malgré  l'émigration ,  le  nombre  des  habitans 
dépasse  notablement  les  ressources  du  pays  en  denrées  ahmen- 
taires;  le  paupérisme  a  son  armée  permanente  d'un  million  d'in- 
dividus légalement  secourus  ;  l'exercice  des  droits  les  plus  essen- 
tiels de  la  propriété  donne  lieu  à  une  opposition  si  redoutable 
qu'elle  aboutit  à  la  supprimer  et,  à  chaque  instant,  le  parlement,  qui 
semblerait  devoir  en  être  le  gardien  attitré,  y  porte  atteinte,  par  des 
mesures  que  les  gens  timorés  du  continent  ne  manqueraient  pas 
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de  stigmatiser  des  vilains  noms  de  confiscation,  de  vol  ou  tout  au 
moins  de  socialisme.  Les  propriétaires  anglais  ou  même  irlandais 
sont-ils  donc  plus  durs,  plus  exigeans  que  ceux  du  continent?  C'est 
toutle  contraire  :  ils  louent  leurs  terres  beaucoup  meilleur  marché, 
et  ils  consacrent  une  bien  plus  grande  partie  de  leurs  revenus  à  des 
objets  d'intérêt  général.  D'où  vient  alors  que  la  propriété,  qui  ici 
est  respectée  par  tous,  se  trouve  là-bas  rainée,  attaquée  ou  atteinte 
par  ceux-là  même  qui  ont  miss'on  de  la  défendre?  C'est  qu'en  Angle- 
terre elle  est  le  privilège  du  petit  nombre  tandis,  qu'en  France  elle 
est  l'apanage  de  la  très  grande  majorité. 

Tlîornton  et  Stuait  Mill  (1)  ont  montré  les  avantages  de  la  petite 
propriété  considérée  surtout  sous  le  rapport  social.  Le  mérite  de 
M.  Leslie  est  d'avoir,  pour  ainsi  dire,  renouvelé  la  question,  en 
citant  les  faits  empruntés  à  l'histoire  et  à  des  études  spéciales, 
faites  sur  place.  Aujourd'hui  les  innombrables  écrits  qui  parais- 
sent au  sujet  de  l'agitation  en  Irlande  proclament  presque  tous 
la  nécessité  d'y  multiplier  le  nom'îre  des  petits  propriétaires,  à 
l'exemplt-  de  ce  qui  existe  en  France.  Rarement  on  a  vu  un  revi- 
rement d'opinion  aussi  complet  que  celui  qui  s'est  produit  en  An- 
gleterre sur  cette  question. 

L'un  des  chapitres  du  livre  déjà  cité  de  M.  Leslie,  qu'on  lira 
avec  le  plus  grand  intérêt  en  ce  moment,  est  celui  qui  est  consa- 
cré à  l'examen  d'un  écrit  de  lord  Dufferin,  naguère  encore  gouver- 
neur-g'^^néral  du  Canada.  Cet  écrit  est  intitulé  :  l'Émigration  et  la 
Tenurc  de  la  terre  en  Irlande  {Irish  Emigration  and  the  Tenureof 
land  in  Ireland.)  Le  comte  Dufferin,  propriéraire  irlandais  lui- 
même  ,  vient  encore  de  publier  un  rapport  sur  la  situation  actuelle 
en  Irlande,  qui  est  sans  conti'edit  un  des  documens  les  plus  impor- 
tans  qui  aient  paru  à  ce  sujet.  Il  admet  pleinement  cette  fois  les 
avaiuages  de  la  petite  propriété  pour  l'Irlande.  Le  seul  point  qui 
l'arrête,  c'est  de  savoir  comment  on  pourrait  l'y  établir.  Styliste 
briiiant,  économiste  judicieux  et  muni  de  l'expérience  des  faits 
observés  par  lui  au  Canada,  lord  Dufferin  fait  parfaitement  ressor- 
tir toutes  les  difficultés  que  présentent  les  solutions  les  plus  en 
laveur  en  ce  moment.  Mais  c'est  dans  le  livre  de  M.  Leslie  qu'on 
trouvera  le  meilleur  exposé  des  antécédens  historiques  de  ce  débat, 
où  les  deux  écrivains  font  assaut  d'esprit  et  de  savoir. 

(1)  Je  crois  que  Tlîornton  a  été  le  premier  qui  ait  défendu  en  Angleterre,  d'une  façon 
vraiment  scientifique,  le  système  de  la  petite  propriété  dans  son  livre  très  connu  :  .1 
Plea  for  peasant  proprietors  [Plaidoyer  pour  les  paysans  propriétaires).  La  pre- 
mière édition  est  de  1848  et  la  seconde,  de  1874.  Heureux  de  voir  mon  uom  associé  à 
celui  de  mon  maître,  mesera-t-il  permis  d'ajouter  qu'elle  est  dédiée  à  M.  de  Lavergne 
et  à  celui  qui  écrit  ces  lignes?  Stuart  Mill,  dans  ses  Principies  of  political  Ecommy, 
n'a  fait  qu'adopter  les  idées  de  Thornton  à  ce  sujet,  ainsi  qu'il  le  constate  lui-môme. 
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Il  est  une  autre  question  où  M.  Leslie  a  appliqué  son  système 
de  critique  avec  un  plein  succès,  c'est  celle  du  Wuges  Fiuid,  c'est- 
à-dire  du  fonds  des  salaires.  C'est  un  point  très  vivement  discuté 
parmi  les  savans  spéciaux,  et  qui  est  aussi  de  la  plus  graiwie  impor- 
tance pour  la  pratique.  Voici  comment  se   pose  le  problème;  je 
reproduis  les  termes  dont  se  sert  Mac  GuUocb,  dans  le  chapitre  pre- 
mier de  son  Traité  sur  les  circonstances  qui  déterminent  le  taux  des 
salidres.  —  «  Le  salaire  dépend,  à  un  moment  donné,  de  la  quantité 
du  fonds  ou  du  capital  approprié  au  paiement  des  salaires,  compa- 
rée au  nombre  total  des  ouvriers.  Supposons  que  le  capital  appro- 
prié au  piiement  des  salaires  dans  un  pays  s'élève  à  3^,000,000  de 
livres  sterlinsr.   S'il  se  trouvait  dans  ce  pays  deux  millions  d'ou- 
vriers, il  est  évident  que  le  salaire  de  chacun  d'eux,  les  supposant 
tous  rétribués  sur  le  même  pied,  serait  de  15  livres  sterling,  et  il 
est  clair  également  que  le  taux  de  ce  salaire  ne  pourrait  être  aug- 
menté qu'en  réduisant  le  nombre  des  ouvriers  dans  une  proportion 
plus  grande  que  lamasse  du  capital  ou  en  augmentant  le  capital  plus 
que  le  nombre  des  ouvriers.  Toute  tentative  fait",  pour  amener  une 
hausse  des  salaires,  qui  n'est  pas  fondée  sur  ce  principe  ou  qui  n'a 
pas  pour  but  ultérieur  d'accroître  le  capital  relativement  à  la  popu- 
lation, doit  nécessairement  aboutir  à  un  échec.  »  Si  la  théorie 
exposée  par  Mac  Gulloch  était  exacte,  il  en  résulterait  que  le  taux 
moyen  du  salaire  serait,  à  un  moment  donné,   déterminé  d'wne 
façon  absolue  :  ni  coalitions,  ni  grèves,  ni  bon  vouloir  des  maîtres 
ne  x>ourraient  l'augmpnter. 

Le  second  point  de  la  doctrine  orthodoxe,  c'est  la  tendance  à  l'é- 
galité des  salaires.  Supposez  tous  les  emplois  également  faciles  et 
sains  :  avec  la  liberté  industrielle,  une  différence  quelque  peu 
notable  dans  les  salaires  ne  pourrait  se  maintenir.  Si  un  emploi 
est  momentanément  mieux  rétribué,  les  travailleurs  le  recherche- 
ront en  plus  grand  nombre,  et  ainsi  l'excès  de  l'offre  fera  baisser  la 
rémunération.  Les  différences  permanentes  qui  existent  dans  les 
salaires  ne  s'expliquent  que  par  les  circonstances  -qui  rendent  un 
métier  plus  ou  moins  difficile  ou  plus  ou  moins  agréable. 

Ces  propositions  que  nous  venons  d'exposer  ne  sont  qu'une  appli- 
cation de  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande  ou  de  la  concurrence  qui, 
en  supposant  qu'elle  agisse  sans  obstacles,  doit  finir  par  niveler  les 
prix.  On  y  trouve  un  exemple  de  ces  déductions  à  allures  mathéma- 
tiques, dont  les  économistes  orthodoxes  ont  beaucoup  abusé.  Cette 
théorie  du  Wagcs  Fund  était  généralement  admise,  et  on  la  trouve 
même  dans  les  Principles  de  Stuart  Mill.  M.  Leslie  fut  le  premier, 


636  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

je  crois,  à  la  battre  en  brèche  dans  un  article  vigoureux  publié  en 
1868.  Le  livre  de  Thornton,  on  Labour^  à  qui  on  attribue  souvent 
le  mérite  de  l'avoir  d'abord  réfutée,  ne  parut  qu'en  1869.  Depuis 
lors,  M.  François  Longe,  Cairnes  et  le  professeur  américain  Walker 
l'ont  aussi  très  vivement  combattue. 

Le  premier  point  à  examiner  est  celui-ci  :  Y  a-t-il  réellement,  à 
un  moment  donné,  un  fonds  spécialem^mt  destiné  au  paiement  des 
salaires,  qui  ne  puisse  être  augmenté  d'aucune  façon?  Ce  fonds  géné- 
ral devrait  être  composé  de  la  partie  du  revenu  que  toute  personne 
(jui  emploie  des  ouvriers  destine  à  les  réiribuer.  Or  cette  somme 
est-elle  absolument  déterminée?  Sans  doute,  le  revenu  dont  je 
dispose  l'est;  mais  sur  ce  revenu,  si  le  salaire  est  élevé,  je  devrai 
prélever  plus  que  s'il  est  bon  marché,  et,  dans  ce  cas,  il  me  restera 
moins  pour  mes  autres  dépenses.  Prenons  un  exemple.  Un  proprié- 
taire, pour  exploiter  sa  terre,  doit  employer  dans  l'année  deux 
mille  journées  d'ouvrier.  S'il  les  paie  2  francs  au  lieu  de  1  franc, 
il  en  résultera  que  son  bénéfice  à  lui  sera  diminué  de  1,000  francs. 
La  part  du  travail  sera  accrue  et  celle  de  la  rente  diminuée.  Les 
autres  industries  auront  la  mêmequantitéde  commandes  à  satisfaire; 
seulement  la  consommation  des  salariés  prendra  ce  que  réclamait 
auparavant  la  consommation  du  propriétaire.  Examinons  la  ques- 
tion de  plus  près  encore.  Un  seigneur  lire  de  son  domaine  un  pro- 
duit brut  équivalent  à  20,000  francs.  Le  salaire  de  ses  ouvriers  agri- 
coles prélève  10,000  francs  :  reste  net  10,000  francs  pour  lui.  Le 
seigneur  consacre  5,000  francs  et  les  ouvriers  3,000  francs,  total: 
8,000  francs,  à  entretenir  les  artisans  qui  font  les  vêtemens,  les 
meubles,  les  objets  manufacturés  de  toute  sorte  qu'ils  consomment. 
Le  salaire  s'élève.  Les  ouvriers  exigent  13,000  francs  sur  le  pro- 
duit brut;  il  ne  reste  alors  comme  produit  net  au  propriétaire  que 
7,000  francs.  Les  artisans  recevront  encore  leurs  8,000  francs  pour 
les  objets  qu'ils  fabriquent;  mais  comme  maintenant  les  ouvriers 
leur  en  verseront  5,000  et  le  seigneur  3,000  seulement,  ils  tra- 
vailleront davantage  pour  les  premieis,  moins  pour  le  second.  La 
répartition  sera  faite  sur  d'autres  bases.  Ceci  n'est  pas  un  exemple 
purement  théorique.  Apre*  1871,  l'essor  extraordinaire  de  l'indus- 
trie eut  pour  conséquence  une  hausse  très  forte  des  salaires  indus- 
triels. A  leur  tour,  les  ouvriers  agricoles  en  profitèrent  pour  aug- 
menter leurs  exigences.  Il  s'ensuivit  une  diminution  dans  les 
profits  des  fermiers,  laquelle  se  traduisit  bientôt  par  une  baisse  de 
fermages.  La  hausse  des  salaires  avait  été  prélevée  sur  la  rente  de 
la  terre.  Le  produit  brut  s'était  réparti  d'une  façon  plus  avanta- 
geuse pour  le  travail,  moins  avantageuse  pour  le  sol. 

Ce  qui  est  déterminé  à  un  moment  donné,  c'est  la  masse  de 
choses  utiles  produites  par  une  nation,  mais  la  façon  dont  elles 
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seront  réparties,  dépend  des  lois,  des  coutumes,  des  conventions  et 
des  exigences  des  trois  parties  prenantes  qui  sont  les  facteurs  de  la 
production,  c'est-à-dire  les  agens  naturels,  le  travail  et  le  capital. 
Mais  les  partisans  du  Wnges  Fund  insistent  et  disent  :  La  même 
somme  sera  toujours  dépensée  en  salaires.  Si  le  salaire  hausse,  on 
emploiera  moins  d'ouvriers,  et  s'il  baisse,  au  contraire,  on  en  em- 
ploiera davantage.  Doublez  la  rétribution  d'une  certaine  catégorie 
d'ouvriers,  ils  emporteront  une  portion  plus  grande  du  fonds  total 
des  salaires,  d'où  il  résultera  que  d'autres  ouvriers  devront  se  con- 
tenter d'une  rémunération  moindre  ou  même  cesseront  entièrement 
d'être  employés.  —  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'un  salaire  peu  élevé 
poussera  à  faire  certains  travaux,  qui  autrement  n'eussent  pas  été 
rémunérateurs.  Ainsi,  dans  les  Flandres,  on  cultive  la  terre  à  la 
bêche  avec  les  soins  minutieux  du  jardinage,  parce  que  la  journée 
de  l'ouvrier  agricole  s'obtient  pour  1  fr.  25.  Dans  le  Far-West  de 
l'Amérique,  on  laboure  avec  la  machine,  presque  sans  main-d'œuvre, 
parce  que  celle-ci  se  paie  10  francs  par  jour.  Mais  ce  qui  est  une 
erreur,  c'est  de  prétendre  donner  à  ces  faits  la  rigueur  des  formules 
mathématiques.  La  demande  de  bras  n'augmentera  pas  ou  ne  dimi- 
nuera pas  en  proportion  exacte  avec  la  hausse  ou  la  baisse  des 
salaires.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  voir  ce  qui  se  passe  dans 
une  exploitation  rurale.  Certains  travaux  doivent  être  faits  coûte 
que  coûte.  S'il  faut  les  payer  cher,  le  cultivateur  fera  moins  de  pro- 
fit. Si,  au  contraire,  on  obtient  les  ouvriers  à  bon  compte,  il  n'aug- 
mentera pas  ses  mains-d'œuvre,  de  façon  à  dépenser  encore  la 
même  somme.  L'économie  qu'il  fera  de  ce  chef,  il  la  gardera  en 
grande  partie  pour  lui.  Dans  le  premier  cas,  la  somme  qui  reviendra 
aux  ouvriers  sera  plus  grande  qae  dans  le  second  cas  :  le  surplus 
sera  prélevé  sur  les  profits  et  en  définitive  sur  la  part  du  propriétaire. 

Comme  le  fait  remarquer  M.  Leslie,  on  a  pris  le  résultat  pour  la 
cause.  Le  prétendu  fonds  des  salaires  n'est  autre  chose  que  le 
total  de  ce  qui  est  effectivement  dépensé  pour  cet  objet  à  un  mo- 
ment donné,  sans  que  ce  total  soit  nécessairement  déterminé  d'a- 
vance. 11  est  aussi  peu  rationnel  de  soutenir  que  le  revenu  de  cha- 
cun de  nous  dépend  de  la  proportion  qui  existe  entre  le  revenu 
total  de  la  nation  et  le  nombre  des  habitans,  que  de  dire  que  le 
salaire  de  chaque  ouvrier  est  exactement  fixé  par  le  rapport  entre 
la  somme  toîale  des  salaires  et  le  nombre  des  salariés.  Ces  moyennes 
calculées  par  la  statistique  ne  sont  pas  sans  intérêt  ;  mais  c'est  une 
singulière  illusion  de  croire  qu'elles  apportent  la  solution  du  pro- 
blème des  salaires. 

M.  Leslie  démontre  aussi,  en  citant  un  grand  nombre  de  faits  très 
curieux,  que  cette  égalité  de  rémunération  dans  les  différens  em- 
plois du  même  genre,  que  les  disciples  de  Ricardo  avaient  annoncée, 
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ne  se  réalise  pas  du  tout.  A  la  fin  du  siècle  dernier,  alors  qu'Adam 
Snaith  composait  son  livre,  Arthur  Young  notait  les  salaires  des 
ouvriers  agricoles  en  Angleterre,  et  il  trouvait  que  le  taux  le  plus 
bas  était  de  6  shillings  par  semaine,  et  le  taux  le  plus  élevé  de 
8  1/2  shillings.  Quatre-vingts  ans  plus  tard,  en  1850,  M.  Caird  fait 
un  relevé  semblable,  et  il  trouve  le  salaire  agi'icole  le  plus  bas 
encore  à  6  shillings.  Mais  le  maximum  atteint  16  shillings.  Dans 
le  Lancashire,  le  taux  s'est  élevé  de  6  1/2  à  15  shillings,  mais 
dans  le  Sufïblk,  il  est  tombé  d'environ  8  à  7  shillings,  quoique  le 
prix  de  la  viande,  du  beurre  et  du  fromage  et  le  loyer  des  chau- 
mières aient  beaucoup  augmenté  (1).  L'inégalité  des  salaires  s'est 
donc  accrue,  loin  de  disparaître.  En  Belgique,  j'ai  noté  moi-même 
des  différences  vraiment  extraordinaires  dans  les  salaires  agricoles 
et  qui  certainement  n'existaient  pas  autrefois.  Ainsi  aujourd'hui, 
dans  les  Flandres,  le  manœuvre  gagne  1  fr.  50,  et  dans  la  Garapine 
parfois  1  fr.,  tandis  que,  dans  le  Hainaut  et  la  province  de  Liège, 
il  obtient  de  2  fr.  à  2  fr.  50,  donc  plus  du  double,  quoique  dans  des 
localités  très  rapprochées.  C'est  b  développement  de  l'industrie 
dans  certaines  régions  qui  a  produit  ces  contrastes  inconnus  jadis. 
Les  économistes  à  formules  ont  fait  admettre  que  les  bras,  comme 
le  capital,  se  dirigeaient  vers  les  emplois  les  plus  rémunérés,  de 
façon  à  y  réduire  le  salaire,  en  l'élevant  au  contraire  dans  les  occu- 
pations moins  bien  payées.  De  même  que  la  pesanteur  fait  que  l'eau 
se  met  partout  de  niveau,  ainsi,  disaient-ils,  souà  l'action  de  l'inté- 
rêt personnel  les  rétûunérations  pour  des  tâches  du  même  genre 
doivent  arriver  à  l'égalité.  Sans  doute,  cette  tendance  e^Me  théo- 
riquement, et  elle  doit  avoir  une  certaine  action.  ■ 'uis  cjlle-ci  est 
contrariée  par  tant  d'influences  diverses  que  le  résultat  est  souvent 
tout  l'opposé  de  celui  prédit  par  les  écon  uiistes  «  abstracteurs.  » 
Les  ouvriers  engagés  dans  un  métier  ignorent  ce  que  gagnent  les 
autres  ouvriers,  et,  quand  ils  le  sauraient,  il  leur  serait  presque 
impossible  de  changer  d'occupation.  Les  cordonniers  peuvent-ils 
faire  concurrence  aux  tailleurs  ou  les  forgerons  aux  tisserands? 
Le  salaire  s'élevant  dans  l'une  des  branches  de  l'industrie  ne  suffit 
pas  pour  y  appeler  les  travailleurs  engagés  dans  une  autre  indus- 
trie, parce  qu'ils  n'y  sont  pas  propres.  Il  n'y  a  donc  pas,  comme 
on  se  l'imagine,  compétition  entre  tous  les  ouvriers,  amenant  le 
nivellement  des  salaires,  mais  seulement  entre  les  ouvriers  capa- 
bles d'exécuter  le  même  genre  de  travail.  Et  encore  la  différence 
des  dialectes,  les  habitudes  locales,  l'amour  du  clocher,  la  difficuhé 
des  déplacemens,  réduisent  ordinairement  cette  concurrence  à  une 
même  localité.  En  résumé,  la  tendance  au  nivellement  des  salaires 

ï(î)  Enfflish  AffricuHure  in  1850  and  1851,  sec.  édit.  p.  473,500  à  515. 
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ne  peut  être  niée  abstraitement,  mais  dans  la  réalité  elle  est  con- 
ti'e-balancée  par  tant  de  circonstances  diverses  que,  presque  dans 
tous  les  pays  la  différence  entre  les  salaires  de  métier  à  métier  et  de 
localité  à  localité  s'est  accrue.  La  théorie  du  Wuges  Fund  ne  paraît 
donc  fondée  ni  en  principe  ni  dans  ses  applications. 

III. 

M.  Leslie  a  également  appliqué  sa  méthode  à  une  question  d'un 
autre  ordre,  mais  non  moins  importante,  la  distribution  et  les  chan- 
gemens  de  valeur  des  métaux  précieux  au  xvi«  et  au  xix''  siècle. 
Stuart  Mill  me  disait  peu  de  temps  avant  sa  mort  que  ces  études 
étaient  les  meilleures  qu'il  connût  sur  la  matière.  La  plupart 
des  économistes  qui  l'ont  traitée  parlent  de  l'augmentation  des  prix 
résultant  de  l'afflux  en  Europe  de  l'or  et  de  l'argent,  comme  si  c'é- 
tait là  un  fait  général  observé  dans  tous  les  pays.  Ainsi  M.  Jacob, 
qu'on  cite  toujours  en  cette  matière,  formule  ses  conclusions  en 
ces  termes  :  «  En  Angleterre  et  dans  les  autres  états  de  l'Europe, 
durant  le  siècle  qui  suivit  la  découverte  de  l'xVmérique,  la  quantité 
des  métaux  précieux  a  augmenté  environ  cinq  fois,  et  le  prix  des 
«  commodités  »  s'est  élevé  à  peu  près  dans  la  même  proportion.  » 
Cette  affirmation  a  été  généralement  admise  ;  et  cependant  M.  Les- 
lie montre  par  des  faits  indéniables  que,  prise  dans  sa  généralité, 
elle  est  complètement  inexacte  et  qu'elle  ne  s'applique  tout  au  plus 
qu'aux  capitales  où  les  relevés  statistiques  onc  été  faits.  L'influence 
de  l'afflux  des  métaux  précieux  sur  les  prix  ne  s'est  fait  sentir  que 
dans  les  parties  de  l'Europe  facilement  accessibles  au  commerce, 
c'est-à-dire  en  somme  dans  un  cercle  très  restreiivt.  Ailleurs  les 
prix  n'ont  guère  varié.  Ainsi  il  est  certain  que,  pendant  deux  ou 
trois  siècles,  l'argent  de  Potosi  ou  du  Mexique  n'a  point  pénétré 
dans  la  Moscovie,  dans  les  Highlands  de  l'Ecosse  ou  dans  l'ouest  de 
l'Irlande.  Même  à  proximité  de  Londres,  dans  beaucoup  de  régions, 
les  prix  étaient  restés  stationnaires.  Arthur  Young  a  fait  un  tableau 
du  prix  des  denrées  alimentaires  dans  les  divers  comtés  de  l'An- 
gleterre. Dans  beaucoup  de  localités  la  viande  se  vendait  0  fr.  20  la 
livre.  M.  Porter  a  noté  qu'à  Horsham,  en  Sussex,  tout  près  de  la 
capitale,  on  l'achetait  pour  moins  de  0  fr.  10  à  la  fin  du  siècle  der- 
nier, c'est-à-dire  aussi  bon  marché  qu'au  moyen  âge,  Adam  Smith 
rapporte  qu'en  Ecosse,  jusqu'à  l'époque  de  l'union  avec  l'Angle- 
terre, la  viande  coûtait  moins  que  le  pain  d'avoine,  et  il  parle  de 
villages  où,  même  ds  son  temps,  l'argent  était  si  rare  que,  dans  les 
cabarets,  on  payait  l'aie  au  moyen  de  clous.  Chaque  famille  produi- 
sant ce  qu'elle  consommait,  les  échanges  étaient  presque  nuls,  et 
on  ne  voyait  pas  de  monnaie.  En  Irlande,  jusqu'en  18Zi6,  il  y  avait 
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nombre  de  districts  où  l'argent  venu  d'Amérique  ne  circulait  pas, 
et  où  l'ouvrier  agricole  recevait  gratuitement  la  jouissance  d'une 
parcelle  de  terre  comme  rétribution.  II  y  a  cent  ans,  un  voyageur 
anglais  trouve  le  prix  de  la  viande  à  0  fr.  15  la  livre  à  Novgorod, 
dans  cette  ville  célèbre  par  sa  fameuse  foire.  Aujourd'hui  encore, 
dans  la  plus  grande  partie  de  l'Europe  orientale,  les  populations 
vivent  de  leurs  propres  produits,  et  le  peu  de  métaux  précieux 
qu'elles  arrivent  à  posséder  est  converti  en  joyaux,  ou  caché  et  sous- 
trait à  la  circulation.  H  en  est  encore  de  même  dans  l'Inde.  En 
résumé,  conclut  M.  Leslie,  quoiqu'il  y  ait  eu  auxvi''  siècle  une  très 
forte  baisse  dans  la  puissance  d'acquisition  de  la  monnaie,  cette 
dépréciation  a  été  très  inégale  suivant  les  localités  ou  l'époque,  et 
les  chilfres  exacts  que  l'on  a  donnés  ne  s'appliquent  qu'aux  centres 
de  commerce  où  ils  ont  été  notés.  Il  y  a  encore  aujourd'hui  des 
centaines  de  millions  d'hommes  qui  ne  vendent  pas  le  produit  de 
leur  travail  notablement  plus  cher  qu'avant  l'ouverture  des  mines 
nouvelles  du  Mexique,  du  Pérou,  de  la  GaUfornie  ou  de  l'Australie. 

Relativement  aux  calculs  auxquels  cette  question  donne  lieu, 
M.  Leslie  fait  deux  remarques  très  ingénieuses  et  très  justes.  Quand 
on  essaie  de  déterminer  l'influence  qu'exerce  la  production  des  mé- 
taux précieux  sur  les  prix,  tantôt  on  semble  tenir  compte  de  la 
somme  totale  et  tantôt  on  se  contente  d'en  déduire  la  valeur  de  ce 
que  l'industrie  convertit  en  articles  d'usage,  comme  si  cette  valeur 
n'avait  aucune  action  sur  les  prix.  On  commet  ainsi  une  double 
erreur.  Non-seulement  l'or  et  l'argent  employés  à  un  autre  usage 
que  la  monnaie  ne  peuvent  déprécier  l'instrument  d'échange, 
puisqu'ils  ne  viennent  pas  s'y  ajouter,  mais,  au  contraire,  ils  en 
augmentent  la  valeur,  car  ils  lui  ouvrent  un  nouvel  emploi,  en  ce 
sens  qu'il  sert  à  l'échange  des  nouveaux  objets  d'or  et  d'argent  qu'on 
en  fabrique.  La  monnaie  ne  peut  pas  faire  deux  choses  à  la  fois  : 
celle  qui  sert  à  acheter  des  montres,  des  bijoux,  de  l'argenterie, 
est  enlevée,  sur  le  marché  monétaire,  à  la  circulation  des  autres 
objets.  Ainsi,  non-seulement  toute  l'augmentation  de  la  quantité 
des  métaux  précieux  due  aux  nouvelles  mines  n'a  pas  contribué  à 
augmenter  les  prix,  mais  une  portion  considérable  de  ce  surplus 
a  agi  dans  un  sens  entièrement  opposé,  car,  transformée  en  objets 
précieux,  elle  a  réclamé  un  supplément  de  monnaie  pour  en  opé- 
rer l'échange. 

L'autre  remarque  n'est  pas  moins  importante  :  la  voici.  Une 
même  quantité  de  monnaie  ajoutée  à  la  circulation  amène  une 
moindre  hausse  des  prix  là  où  ceux-ci  sont  déjà  élevés,  que  là  où 
ils  sont  bas.  Supposons  que  les  salaires  soient  par  jour  en  Angle- 
terre de  18  pence  et  aux  Indes  de  1  penny,  et  que  l'abondance  du 
numéraire  produise  dans  les  deux  pays  une  hausse  identique  de 
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6  pence.  Le  salaire  sera  alors  de  2  shillings  en  Angleterre  et  de 

7  pence  aux  Indes,  ce  qui  équivaut  à  une  augmentation  de  33 
pour  100  ici  et  de  600  pour  100  là- bas.  Le  changement  sera  donc 
infiniment  moins  grand  en  Angleterre  qu'aux  Indes;  car  l'entrepre- 
neur anglais  aura  encore  trois  ouvriers  avec  la  somme  qui  lui  per- 
mettait d'en  rétribuer  quatre,  tandis  que  l'Hindou  n'en  aura  plus 
qu'un  avec  les  7  pence  qui  lui  en  auraient  assuré  sept  au  prix 
ancien.  Cette  remarque  explique  en  partie  comment  l'afflux  de 
métaux  précieux  qui  a  suivi  1850  a  eu  un  effet  bien  différent 
de  celui  qui  a  suivi  la  découverte  de  l'Amérique.  De  nos  jours, 
l'augmentation  des  prix  a  été  moins  sensible  dans  les  grands  cen- 
tres que  dans  des  localités  plus  écartées.  MM.  Jevons  et  Soetbeer 
estiment  que,  de  1850  à  1870,  la  hausse  à  Londres  et  à  Hambourg 
a  pu  être  de  20  à  25  pour  100.  M.  Leslie  extrait  des  rapports  des 
consuls  anglais  la  preuve  que,  dans  beaucoup  de  villes,  elle  a  été 
de  plus  de  100  à  S 00  pour  100.  Voici  pour  Bilbao  quelques  chiffres 
comparés  aux  deux  dates  de  1854  et  1864.  La  livre  de  mouton  s'est 
élevée  de  2  pence  1/4  à  8  pence  1/2,  le  beurre  de  5  à  15  pence,  le  pain 
de  1  à  2  pence.  A  Riga,  le  consul  anglais,  en  1855,  dit  que  le  prix 
des  denrées  a  doublé  depuis  dix  ans  et  que  celui  de  la  main-d'œuvre 
a  augmenté  dans  la  même  proportion.  Le  même  phénomène  s'est 
produit  dans  l'Inde.  Il  prouve  que  l'afllux  des  métaux  précieux, 
après  1850,  s'est  répandu  et  a  agi  dans  le  monde  entier  d'une 
façon  beaucoup  plus  égale  qu'au  xvi"  siècle,  et  on  en  voit  aisément  la 
raison  :  ce  sont  les  voies  de  communication  améliorées,  —  chemins 
de  fer  et  bateaux  à  vapeur,  —  et  le  commerce  tout  autrement  actif 
qui  les  ont  distribués  partout,  et  qui  les  ont  fait  pénétrer  précisé- 
ment là  où  le  bon  marché  attirait  l'acheteur. 

De  nouveaux  emplois  se  sont  aussi  ouverts  de  toutes  parts  et 
ont  empêché  que  leur  surabondance  n'amenât  une  très  grande 
dépréciation.  Ainsi,  en  Russie,  par  suite  de  l'émancipation  des 
serfs,  les  corvées  ont  été  remplacées  par  le  paiement  de  salaires. 
Dans  beaucoup  de  pays,  les  prestations  en  argent  succèdent  aux 
prestations  en  nature.  En  1865,  le  gouverneur  de  Bombay  dit  dans 
son  rapport  (l)  :  u  Des  quantités  considérables  d'argent  sont  absor- 
bées dans  l'Inde  par  une  circulation  monétaire  qui  n'existait  pas 
auparavant.  Dans  des  milliers  de  bazars,  on  voit  apparaître  des 
roupies  qui  font  renoncer  à  l'usage  du  troc,  général  autrefois...  En 
partie  par  suite  de  la  substitution  des  formes  européennes  de  gou- 
vernement aux  formes  indigènes,  en  partie  à  cause  de  l'emploi 
plus  général  de  la  monnaie,  mais  principalement  à  cause  de  l'ac- 

(1)  Papers  relating  to  a  gold  currency  in  India^  p.  6,  9  et  89. 
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croissement  considérable  des  échanges  et  des  prix,  on  peut  dire 
que  le  besoin  de  numéraire  commence  seulement  à  se  faire  sentir 
&i  qu'il  ira  croissant  rapidement.  »  L'abondance  des  métaux  pré" 
cieux  a  eu  pour  effet  d'abaisser  le  taux  de  l'intérêt  et,  par  suite,  de 
stimuler  toutes  les  entreprises  et  d'ouvrir  ainsi  de  nouveaux  canaux 
à  la  production  accrue  de  l'or  et  de  l'argent.  Ce  point  de  doctrine 
a  été  souvent  contesté  par  les  économistes,  qui  croient  rendre  ser- 
vice à  leur  pays  et  à  l'humanité  en  raréfiant  l'instrutnent  d'échange. 
Voici  ce  que  dit  à  ce  sujet  Stuart  Mill  dans  la  dernière  édition  de 
ses  Principles,  chapitre  xxiii  :  «  La  masse  des  métaux  précieux  qui 
arrivent  constamment  des  contrées  aurifères  est  presque  entière- 
ment ajoutée  au  fonds  qui  se  présente  sur  le  marché  des  prêts; 
une  si  grande  augmentation  du  capital  a  pour  effet  de  faire  baisser 
le  taux  de  l'intérêt.  »  N'est-il  pas  incontestable  que  Cbtte  activité 
industrielle  et  commerciale  qui  a  suivi  J850  est  due  en  très  grande 
partie  à  l'abondance  des  moyens  d'échange?  M.  Leslie  le  reconnaît 
également  en  parlant  de  l'Inde  :  «  Ce  n'est  pas,  dit-il,  un  avantage 
insignifiant  pour  les  Hindous  que  d'avoir  leur  industrie  stimulée  et 
leur  commerce  facilité  par  une  abondance  inaccoutumée  de  numé- 
raire, qui  leur  permet,  en  outre,  de  se  soustraire  aux  cruelles  exac- 
tions des  usuriers  de  village.  »  Aussi,  loin  d'être  effrayé,  comme 
l'étaient  alors  M.  Michel  Chevalier  et  ceux  qui  ont  partagé  ses  vues, 
par  l'or  que  livraient  les  placers  de  l'Austf-alie  et  de  la  Californie, 
M.  Leslie  affirme  que  l'abondance  même  de  la  monnaie  en  augmen- 
tera la  demande,  en  lui  créant  de  nouveaux  emplois  et  en  lui  ouvrant 
de  nouveaux  pays.  Il  va  même  plus  loin  et,  ici  encore  une  fois,  il 
prédit  un  phénomène  qu'on  était  bien  loin  de  soupçonner  alors. 
«  Considérant,  dit-il,  que  l'extension  de  la  circulation  filuciaire  exi- 
gera toujours  comme  base  une  quantité  plus  grande  de  métaux  pré- 
cieux, on  peut  se  demander  si  leur  production  future  sera  suffisante 
pour  faire  face  aux  besoins  croissans  de  monnaie  des  pays  reculés 
et  arriérés,  dont  le  développement  économique  est  inévitable.  »  Ces 
lignes  écrites  en  1865  se  réalisent  sous  nos  yeux.  Les  placers  de 
l'Australie  et  de  la  Californie  s'appauvrissent  rapidement  :  ils  sont 
déjà  presque  épuisés.  L'éminent  géologue  de  Vienne,  M.  Sûss,  pré- 
dit la  rareté  de  l'or.  Ce  métal,  le  seul  instrument  d'échange  inter- 
national, depuis  la  proscription  de  l'argent,  au  lieu  de  nous  arriver 
d'Amérique,  repasse  l'Atlantique.  Les  financiers  suivent  d'un  œil 
inquiet  les  exportations  d'or,  que  se  disputent,  à  coups  de 
hausse  de  l'escompte,  les  marchés  monétaires  européens.  L'encaisse 
des  banques  est  sans  cesse  menacée.  Les  prix,  qui  n'avaient 
cessé  de  monter  de  1850  à  1870,  commencent  à  fléchir  et,  par 
suite,  le  poids  de  toutes  les  dettes  devient  plus  écrasant.  Il  est 
étrange  que  tout  ce  qui  concerne  la  distribution  et  la  circulation 
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des  métaux  précieux  n'occupe  pas  plus  le  public,  car  il  n'est  pas 
de  question  qui  touche  de  plus  près  à  tous  les  intérêts.  Si  on 
expulse  partout  de  la  circulation  l'argent  au  moment  où  la  produc- 
tion de  l'or  diminue,  il  s'ensuivra  une  grande  baisse  des  prix  et 
une  aggravation  de  toutes  les  dettes  à  longue  échéance,  qui  acca- 
blera les  contribuables  au  profit  des  rentiers,  et  qui  peut  produire 
ainsi,  après  une  série  de  crises  sourdes  et  persistantes,  comme  celle 
que  nous  venons  de  traverser,  un  appauvrissement  général  de 
tous  ceux  qui  soni  engagés  dans  l'œuvre  de  la  production.  Je  ne 
connais  rien  de  plus  affligeant  que  ce  mouvement  «  anti-sémi- 
tique,» ce  Judenhetze,  dirigé  contre  la  race  la  plus  intelligente,  la 
mieux  douée  et,  en  somme,  la  première  de  toutes.  Mais  si  on  en 
cherche  bien  la  raison,  on  trouvera  qu'elle  est  une  protestation 
contre  la  prélibation  qui  s'opère  sur  l'agriculture  et  l'industrie  au 
profit  du  rentier  oisif  qui  spécule,  accumule  et  règne  sur  le  monde 
économique.  Diuiinuez  les  prix,  et  la  puissance  de  l'or  s'accroîtra 
à  proportion  et  au  détriment  de  l'industrie  et  de  l'agriculture,  car 
pour  payer  l'intérêt,  il  faudra  livrer  beaucoup  plus  de  denrées 
qu'auparavant. 

J'ai  indiqué  quelques-unes  des  questions  que  M.  Leslie  a  gran- 
dement contribué  à  élucider  en  ces  dernières  années.  11  en  est  d'au- 
tres encore,  comme  celles  de  la  population  et  de  l'utilitarisme, 
qu'il  a  touchées  avec  non  moins  de  finesse  d'esprit  et  de  justesse. 

Je  ne  puis  finir  cependant  sans  marquer  où  ma  manière  de  voir 
diffère  de  la  sienne.  M.  Leslie  n'est  pas  positiviste  :  il  ne  se  soumet 
pas  aux  prétendues  lois  naturelles,  mais  la  méthode  historique, 
qu'il  emploie  avec  tant  de  sûreté,  le  porte  à  trop  négliger,  —  c'est 
du  moins  mon  avis,  —  la  recherche  du  but  à  atteindre  et  du  bien 
à  réaliser.  Dans  un  intéressant  travail  sur  les  tendances  de  l'écono- 
mie politique  aux  États-Unis,  il  reproche  aux  économistes  améri- 
cains d'admettre  dans  leur  science  un  élément  tbéologique.  Buckle 
prétend  que  la  philosophie  polhique  s'est  séparée  de  la  théologie 
dès  la  fin  du  siècle  dernier,  et  Roscher  affirme  que  la  séparation 
s'est  faite  bien  plus  tôt  encore  en  Allemagne.  M.  Leslie  fait  remar- 
quer que  le  divorce  n'a  pas  été  aussi  complet  que  le  disent  ces 
deux  auteurs,  et  il  cite  comme  exemple  les  écrits  économiques  de 
l'archevêque  Whately,  où  des  considérations  théologiques  inter- 
viennent fréquemment,  mais  il  montre  que  les  économistes  améri- 
cains les  emploient  d'une  tout  autre  manière,  en  invoquant  à  chaque 
instant  les  desseins  de  la  Providence  à  l'appui  de  leurs  thèses. 
J'avoue  que  c'est  là  faire  un  très  mauvais  usage  de  la  théologie. 
Ainsi  M.  Perry,  dans  son  livré  Eléments  of  the  political  Econamy, 
qui  est  arrivé  à  sa  quatorzième  édition,  fonde  sa  théorie  de  la  valeur 
sur  cette  proposition  que  «  Dieu  donne  et  ne  vend  pas.  »  Un  autre 
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économiste  américain  défend  le  système  protecteur  sous  prétexte 
que  Dieu  a  fait  de  chaque  nation  «  un  peuple  élu  »  dont  il  a  fixé 
les  limites  et  qui  est  appelé  à  se  suffire.  Il  est  puéril  et  outrecui- 
dant de  mettre  ainsi  ses  idées  personnelles  sur  le  compte  de  la  Divi- 
nité, et  d'affirmer  que  telle  chose  doit  être,  parce  qu'on  s'imagine 
que  Dieu  l'a  voulu  ;  mais  nous  croyons  néanmoins  que  l'économie 
politique  se  rattache  intimement  à  la  philosophie  et  à  la  religion 
par  la  notion  de  l'objet  même  dont  elle  s'occupe.  Son  objet  propre, 
en  effet,  est  la  richesse.  Est  richesse  ce  qui  répond  à  un  besoin 
rationnel.  Mais  quelle  est  l'essence  et  la  limite  des  besoins  ration- 
nels? Évidemment  la  réponse  que  l'on  fera  à  cette  question  dépen- 
dra de  l'idée  que  l'on  a  de  la  destinée  de  l'homme,  ce  qui  nous 
transporte  dans  le  domaine  de  la  philosophie  et  de  la  théologie. 
Il  ne  faut  pas  oublier  que  u  le  père  de  l'économie  politique,  »  Adam 
Smith,  ne  voyait  dans  cette  science  qu'une  partie  de  la  philoso- 
phie morale,  dont  la  théologie  naturelle  constituait  la  base.  Ainsi 
que  l'a  fait  très  bien  remarquer  M.  Leslie  lui-même,  Smith  con- 
cluait au  laissez-faire,  parce  que,  dans  sa  Théorie  des  sentimens 
moraux  comme  dans  sa  Richesse  des  nations^  il  admet  que  l'action 
non  contrariée  de  la  Providence  fait  régner  l'ordre  général  le  plus 
favorable  à  l'état  et  aux  particuliers.  «  Tout  individu,  dit-il,  tra- 
vaille nécessairement  à  rendre  le  revenu  annuel  de  la  société  aussi 
grand  que  possible.  Eu  général,  il  est  vrai,  il  n'a  pas  pour  but 
l'intérêt  public  et  il  ignore  qu'il  y  coopère.  Il  ne  poursuit  que  son 
propre  avantage,  et  en  ceci  comme  en  beaucoup  d'autres  cas,  il  est 
conduit,  par  une  main  invisible,  à  réaliser  un  bien  qu'il  ne  soup- 
çonnait pas.  »  Les  prédécesseurs  de  Smith,  dont  on  n'apprécie 
plus  assez  le  mérite,  les  physiocrates,  appuyaient  également  leur 
système  sur  une  vue  générale  de  l'ordre  dans  le  monde,  et  par  con- 
séquent sur  une  conception  philosophique,  —  théologique  même, 
si  l'on  veut.  La  loi  de  la  nature,  de  la  physis,  qu'ils  invoquent 
sans  cesse,  n'était  pas  autre  chose  pour  eux  que  la  loi  providentielle 
des  théologiens.  Je  prends  un  exemple  encore  plus  concluant, 
puisqu'il  est  emprunté  à  un  philosophe  matérialiste.  Destutt  de 
Tracy  a  écrit  un  petit  traité  d'économie  poUtique,  qui  est  un  chef- 
d'œuvre  d'exposition,  de  déduction  et  de  clarté,  et  il  en  fait  un 
des  livres  de  son  grand  ouvrage  V Idéologie,  et  une  application  de 
son  étude  sur  la  volonté.  Ceci  indique  une  vue  à  la  fois  profonde 
et  vraie.  Elle  prouve  que  Tracy  considérait  les  phénomènes  écono- 
miques comme  le  résultat  des  volontés  humaines,  déterminées  par 
divers  motifs,  et  non  comme  la  conséquence  des  lois  naturelles 
immuables.  En  tous  cas,  elle  rattache  intimement  l'économie  poli- 
tique à  la  philosophie,  ce  qui  est  la  vraie  manière  de  la  concevoir. 
Je  suis  plus  disposé  que  M.  Leslie  à  admettre  que  les  économistes 
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doivent  sans  cesse  fixer  leurs  regards  sur  un  idéal  à  atteindre,  qui 
peut  se  formuler  ainsi  :  quelles  sont  les  lois,  ou  l'organisation 
sociale,  qu'il  faut  adopter,  pour  que  les  hommes  arrivent,  par  le 
travail,  à  satisfaire  le  plus  complètement  leurs  besoins  rationnels? 
Sans  doute,  comme  M.  Leslie  l'a  parfaitement  démontré,  il  faut 
tenir  compte  de  l'histoire,  des  traditions,  des  instincts,  des  diver- 
sités de  race  et  de  civilisation.  La  même  loi  aura  ici  d'excellens  et 
là  de  détestables  effets.  L'abstention  de  l'état  stimulera  aux  États- 
Unis  l'initiative  individuelle  et  au  Mexique  produira  l'inertie.  Il  en 
est  de  même  en  politique.  Le  même  régime  ne  convient  pas  à  tous 
les  peuples.  L'idéal  est,  d'une  part,  la  hberté  sans  nulle  entrave, 
et,  d'autre  part,  l'intervention  de  chacun  dans  la  gestion  des  affaires 
publiques.  Mais,  chez  certaine  nation,  la  liberté  absolue  peut  con- 
duire à  l'anarchie,  et  le  suffrage  universel,  au  despotisme  militaire 
ou  théocratique.  A  chaque  moment  et  dans]  chaque  pays,  étant 
donnés  les  hommes  tels  qu'ils  sont  et  tels  qu'ils  peuvent  être, il  est 
un  ordre  qui  leur  apporterait  la  plus  grande  somme  possible  d'in- 
dépendance, de  bien-être,  de  culture  et  de  vraie  félicité.  C'est  cet 
ordre  qu'il  faut  découvrir  et  proposer  à  ceux  qui  gouvernent,  et 
telle  est  la  vraie  mission  de  l'économiste. 

Cette  mission,  il  faut  bien  le  dire,  devient  chaque  jour  à  la  fois 
plus  importante  et  plus  difficile;  plus  importante,  car  les  questions 
économiques  ou  plutôt  sociales  prennent  un|caractère  de  plus  en 
plus  grave,  en  mettant  en  cause  les  bases  essentielles  de  l'ordre 
actuel,  comme  le  font,  par  exemple,  les  revendications  des  tenan- 
ciers en  Irlande  ou  celles  des  ouvriers  sur  le  continent;  plus  diffi- 
ciles, car  les  principes  de  la  science,  que  nous  étions  habitués  à 
considérer  comme  des  bases  inattaquables  d'argumentation,  sont 
mis  en  doute  ou  niés  par  ceux-là  même  qui  les^^ont  étudiés  de  plus 
près.  Ainsi,  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,Mans  cet  excellent  livre,  si  fort 
de  doctrine  et  si  plein  de  faits  qu'il  vient  de  consacrer  à  l'étude  de 
la  répartition  de  la  richesse,  s'exprime  en  termes  bien  plus  sévères 
encore  que  ne  le  fait  M.  Leslie  au  sujet  des^axiomes  fondamentaux 
de  l'école  orthodoxe.  Voici  ce  qu'écrit  cet  économiste  éminent,  qui  se 
défend  cependant  énergiquement  d'être  «  un  socialiste  de  la  chaire  :  » 
—  «  Bref,  presque  tout  ce  que  l'école  économique  classique  a  écrit 
sur  la  réparthion  des  richesses,  quand  on  le  soumet  à  un  contrôle 
attentif,  s'évanouit  (1).  »  Ainsi  donc,  au  plus  fort  de  la  mêlée,  et 
au  moment  oii  la  lutte  devient  chaque  jour  plus  âpre,  les  armes 
dont  on  a  coutume  de  se  servir  sont  déclarées  impuissantes,  et  il 
faut  s'en  forger  d'autres  plus  solides  et  mieux  trempées.  Je  pense, 


(1)  Essai  sur  la  répartition  des  richesses,  par  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  membre  do 
l'Institut;  Paris,  1^81,  Guillaumin,  p.  7. 
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avec  MM.  Leslie  et  Paul  Leroy-Beaulieu,  que  l'économie  politique 
est  une  science  à  refaire,  mais  je  l'admets  pour  des  motifs  difïé- 
rens.  Je  ne  crois  pas  autant  qu'eux  que  les  auteurs  révérés  de 
l'école  classique,  Smith,  Ricardo,Mill,se  soient  trompés  dans  leurs 
déductions  théoriques.  A  mon  avis,  sauf  quelques  rectificaiions  de 
détail,  les  vérités  qu'ils  ont  établies  restent  acquises;  mais,  d'après 
moi,  c'est  la  notion  même  de  la  science  admise  par  eux  et  par  leurs 
successeurs  qui  est  incomplète  et  erronée.  Sans  doute  l'écono- 
miste doit  connaître  les  lois  dites  naturelles  qui  gouvernent  la  pro- 
duction, la  répartition  et  la  consommation  de  la  richesse,  c'est- 
à-dire  l'enchaînement  des  causes  et  des  effets  qui  se  produisent 
dans  ce  domaine  de  l'activité  humaine.  Mais  ce  n'est  là  que  le  pre- 
mier pas  et  pour  ainsi  dire  le  moyen  d'étude,  comme  l'est  la  lecture 
en  littérature  et  l'usage  du  microscope  en  physiologie.  L'objet 
propre  à  examiner,  ce  sont  les  lois  civiles  et  leurs  conséquences. 
L'économie  n'est  «  politique  »  qu'à  la  condition  de  s'occuper  delà 
TToliç,  c'est-à-dire  de  la  cité,  de  l'état.  Le  rôle  de  l'état  et  les 
arrangemens  sociaux,  qu'on  excluait  ordinairement  du  cercle  des 
études  économiques,  y  sont,  au  contraire,  la  chose  essentielle. 

Un  mot  de  sir  Henry  Maine  a  été  souvent  répété,  c'est  que  le  pro- 
grès de  la  société  consiste  à  passer  du  status  au  contrai,  c'est-à-dire 
du  régime  où  les  actes  de  la  vie  sont  réglés  par  la  coutume  à  celui 
011  ils  émanent  de  la  volonté  et  de  l'accord  libres.  Sans  doute  le 
domaine  de  la  liberté  s'est  agrandi,  mais  elle  ne  s'exerce  que  sous 
l'empire  du  code  civil  et  du  code  pénal.  Considérons  l'Irlande  en 
ce  moment  :  la  liberté  et  le  droit  commun  y  régnent  comme  en 
Angleterre  ou  comme  en  France;  les  rapports  économiques  y  sont 
le  résultat  du  contrat.  Cependant,  quel  est  l'homme  d'état,  s'appe- 
lât-il même  lord  Sherbrooke,  qui  oserait  prétendre  qu'il  suffit  d'y 
appliquer  la  panacée  traditionnelle  des  économistes  :  laissez  faire, 
laissez  passer? 

En  résumé,  le  service  rendu  par  M.  Leslie  est  double.  A  la  fois 
économiste,  juriste,  historien  et  homme  d'esprit,  ce  qui  ne  gâte 
rien,  il  a  montré  d'abord  que  notre  science  était  à  reconstruire 
des  fondemens  jusqu'au  faîte,  et  ensuite  il  a  indiqué  d'après  quelle 
méthode  il  fallait  le  faire.  Il  n'a  pas  essayé  de  rebâtir  l'édifice.  Il 
prétend  même  qu'il  serait  prématuré  de  le  tenter,  parce  que  les 
matériaux  ne  sont  pas  encore  prêts;  mais  du  moins  il  en  a  dégrossi 
et  taillé  quelques-uns,  et  il  a  esquissé  la  marche  à  suivre  pour 
mettre  en  œuvre  ceux  qu'un  travail  approfondi  et  persévérant 
préparera  successivement. 


Emile  de  Laveleïe. 


L'EMPEREUR    ALEXANDRE   II 


ET    !.A 


MISSION  DU   NOUVEAU  TSAR 


L'histoire  de  Russie,  après  comme  avant  Pierre  le  Grand,  a  enre- 
gistré bien  des  morts  tragiques  et  de  sanglantes  catastrophes. 
Bien  des  tsars  ont  péri  de  mort  violente,  l'empereur  Alexandre  II 
est  le  preniier  qui  soit  tombé  dans  la  rue,  victime  d'une  main  incon- 
nue et  de  colères  anonymes.  Jusqu'à  lui,  la  Russie  ne  connaissait 
que  les  révolutions  de  palais  ;  le  régicide  y  était  exécuté  en  secret, 
loin  des  yeux  du  peuple,  de  nuit,  au  fond  d'une  salle  obscure  ou 
d'une  chambre  fermée;  l'autocrate  était  mystérieusement  étranglé 
par  quelques  généraux  ou  hauts  fonctionnaires,  conjurés  pour  chan- 
ger le  souverain.  Tout  se  passait  derrière  la  scène,  dans  les  cou- 
lisses, pour  ainsi  dire,  entre  acteurs  delahaute  politique.  Le  peuple 
apprenait  à  l'improviste  qu'un  mal  soudain  avait  emporté  l'empe- 
reur, et  l'inviolabilité  du  trône  restait  intacte  aux  yeux  de  la  foule. 

Le  prince  que,  en  Russie  comme  au  sud  des  Balkans,  on  se  plaisait 
à  nommer  le  tsar  libérateur  est  le  seul  qui  ait  été  tué  en  public, 
en  plein  jour,  par  des  mains  privées,  au  nom  de  ce  minotaure  mo- 
derne, d'origine  étrangère, que,  faute  d'un  mot  national,  on  appelle, 
en  Russie  com:ne  chez  nous,  la  révolution.  Jusque-là,  aucun  homme 
du  peuple,  aucun  particulier  n'avait  osé  porté  la  main  sur  l'oint 
du  Seigneur.  Sous  l'empereur  Nicolas,  de  despotique  mémoire,  la 
sainte  Russie  semblait  encore  à  cet  égard  demeurer  en  dehors  de 
l'Europe,  dès  longtemps  habituée  à  de  sinistres  exploits  de  ce 
genre  ;  c'est  sous  Alexandre  II  que  le  régicide  révolutionnaire  y  a 
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fait  son  apparition,  et  à  la  promptitude,  à  l'audace,  à  l'acharne- 
ment  des  coups  qu'il  a  déjà  portés  au  trône  naguère  le  plus  sûr 
de  l'Europe,  on  se  demande  avec  inquiétude  quelle  place  peuvent, 
dans  l'histoire  prochaine  de  la  Russie,  prendre  les  machines  infer- 
nales et  les  bombes,  la  dynamite  et  la  nilro-glycérine,  chez  un 
peuple  enclin  en  toutes  choses  à  renchérir  sur  ses  aînés. 

I. 

L'empereur  Alexandre  a  été  tué  un  an  à  peine  après  le  jour  où 
la  Russie  célébrait  le  vingt-cinquième  anniversaire  de  son  avène- 
ment et  récapitulait  toutes  les  réformes  accomplies  en  ce  quart  de 
siècle. 

Peu  de  règnes,  en  effet,  ont  jamais  été  illustrés  par  une  œuvre 
aussi  grande  et  aussi  multiple.  Pierre  I""  et  Gatherii)e  II  occuperont 
seuls  une  pareille  place  dans  l'histoire  de  Russie.  Quel  beau  sujet 
pour  les  historiens  nationaux,  pour  les  Solovief  ou  les  Kostomarof 
de  l'avenir  !  et,  si  la  mode  était  encore  aux  fastueux  tombeaux  avec 
bas-reliefs  historiques  et  figures  allégoriques,  à  la  façon  de  la  renais- 
sance, quelles  belles  images,  quelles  nobles  et  originales  figures 
pour  le  ciseau  du  sculpteur!  D'un  côté,  le  serf  russe,  après  trois 
siècles  d'esclavage,  délivré  de  ses  chaînes;  de  l'autre,  le  Slave  bul- 
gare, après  cinq  ou  six  cents  ans  d'extinction  historique,  rappelé 
soudainement  à  la  vie  et  à  l'existence  nationale.  Ici,  la  Justice,  jadis 
muette  ou  bâillonnée,  à  laquelle  Alexandre  a  rendu  la  parole;  en 
face,  la  Liberté,  hôte  nouveau  chez  les  Russes,  introduit  dans  le 
zemstvo  et  la  douma-,  et  si,  pour  compléter  la  décoration  du  monu- 
ment, il  fallait  des  vaincus  et  des  captifs,  n'a-t-on  pas,  sans  comp- 
ter; la  Pologne  réprimée,  le  Turc  défait  et  l'Asie-Gentrale  conquise? 

En  dehors  de  toutes  ces  images  et  figures,  ailleurs  si  souvent 
menteuses,  quelle  noble  épitaphe,  latine  ou  slavonne,  on  compo- 
serait à  l'empereur  défunt,  rien  qu'en  énumérant,  dans  le  laconisme 
un  peu  emphatique  du  style  funéraire  classique,  les  principaux 
actes  de  son  règne!  «  lia  brisé  les  fers  de  vingt  millions  d'esclaves 
et  assuré  aux  laboureurs  le  champ  qu'ils  cultivaient.  —  Il  a  purifié 
les  tribunaux  et  institué  le  jury.  —  Il  a  donné  aux  provinces  et  aux 
villes  desreprésentans  élus.  —  Il  a  établi  l'égalité  civile,  supprimé 
les  privilèges  devant  l'impôt  ou  l'armée  et  appelé  tous  les  Russes 
à  servir  la  patrie.  —  Il  a  étendu  l'empire  de  ses  pères  jusqu'au 
cœur  de  l'Asie  et  ouvert  le  berceau  des  Ginghiz-Khan  et  des  Ta- 
merlan  aux  paisibles  colons  de  l'Europe.  —  Il  a  elTacé  le  traité  de 
Paris  et  fait  voir  aux  aigles  russes  les  flots  bleus  de  laPropontide.  » 

Une  pareille  épitaphe  ne  serait  qu'une  brève  récapitulation  des 
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principaux  événemens  d'un  règne  dont  les  réformes  de  tout  ordre 
ont  été  si  nombreuses  qu'un  jour,  dans  leurs  examens  d'histoire, 
les  successeurs  des  jeunes  nihilistes  d'aujourd'hui,  sur  les  bancs  des 
écoles,  auront  peine  à  indiquer  toutes  les  grandes  mesures  du 
prince  si  cruellement  assassiné  par  des  étudians. 

Par  quelle  funeste  perversion  des  sentimens  humains  ce  réforma- 
teur, dont  l'œuvre  marquera  dans  l'histoire  de  Russie  autant  que 
celle  de  Pierre  le  Grand  ou  de  la  grande  Catherine,  comment  ce 
prince  qui,  s'il  n'eut  pas  leur  génie,  n'eut  pas  les  vices  de  Cathe- 
rine ou  de  Pierre,  ce  prince,  avant  tout  renommé  pour  son  aménité 
et  sa  bonté,  est-il  devenu  l'objet  d'attentats  presque  aussi  nom- 
breux et  aussi  variés  que  ses  réformes?  Et  ce  qui  est  plus  triste 
encore,  ce  qui  est  moins  connu,  comment  se  fait-il  que,  parmi  ceux 
de  ses  sujets  qui  avaient  le  plus  d'horreur  pour  les  balles  et  pour 
les  bombes,  beaucoup,  tout  en  maudissant  le  crime  de  quelques 
jeunes  gens  à  peine  sortis  de  l'adolescence,  se  réjouissent  inté- 
rieurement et  presque  malgré  eux  de  voir  s'ouvrir  pour  la  Russie 
une  nouvelle  ère  avec  un  nouveau  règne? 

Cette  apparente  anomalie  n'est  malheureusement  point  un  mys- 
tère insondable.  Il  y  en  a  dix  explications  pour  une.  La  raison  de 
cet  attristant  phénomène  est  à  la  fois  dans  le  temps  où  nous  vivons 
et  dans  les  exigences  croissantes  des  peuples  vis-à-vis  de  leurs  gou- 
vernemens;  elle  est  dans  l'état  social,  dans  l'état  moral  ou  l'état 
mental  du  peuple  russe,  tourmenté  de  besoins  nouveaux  et  d'aspi- 
rations presque  aussi  malaisées  à  satisfaire  qu'à  comprimer.  Le 
mot  de  cette  navrante  énigme  est  dans  le  contraste  des  instincts  et 
des  passions  de  notre  époque,  partout  si  troublée,  avec  la  nature 
du  pouvoir  autocratique  établi  par  les  siècles,  pouvoir  dont 
l'ombre  épaisse  offusque  déjà  les  couches  supérieures  de  la  nation 
sans  que  les  racines  en  aient  été  ébranlées  au  fond  du  peuple. 

Yeut-on  chercher  d'autres  raisons,  d'autres  explications  encore? 
On  en  trouvera  dans  la  durée  même  du  règne  d'Alexandre  II; 
vingt-six  ans,  grande  mortalis  œvi  spatiuml  c'est  beaucoup  de 
notre  temps,  pour  un  gouvernement  absolu  surtout,  obligé  de 
remplir  la  scène  à  lui  seul,  d'occuper  les  imaginations,  de  donner 
un  ahment  aux  intérêts  et  aux  passions,  car  dans  la  Russie  contem- 
poraine, de  même  que  partout  ailleurs  en  Europe,  rabsokitis{ïie,'si 
paternel  qu'il  soit,  ne  peut  plus  se  maintenir  qu'à  la  condition  d'agir, 
de  créer,  d'innover,  de  se  prodiguer  sans  cesse.  Les  hommes  vieil- 
lissent et  inclinent  au  repos,  les  hommes  se  fatiguent,  alors  que  les 
peuples,  incessamment  renouvelés  par  les  générations,  restent  sou- 
vent jeunes,  entreprenans  et  avides  de  mouvement.  Alexandre  II 
avait  beaucoup  fait  durant  son  règne,  particulièrement  durant  les 
premières  années  ;  on  répétait  même  parfois  dans  son  entourage 
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qu'il  avait  trop  fait;  il  pouvait  se  flatter  d'avoir  payé  sa  dette  à  sa 
patrie  et  à  l'histoire,  d'avoir  le  droit  de  se  reposer  et  de  laisser  à 
son  successeur  la  continuation  de  l'œuvre  qui,  chez  les  peuples  en 
progrès,  n'est  jamais  achevée.  L'empereur  était  depuis  longtemps 
las  de  corps  et  d'esprit  et,  en  face  de  lui,  surgissaient  des  généra- 
tions nouvelles,  une  jeunesse  impatiente,  nerveuse,  devenue  chaque 
année  plus  exigeante,  grâce  aux  réformes  mêmes  d'Alexandre  II, 
car  ce  qu'il  avait  fait  rendait  plus  sensible  le  besoin  de  ce  qui  res- 
tait à  l'aire,  ce  qu'il  avait  changé  rendait  plus  cho'iuant  ce  qui, 
dans  les  anciennes  institutions,  n'avait  pas  été  remis  à  neuf. 

Au  début  de  son  règne,  l'héritier  de  Nicolas  s'était  vaillamment 
engagé  dans  la  voie  des  réformes;  les  premières  étapes  en  étaient 
pour  ainsi  dire  marquées  d'avance;  c'étaient  l'émancipation,  la  jus- 
tice, l'aclininisiration  locale;  mais,  arrivé  au  bout  de  cette  première 
moitié  du  chemin,  Alexandre  11  s'est  rencontré  à  l'un  de  ces  carre- 
fours historiques  où,  pour  ne  pas  faire  fausse  route,  la  bonne  volonté 
ne  suffit  point.  11  avait,  presque  à  son  insu,  accompli  la  plupart  des 
réform-es  compatibles  avec  le  pouvoir  autocratique,  et,  à  sa  grande 
surprise,  à  sa  naturelle  inquiétude,  il  s'aperçut  alors  que  ce  qui  était 
eu  cause,  c'était  au  fond  le  pouvoir  souverain  lui-même,  le  grand 
moteur  de  l'histoire  russe,  celui  qu'on  en  pourrait  appeler  l'unique 
ressort,  l'autocratie.  L'empereur  n'a  pas  voulu  y  porter  la  main. 
Bien  qu'il  tînt  peu  lui-même  au  pouvoir,  bien  qu'il  fît  sans  cesse 
appel  au  concours  de  la  nation,  il  n'a  pas  osé  associer  effectivement 
la  nation  au  trône.  Aucun  souverain  n'eût  pu,  il  y  a  quelques 
années,  le  faire  avec  plus  d'autorité  que  l'émancipateur  des  serfs; 
il  aurait  été  singulièrement  plus  libre  que  ses  successeurs  de  fixer 
la  mesure  et  la  forme  de  ce  concours  du  pays.  Il  n'a  pas  voulu 
l'essajer,  il  a  trouvé  qu'il  était  allé  assez  loin,  il  s'est  arrêté,  aban- 
donnant à  son  fils  une  tâche  qu'il  n'osait  entreprendre  lui-même. 

On  avait  plusieurs  fois,  sans  fondement,  semble-t-il,  parlé  de 
son  abdication;  il  est  certain  qu'il  semblait  considérer  sa  tâche 
comme  terminée,  qu'il  se  renfermait  de  plus  en  plus  dans  les  occu- 
pati(  ns  et  les  plaisirs  de  la  vie  privée,  oubliant  même  parfois*  que 
tout  n'est  pas  permis  à  qui  peut  tout,  satisfaisant  ses  goûts  et  ses 
affections,  au  risque  d'amoindrir  le  prestige  de  la  couronne.  Si,  dans 
les  derniers  temps,  dans  les  dernières  semaines,  il  allait,  sous  de 
nouvelles  influences,  tenter,  comme  on  l'affirme,  quelque  chose  dans 
la  voie  où  l'opinion  le  pressait  d'entrer,  il  avait  malheureusement 
trop  de  fois  laissé  entendre  que,  de  son  vivant,  la  Russie  ne  pouvait 
plus  attendre  aucun  changement  important.  Cette  croyance,  presque 
universelle,  a  été  pour  beaucoup  dans  l'acharnement  avec  lequel  de 
jeunes  exaltés  se  sont  attaqués  à  la  vie  du  vieil  empereur. 

Alexandre  11  possédait  de  nobles  qualités  de  cœur  et  d'esprit, 
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une  âme  naturellement  généreuse  avec  de  hautes  aspirations  qu'a- 
vaient développées  Les  maîtres  de  son  enfance  (1).  En  cela  il  n'é- 
tait pas  sans  ressemblance  avec  son  oncle  Alexandre  I*';  mais, 
comme  ce  dernier^  quoique  pai*  la  fécondité  de  son  règne  il  l'ait 
laissé  bien  loin  derrière  lui,  il  était  dépourvu  de  certaines  des 
facultés  les  plus  essentielles  à  un  réformateur  ou  à  un  grand  sou- 
verain. C'était  par-dessus  tout  un  homme  de  bonne  volonté,  loya- 
lement dévoué  au  bien  de  son  pays;  mais  en  politique  ni  le  bon 
vouloir  ni  la  loyauté  ne  suffisent;  ce  qu'il  faut  avant  tout,  c'est 
l'intelligence  et  Le  caractère,  le  coup  d'œil  qui,  au  milieu  de  la 
confusion  des  circonstances,  découvre  la  voie  à  prendre,  Tesprit  de 
décision  et  de  persévérance  qui,  le  chemin  une  fois  trouvé,  le  fait 
suivre  à  travers  tous  les  obstacles  jusqu'au  but.  Or,   personne 
ne  saurat  le  contester,  Alexandre  11  était  dénué  de  ces  qualités 
souveraines,  et,  ne  les  ayant  pas  en  lui-même,  il  n'a  pu  ou  il  n'a 
su  les  rencontrer  autour  de  lui ,  dans  un  de  ses  sujets ,  dans  un 
ministre  dont  il  eût  fait  son  Richelieu  ou  son  Bismarck.   Un  tel 
homme  eût  existé  près  de  lui,  qu'Al»xandi'e  II  eût  été  peu  propre 
à  le  découvrir,  et  l'eûi-il  trouvé  qu'il  aurait  été  peu  disposé  à  délé- 
guer à  l'un  de  ses  sujets  la  meilleure  part  de  son  pouvoir.  Ce  n'é- 
tait pas  un  de  ces  princes  capables  de  s'identifier  avec  un  grand 
ministre  et  au  besoin  d'en  supporter  le  joug. 

Comme  Napoléon  III,  Alexandre  II  aimait  peu  les  visages  nou- 
veaux et  passait  beaucoup  de  choses  à  ses  amis.  Il  se  laissait  faci- 
lement aller  à  des  préventions  dont  il  était  malaisé  de  le  faire 
revenir;  puis,  comme  bien  des  princes  et  comme,  en  dehors 
même  des  cours,  bien  des  hommes  d'état,  il  craignait  d'être  rejeté 
dans  l'ombre,  d'être  djminé  ou  annihilé  par  un  conseiller  trop 
puissant;  il  se  montrait  défiant,  sinon  de  la  supériorité,  du  moins 
de  toute  influence  exclusive.  Sans  les  attentats  de  ces  dernières 
années  et  le  désarroi  de  son  gouvernement  en  face  des  nihilistes, 
jamais  il  n'eût  adiuis  près  de  lui  un  ministre  dirigeant  et  presque 
omnipotent,  comme  le  comte  Loris  Mélikof.  Il  n'aimait  pas  laisser 
le  pouvoir  à  des  mains  trop  libres  d'agir,  il  craignait  de  donner  à 
ses  serviteurs  carte  blanche  et  ne  s'irritait  pas  de  les  voir  inquié- 
ter ou  molester  dans  la  mission  que  lui-même  leur  avait  confiée. 
Quoique  épris  de  tranquillité  et  désireux  d'assurer  son  repos  per- 
sonnel, il  ne  détestait  pas,  surtout  dans  les  premières  années,  les 
luttes  d'influence  et  les  compétitions  d' amour-propre;  il  ne  lai 

(1)  Oa  a  publié  en  1880,  à  l'occasion  da  vingt-cinquième  anoiversaire  de  son  avène- 
ment au  îrôae,  le  plan  d'études  et  pour  ainsi  dire  les  cahiers  qui  avaient  servi  à 
l'enseignement  d'Alexandre  II.  On  est  étonné  de  la  largeur  des  vues  et  môme  des 
tendances  libérales  qui  avaient  préside  à  l'éducation  de  l'héritier  de  Nicolas. 
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déplaisait  point  que  ses  ministres  se  combattissent  et  se  tinssent  en 
échec  les  uns  les  autres.  A  ses  yeux,  c'était  là,  semble-t-il,  le  gage 
d'une  sorte  d'équilibre  qui  lui  assurait  mieux  l'intégrité  de  son  pou- 
voir. Le  lecteur  en  a  pu  voir  de  nombreux  et  singuliers  exemples,  à 
propos  des  affaires  russes  comme  des  affaires  polonaises,  dans  notre 
récente  biographie  de  N.  Milutine  (1). 

Alexandre  II  a  subi  beaucoup  d'influences  de  diverses  sortes, 
publifjues  et  privées,  masculines  et  féminines,  mais  soit  calcul,  soit 
penchant  naturel,  il  semble  s'être  attaché  à  ne  pas  tomber  sous 
une  influence  unique,  à  ne  point  subir  le  joug  d'un  ascendant  domi- 
nateur. Si  quelques  personnes  de  son  entourage  ont  gardé  sur  lui, 
jusqu'au  bout,  un  pouvoir  incontestable,  c'étaient  des  personnages 
peu  capables  du  rôle  d'homme  d'état  et  de  premier  ministre. 

De  cette  défiance  contre  tout  ascendant  étranger,  de  cette  répu- 
gnance à  remettre  la  direction  des  affaires  en  des  mains  fermes  et 
indépendantes,  de  ce  souci  d'opposer  les  uns  aux  autres  comme 
des  contrepoids  les  hommes  et  les  ambitions,  vient,  en  grande  par- 
tie, le  défaut  d'unité,  l'incohérence,  les  contradictions  que  nous 
avons  été  trop  souvent  obligés  de  signaler  dans  les  lois  et  dans  la 
pratique  de  son  gouvernement  et  jusque  dans  les  meilleures  ré- 
formes. De  là  aussi  une  des  raisons  du  peu  de  résultats  apparens 
de  tant  de  mesures,  excellentes  en  elles-mêmes,  mais  mal  combi- 
nées, mal  conduites,  et  parfois  discréditées  presque  à  dessein  par 
les  mains  chargées  de  les  appliquer.  De  là  enfin  naturellement  une 
bonne  part  des  déceptions  du  pays,  le  découragement  des  esprits 
sages  et  modérés,  les  progrès  constans,  durant  les  dernières 
années,  du  pessimisme  ou  du  scepticisme  chez  les  hommes  mûrs, 
du  nihilisme  révolutionnaire  chez  les  jeunes  gens. 

Par  quelques-uns  de  ses  défauts  et  de  ses  qualités,  par  certains 
traits  surtout  de  l'époque  difficile  où  il  a  été  appelé  à  régner, 
Alexandre  H  pourrait  être  rapproché  de  Louis  XYI.  Gomme  le  roi 
martyr,  celui  que  dans  le  peuple  russe  on  appelle  déjà  le  tsar  mar- 
tyr, avait  pour  le  bien  public  un  dévoùment  que,  faute  d'énergie  ou 
de  clairvoyance,  il  ne  savait  pas  toujours  rendre  efficace.  S'il  avait 
quelque  chose  de  Louis  XVI,  c'était  un  Louis  XVI  mieux  préparé  au 
métier  de  souverain  et  moins  mal  conseillé,  plus  pénétré  de  la 
nécessité  d'agir,  plus  résolu,  au  moins  dans  sa  jeunesse,  à  aboutir.  Si 
l'on  a  pu  dire  qu'il  avait,  lui  aussi,  renvoyé  Turgot,  il  ne  l'a  renvoyé 
qu'après  avoir  signé  l'acte  d'émancipation  (2).  Il  a  eu,  du  reste,  le 
bonheur  de  venir  moins  tard  en  un  siècle  moins  vieux,  d'avoir 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  i"  et  du  15  octobre,  du  l^et  du  15  no\embre  1880  et  du 
15  février. 

(2;  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  octobre  1880. 
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devant  lui,  dans  ses  premières  années,  des  problèmes  après  tout 
plus  simples,  et  s'il  fera  dans  l'histoire  une  tout  autre  figure  que 
l'époux  de  Marie-A.ntoinette,  cela  tient  en  partie  à  ce  que  la  Russie 
de  1860  était  loin  d'être  aussi  mûre  pour  la  révolution  que  la 
France  de  1780. 

Ce  qui  faisait  peut-être  le  plus  défaut  au  fils  aîné  de  Nicolas, 
c'était  l'énergie,  la  volonté,  l'esprit  de  suite;  il  semble  en  avoir  eu 
lui-même  le  sentiment,  et,  comme  il  arrive  souvent  en  pareil  cas, 
il  était  préoccupé  de  ne  pas  le  laisser  apercevoir  aux  autres.  Au 
milieu  des  intrigues  qui  s'agitaient  autour  de  lui  et  qu'il  encoura- 
geait indirectement  lui-même,  en  maintenant  au  pouvoir  ou  en  fonc- 
tions à  côté  les  uns  des  autres  des  compétiteurs  ou  des  adversaires 
occupés  à  se  desservir  et  à  se  paralyser  mutuellement,  au  milieu 
de  toutes  ces  luttes  de  cour  et  de  cabinet,  l'empereur  tenait  par- 
dessus tout  à  ce  qu'on  ne  doutât  point  de  sa  parole,  de  sa  convic- 
tion, de  sa  fermeté;  selon  l'expression  de  Milutine,  alors  que 
Tcherkasski  invitait  son  ami  à  trouver  un  moyen  d'accompagner 
l'empereur  à  Kovno  et  de  ne  pas  le  laisser  seul  en  présence  du  vice- 
roi  de  Pologne,  c'était  là,  chez  Alexandre  11,  le  point  sensible  (1). 

De  ce  côté,  il  était  aisé  à  froisser,  et  une  fois  blessé,  il  ne  reve- 
nait guère.  Il  n'oubliait  point  volontiers  les  torts  qu'à  ses  yeux  on 
avait  eus  envers  lui;  il  avait  des  antipathies  et  des  rancunes  qu'il 
n'était  pas  assez  dissimulé  pour  déguiser  et  dont  il  n'était  pas  assez 
politique  pour  triompher.  Jamais,  par  exemple,  il  ne  pardonna 
aux  Polonais  la  fatale  insurrection  de  1863.  La  Pologne  eut  beau 
demeurer  tranquille  pendant  dix-huit  ans,  elle  eut  beau  ne  prê- 
ter aucun  concours  aux  sinistres  entreprises  des  révolutionnaires, 
l'empereur  ne  voulut  apporter  aucun  adoucissement  aux  mesures 
de  rigueur  prises  contre  les  provinces  de  la  Vistule.  Il  n'a  jamais 
non  plus,  croyons  nous,  pardonné  entièrement  à  la  France,  sinon 
la  guerre  de  Crimée,  du  moins  l'accueil  relativement  froid  qu'il  avait 
rencontré  à  Paris,  en  1867,  et  le  coup  de  pistolet  tiré  dans  nos 
rues  par  Bérézowski.  Ces  ressentimens  personnels,  associés  à  sa 
vieille  affection  pour  son  oncle  le  roi  de  Prusse,  ne  furent  peut-être 
pas  étrangers  à  l'imprévoyant  concours  que,  en  dépit  de  l'opinion 
publique,  il  prêta  en  1870  à  la  prépotence  germanique. 

Le  caractère  du  prince  a  naturellement  laissé  son  empreinte  sur 
son  œuvre;  presque  partout, dans  cette  œuvre  multiple,  on  retrouve 
la  marque  des  hésitations  et  des  inconséquences  du  pouvoir. 

L'émancipation  a  été  suivie  de  nombreuses  réformes,  adminis- 
tratives, judiciaires,  militaires,  financières  même;  mais  toutes  ces 

(1)  Lettre  de  .Milutine,  2/14  juin  1864.  Voyez  la  Revue  du  15  férriw. 
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réformes,  élaborées  par  des  commissions  différentes,  sous  des 
influences  rivales  ou  hostiles,  ont  été  entreprises  isolément,  d'une, 
manière  fragmentaire,  sans  esprit  de  suite,  sans  programme  défini. 
Il  s'agissait  de  créer  une  Russie  nouvelle,  on  reprenait  en  sous-- 
œuvre  les  fondations  du  vieil  édifice,  et  tout  cela  se  faisait  sans 
plan  général,  sans  devis  préalable,  sans  que,  pour  présider  aux 
travaux,  il  y  eût  un  architecte  ou  un  maître  capable  de  les  coor- 
donner. De  cette  façon ,  en  faisant  çà  et  là  des  innovations  coû- 
teuses et  en  négligeant  dans  le  voisinage  des  réparations  indis- 
pensables, en  acculant  partout  les  constructions  neuves  aux  vieux 
murs,  l'empereur  Alexandre  il  n'avait  abouti,  après  beaucoup  de 
travaux,  qu'à  faire  de  la  Russie  des  réformes  une  demeure  inache- 
vée et  incommode,  où  amis  et  ennemis  des  nouveautés  se  trouvaient 
presque  également  mal  à  l'aise. 

Et  ce  défaut  de  plan  n'était  pas  le  seul.  Le  manque  d'un  esprit 
supérieur  tel  qu'un  Pierre  le  Grand  ou  un  Frédéric  II,  le  manque 
d'un  souverain  ou  d'un  ministre  capable  de  tout  conduire  et  de 
tout  régler  avait  un  autre  inconvénient  non  moins  grave.  Faute  de 
savoir  où  l'on  allait,  faute  de  savoir  précisément  ce  qu'on  voulait, 
le  gouvernement,  livré  à  des  influences  diverses,  s'effrayait  lui- 
même  de  ses  propres  œuvres,  cherchait  à  reprendre  en  détail  silen-. 
cieusement  ce  qu'il  avait  accordé  en  bloc  solennellement,  se  met- 
tait sans  cesse  en  contradiction  avec  sa  propre  législation,  élaf:;uant, 
et  rognant  à  plusieurs  reprises  ses  réformes  au  risque  d'en  arrêter 
la  sève  et  d'en  retrancher  les  fruits. 

Naturellement  bon,  confiant  dans  son  peuple  et  dans  la  gratitude 
des  hommes,  l'empereur  Alexandre  avait,  dans  les  premières  années, 
touché  à  presque  tous  les  rouages  de  la  machine  politii|ue,  sachant 
au  besoin,  comme  dans  la  dotation  territoriale  des  paysans^  triom- 
pher des  influences  hostiles;  puis  il  s'était  peu  à  peu  lassé  de  cet 
effort  continu,  de  cette  lutte  contre  une  partie  de  son  entourage  et 
de  difficultés  sans  cesse  renaissantes.  La  plupart  des  princes,  on 
doit  le  dire,  auraient  fait  de  même  à  sa  place.  Une  pareille  œuvre  ne 
pouvait  s'accomplir  sans  résistances,  sans  lirai Uemens,  sans  revi- 
remens  de  toute  sorte;  pour  ne  pas  se  laisser  aller  aux  tergiversa- 
tions et  aux  perplexités,  pour  ne  pas  osciller  d'un  bord  à  l'autre 
et  demeurer  inébranlable  au  milieu  des  contradictions  deshomtnes 
et  des  doléances  des  partis,  dans  ce  conflit  des  principes  nou- 
veaux avec  les  vieilles  habitudes  et  les  intôrêis  du  passé,  il  eût 
fallu  un  homme  de  fer  comme  Pierre  le  Grand.  Tel  n'était  pas 
Alexandre  II.  Il  s'était  étonné  de  ne  pas  recueillir  plus  d'avantages 
des  meilleures  réformes,  attristé  de  voir  les  changemens  s'appe- 
ler les  uns  les  autres,  troublé  des  désordres  auxquels  il  ne  s'at- 
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tendait  point.  Placé  en  face  des  revendications  de  plus  en  plus  exi- 
geantes d'une  partie  des  classes  cultivées,  de  ce  que,  par  opposition 
avec  le  peuple,  on  appelle  en  Russie  du  nom  un  peu  ambitieux 
à'ùitelligmce,  le  tsar  réformateur  s'était  pris  à  douter  de  son  œuvre 
et  de  ses  propres  réformes;  en  plus  d'un  cas,  il  avait  fini,  sous 
prétexte  de  les  corriger,  par  les  laisser  muLiler  ou  annihiler  dans  la 
pratique,  sans  comprendre  assez  que,  une  fois  lancé  sur  la  route 
des  innovations,  on  n'est  pas  maîire  de  s'arrêter  court;  sans  bien 
sentir  qu'il  ne  pouvait  indéfiniment  comprimer  des  aspirations,  en 
partie  provoquées  par  ses  propres  lois,  sans  s'apercevoir  enfin  que  les 
réformes  comme  les  révolutions  s'appellent  et  s'etjchaînent  les  unes 
les  autres  et  que  rien  ne  fomente  l'esprit  révoluiionnaire,  avec  l'im- 
patience et  l'irritation,  comme  le  défaut  d'harmonie  des  institutions 
entre  elles  et  le  désaccord  entre  les  lois  ou  les  maximes  du  gou- 
vernement et  les  pratiques  gouvernementales. 

Dans  la  seconde  partie  du  règne  d'Alexandre  II,  l'optimisme  si 
confiant  des  premiers  temps  avait  presque  partout  fait  place  à  un 
pessimisme  découragé  ou  à  un  scepticisme  anxieux.  A  la  veille  de 
la  guerre  de  Bul^rarie,  la  Russie,  quinze  ans  plus  tôt  si  ouverte  à 
l'enihou?"  isme,  était  visiblement  désabusée,  incertaine  de  sa  voie, 
mécontente  d'avoir  été  trompée  dans  ses  espérances. 

Si  les  comités  slaves  de  Moscou,  au  début  sans  influence  et  à 
Pétersbourg  tournés  presque  en  dérision,  réussirent  en  quelques 
mois  à  s'emparer  de  l'Ojtinion  et  à  fomenter  peu  à  peu  une  véri- 
table agitation  nationale,  c'est  précisément  que  la  société  était 
lasse  d'une  sorte  de  stagnation  intérieure  qui  menaçait  de  se  pro- 
longer indéfiniment;  c'est  que,  dans  son  appétit  d'action  et  de 
mouvem^^nt,  elle  se  laissait  aller  à  chercher  au  dehors  la  vie  et  l'in- 
térêt qu'elle  ne  trouvait  plus  au  dedans,  espérant  vaguement  que, 
de  la  guerre  et  de  l'émancipation  des  Slaves  du  Sud,  il  sortirait 
quelque  chose  pour  la  Russie  et  les  hbertés  intérieures. 

Cette  guerre  de  Bulgarie,  à  laquelle  l'empereur  répugnait  per- 
sonnellement, qu'il  ne  se  résigna  à  entamer  qu'après  l'avoir  long- 
temps retardée,  cette  guerre  de  1877-1878,  loin  d'être,  pour  le 
gouvernement  et  pour  le  souverain,  une  heureuse  diversion,  ne  fit 
qu'afiaiblir  l'autorité  morale  du  pouvoir,  infliger  de  nouvelles  décep- 
tions au  pays  et  donner  une  violente  impulsion  aux  penchans 
révolutionnaires  qui  couvaient  chez  la  jeunesse. 

II. 

Dès  le  début  des  opérations  militaires,  le  public  russe,  étonné 
des  lenteurs  de  l'entrée  en  campagne,  se  dédommageait  de  son 
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désappointement  par  des  critiques  da  pouvoir  et  des  chefs  de  l'ar- 
mée. On  se  moquait  presque  ouvertement  de  la  répartition  des 
hauts  coramandemens  militaires  que,  à  l'instar  de  la  Prusse,  en 
1870,  l'empereur  avait  confiés  aux  princes  de  la  famille  impériale. 
Défiante  et  frondeuse  à  l'égard  des  talens  stratégiques  des  géné- 
raux grands-ducs,  l'opinion  n'était  pour  cela  nullement  inquiète 
du  succès  des  opérations.  Sur  ce  point,  la  présomption  du  public 
ne  le  cédait  en  rien  à  celle  du  quartier-général. 

Aussi,  violente  et  profonde  fut  l'émotion  du  pays  lors  des  échecs 
successifs  d'Arménie  et  de  Bulgarie,  lors  de  la  retraite  précipitée 
en  deçà  du  Balkan  et  de  la  double  défaite  de  Plevna.  Sous  le 
coup  de  ces  mauvaises  nouvelles,  d'abord  en  partie  dissimulées, 
Moscou,  Saint-Pétersbourg  et  toute  la  Russie  passèrent  tour  à  tour 
par  l'incrédulité,  la  stupeur,  la  colère,  l'indignation.  Après  la  sur- 
prise des  premiers  jours,  toute  l'irritation  du  patriotisme  déçu 
retomba  sur  le  gouvernement,  sur  l'administration  civile  et  mili- 
taire, sur  le  défaut  d'organisation.  De  toutes  parts  on  se  mit  à 
examiner  le  système  qui,  après  vingt  ans  de  réformes,  valait  à  la 
Russie  de  telles  humiliations.  On  se  demandait  comment,  en  1877, 
on  avait  pu  rencontrer,  dans  les  armées  et  dans  l'administration, 
beaucoup  des  fautes,  des  erreurs,  des  vices  mêmes  de  la  campagne 
de  Grimée.  La  guerre,  peut-on  dire,  est  la  pierre  de  touche  des  états, 
et  les  Russes  eurent  la  douloureuse  surprise  de  voir  que,  malgré 
l'émancipation  des  serfs,  la  Russie  d'Alexandre  II  différait  moins  de 
celle  de  Nicolas  que  ne  l'eussent  espéré  les  patriotes. 

Entre  les  deux  défaites  dePlevna,on  parlait  ouvertement  à  Saint- 
Pétersbourg  et  à  Moscou  de  la  nécessité  d'un  changement  de  régime, 
de  l'urgence  de  convoquer  une  assemblée  de  délégués  des  états 
provinciaux  (zemstvos).  Le  président  des  comités  slaves  et  l'un  des 
principaux  instigateurs  de  la  guerre,  M.  Ivan  Aksakof,  ne  craignait 
pas,  dit-on,  de  faire  remettre  un  mémoire  au  tsarévitch,  c'est-à- 
dire  à  l'empereur  actuel,  réclamant  la  réunion  immédiate  d'une 
sorte  d'assemblée  nationale  pour  aviser  aux  périls  du  moment.  «  La 
dynastie  a  commencé  la  guerre,  la  nation  seule  peut  la  mener  à 
bonne  fin,  »  se  serait  écrié  après  Plevna  M.  Aksakof. 

Le  mécontentement  était  universel,  il  s'étendait  à  toutes  les 
sphères  du  gouvernement,  à  tous  les  hommes  en  place,  n'épargnant 
rien  ni  personne.  La  confiance  dans  le  pouvoir  était  irrévocable- 
ment perdue.  Les  bruits  les  plus  bizarres,  les  soupçons  les  moins 
justifiés  trouvaient  créance  dans  le  peuple  et  jusque  dans  les  cer- 
cles les  mieux  informés.  Défaites,  trahisons,  révolutions,  tout  parais- 
sait possible  et  l'on  s'attendait  à  tout.  Presque  aussi  prompte  à  se 
relever  qu'à  se  laisser  abattre,  l'opinion  publique,  comme  un  res- 
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sort  longtemps  comprimé  et  subitement  détendu,  revint  bien  vite 
de  son  affaissement.  Le  pays  recouvra  son  orgueilleuse  assurance, 
mais  non  son  ancienne  confiance  dans  le  pouvoir.  Le  prestige  de 
l'autocratie  avait  à  Plevna  reçu  une  atteinte  irréparable. 

Le  rôle  de  l'empereur,  durant  toute  cette  longue  et  pénible  cam- 
pagne, était  plus  fait  pour  lui  valoir  l'estime  et  l'admiration  de 
ceux  qui  l'approchaient  que  pour  relever  aux  yeux  de  ses  sujets 
son  ascendant  personnel.  Alexandre  II,  on  le  sait,  avait  voulu 
rejoindre  ses  troupes  au  sud  du  Danube;  il  avait  tenu  à  être  témoin 
de  leurs  exploits,  à  partager  leurs  fatigues  et  leurs  dangers,  mais 
soit  modestie,  soit  crainte  de  la  responsabilité,  il  avait  décliné  le 
commandement  en  chef  pour  le  remettre  à  son  frère  le  grand-duc 
Nicolas.  C'est  ainsi  que,  dans  une  petite  maison  de  Gorni-Stouden, 
il  passa  de  longues  et  anxieuses  semaines,  supportant  les  chaleurs 
d'un  été  du  Balkan  et  les  privations  de  la  vie  de  camp,  attendant  le 
résultat  d'opérations  dans  la  direction  desquelles  il  se  fût  fait  scru- 
pule d'intervenir,  assistant  en  spectateur  aux  défaites  de  Plevna 
et  en  témoin  attristé  aux  récriminations  de  ses  généraux  et  aux 
discordes  des  princes  de  sa  famille,  ayant  pour  principale  occupa- 
tion de  visiter  les  ambulances,  de  réconforter  les  blessés,  d'encou- 
rager les  médecins  et  les  sœurs  de  charité,  donnant  à  tous  p<ir  sa 
présence  l'exemple  de  la  patience  et  de  la  résignation.  Certes,  c'était 
là  une  noble  fonction,  digne  d'un  grand  cœur,  et  plus  d'un  pauvre 
soldat  russe  dut  être  touché  de  voir  son  empereur  s'associer  ainsi 
à  ses  souffrances;  mais  cette  abnégation  même,  ce  rôle  effacé  et 
peu  militaire  de  premier  volontaire  de  la  croix  rouge  avait  aux  yeux 
de  l'opinion  quelque  chose  de  peu  impérial  ;  on  voyait  là  plutôt  les 
vertus  privées  d'un  particulier  que  ces  qualités  souveraines  dont 
l'éclat  rehausse  le  trône  et  fascine  les  peuples.  On  trouvait,  en  Rus- 
sie, qu'Alexandre  II  devant  Plevna  ressemblait  plutôt  à  Napoléon  III 
à  Metz  ou  à  Sedan  qu'à  l'empereur  Guillaume  dans  la  guerre  de 
France.  On  allait  parfois  jusqu'à  insinuer  que  la  présence  de  l'em- 
pereur était  un  embarras  pour  l'armée  et  une  gêne  pour  le  com- 
mandement. Comme  s'il  n'eût  voulu  partager  que  les  tristesses  de 
ses  troupes  ou  comme  s'il  n'eût  attendu  qu'un  succès  pour  reparaître 
en  Russie,  Alexandre  II  n'accompagna  pas  ses  armées  victorieuses 
au  sud  du  Balkan  ;  ayant  été  à  la  peine,  il  ne  chercha  pas  à  être  à 
l'honneur. 

La  victoire  du  reste  devait  apporter  au  souverain  des  tracas  d'un 
autre  genre  et  au  pays  des  déceptions  nouvelles.  Dans  la  paix  comme 
dans  la  guerre,  le  gouvernement  devait  se  trouver  incapable  de 
répondre  à  l'attente  de  l'opinion.  En  vain  les  diplomates  russes, 
affectant  des  airs  superbes  et  enveloppant  à  dessein  les  négociations 
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d'un  voile  mystérieux,  choisissaient  fastueusement  pour  signer  la 
paix  le  vingt-troisième  anniversaire  de  l'avènement  d'Alexandre  II 
au  trône. 

Aux  yeux  du  public  russe,  le  traité  de  San-Slefano  n'avait  rien 
que  de  modéré.  Jamais,  disaient  !a  presse  et  les  salons,  un  gou- 
vernement n'avait  donné  pareille  preuve  de  mesure  et  de  désinté- 
ressement. Au  point  de  vue  russe,  en  tenant  compte  de  l'exaltation 
nationale  et  de  la  présence  des  armées  du  tsar  au  pied  des  mu- 
railles en  ruines  de  Gonstantinople,  le  traité  de  San-Stefano,  loin 
d'avoir  rien  d'excessif,  n'était  en  effet  qu'un  minimum.  En  n'entrant 
point  dans  Stamboul,  en  n'arborant  pointsur  la  coupole  de  Sainte- 
Sophie  la  croix  victorieuse,  les  Russes  n'avaient-ils  pas  donné  au 
monde  une  insigne  preuve  de  modération?  A  vrai  dire,  Moscou  et 
Pétersbourg  ont  su  peu  de  gré  à  l'empereur  Alexandre  d'avoir  ainsi 
arrêté  ses  aigles  victorieuses  aux  portes  de  la  ville  impériale  (1), 
devant  les  cuira-sés  de  lord  Beaconsfield.  Bien  des  patriotes  ont  vu 
là  une  marque  de  faiblesse,  alors  que,  à  leurs  yeux,  il  suffisait  d'un 
peu  de  décision  et  d'une  heure  d'audace  pour  imposer  à  l'Europe, 
désunie  et  réaliste  de  nos  jours,  l'autorité  du  fait  accompli  et 
résoudre  à  jamais  la  question  d'Orient. 

Presque  personne,  en  tout  cas,  n'admettait  que  la  Russie  pût  se 
départir  des  stipulations  dictées  aux  Turcs  à  San-Sietano  par  le 
général  Ignatief.  On  s'étonnait  de  l'étonnement  causé  en  Occident 
par  la  délimitation  de  la  Bulgarie.  Les  limites  données  à  la  nou- 
velle principauté  n'étaient-elles  pas  celles  acceptées,  quelques  mois 
plus  tôt,  par  les  plénipotentiaires  des  six  puissances  à  la  confé- 
rence de  Gonstantinople?  Aussi  l'opinion  répugnait-elle  singuliè- 
rement à  laisser  débattre  les  conditions  de  la  paix  dans  un  congrès 
européen.  Si  elle  s'y  résignait,  elle  affectait  de  ne  voir  dans  le 
congrès  des  puissances,  qu'une  sorte  de  chambre  d'enregistre- 
ment, dont  le  rôle  devait  se  borner  à  consacrer  les  principales 
clauses  du  traité,  intervenu  entre  les  belligérans. 

((  Le  tsar  ne  peut  se  soumettre  aux  injonctions  de  Londres  ou  de 
Berlin,  »  s'écriait-on  en  chœur  à  Moscou;  «  le  peuple  russe  a  dit 
son  dernier  mot.  »  Le  tsar  céda  aux  périls  d'un  conflit  que  l'état 
seul  des  finances  lui  eût  fait  un  devoir  d'éviter;  Alexandre  II,  las 
d'une  guerre  faite  malgré  lui,  préféra  une  politique  de  prudence  et 
de  concession.  En  cela,  il  rendit  assurément  service  et  à  la  Russie 
et  à  l'Europe;  mais,  en  résistant  aux  entraînemens  belliqueux  d'une 
DOtable  partie  de  la  nation,  il  compromit  sa  popularité  personnelle 
et  diminua  l'autorité  déjà  bien  discréditée  de  son  gouvernement. 

(1)  Tsargrad,  nom  alaTC  de  Gonstantinople,  sourcnt  traduit  à  tort  par  «  ville  du  tsar.  » 
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Dans  toutes  ces  négociations  de  Londres  et  dfe  Berlin,  il  est  \in& 
clause  du  traité  de  San-Stefano  à  laquelle  l'empereur  Alexandre 
s'était  personnellement  attaché  avec  la  ténacité  qu'il  apportait  par»-- 
fois  en  pareille  matière.  Cette  clause  qui  lui  tenait  spécialement' à 
cœur  n'était  pas  de  celles  qui  préoccupaient  le  plus  sa  diplomatie- 
ou  l'opinion  publique.  Les  politiques  les  plus  prévoyans,  les 
hommes  les  plus  désireux  d'asseoir  l'influence  russe  en  Orient 
eussent  préféré  voir  la  Russie  faire  une  concession  sur  ce  point 
pour  en  obtenir  d'autres  ailleurs.  Il  s'agissait  de  la  bande  de  terre 
enlevée  à  la  Russie,  sur  les  bouches  du  Danube,  par  le  congrès  de 
Paris,  et  réunie  à  la  Moldavie.  En  reprenant  à  ses  alliés  de  la  veille 
ce  lambeau  de  la  Bessarabie,  la  Russie  risquait  de  s'aliéner  pour' 
longtemps  les  Roumains,  dont  le  secours  devant  Plevna  lui  avait 
été  singulièrement  précieux.  Cette  considération  avait  peu  de  poids 
pour  Alexandre  II  ;  s'il  s'obstinait  ainsi  à  recouvrer  la  Bessarabie 
danubienne,  ce  n'était  pas  par  calcul  politique,  mais  par  une  sorte 
de  point  d'honneur  et  d'intérêt  sentimental.  Il  tenait  par-dessus 
tout  à  effacer  les  clauses  du  traité  qu'il  avait  été  obligé  de  subir 
vingt  ans  plus  tôt,  il  croyait  devoir  à  ses  ancêtres  de  rendre  k  la 
Russie  Ismaïlia,  le  témoin  des  exploits  de  Souvarof,  dont  le  sou- 
venir est  consacré  par  le  nom  d'un  des  régimens  de  la  garde. 

La  façon  dont  furent  menées  les  négociations  du  congrès  ne  fit 
qu'accroître  le  désappointement  du  pays.  Les  bases  du  traité  de 
Berlin  étaient  déjà  secrètement  arrêtées  entre  le  comte  Schou- 
valof,  lord  Beaconsfield  et  Ml  de  Bismarck,  alors  qu'en  Russie  le- 
public  se  persuadait  encore  qu'en  acceptant  le  congrès  le  gouver- 
nement n'avait  fait  à  l'Europe  qu'une  concession  de  forme.  Qu'on 
juge  de  la  déception  lorsqu'on  apprit  par  les  feuilles  étrangères 
qu'avant  l'ouverture  même  du  congrès,  le  plénipotentiaire  de  la 
Russie  avait  sacrifié  la  grande  Bulgarie  du  général  Ignatief!  Les 
membres  les  plus  ardens  du  parti  naiional  se  refusaient  à  croire  à 
une  pareille  nouvelle.  Pour  en  prévenir  la  réalisation,  ils  cher- 
chaient audacieusement  à  peser  sur  le  gouvernement  par  leurs, 
comités  et  par  la  presse.  On  affectait  de  proclamer  que  la  Russie 
n'oserait  se  déshonorer  en  manquant  de  parole  au  peuple  bulgare. 
L'irritation  croissait  à  mesure  qu'avançaient  les  séances  du  congrès, 
quand  on  apprenait  successivement  que  la  Bosnie  et  l'Herzégovine 
devaient  être  livrées  à  l'Autriche,  que  la  Bulgarie  allait  non-seule- 
ment être  réduite,  mais  coupée  en  deux  et,  pour  la  moitié  méridio- 
nale, perdre  sa  demi-indépendance  avec  son  nom  slave,  et  selon' 
l'expression  du  comte  Schouvalof,  être  démarquée. 

Du  traité  de  San-Stefano,  ainsi  abandonné  par  le  gouvernement 
qui   l'avait  imposé  à  la  Porte,  il  ne  resta  pour  les  Russes  qu'un 
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amer  sentiment  de  désappointement.  Les  sacrifices  consentis  à 
Berlin  par  la  diplomatie  impériale  firent  perdre  de  vue  tous  les 
résultats  réels  de  la  guerre.  Le  traité  qui  enlevait  à  la  Turquie  le 
large  fossé  du  Danube  et  ne  lui  conservait  nominalement  le  haut 
rempart  du  Balkan  qu'en  y  rendant  presque  impossible  la  présence 
des  sentinelles  turques  ;  le  traité  qui,  en  agrandissant  les  deux  pro- 
tégés traditionnels  de  Pétersbourg,  la  Serbie  et  le  Monténégro,  faisait 
reconnaître  leur  indépendance;  qui,  entre  le  Danube  et  les  Balkans, 
érigeait  pour  un  allié  du  tsar  une  principauté  de  Bulgarie  et,  à  côté 
d'elle,  une  province  autonome,  manifestement  destinée  à  revenir  tôt 
ou  tard  aux  Bulgares  ;  le  traité  enfin  qui,  en  Europe,  faisait  désor- 
mais confiner  la  Russie  aux  bouches  du  Danube  et  qui,  en  Asie, 
lui  donnait  Batoum,  le  meilleur  port  de  la  Mer-Noire  avec  Kars,  la 
meilleure  forteresse  de  l' Asie-Mineure,  ce  traité  de  Berlin  qui  effa- 
çait les  principales  stipulations  de  celui  de  Paris,  fut  reçu  comme 
une  humiliation  et  honni  comme  une  banqueroute  de  l'honneur 
russe.  Dans  un  discours  du  22  juin  (3  juillet)  1878,  l'infatigable 
Ivan  Aksakof  avait,  aux  applaudi ssemens  d'une  nombreuse  as'-is- 
tance,  dénoncé  la  mutilation  de  la  Bulgarie  et  l'abandon  de  la  Bosnie 
aux  Allemands  ou  aux  Magyars  de  l'Autriche-Hongrie  comme  une 
trahison  de  la  cause  slave  et  une  désertion  de  la  mission  historique 
de  la  Russie.  Pour  mettre  un  terme  à  cette  agitation  et  à  cette  ingé- 
rence toute  nouvelle  des  particuliers  dans  sa  politique  étrangère,  le 
gouvernement  d'Alexandre  II  dut  recourir  à  des  mesures  de  rigueur. 
Il  lui  fallut  suspendre  plusieurs  journaux  et  faire  interner  dans  ses 
terres,  par  la  np  section,  l'indocile  président  des  comités  slaves. 

Qui,  aux  yeux  de  la  Russie,  était  responsable  de  tous  ces  mé- 
comptes successifs?  Ce  n'était  pas  seulement  l'Angleterre  de  lord 
Beaconsfield,  l'Autriche-Hongrie  du  comte  Andrassy,  l'Allemagne 
du  prince  de  Bismarck,  c'était  naturellement  avant  tout  le  pouvoir, 
les  hommes  en  place,  le  régime  en  vigueur.  De  cette  guerre  entre- 
prise avec  un  loyal  et  sincère  enthousiasme,  la  Russie  sortait  ainsi 
mécontente  d'autrui  et  d'elle-même ,  mécontente  de  son  gouver- 
nement et  du  système  d'alliances  de  l'empereur  Alexandre  II,  mé- 
contente de  l'administration,  de  la  direction  militaire,  de  la 
diplomatie,  lasse  en  un  mot  de  tout  l'ordre  de  choses  existant.  La 
guerre  de  Bulgarie,  terminée  aux  rives  légendaires  de  la  mer  de 
Marmara,  a  eu  sur  la  nation  et  l'opinion  publique  presque  la  même 
influence  que,  vingt  ans  plus  tôt,  la  guerre  de  Grimée  et  la  chute 
de  Sébastopol.  Le  besoin  de  changemens  et  de  modifications  de 
toute  sorte,  l'urgence  d'une  refonte  des  institutions  et  d'un  renou- 
vellement de  l'état  s'est  tout  à  coup  fait  sentir  partout  à  la  fois. 

La  désaffection,  la  méfiance,  le  pessimisme  fomentés  par  les 
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déceptions  de  la  guerre  et  de  la  paix  ont,  depuis  la  rentrée  des 
troupes  dans  leurs  foyers  ou  leurs  garnisons,  trouvé  un  nouvel  ali- 
ment dans  les  récits  des  soldats  et  des  officiers,  des  médecins  et 
des  sœurs  de  chanté.  Les  souffrances  des  soldats,  l'incurie  des 
chefs ,  la  corruption  de  l'administration  ont ,  dans  la  bouche  de 
milliers  de  témoins  oculaires,  fourni  une  nouvelle  pâture  à  l'esprit 
critique  et  à  l'irritation  de  la  jeunesse.  Durant  les  mois  qui  ont 
suivi  le  rapatriement  de  l'armée,  la  presse  a  été  remplie  de  récits 
de  guerre,  souvent  assombris  par  la  rancune  et  la  malignité.  11 
s'est  ainsi  formé  toute  une  littérature  populaire  qui  exaltait  le  sol- 
dat et  l'homme  du  peuple  aux  dépens  des  chefs  et  du  pouvoir,  lit- 
térature qui,  par  l'inspiration  et  par  les  sous-entendus,  était  insi- 
dieusement hostile  à  l'autorité  et  au  système  officiel. 

En  passant  le  Danube  pour  affranchir  les  Bulgares,  beaucoup  de 
Russes  s'imaginaient  travailler  à  leur  propre  affranchissement.  On 
rêvait  d'une  autre  émancipation,  de  constitution,  d'assemblées  repré- 
sentatives. Or  laréalité  vint  bientôt  dissiper  pour  longtemps  tous  ces 
beaux  songes.  La  chancellerie  impériale  rédigea  un  projet  de  consti- 
tution, mais  ce  fut  pour  les  Bulgares,  déhvrés  par  les  armes  russes 
et  ainsi  mis  en  possession  de  libertés  refusées  à  leurs  libérateurs.  11 
y  avait  là,  pour  l'amour-propre  national,  un  froissement  pénible.  Les 
Russes  ne  pouvaient  guère  se  résigner  de  bonne  grâce  à  demeurer 
politiquement  au-dessous  de  tous  les  petits  états  d'Orient,  déjà 
pourvus  de  constitutions  politiques,  au-dessous  de  leurs  frères  puî- 
nés et  encore  enfans  du  Balkan  que,  pour  le  génie  et  la  civihsa- 
tion,  on  ne  saurait  assurément  mettre  au-dessus  d'eux. 

De  la  dernière  campagne  d'Orient  est  ainsi  sortie  une  situation 
nouvelle.  Plevna  a  donné  au  vieux  système  une  secousse  dont  il 
n'a  pu  se  remettre.  A  cet  égard,  la  guerre  de  Bulgarie  pourrait, 
toutes  proportions  gardées,  être  comparée  à  notre  guerre  d'Amé- 
rique, sous  Louis  XVI.  L'une  et  l'autre,  entreprises  sous  la  pression 
de  l'opinion  et  des  plus  nobles  sentimens,  ont  réagi  à  l'intérieur 
dans  le  sens  libéral,  donné  un  stimulant  aux  instincts  de  nouveauté 
et  précipité  le  cours  des  événemens. 

Que  si,  à  toutes  ces  déceptions  de  la  guerre  et  de  la  paix,  on 
ajoute  la  gêne  financière,  les  nouveaux  impôts,  la  baisse  du  papier- 
monnaie,  les  disettes  et  les  mauvaises  récoltes  des  dernières  années 
et,  par-dessus  tout,  l'amer  désenchantement  laissé  dans  bien  des 
âmes  par  l'inefficacité,  l'inexécution  ou  l'inachèvement  des  grandes 
réformes  de  la  première  moitié  du  règne,  l'on  ne  s'étonnera  point 
de  la  crise  intérieure  qui,  en  Russie,  a  succédé  à  la  guerre  étran- 
gère. Rien  ne  surprend  plus,  ni  l'ardeur  et  l'audace  des  ennemis 
de  l'ordre,  ni  l'indifférence  et  l'apathie  apparente  de  la  société, 
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ni  l'isolement  moral  et  les  irrésolutions  des  gouvernang.  Nulle  part 
en  Europe,  l'esprit  révolutionnaire  ne  pouvait  trouver  un  terrain 
mieux  préparé.  Le  nihilisme  a  moissonné  ce  qui  avait  été  semé  par 
la  désillusion  et  la  désaffection.  Grâce  au  désarroi  du  gouverne- 
ment,, à  la  vénalité  de  l'administration,  à  la  répulsion  excitée 
par  la  police,  à  la  complicité  passive  d'une  partie  de  la  société,  il 
a  pu  inventer  et  mener  à  leur  fin  des  attentats  qui,  en  tout  autre 
pays,  eussent  semblé  chimériques. 

m., 

Nous  ne  chercherons  pas  à  dépeindre  aujourd'hui  les  mobiles  et 
les  instrumens  de  propagande  des  révolutionnaires  russes;  nous 
avons  déjà  ici  même  indiqué  les  causes  et  les  caractères  du  nihi- 
lisme (1).  Comme;  nous  l'avons  dit,  ce  mal,  loin  d'être  indigène, 
est.  vejiu  du  dehors  et  de  la  contagion  européenne.  Les  miasmes 
révolutionnaires  en  suspens  dans  l'atmosphère  de  l'Occident  ont^ 
avec  notre  civilisation  et  nos  idées,  pénétré  en  Russie,  et  ils  y  ont 
fait  d'autant  plus  de  victimes  que  moins  sain  était  le  climat  moral 
du  pays,  que:  moius  aguerd  était  le  tempérament  national  et  plus 
débilitant  le  régime  politique.  La  propagande  révolutionnaire  a  pris 
chez  les  néophytes  russes  une  ferveur  passionnée,  un  fanatisme 
intense  qui,  raali^ré  leur  petit  nombre,  leur  a  pemiis  de  faire  pla^ 
ner  sur  les  fonctionnaires  et  sur  tout  le  pays  une  sorte  de  terreur.. 

De  quelle  façon,  l'empereur  Alexandre  II  art-il  lutté  contre  cet 
ennemi  invisible,  en  guerre  déclai'ée  avec  l'autocratie?  Hélas!  ici 
comme  en  toute  chose,  on  ne  rencontre  ni  programme  défiai  ni 
direction  arrêtée.  Le  pouvoir,  vivant  au  jour  la  jour,  essaie  tour  à 
tour  des  rigueurs  et  des  concessions,  sans  savoir  s'arrêter  à  aucun 
système,  sans  esprit  de  suite  et  presque  sans  conviction.  Après 
les  premiers  attentats,  des  sévérités  jusque-là  inconnues  sous 
Alexandre  11,  la,  m"  section  et  la  haute  police  érigées  comme  sous 
Nicolas  en  arbitres  de  l'état,  la  presse  muselée,  les  nouveaux  tribu- 
naux mutilés,  des  niilliersde  suspects  incarcérés  ou  expédiés  en  Sibé- 
rie, la  Russie  divisée  en.  six  ou  sept  grandes  satrapies,  ayant  chacune 
à  leur  tète,  sous  le  nom  de  gouverneur-général,  un  petit  autocrate 
investi  de  pleins  pouvoirs.  Un  peu  plus  tard,  après  l'explosion  du 
Palais  d'hiver,  un  soudain  changement  de  front;  les  pouvoirs, 
naguère  dispersés  entre  sept  ou.  huit  gouvernem's-généraux,  con- 

(1)  Voyez  la.  Revue  du.  15  février  1880.  Le  lecteur  trouvera  de  nouvelles  réflexions 
et  de  nouveaux  leu-eignemens  à  ce  sujet  dans  le  premier  volume  de  nos  éludes  tut- 
la  Russie  qui  doit  paraître  ces  jours-ci  à  la  librairie  Hachette. 
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centrés  aux  mains  d'une  sorte  de  grand  vizir  ou  de  dictateur  impro- 
visé, et  grâce  à  ce  dernier,  une  subite  détente  dans  tous  les  rouages 
du  gouvernement  :  la  parole  rendue  à  la  presse,  les  arrestations 
en  masse  suspendues,  nombre  même  de  déportés  rappelés  dans 
leur  famille.  «  La  rigueur  n'a  pas  réussi,  avait  dit  dans  un  conseil 
extraordinaire  le  général  Loris  Mélikof,  il  faut  essayer  d'autre 
chose;  »  et  Alexandre  II,  heureux  de  pouvoir  donner  cours  à  sa 
naturelle  bouté,  s'était  rallié  au  système  de  l'habile  Arménien. 

L'essai  a  duré  un  an,  et,  durant  cette  année  pure  d'attentats,  la 
sociéié  a  recommencé  à  respirer  et  à  espérer.  Au  fond,  il  n'y  avait 
là  qu'un  temps  de  répit  dont,  faute  de  hardiesse,  le  gouvernement 
n'a  pas  su  tirer  parti. 

L'ordre  de  choses,  issu  de  l'arrivée  au  pouvoir  du  général  Loris 
Mélikof  était  manifestement  provisoire;  une  dictature,  si  intelli- 
gente qu'elle  fût,  ne  pouvait  se  prolonger  indéfiniment.  Le  gou- 
vernement ne  pouvait  longtemps  rester  dans  une  situation  aussi 
anormale;  il  lui  fallait  avancer  dans  la  voie  libérale  ou  reculer  vers 
l'ancien  système.  Selon  l'expression  d'un  Russe,  c'était  un  dégel, 
et  sous  le  ciel  du  JNord,  le  froid  et  la  gelée  ont  souvent  de  brusques 
retours.  Durant  cette  dernière  année,  remplie  d'espérances  si 
cruellement  déçues,  il  n'y  eut  en  réalité  que  des  changemens  de 
personnes  ou  des  changemens  de  noms.  Rien  de  modifié  dans  le 
régime;  s'il  fonctionnait  d'une  autre  manière,  cela  tenait  unique- 
ment à  ce  que  la  direciion  en  était  dans  d'autres  mains. 

Alexandre  II  avait  bien  fait  à  son  peuple  un  sacrifice  qui,  en 
d'autres  temps,  eût  été  salué  comme  une  des  grandes  réformes  du 
règne.  Je  veux  parler  delà  suppression  de  la  trop  fauieuseiir  sec- 
tion; mais  en  fait  on  avait  supprimé  plutôt  le  nom  que  la  chose. 
De  la  chancellerie  impériale,  la  haute  police  était  passée  au 
minislèrt;  de  liutérieur.  C'était  plutôt  une  concentration  des  pou- 
voirs au  profit  du  gouvernement  qu'une  garantie  pour  les  sujets  du 
tsar.  Les  airestations  par  voie  administrative  restaient  autorisées, 
et,  s'il  ne  s'en  fdsait  plus  le  même  abus,  c'est  au  général  Loris 
Mélikof  qu'en  revient  fhonneur. 

Il  en  était  de  même  pour  la  liberté  de  la  presse,  de  même  pour 
les  inspections  sénatoriales,  dont  le  pouvoir  et  l'opinion  semblent 
avoir  également  beaucoup  espéré.  La  presse,  retrouvant  inopinément 
une  tolérance  inaccoutumée,  s'adonna  avec  une  singulière  ardeur 
à  la  poursuite  des  abus  administratifs.  Les  oreilles  russes  furent 
surprises  d'entendre  raconter  tout  haut  d'innombrables  actes  d'arbi- 
traire et  de  corruption  que,  en  tout  autre  temps,  on  se  fût  transmis  à 
voix  basse.  Les  déportés,  revenus  des  extrémités  de  l'empire,  dénon- 
cèrent dans  les  journaux  les  vexations  et  les  iilégaliiés  dont  ils 
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avaient  été  victimes  de  la  part  des  proconsuls  de  province.  L'enquête 
sénatoriale  même,  dirigée  par  des  hommes  intègres  et  indépen- 
dans,  faisait  de  tristes  découvertes  dans  l'administration  provin- 
ciale. De  toute  façon,  par  la  presse  et  par  les  agens  du  gouverne- 
ment, se  dévoilaient  à  tous  les  yeux  ces  plaies  administratives  qui 
rongent  l'empire.  Plus  grand  apparaissait  le  mal  et  plus  il  devenait 
évident  que,  pour  purifier  l'administration  russe,  il  fallait  autre 
chose  que  des  inspections  de  sénateurs  et  des  procédés  de  contrôle 
qui,  à  dix  siècles  de  distance,  semblaient  empruntés  aux  missi 
dominici  de  Gharlemagne. 

Pendant  que  tout  montrait  ainsi  la  nécessité  d'un  changement 
de  système,  de  graves  événemens  s'accomplissaient  dans  la  famille 
impériale  et  diminuaient  le  prestige  du  trône  ou  la  considération  du 
souverain.  L'impératrice  régnante,  depuis  longtemps  malade,  mou- 
rait estimée  et  regrettée  de  tous,  et,  quelques  semaines  après  avoir, 
selon  l'usage  russe,  porté  sur  ses  épaules  la  bière  de  sa  femme, 
l'empereur  sexagénaire  se  mariait  en  secret  à  une  jeune  favorite 
dont  il  avait  déjà  plusieurs  enfans. 

C'était  la  première  fois,  croyons-nous,  qu'on  voyait  un  mariage 
morganatique  en  Russie.  La  nouvelle  épouse  du  tsar,  ancienne  demoi- 
selle d'honneur  de  la  défunte  impératrice,  avait  déjà  son  apparte- 
ment au  Palais  d'hiver,  au-dessus  de  celui  de  l'empereur;  depuis 
longtemps  déjà,  elle  avait  sa  petite  cour  et  exerçait  autour  d'elle 
une  influence  qui  ne  paraît  point  avoir  été  bienfaisante.  Le  mariage 
qui  consacrait  cette  situation  ne  pouvait  pas  ne  point  donner  lieu 
à  des  froissemens  dans  la  famille  impériale  et  à  la  cour,  encore  en 
deuil  delà  dernière  impératrice.  Onsedemandait  si  celle  qu'il  avait 
épousée  clandestinement,  Alexandre  II  ne  voudrait  pas  un  jour  la 
faire  couronner  à  Moscou  ;  s'il  n'y  serait  pas  même  obligé  par  le 
peuple  de  la  vieille   capitale,  incapable  de  comprendre  que  la 
femme  de  l'empereur  pût  ne  pas  être  impératrice.  On  se  demandait 
si  la  Russie  du  xi\^  siècle  n'allait  pas,  comme  la  France  de  Louis  XIV, 
avoir  ses  bâtards  légitimés.  On  comprend  qu'un  pareil  événement 
n'était  pas  fait  pour  relever  l'autorité  de  la  dynastie  et  l'ascendant 
personnel  d'Alexandre  II.  Aussi,  dans  les  derniers  mois,  y  avait-il 
autour  du  souverain  une  sorte  de  froideur  et  de  désaffection.  11  a 
fallu  sa  mort  crueile,  son  courage  en  face  des  assassins  et  de  la 
souffrance  pour  faire  oublier  ses  faiblesses  d'homme  privé.  L'ex- 
cuse d'Alexandre  II  était  dans  ses  scrupules  religieux,  dans  sou 
désir  de  légaliser  une  situation  dont  l'irrégularité  lui  pesait,  de  don- 
ner un  état  civil  à  la  femme  qu'il  aimait  et  à  ses  propres  enfans. 
L'excuse  de  sa  hâte  à  convoler  à  de  secondes  noces,  au  milieu  de 
son  veuvage  officiel,  était  surtout  dans  ses  tristes  pressenlimens, 
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dans  l'ébranlement  trop  naturel  de  sa  santé  et  de  ses  nerfs,  dans  les 
menaces  de  mort  qui,  depuis  trois  ans,  planaient  sur  lui  et  ne  lui 
laissaient  pas  le  loisir  d'attendre. 

Pour  la  Russie,  hélas!  il  a  attendu,  et  par  là  il  a  même  laissé  à 
son  fils  une  tâche  plus  difficile.  Tous  ces  soucis  de  l'homme  privé, 
durant  cette  dernière  année,  toutes  ces  questions  de  mariage,  d'éti- 
quette et  de  relations  domestiques,  parfois  embarrassantes  à  tran- 
cher, alors  même  qu'on  est  autocrate,  donnaient  à  Alexandre  II  des 
préoccupations  qui  lui  laissaient  moins  de  loisir  pour  les  affaires  et 
moins  d'énergie  pour  les  graves  résolutions.  Au  milieu  de  sa  nou- 
velle lune  de  miel,  il  entendait  moins  distinctement  les  désirs  de 
plus  en  plus  nettement  exprimés  de  son  peuple  ;  le  mot  que  l'on 
répétait  partout  en  Russie  et  qui  résumait  toutes  les  vagues  aspira- 
tions de  l'opinion  arrivait  plus  difficilement  jusqu'à  lui. 

Que  de  fois,  dans  son  long  règne,  Alexandre  II  avait  entendu 
résonner  l'écho  étranger  de  ce  mot  nouveau  de  constitution  et  de 
liberté  politique,  ou  mieux,  comme  le  nom  en  était  interdit,  que 
de  fois  il  avait  entendu,  sous  des  périphrases  plus  ou  moins  habiles, 
demander  et  discuter  la  chose!  Au  début,  c'était  dans  les  assem- 
blées de  la  noblesse  qui,  en  compensation  de  la  perte  de  ses 
serfs,  attendait  du  tsar  des  droits  politiques.  Un  peu  plus  tard, 
c'était  dans  les  nouvelles  assemblées  provinciales  ou  dans  les  muni- 
cipalités, et  un  jour,  vers  1868,  le  prince  Tcherkasski,  comme 
maire  de  Moscou,  présentait  au  tsar  une  adresse  de  la  douma  de 
cette  ville  implorant  la  convocation  d'une  assemblée  nationale. 
Au  commencement,  pour  ne  pas  irriter  l'empereur  par  ces  récla- 
mations malséantes  ou  ces  mots  malsonnans,  on  avait  essayé,  après 
avoir  en  vain  recouru  aux  assemblées  publiques,  de  voies  plus 
discrètes  et  plus  mondaines.  Sous  l'inspiration  de  la  prande-duchesse 
Hélène,  on  avait  un  jour  tenté  de  glisser  le  grand  mot  à  l'oreille 
d'Alexandre  II,  dans  un  bal  masqué  de  la  cour.  Une  jeune  femme, 
costumée  en  abeille,  avait  été  chargée  de  cette  délicate  mission,  et 
l'empereur,  dit-on,  en  sut  mauvais  gré  à  l'audacieuse  abeille. 

Douze  ou  quinze  ans  plus  tard,  quelle  différence!  c'est  bien 
encore  par  des  moyens  mystérieux  que  le  tsar  est  sollicité  de  don- 
ner la  liberté  à  ses  sujets;  mais,  au  lieu  d'une  insinuation  enjouée, 
jetée  dans  un  bal  par  une  gracieuse  bouche  de  femme,  ce  sont  des 
lettres  de  menaces,  des  assignations  révolutionnaires  qui  pénètrent 
jusque  dans  le  cabinet  impérial.  Les  avertissemens,  c'est  le  revol- 
ver de  Solovief,  ce  sont  les  attentats  répétés  sur  les  chefs  de  la 
haute  police.  Les  lignes  de  chemin  de  fer  par  où  passe  Alexandre 
sont  minées  ;  dans  son  propre  palais,  sa  salle  à  manger  fait  explo- 
sion à  l'heure  où  il  va  se  mettre  à  table  avec  sa  famille.  Et  l'em- 
pereur, ne  répondant  pas  plus  aux  menaces  et  aux  injonctions 
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des  conjurés  anonymes  qu'aux  prières  et  aux  suppliques  de  la 
noblesse  libérale,  apprend  un  jour  qu'il  a  été  jugé  et  condamné 
par  la  Sainte- Vehme  révolutionnaire.  Au  moment  où  l'on  s'imagi- 
nait avoir  arrêté  tous  les  conspirateurs,  quand  on  se  flattait  d'avoir 
rétabli  le  calme  dans  les  esprits  avec  quelques  changemens  do  per- 
sonnes et  quelques  libertés  de  détails,  Alexandre  II,  revenant  d'une 
visite  au  palais  où  son  grand-père  Paul  avait  été  étranglé,  ren- 
contre en  chemin  une  bombe  qui  le  fait  rouler  tout  sanglant  dans 
la  neige.  Transporté  à  la  hâte  dans  son  cabinet,  une  artère  ouverte, 
les  deux  jambes  fracassées,  entouré  de  médecins  qui  voulaient  pra- 
tiquer immédiatement  l'amputation,  l'autocrate  expirant  dut  s'es- 
timer heureux  de  mourir  plutôt  que  d'exposer  les  Russes  à  voir  sur 
le  trône  le  tronc  mutilé  d'un  empereur  cul-de-jatte. 

Et,  cho-^.e  triste  entre  toutes  ces  tristessps,  il  semlile  qu'au  moment 
même  où  il  était  renversé  par  une  bombe  anonyme,  Alexandre  II 
s'était  enfin  décidé  à  entrer  dans  cette  voie  de  réformes  politiques 
où  il  avait  tant  de  répugnance  à  s'engager.  Il  allait,  aiïirme-t-on, 
convoquer  les  députés  des  zemstvos  ou  états  provinciaux  à  se  réu- 
nir dans  l'année,  soit  pour  délibérer  sur  les  finances  de  l'empire  et 
la  réforme  de  l'impôt,  soit  mieux  encore  pour  rechercher  les  moyens 
de  procurer  au  gouvernement  la  coopération  régulière  du  pays. 
Pourquoi  ce  projet,  si,  comme  tout  porte  à  le  croire,  le  bruit  en 
est  fondé,  n'a-t-il  pas  été  connu  et  publié  plus  tôt?  Peut-être  eût-il 
arrêté  le  bras  de  fanatiques  égarés;  peut-être  un  grand  deuil  eût-il  été 
épargné  à  la  Russie  et  de  grands  dangers  pour  l'avenir.  Le  pouvoir 
n'eût  pas  été  exposé  aux  mêmes  tentations  de  réaction  et  les  jeunes 
sectaires  de  la  révolution,  exaltés  par  leur  premier  triomphe,  ne 
croiraient  pas  tout  possible  aux  bombes  et  aux  mines. 

Il  n'est  que  trop  à  redouter,  en  effet,  que  la  triste  fin  d'A- 
lexandre II  n'accroisse  à  la  fois  les  appréhensions  des  conserva- 
teurs et  les  exigences  d'une  folle  jeunesse,  qu'elle  n'augmente  en 
môme  temps  les  répugnances  d'en  haut  pour  les  libertés  politiques 
et  la  dangereuse  propension  des  novateurs  à  ne  se  point  contenter 
du  possible.  L'exploit  des  bombes  du  canal  Catherine,  déjà  chanté 
par  de  sinistres  poètes,  va,  en  Russie  et  peut-être  ailleurs,  faire 
tourner  bien  des  têtes.  De  sauvages  philanthropes,  qui  croient  que 
l'amour  de  l'humanité  autorise  les  crimes  les  plus  barbares,  s'ima- 
gineront avoir  en  poche,  avec  quelques  boules  grosses  comme  une 
orange,  un  infaillible  moyen  de  régénération  sociale  et  de  rénova- 
tion politique.  Quand  on  s'est  persuadé  de  la  légitimité  de  tels  pro- 
cédés et  qu'on  se  flatte  d'en  avoir  pratiquement  démontré  la  vertu, 
il  est  à  craindre  qu'on  ne  se  prive  point  de  recourir  à  des  instrumens 
en  apparence  si  simples  et  si  efficaces. 

Avec  la  sombre  résolution  et  l'espèce  de  religieuse  abnégation 
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d'une  partie  de  la  jeunesse  russe,  avec  la  rare  puissance  d'exalta- 
tion dont  témoigne  aujourd'hui  le  caractère  slave,  avec  les  haines 
et  les  passions  accumulées  par  un  long  régime  de  compression, 
avec  la  difficulté  pour  cet  immense  empire,  habitué  à  l'autocratie, 
de  donner  satisfaction  aux  plus  naturelles  aspirations  et  aux  plus 
légitimes  exigences  de  la  vie  politique  moderne,  il  est  à  craindre 
qu'entre  les  mains  de  ces  derniers-nés  à  la  civilisation,  de  ces 
néophytes  de  nos  sciences,  encouragés  par  le  succès  d'un  de  leurs 
plus  audacieux  aitentats,  les  découvertes  scientifiques  et  les  engins 
de  destruction  ne  deviennent  les  instrumens  d'une  guerre  sans 
scrupule  et  sans  merci  contre  un  pouvoir  condamné,  pour  sa  propre 
défense,  à  des  mesures  de  répression  qui  risquent  d'exaspérer  les 
haines  soulevées  contre  lui.  Cette  seule  raison  rend  à  jamais  regret- 
table que,  aux  jours  de  calme  et  de  confiance,  Alexandre  II  n'ait  pas 
su  prévenir  les  besoins  de  ses  sujets,  devancer  les  injonctions  révolu- 
tionnaires et,  en  accordant  à  la  Russie  les  premières  libertés  poli- 
tiques, affermir  ses  propres  réformes  et  couronner  son  œuvre. 

Cette  heure  propice  est,  hélas!  passée;  mais  de  ce  qu'on  a 
laissé  échapper  le  moment  le  plus  favorable,  est-ce  une  raison 
pour  ne  rien  faire?  De  ce  que  les  ennemis  de  l'ordre  tenteront  de 
recourir  de  nouveau  aux  mines  et  aux  bombes,  de  ce  que  quelques 
fanatiques  de  la  révolution,  pour  la  plupart  mineurs  et  souvent 
imberbes,  pour  la  plupart  aigris  par  de  précoces  souffrances  et 
d'irritant'  s  vexations,  ne  consentiront  probablement  point  à  désar- 
mer devant  les  concessions  mêmes  du  pouvoir,  est-ce  un  motif  pour 
s'en  tenir  à  l'ancien  système  que  tout  le  monde  considère  comme 
ayant  fait  son  temps?  Est-ce  un  motif  pour  en  revenir  au  régime 
de  rigueur  qui  a  enfanté  le  nihilisme  et  suscité  la  plus  horrible 
série  d'attentats  dont  l'histoire  ait  jamais  fait  mention?  Est-ce  un 
motif  enfin  pour  s'enfoncer  obstinément  dans  une  impasse  à  laquelle 
on  ne  saurait  trouver  d'issue,  pour  s'exposer  à  provoquer  de  nou- 
veaux crimes  et  à  justifier  aux  yeux  d'une  partie  du  pays  les  for- 
faits de  conspirateurs  incorrigibles?  Assurément  une  pareille  con- 
duite profiler  ni  au  souverain  ni  à  la  dynastie. 

Ce  qui  doit  diriger  le  nouvel  empereur,  ce  qui  doit  tout  primer 
dans  sa  raison  et  dans  son  cœur,  ce  n'est  ni  un  trop  naturel  cour- 
roux ni  un  faux  semiment  de  la  dignité  impériale,  c'est  l'intérêt 
seul  du  pays  dont  la  Providence  lui  a  inopinément  confié  les  des- 
tinées. Le  moment  est  un  des  plus  critiques  qu'ait  traversés  la  Rus- 
sie; les  premières  résolutions  du  souverain  décideront  sans  doute 
de  tout  son  règne.  Or,  le  statu  quo,  le  provisoire  des  dernières 
années  ne  saurait  durer;  personne  n'a  jamais  cru  qu'il  pût  long- 
temps survivre  au  défunt  empereur,  et  tout  le  sang  répandu  par 
Alexandre  II  n'a  pu  le  consacrer  et  le  rendre  respectable. 
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La  Russie  attend  quelque  chose  ;  elle  attendait  avant  la  mort 
d'Alexandre  II,  elle  attend  bien  plus  encore  aujourd'hui,  avec 
quelle  impatience,  avec  quelle  anxiété,  il  est  inutile  de  le  dire.  Ce 
qu'elle  espère,  ce  que  réclame  l'immense  majorité  des  hommes 
cultivés,  chacun  le  sait,  on  ne  se  gêne  plus  guère  pour  le  dire  tout 
haut,  c'est  la  fin  d'un  régime  arbitraire  qui  a  laissé  la  Russie  pauvre 
en  dépit  de  ses  richesses  naturelles  et  faible  devant  l'ennemi  mal- 
gré ses  millions  de  baïonnettes.  Ce  qu'attend  l'opinion,  c'est  cette 
chose  innommée  pour  laquelle  il  n'y  a  pas  de  mot  indigène  en 
russe,  et  que  les  dékabristes  de  1825  essayaient  déjà  de  faire 
bégayer  à  leurs  soldats,  sur  la  place  de  l'Amirauté. 

Lorsque  l'empereur  Alexandre  II  est  monté  sur  le  trône,  il  avait 
devant  lui  une  tâche  indiquée  par  les  circonstances  et  toute  tracée 
d'avance,  devant  laquelle  il  lui  était  interdit  de  reculer.  Alexandre  III 
s?,  trouve  en  face  d'une  tâche  non  moins  clairement  indiquée  et  non 
moins  urgente.  Gomme  son  père  était  destiné  à  faire  l'émancipa- 
tion des  serfs,  il  est  manifestement  appelé  à  faire  l'émancipation 
politique.  On  assure  qu'il  n'en  a  lui-même  jamais  douté.  Tout  retard 
de  sa  part  à  remplir  cette  noble  vocation  serait  funeste  au  pays  et 
à  lui-même;  les  délais  ne  profiteront  qu'au  nihilisme. 

On  ne  saurait,  disons- nous,  avoir  de  doute  sur  les  désirs  et  les 
besoins  du  pays;  l'incertitude,  et  cela  est  déjà  bien  suffisant,  ne 
porte  que  sur  les  voies  et  moyens,  sur  la  form^^à  donner  aux  nou- 
velles institutions.  Dès  avant  la  mort  d'Alexandre  II,  la  société 
exprimait  ses  désirs  par  tous  les  moyens  en  sa  possession.  Nous  en 
avons  un  exemple  caractéristique, à  la  veille  même  de  l'attentat  du 
canal  Catherine,  dans  la  récente  session  de  l'assemblée  de  la  noblesse 
du  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg,  assemblée  composée  de 
grands  propriétaires  et  réputée  l'une  des  plus  conservatrices  de 
l'empire.  La  noblesse,  on  le  sait,  jouit  du  seul  droit  politique 
reconnu  en  Russie,  le  droit  de  pétition,  et  encore  ce  droit,  n'en 
doit-elle  faire  usage  que  pour  ses  Jintérêts  particuliers. 

A  la  fin  de  février  dernier,  l'assemblée  de  la  noblesse  de  la 
capitale  a,  sur  la  proposition  de  M.  Shakéief,  voté  une  pétition  à 
l'empereur  pour  réclamer  l'interdiction  de  toute  arrestation  par 
voie  administrative.  Dans  une  autre  séance,  un  des  vétérans  de 
cette  assemblée,  M.  Piatonof,  maréchal  de  la  noblesse  de  Tsarsko- 
Sélo,  qui  en  1862  ou  1863  avait  déjà  demandé  une  constitution,  a 
répété  le  même  vœu  en  des  termes  qui  méritent  d'être  reproduits. 
Répondant  à  l'un  de  ses  collègues  qui  réclamait  de  nouvelles  pré- 
rogatives pour  la  noblesse  :  «  Il  est  oiseux,  a  dit  M.  Piatonof, 
de  travailler  à  modifier  des  privilèges  qui  ont  fait  leur  temps  et 
qu'il  ne  servirait  à  rien  d'élargir  dans  le  cercle  restreint  où  ils 
s'exercent  aujourd'hui.  La  liberté  de  la  parole  nous  est  interdite, 


L*EMPEREUR  ALEXA.NDRE  II.  669 

car,  ici  même,  où  nous  avons  le  droit  séculaire  de  défendre  nos 
intérêts,  nul  n'ose  prononcer  le  nom  de  l'institution  que  chacun 
désire,  que  chacun  sait  être  désonnais  indispensable.  Ce  ne  sont 
pas  des  privilèges  que  nous  devons  demander,  ce  sont  des  garanties 
pour  la  liberté  de  tous,  garanties  sans  lesquelles  la  vie  n'est  plus 
possible.  Voyez  la  Finlande  en  possession  de  libertés  que  le  gouver- 
nement russe  lui  a  données  et  qu'il  nous  refuse.  »  Et,  comme  ce 
hardi  langage  provoquait  les  scrupules  des  timides  ou  les  protes- 
tations des  gens  de  cour,  l'orateur  reprenait  en  termes  encore  plus 
catégoriques  :  «  Il  est  indispensable  d'obtenir  un  contrôle  sur  les 
actes  du  gouvernement,  indispensable  d'obtenir  la  responsabilité 
des  ministres  devant  une  assemblée  composée  des  représentans  du 
pays.  »  Le  lecteur  remarquera  cette  périphrase  pour  désigner  une 
constitution,  c'est-à-dire  cette  chose  que  tout  le  Uionde  souhaite  et 
que  personne  n'ose  nommer.  On  comprend  que  la  noblesse  péters- 
bourgeoise  n'ait  pas  osé  s'approprier  dans  son  intégrité  la  motion 
de  M.  Platonof.  Sur  la  proposition  de  son  président,  le  comte  Bo- 
brynski,  elle  s'est  contentée  de  demander  la  remise  en  vigueur  d'une 
loi  conférant  à  la  noblesse  le  droit  de  présenter  des  remontrances 
sur  les  abus  de  l'administration,  droit  dont  elle  ne  s'était  jamais 
beaucoup  servie  et  dont  elle  n'avait  pas  moins  été  dépouillée  vers 
186S.  La  motion  de  M.  Platonof,  reproduite  par  la  presse,  n'en  a 
pas  eu  moins  d'écho  dans  le  pays;  on  peut  dire  qu'elle  résume  les 
aspirations  des  classes  les  plus  élevées  de  la  société  (1). 

L'empereur  Alexandre  II  n'a  pu  répondre  aux  demandes  de  la 
noblesse  pétersbourgeoise,  c'est  à  son  fils  de  le  faire  à  sa  place.  Si 
le  nouvel  empereur  reste  fidèle  à  ce  qu'il  était  comme  tsarévitch, 
le  sens  de  la  réponse  n'est  pas  douteux.  S'il  hésite,  si  des  conseil- 
lers trop  prudens  l'arrêtent  sous  prétexte  de  sécurité  ,  il  se 
prépare  un  règne  singulièrement  tourmenté.  Il  est  des  cas  où  le 
parti  le  plus  sûr  est  le  plus  brave,  où  il  y  a  plus  à  risquer  à  ne 
pas  risquer.  Telle  est  aujourd'hui  la  situation  d'Alexandre  III. 

Il  y  a  plus  de  vingt  ans,  l'empereur  actuel,  alors  âgé  d'une  dou- 
zaine d'années  (était-ce  bien  Alexandre  III  ou  son  frère  aîné  mort 
à  Nice,  je  l'ai  oublié;  mais  peu  importe),  il  y  a  plus  de  vingt  ans 
donc,  l'un  des  deux  fils  aînés  de  l'empereur  disait  mystérieusement 
à  un  de  ses  petits  camarades  dont  je  tiens  l'anecdote  :  «  Sais-tu  que 
j'ai  fait  une  découverte?  j'ai  surpris  un  grand  secret,  promets-moi 
de  ne  le  révéler  à  personne  :  l'empereur  Paul  est  mort  assassiné.  » 


(1)  Au  lendemain  même  de  l'assassinat  d'Alexandre  II,  plusieurs  journaux  et  entre 
antres  le  Golos,  qui  a  comme  le  Times  la  prétention  d'être  avant  tout  le  miroir  de 
l'opinion  publique,  se  sont  faits  l'organe  d'un  vœu  analogue. 
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Hélas  !  le  tsarévitch  actuel  n'a  point  de  peine  à  pénétrer  le  mystère 
de  la  mort  de  son  grand-père;  il  serait  malaisé  aujourd'hui  d'éle- 
ver un  héritier  du  trône  dans  la  croyance  qu'un  empereur  ne  sau- 
rait périr  de  mort  violente.  Les  attentats  sont  devenus  chose  com- 
mune sur  la  route  des  tsars  russes;  les  crimes  politiques  sont 
aussi  fréquens  et  étonnent  aussi  peu  en  Russie  qu'en  Irlande  les 
crises  agraires.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  il  est  malheureu- 
sement impossible  d'indiquer  un  remède  certain.  Quoi  qu'on 
fasse,  quoi  qu'on  imagine,  il  est  à  craindre  qu'on  ne  puisse  faire 
tomber  le  fer  ou  les  bombes  des  mains  des  assassins;  mais,  entre 
la  résistance  aveugle  et  une  évolution  libérale,  entre  le  maintien  du 
statu  quo  et  l'accomplissement  des  vœux  du  pays,  il  y  a  cette  immense 
différence  que,  dans  le  premier  cas,  le  gouvernement  augmente  le 
nombre  de  ses  ennemis  et  que,  dans  le  f^econd,  il  rallie  autour  de  lui 
tout  ce  qu'il  y  a  de  sain  et  d'honnête  dans  la  nation.  La  force  des 
nihilistes,  ou  pour  leur  donner  le  nom  dont  ils  aiment  à  se  parer, 
la  force  des  terroristes,  n'est  pas  toute  dans  leur  fanatisme,  elle  est 
dans  l'apathie  de  la  société,  dans  le  scepticisme  de  l'opinion,  dans' 
une  sorte  de  complicité  passive  qui  laisse  préparer  des  attentats 
partout  ailleurs  impossibles.  Cette  société,  épouvantée  par  le  crime 
du  canal  Catherine,  maudit  aujourd'huides  rêveries  et  des  sophismes 
pour  lesquels,  à  certaines  heures,  elle  s'est  peut-être  montrée  trop 
indulgente.  Alexandre  II!  n'a,  pour  se  l'attachera  jamais  et  raviver 
son  loyalisme,  qu'à  lui  montrer  de  la  confiance.  Qu'il  fasse  appel  au 
pays,  qu'il  lui  donne  les  moyens  légaux  de  prêter  au  pouvoir  un 
concours  effectir,  et  le  pays  tout  entier,  sans  distinction  de  classe, 
répondra  à  la  voix  de  l'empereur.  Les  conspirateur.^,  déjà  isolés  du 
peuple,  se  verront  également  isolés  des  classes  cultivées,  isolés  de 
V  intelligence  y  les  terroristes  se  sentiront  impuissant,  sinon  encore 
contre  la  personne  du  souverain,  du  moins  contre  l'empire,  contre 
les  institutions.  Le  découragement  saisira  peu  à  peu  les  révolution- 
naires et  s'il  reste  encore  des  réfractaires,  il  leur  sera  malaisé  de 
recruter  leurs  rangs  parmi  une  jeunesse  désabusée.  Un  changement 
de  régime,  une  politique  sincèrement  libérale  est  le  seul  moyen 
d'attaquer  le  mal  dans  sa  racine  ;  si  Alexandre  III  ose  y  recourir 
et  s'il  ne  tarde  pas  trop,  la  Russie  peut  encore  recouvrer  le  calme 
intérieur  et,  sous  un  tsar  vraiment  national  et  populaire,  revoir 
un  grand  règne. 


Anatole  Leroy-Beaclieo. 


/ 
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II'. 

LA    COMÉDIE    DE    MARIVAUX. 


J.  Théâtre  complet  de  Marivaux,  précédé  d'une  éluda  sur  la  vie  et  les  œuvres  de 
l'auteur,  par  M.  Edouard  Fournier;  Paris,  1878,  Laplace  et  Sanchez.  —  II.  Marivaux 
et  le  Marivaudage,  suivi  d'une  comédie  et  de  divers  morceaux  non  recueillis,  par 
M.Jean  Fleury;  Paris,  1881,  Pion.  —  III.  Marivaux  moraliste,  ji-dr  M.  Emile  Gossot; 
Paris,  1881,  Didier. 

On  dit  le  marivaudage,  et  comme  le  mot,  un  peu  lâche  et  flot- 
tant, s'il  enveloppe  à  la  vérité  plus  d'un  sens,  s'applique  pourtant 
à  de  certaines  façons  de  s'exprimer  plutôt  que  de  sentir,  et  surtout 
de  penser,  on  est  parfois  tenté  de  croire  que  ce  que  l'on  goûte  en 
Marivaux,  c'est  uniquement,  ou  d'abord,  le  rare,  l'ingénieux,  le 
curieux  artisan  de  style.  Mais  l'originalité  de  Marivaux  ne  se  réduit 
pas  à  si  peu  de  chose.  Elle  est  en  profondeur  et  non  pas  seulement 
en  superficie.  Sa  façon  de  s'exprimer  vient  de  sa  façon  de  sentir. 
Il  est  singulier  dans  l'exécution,  parce  qu'il  est  neuf  dans  l'inven- 
tion. Et  bien  loin  que  ce  soient  les  grâces  apprêtées  et  minaudières 
de  la  forme  qui  dissimulent  ici  la  légèreté  du  fond,  au  contraire, 
c'est  la  solidité  du  fond  qui  soutientlaprécieuse  fragilité  de  la  forme. 
Aussi  manquerait-il  quelque  chose  à  notre  littérature  dramatique  si 
la  comédie  de  Marivaux  n'existait  pas.  On  se  consolerait  assez  aisé- 
ment,—  et,  je  crois,  sans  passer  pour  barbare,  —  de  n'avoir  niDan- 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  l*'  janvier. 
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court  ni  Destouches.  Si  la  Comédie  française  ne  pouvait  se  glorifier 
du  Légataire  ou  de  Tarcaret,  encore  que  la  privation  fût  sensible, 
il  n'y  aurait  cependant  qu'un  chef-d'œuvre  de  moins  à  la  Comédie 
française.  iMais  si  c'était  la  comédie  de  Marivaux  qui  nous  man- 
quât, il  nous  manquerait  tout  un  répertoire,  tout  un  genre  dans 
lequel,  comme  il  n'avait  pas  eu  de  modèles,  il  n'a  pas  eu  de  succes- 
seurs, et  ce  genre  manquant,  je  ne  sais  en  même  temps  quelle  fleur, 
quel  parfum,  non  pas  sans  doute  de  poésie,  mais  de  distinction 
et  d'élégance  dans  la  fantaisie.  C'est  la  nouveauté  de  ce  genre  et 
l'originalité  de  ce  répertoire  que  je  voudrais  mettre  ou,  plus  cor- 
rectement, remettre  en  lumière  :  on  a  tout  dit  de  Marivaux,  et  bien 
dit,  et  pourtant  ne  resterait -il  pas  deux  ou  trois  choses  à  dire? 

Il  faut  commencer  par  un  sacrifice,  heureusement  peu  coûteux  : 
diviser  l'œuvre  de  Marivaux,  et  mettre  impitoyablement  de  côté  ses 
premiers,  très  médiocres,  et  très  malheureux  essais.  Oublions-les. 
Louons  en  passant  Marianne  et  le  Paysan  parvenu,  deux  romans 
agréables,  délicats  et  fins,  mais  bien  longs,  quoique  cependant  ina- 
chevés l'un  et  l'autre,  et  qui  sentent  la  fatigue,  et  venons  prompte- 
raent  au  théâtre.  Ce  n'est  pas  qu'il  subsiste  lui-même  tout  entier. 
Et  j'avoue  que  j'ai  quelque  peine  à  comprendre  l'espèce  de  curio- 
sité sans  cause  avec  laquelle  je  vois  de  certains  fureteurs  compulser 
la  vaste  collection  du  Mercure  pour  y  découvrir,  avec  plus  de  témé- 
rité que  de  bonheur  peut-être,  du  Marivaux  inconnu.  «  Marivaux 
est  un  de  ces  écrivains  auxquels  il  suffirait  souvent  de  retrancher 
pour  ajouter  à  ce  qui  leur  manque.  »  Si  ce  mot  de  Sainte-Beuve 
est  spirituellement  vrai  du  détail  du  style,  il  l'est  bien  plus  encore 
de  l'ensemble  de  l'œuvre.  Je  souhaiterais  pour  Marivaux  que  des 
trente-trois  ou  trente-quatre  pièces  qu'il  fit  jouer,  le  temps,  ce 
galant  homme,  en  eût  détruit  discrètement...  je  crois  pouvoir  dire 
une  vingtaine.  Il  en  resterait  dix  ou  douze,  trois  ou  quatre  purs 
chefs-d'œuvre  dans  ce  petit  nombre,  et  ce  serait  assez  pour  la  gloire 
de  Marivaux.  Il  y  a  quelques  écrivains  qui  peuvent  supporter  le 
poids  de  leurs  œuvres  complètes  :  Marivaux,  il  faut  en  convenir,  est 
de  ceux  qu'écrase  un  tel  poids. 

Et  voyez  le  grand  avantage.  Il  est  probable  qu'alors  aucun  œil 
de  lynx  ne  serait  assez  perçant  pour  découvrir  dans  Marivaux", 
comme  on  l'a  fait  récemment,  un  révolutionnaire,  ou  tout  au  moins 
un  réformateur,  qui  proteste,  avant  ousseau,  contre  l'inégalité  des 
conditions,  et  qui  formule,  avant  Turgot,  la  loi  du  progrès. 

On  ne  s'att-^ndait  guère 

A  voir  ces  noms  en  cette  affaire. 
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Mais  à  ceux  qui  voient  tant  de  choses  où  personne  avant  eux  n'a- 
vait rien  vu,  je  poserai  cette  question  :  s'ils  lisaient  quelque  part 
ces  quatre  vers  : 

Je  sais  rendre  aux  sultans  de  fidèles  services, 
Mais  je  laisse  au  vulgaire  adorer  leurs  caprices, 
Ec  ne  me  pique  point  du  scrupule  insensé 
De  bénir  mon  trépas  quand  ils  l'ont  prononcé  j 

ou  ceux-ci  : 

Je  sais  combien  crédule  en  sa  dévotion, 
Le  peuple  suit  le  frein  de  la  religion; 

s'écrieraient-ils  que  le  poète  attaque  le  trône  et  l'autel?  Je  ne  sache 
pourtant  pas  que  l'on  ait  jamais  soupçonné  Racine  d'irréligion  ou 
de  républicanisme  ;  et  personne  encore  dans  Bajazet  n'a  découvert 
une  pièce  incendiaire.  Il  est  vrai  que  Marivaux,  puisqu'on  le  veut, 
«  a  formulé  la  loi  da  progrès.  »  C'est  qu'en  sa  qualité  de  travestisseur 
de  Y  Iliade,  il  était  de  la  petite  société  des  La  Motte,  des  Fontenelle 
et,  par  eux,  des  Perrault.  Ennemis  des  anciens,  il  importait  à  ces 
hommes  d'esprit,  de  trop  d'esprit  peut-être,  que  les  modernes,  selon 
le  mot  de  Pascal,  fussent  les  anciens, et  qu'encore  que  Chapelain  fût 
un  peu  au-dessous  d'IIomère,  cependant  «  le  fonds  de  l'esprit 
humain  fût  allé  toujours  croissant  parmi  les  hommes.  »  Ces  der- 
niers mots  sont  de  Marivaux.  Mais  il  y  a  bien  de  la  différence  entre 
une  thèse  que  l'on  pose  et  que  l'on  soutient  pour  elle-même,  à  la 
façon  de  Condorcet,  et  d'autre  part,  à  la  façon  de  Marivaux,  une 
thèse  où  l'on  est  insensiblement  amené  par  des  considérations  qui 
n'ont  guère  qu'un  point  commun  avec  la  thèse.  Et  c'est  même  pour 
cela  que  beaucoup  de  choses  qui  ont  l'air  d'avoir  été  dites  n'en  res- 
tent pas  moins  absolument  neuves,  et  comme  à  la  disposition  du  pre- 
mier qui  s'e  <♦  empare  par  leurs  principes  et  leurs  conséquences.  Autr- 
ment  le  réformateur,  ici,  ce  ne  serait  pas  Marivaux,  ce  serait  Charles 
Perrault;  et  hsez  la  préface  de  Clitandre,  si  vous  voulez  retrouver 
la  loi  du  progrès  jusque  sous  la  plume  de  Pierre  Corneille, 

Est-il  besoin  d'ajouter  que,  si  Marivaux  a  protesté  contre  «  l'iné- 
galité des  conditions,  »  c'est  de  la  même  manière  innocente?  D'a- 
bord, parce  que  personne,  à  vrai  dire,  n'a  protesté  contre  l'inégalité 
des  conditions,  mais  en  tout  temps  les  uns  ou  les  autres  ont  pro- 
testé contre  l'inégalité  de  leur  condition,  quand  ils  la  comparaient 
à  celle  de  leur  voisin.  Les  quelques  libertés,  bien  inoffensives  assu- 
rément, que  Marivaux  a  prises,  c'était  le  privilège  du  théâtre  ita- 
lien que  de  les  prendre.  On  sait  qu'il  s'en  faisait  si  peu  faute  que 

TOME  XLIV.  —  1881.  43 
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l'ancienne  troupe,  la  troupe  de  Mazarin  et  de  Louis  XIV,  avait  été 
vers  la  fin  du  siècle,  en  1697,  expulsée  de  France,  pour  avoir  joué 
publiquement  M'"®  de  Maintenon.  Et  puis,  on  ne  fait  pas  attention 
que  nous  avons  contracté  dans  notre  siècle  égalitaire  une  ridicule 
susceptibilité  d'amour-propre.  Ce  qui  nous  blesse  aujourd'hui,  jadis 
effleurait  à  peine  l'épiderme  :  et  la  plaisanterie,  même  téméraire, 
ne  touchait  un  homme  que  quand  elle  était  directe  et  personnelle. 
Lorsque  Molière  disait,  dans  l'Impromptu  de  Versailles:  «  Il  faut 
un  roi  qui  soit  gros  et  gras  comme  quatre;  un  roi,  morbleu!  qui 
soit  entripaillé  comme  il  faut;  un  roi  d'une  vaste  circonférence,..  » 
avez- vous  par  hasard  ouï  dire  que  Louis  XIV  ait  froncé  le  sourcil? 
Certainement  Marivaux  n'y  mettait  pas  plus  de  malice  que  Molière. 
Mais  l'un  et  l'autre  s'amusaient  des  hommes  et  des  choses  de  leur 
temps,  rien  de  moins  et  rien  de  plus.  Ne  brouillons  pas  les  temps, 
ne  transportons  pas  nos  idées  de  revendication  et  de  protestation  dans 
le  passé,  ne  voyons  pas  plus  une  attaque  à  la  noblesse  dans  les 
Fausses  Confidences  que  dans  les  Plaideurs  une  attaque  à  la  magis- 
trature, et,  par  grâce!  dans  le  fin  cristal  de  Marivaux,  si  délicate- 
ment taillé,  ne  versons  pas  le  gros  vin  de  nos  utopies  socialistes. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  que  ces  sortes  d'exagérations. 
En  trois  ou  quatre  mots,  on  vous  a  du  tout  au  tout  transformé  le 
personnage  :  et  voilà  désormais  une  idée  fausse  qui  fait  son  che- 
min sûrement,  ayant  pour  soi  l'appât  du  paradoxe,  et,  si  l'on  n'y 
regarde  pas  de  près,  la  séduction  de  la  nouveauté. 

D'autres  encore,  moins  hardis  sans  doute ,  ont  cru  pouvoir 
prononcer  le  nom  de  Shakespeare  et  rappeler  ses  féeries;  mais 
quelles  féeries?  la  Tempête  ou  le  Songe  d'une  nuit  d'été?  Pour 
discret  que  soit  le  rapprochement,  —  et  sans  rechercher  si  quel- 
qu'un n'est  pas  venu  le  rendre  inacceptable  en  appuyant,  et  d'une 
indication  fugitive  tirant  une  comparaison  dans  les  règles,  — 
je  crains  qu'on  ne  soit  dupe  ici  d'une  illusion  ou  plutôt  d'un  mi- 
rage. On  croit  voir,  et  l'on  ne  voit  pas.  Et  si  je  ne  me  trompe,  cela 
doit  tenir  uniquement  à  l'effet  poétique  des  noms  et  du  décor  ita- 
liens. Les  Silvia  de  Marivaux  et  les  Flaminia,  quand  nous  n'enten- 
dons d'elles  que  le  son  de  leur  nom,  nous  transportent  un  instant, — 
le  court  instant  d'un  rêve,  —  dans  le  même  monde,  à  ce  qu'il  semble, 
que  les  Portia  de  Shakespeare  et  sesMiranda;  mais  il  suffit  qu'elles 
ouvrent  la  bouche,  et  nous  voilà  ramenés  de  ce  même  monde  ita- 
lien dans  le  petit  monde  français  du  xviii^  siècle,  avec  Marivaux, 
poétique,  si  l'on  veut,  mais  poétique  à  force  de  raffinemens  et  d'é- 
légances apprises,  tandis  que  Shakespeare  nous  emporte,  lui,  dans 
ce  monde  où  ni  les  grossières  plaisanteries  qu'il  concède  à  l'ébau- 
dissement  du  parterre,  ni  l'insupportable  euphuisme  qui  lui  sert 
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à  solliciter  l'applaudissement  des  gentilshommes,  n'empêchent  la 
pure  nature  de  se  dégager  et  d'apparaître  bientôt  dans  toute  sa 
simplicité,  toute  sa  franchise,  toute  sa  nudité.  Vraiment,  j'aime 
trop  Marivaux  pour  l'exposer  davantage ,  pour  l'exposer  gratuite- 
ment, au  danger  d'une  telle  et  si  redoutable  comparaison.  II  importe 
en  critique  de  ne  prononcer  qu'à  bon  escient  de  certains  noms,  sous 
l'autorité  desquels,  autrement,  il  n'y  aurait  personne,  qu'avec  les 
meilleures  intentions  du  monde  on  n'écrasât. 

Il  arrive  cependant  quelquefois  que  les  circonstances  ou  l'his- 
toire nous  les  imposent,  quand  ce  n'est  pas  l'imprudence  même  de 
celai  dont  nous  parlons  qui  les  évoque  dans  notre  souvenir.  Mari- 
vaux n'aimait  pas  Molière  :  il  a  lui-même  pris  soin  de  le  dire  en 
propres  termes.  Nos  antipathies  nous  jugent  aussi  sûrement,  plus 
sûrement  peut-être  que  nos  sympathies.  Marivaux  a  même  été  plus 
loin  :  il  a  voulu  refaire  telles  et  telles  pièces  de  Molière,  et  non  pas 
le  Sicilien  ou  le  Mariage  forcée  mais  tout  bonnement  V École  des 
femmes  dans  son  École  des  mères^  et  le  Misanthrope  dans  ses  Sin- 
cères. Soyez  sûr,  après  cela,  qu'en  écrivant  Marianne  et  traçant  le 
portrait  de  M.  de  Glimal,  il  ne  choisissait  pas  ses  traits  sans  avoir 
quelque  arrière-pensée  de  refaire  Tartufe.  Or  non-seulement  ces 
imprudences  ne  devaient  pas  lui  porter  m.alheur,  mais  au  contraire, 
et  c'est  en  cela  qu'il  est  unique  dans  notre  littérature  dramatique, 
c'est  au  moment  précis  qu'il  quitte  décidément  les  traces  de  Mo- 
lière que  Marivaux  devient  original.  C'est  alors  qu'il  entre  dans 
une  voie  nouvelle,  au  terme  de  laquelle  il  est  certain  que  l'on  arrive 
assez  promptement,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  nouvelle,  qu'il  a  le 
premier  découverte,  et  dans  laquelle  on  accorde  qu'après  lui  nul 
n'a  plus  trouvé  qu'à  glaner. 

En  effet,  tous  les  chemins  qu'avait  frayés  le  génie  de  Molière 
étaient  usés  :  consultez  le  répertoire  du  Théâtre-Français  :  tant  de 
monde  y  avait  successivement  passé  !  A  vrai  dire,  on  aurait  pu 
modeler  après  Molière  quelques  masques  de  théâtre  et  dessiner 
quelques  costumes;  car  est-ce  aux  personnages  deDancourt  que  les 
masques  n'eussent  pu  s'adapter,  ou  les  costumes  convenir  aux  per- 
sonnages de  Destouches?  Mais  ni  les  marquis  ni  les  intendans  de 
Marivaux  n'eussent  pu  s'en  accommoder,  ni  ses  Silvia  ni  ses  Ara- 
minte.  Araminte  ou  Silvia  se  fussent  senties  mal  à  l'aise  dans  la 
robe  de  cour  de  Gélimène  ou  dans  le  fourreau  gris  d'Agnès.  Et 
vous  n'eussiez  jamais  fait  parler  Arlequin  ou  Pasquinpar  le  masque, 
—  je  ne  veux  pas  dire  de  Scapin  ou  de  Sbrigani,  —  mais  de  Mas- 
carille  ou  de  Sganarelle.  Tournez  les  yeux  d'un  autre  côté  mainte- 
nant, et  voyez  comme  il  est  à  l'aise  dans  la  robe  de  chambre  du 
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Malade  imaginaire,  le  bonhomme  GéroDte  de  Regnard!  Et  M.  Tur- 
caret,  dans  quel  habit  le  mettrons-nous?  En  peu  de  dor  sur  l'habit 
de  M.  Tibaudier  fera  l'affaire,  à  moins  que  vous  n'aimiez  mieux 
retourner  les  fleurs  de  l'habit  de  M.  Jourdain!  Un  peu  plus  avant, 
et  jusque  dans  les  derniers  jours  de  l'ancienne  société.  Dites-moi 
pourquoi  Bartholo  ne  remplacerait  passa  u  large  ceinture,  »  et  son 
«  manteau  écarlate  »  par  l'attirail  accoutumé  de  M.  de  la  Souche, 
si  ce  n'est  que  Garon  de  Beaumarchais  est  un  habile  homme  et 
que  ce  qu'il  démarque,  il  est  inimitable  dans  l'art  de  vous  l'esca- 
moter aux  yeux. 

Beaumarchais,  Lesage,  Regnard,  assurément,  chacun  d'eux  met 
sa  marque  à  ce  qu'il  touche,  et  ce  sont  des  chefs-d'œuvre  que  le 
Légataire,  et  Turcaret,  et  le  Barbier  de  Séville,  Cependant  le  Bar- 
bier de  Séville,  après  tout,  n'est  qu'une  transposition  de  l'École 
des  [tînmes.  Et  pour  le  Légataire^  comme  pour  Turcarct,  dont  la 
composition  est  plus  savante,  à  notre  avis,  que  celle  du  Barbier  de 
Séville,  il  est  facile  de  marquer  dans  Molière  les  deux  ou  trois  scènes 
génératrices  que  Regnard  et  Lesage  ont  saisies,  étudiées,  appro- 
fondies, développées,  étendues  enfin  jusqu'aux  proportions  l'un 
de  l'une  des  plus  brillantes  et  l'autre  de  l'une  des  plus  profondes 
comédies  du  répertoire.  Relisez  SiUeTïii\emeïït  le  iMalade  i7nagi}uiire 
et  le  Bourgeois  gentilhomme,  vous  y  retrouverez  la  comédie  de 
Regnard,  en  quelque  sorte  dispersée  par  fragmens.  Quant  à  Lesage, 
il  est  possible  de  préciser  mieux  encore,  et  j'affirmerais  que 
son  intrigue  tout  entière  est  primitivement  sortie  des  scènes  xvi  et 
XXI  de  la  Comtesse  d'Escarbagnas,  combinées  avec  les  scènes  i,  ii  et 
III  du  quatrième  acte  du  Bourgeois  gentiUiomme.  Là-dessus,  l'un, 
Regnard,  épicurien  de  bonne  compagnie,  très  libre  d'allures  et  très 
indépendant  de  langage,  a  jeté  la  broderie  de  son  étincelante  gaîté. 
L'autre,  Lesage,  dont  la  vie  nous  est  mal  connue,  mais  qui  doit  dans 
sa  jeunesse  avoir  éprouvé  durement  la  misère  et  l'humiliation,  a  mis 
l'âpreté  de  sa  moquerie,  l'accent  de  sa  colère,  la  véhémence  conte- 
nue d'une  indignation  presque  tragique.  Et  de  fait,  en  aucune 
langue  vous  ne  trouverez  beaucoup  de  comédies  qui  soient  plus 
voisines  de  la  satire,  où  la  plaisanterie  soit  comme  assénée  d'un 
coup  plus  vigoureux,  et  le  mépris  de  l'homme  plus  ouvertement 
témoigné.  Mais  enfin  Molière,  je  le  répète,  est  là-haut,  sur  les  som- 
mets, au  point  où  cette  comédie  prend  sa  source.  Regnard,  Lesage, 
Beaumarchais,  deux  ou  trois  fois  dans  le  siècle,  réussissent  à  détour- 
ner le  courant  à  leur  profit,  mais  on  ne  peut  pas  s'y  tromper,  et 
c'est  toujours  le  même  courant. 

Maintenant,  voici  Marivaux,  et  tout  change.  Marivaux  n'em- 
prunte vraiment  à  Molière,  —  sauf  bien  entendu  les  exemples  que 
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nous  avons  signalés,  et  deux  ou  trois  autres  encore,  —  que  des 
formes,  des  coupes  des  scènes,  des  procédés  extérieurs.  Il  n'est 
qu'un  point  par  où  peut-être  il  est  plus  voisin  de  Molière  que  Lesage 
même  et  surtout  que  Regnard.  C'est  que,  quoi  qu'on  en  dise,  il 
ne  fait  pas  tant  montre  de  son  esprit,  et  les  mots  chez  lui  s'incor- 
porent au  dialogue  presque  aussi  intimement  que  dans  la  com_édie 
de  Molière.  Évidemment,  il  n'y  a  pas  lieu  de  faire  ici  le  moindre 
rapprochement  :  cette  faculté  de  plaisanter  à  propos  ou  pour  mieux 
dire  de  plaisanter  utilement,  elle  ne  s'enseigne,  ni  ne  s'emprunte, 
ni  ne  s'achète  au  marché  :  on  l'a  ou  on  ne  l'a  pas.  Marivaux  l'avait. 
Il  est  brillant  sans  doute,  mais  plutôt  par  la  justesse  que  par  l'abon- 
dance du  trait,  et  par  une  certaine  volubilité  de  langne,  à  lui  bien 
personnelle,  plutôt  encore  que  par  l'éclat  de  la  paillette.  D'ailleurs 
tout  à  fait  émancipé  de  Molière,  il  n'imite  de  lui  ni  l'espèce,  ni  par 
conséquent  les  ressorts  de  l'intrigue,  ni  surtout,  et  ce  point  est 
capital,  les  mobiles  qui  font  agir  ses  personnages.  Est-ce  à  dire 
qu'il  soit  tout  à  fait  indépendant,  mort  sans  successeur  et  né  sans 
ancêtres?  Non,  mais  tandis  que  tous  les  autres  obéissent  à  l'im- 
pulsion de  Molière,  Marivaux  y  résiste  d'abord,  finit  par  se  révol- 
ter, rompt  ses  liens,  et  va  se  mettre  à  l'école  de  Racine.  La  comé- 
die de  Marivaux,  c'est  la  tragédie  de  Racine,  transportée  de  l'ordre 
de  choses  où  les  événement  se  dénouent  par  la  trahison  et  la  mort, 
dans  l'ordre  de  choses  où  les  complications  se  dénouent  par  le 
mariage.  Au  fond,  Andromaque,  n'est-ce  pas  une  double  incon- 
stance, Pyrrhus  infidèle  à  l'amour  d'Hermione  comme  Hermione 
est  parjure  à  l'amour  d'Oreste?  JN'est-ce  pas  la  tragédie,  s'il  en 
fut,  des  fausses  confidences  que  Bajazet  : 

Avec  quelle  insolence  et  quelle  cruauté 
Ils  se  jouaient  tous  deux  de  ma  crédulité? 

mais  Mithridate  ou  Phèdre,  quels  jeux,  et  quels  jeux  sanglans  de 
l'amour  et  du  hasard!  Déjà  les  contemporains  de  Marivaux,  éten- 
dant à  toutes  ses  comédies  le  titre  de  l'une  ou  plutôt  de  deux  des 
meilleures  d'entre  elles,  avaient  remarqué  qu'elles  étaient  toutes 
des  surprises  de  V amour.  Placez  seulement  l'amour  dans  des  cir- 
constances qui  relèvent  à  la  dignité  d'une  passion  tragique,  ne 
sont-ce  pas  toutes  aussi  surprises,  et  surprises  terribles,  de  l'amour 
que  les  tragédies  de  Racine  ? 

Je  ne  sais  d'ailleurs,  ni  n'ai  besoin  de  savoir,  si  Marivaux  s'est 
proposé  comme  un  modèle  à  suivre  la  tragédie  de  Racine.  Je  ne 
le  crois  pas,  car  n'ayant  reçu  qu'une  première  éducation,  à  ce  qu'il 
paraît,  fort  incomplète,  il  s'est  formé  plus   tard  dans   un    petit 
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monde  singulièrement  hostile  à  la  mémoire  de  Racine.  Mais  après 
avoir  longtemps  essayé  ses  forces  dans  des  genres  qui  ne  lui  con- 
venaient pas,  Marivaux,  un  jour,  éclairé  par  son  premier  succès, 

—  ce  fut  justement  la  Surprise  de  Vamour,  en  1722,  aux  Italiens,  — 
et  voyant  quel  rôle  épisodique  jusqu'alors,  et  depuis  Molière,  l'a- 
mour avait  joué  sur  la  scène  comique,  aura  senti  l'inspiration  venir, 
et  qu'il  était  entré  dans  la  voie  de  sa  fortune  littéraire. 

L'amour,  en  effet,  et  non  pas  seulement  l'amour-propre,  comme 
on  l'a  dit,  voilà  le  vrai  domaine  de  Marivaux.  Mais  si  toutes  ses  bonnes 
comédies  peuvent  être  appelées  des  surprises  de  l'amour,  ce  n'est 
nullement  à  dire  qu'elles  se  ressemblent  toutes.  Il  tenait  à  cœur 
de  se  justifier  de  cette  critique,  et  il  avait  raison.  «  J'ai  guetté, 
disait-il,  dans  le  cœur  humain,  toutes  les  niches  différentes  où 
peut  se  cacher  l'amour,  lorsqu'il  craint  de  se  montrer,  et  chacune 
de  mes  comédies  a  pour  objet  de  le  faire  sortir  d'une  de  ces  niches.» 
Et  encore,  précisant  lui-même  et  faisant  ressortir  les  nuances  : 
H  Dans  mes  pièces,  c'est  tantôt  un  amour  ignoré  des  deux  amans, 

—  tantôt  un  amour  qu'ils  sentent  et  qu'ils  veulent  se  cacher  l'un 
à  l'autre;  —  tantôt  un  amour  timide  qui  n'ose  se  déclarer,  — 
tantôt  enfin  un  amour  incertain  et  comme  indécis,  un  amour  à 
demi  né,  pour  ainsi  dire,  dont  ils  se  doutent  sans  en  être  bien 
sûrs,  et  qu'ils  épient  au  dedans  d'eux-mêmes  avant  de  lui  laisser 
prendre  l'essor.  Où  est  en  cela  la  ressemblance  qu'on  ne  cesse  de 
m'objecter?  »  Me  sera-t-il  permis,  incidemment,  de  revenir  ici  sur 
ce  qu'on  nous  disait  plus  haut  d'un  Marivaux  «  protestant  contre 
l'inégalité  des  conditions?  »  Et  ne  voit-on  pas  bien  que  s'il  n'avait 
pas  écrit  les  Fausses  Confidences  ou  le  Préjugé  vaincu,  s'il  n'avait 
pas  marié  quelque  comtesse  avec  quelque  intendant,  ou  manière 
d'intendant,  et  quelque  petite  marquise  avec  quelque  bourgeois, 
c'est,  comme  il  dit  lui-même,  une  des  «  niches  où  se  cache  l'amour  » 
et  des  plus  profondes,  celle  que  creuse  dans  un  cœur  féminin  la 
vanité  de  la  naissance  et  du  rang,  dont  il  eût  négligé  de  le  faire 
sortir.  Procédé  d'artiste,  et  coquetterie  de  peintre  qui  ne  veut  rien 
laisser  échapper  de  ses  modèles,  que  ces  prétendues  idées  réfor- 
matrices du  discret  Marivaux  ! 

Mais  comme  il  avait  raison  de  demander  où  était  la  ressemblance 
qu'on  lui  reprochait  entre  tous  ces  petits  chefs-d'œuvre  !  «  Vous  avez 
beau  dire,  répondait  d'Âlembert,  il  n'importe  pas  si  dans  vos  comédies 
l'amour  se  cache  ou  ne  se  cache  pas  de  la  même  manière,  et  c'est  tou- 
jours un  amour  qui  se  cache.  »  Le  bon  raisonnement  !  et  qui  sent  bien 
son  xviir  siècle,  ce  siècle  d'analyse  et  de  simplification,  où  l'on  tra- 
vailbiit  à  qui  mieux  réduirait  l'homme  en  quelques  traits  essentiels 
et  fonderait  les  sociétés  à  venir  sur  la  loi  de  la  moindre  action  I 
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L'amour,  pour  d'Alembert,  et  pour  Voltaire  aussi,  quand  il  parle 
avec  humeur  des  «  comédies  métaphysiques  »  de  Marivaux,  c'est 
l'amour,  comme  l'ambition  c'est  l'ambition,  et  comme  la  haine  c'est 
la  haine,  sans  distinction  ni  nuances ,  des  ressorts  ou  des  mobiles 
abstraits,  sans  figure  ni  couleur,  qui  se  traduisent  par  les  mêmes 
mouvemens,  en  passant  par  les  mêmes  phases,  pour  aboutir  aux 
mêmes  effets.  Mais,  quoi  qu'ils  en  disent,  vous,  qui  n'êtes  pas  phi- 
losophe et  qui  ne  collaborez  pas  à  Y  Encyclopédie,  dites -moi, 
est-ce  que  vous  apercevez  la  moindre  ressemblance  entre  la  Sil- 
via  du  Jeu  de  Vamour  et  du  hasard  et  l'Araminte  des  Fausses 
Confidences?  Est-ce  que  vous  trouvez  que  le  sujet  de  la  Double 
Inconstance  est  le  même  que  celui  de  la  Surprise  de  Vamour? 
Est-ce  que  de  l'une  à  l'autre  de  ces  quatre  pièces,  la  psychologie 
n'est  pas  entièrement  neuve?  l'intrigue  absolument  différente?  les 
personnages  caractérisés  chacun  par  des  traits  différens?  Quoi!  ces 
deux  amans  qui,  dans  la  Surprise  de  Vamour,  en  viennent  à  s'ai- 
mer, quoi  qu'ils  en  aient,  ce  serait  le  même  sujet  que  la  Double 
Inconstance,  où  deux  amans,  quoi  qu'ils  fassent,  cessent  insensible- 
ment de  s'aimer?  Et  le  roman  de  cette  riante,  espiègle  et  char- 
mante Silvia  du  Jeu  de  Vamour  et  du  hasard,  ce  serait  l'histoire  '^ 
de  la  tout  indulgente,  tout  humaine  et  un  peu  nonchalante  Ara- 
minte  des  Fausses  Confidences?  L'une  se  dépite  et  se  mutine  d'être 
prise  au  piège  qu'elle-même  a  tendu,  l'autre  se  désespère  de  tendre 
inutilement  son  piège  et  que  celui  qu'elle  voudrait  ne  s'y  prenne 
pas.  Tout  le  monde  conspire  unanimement  au  bonheur  de  la  pre- 
mière, et  tout  le  monde  unanimement  conspire  pour  la  contrariété 
de  la  seconde.  Et  Marivaux  fait  toujours  la  même  pièce?  il  peint 
toujours  la  même  femme?  Allons,  décidément,  ce  géomètre  qui, 
voyant  jouer  Athalie,  demandait:  «  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  » 
il  est  inutile  qu'on  le  cherche,  ce  devait  être  d'Alembert. 

De  cette  conception  fondamentale  des  comédies  de  l'amour,  tout 
ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  qu'il  est  arrivé  nécessairement  que  les 
femmes,  comme  dans  la  tragédie  de  Racine,  ont  le  beau  rôle,  en 
général,  dans  le  théâtre  de  Marivaux,  et  que  les  hommes  n'ont  d'éclat 
que  celui  que  leur  prête  la  femme  qui  les  aime.  Pcut-être  aussi, 
le  procédé  de  Marivaux,  plus  uniforme  que  celui  de  Racine,  contri- 
bue-t-il  à  diminuer  encore  le  peu  de  relief  qu'il  donne  à  ses  rôles 
d'hommes.  Il  me  paraît  évident  que  c'est  son  caractère  de  femme 
qu'il  étudie  d'abord,  très  finement,  très  profondément,  et  que  c'est 
seulement,  comme  on  dit,  quand  il  le  tient,  qu'il  commence  à  con- 
struire sa  pièce.  Or,  presque  toujours,  son  rôle  d'homme  est  la 
répétition  ou  la  réplique  de  son  rôle  de  femme.  Si  la  comtesse  de 
la  Surprise  de  Vamour  en  est  à  détester  les  hommes,  Lélio  détes- 
tera les  femmes.   Si  la  Silvia  du  Jeu  de  Vamour  et  du  hasard 
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forme  le  projet  de  se  déguiser  en  soubrette,  Dorante  aura  de  son 
côté  conçu  la  fantaisie  de  passer  pour  son  propre  valet.  Si  l'autre 
Silvia,  celle  de  la  Double  Inconstance,  est  femme  à  se  laisser  tout 
doucement  prendre  à  l'amour  du  prince,  Arlequin,  aussi  lui,  sera 
tout  prêt  à  se  laisser  séduire  aux  avances  de  Flaminia.  Les  person- 
nages ainsi  se  présentent  par  couples,  et  l'action  marche  par  scènes, 
pour  ainsi  dire  parallèles.  Le  plus  souvent  d'ailleurs,  la  soubrette 
vient  doubler  sa  maîtresse  et  le  valet  son  maître,  ce  qui  permet, 
sans  compliquer  l'intrigue,  de  la  maintenir  dans  les  régions  de  la 
moyenne  comédie,  toujours  gaie,  légèrement  railleuse,  également 
tempérée  dans  le  rire  et  dans  les  larmes.  Mais  s'il  résulte  bien  delà 
quelque  monotonie,  cette  monotonie  n'est  qu'extérieure  :  quelques 
rôles  d'hommes,  celui  d'Arlequin,  par  exemple,  dans  la  Double 
Inconslance,  et  généralement  les  premiers  Arlequins  de  Marivaux, 
ne  tombent  pas  sous  cette  critique  ;  et  pour  les  rôles  de  femme,  on 
ne  serait  pas  embarrassé  d'en  citer  une  douzaine  qui  sont  des  plus 
délicats,  des  plus  savamment  nuancés,  et  des  plus  individuels  qu'il 
y  ait  dans  notre  répertoire  comique.  Même  quand  ils  ne  sont  qu'es- 
quissés, ils  sont  souvent  charmans.  Étudiez  plutôt,  dans  le  Préjuge 
vaincu,  i'avant-dernière  comédie  de  Marivaux  et  l'une  assurément 
des  plus  faibles,  les  variations  ingénieuses  dont  il  a  diversifié  le 
type  classique  de  la  soubrette,  ou  encore,  dans  la  Double  Incon- 
stance, le  si  joli  rôle  de  Flaminia. 

Mais  on  peut  aller  plus  loin,  et,  sans  être  accusé,  je  crois,  de  trop 
de  hardiesse,  on  peut  dire  que  les  rôles  de  femmes  du  théâtre  de 
Marivaux  sont  presque  les  seuls  rôles  de  femmes  qu'il  y  ait  dans 
notre  répertoire  comique.  Au  moins,  dans  le  théâtre  entier  de  Mo- 
lière, je  ne  connais  que  trois  rôles  de  femme  qui  soient  bien  nette- 
ment caractérisés  :  ceux  d'Agnès,  d'Elmire  et  de  Géliinène  :  il  est 
vrai  qu'ils  peuvent  compter  tous  les  trois  parmi  les  plus  rares  créa- 
tions du  génie  de  Molière.  Les  autres,  appelez-les  comme  il  vous 
plaira,  Marianne,  Élise,  Henriette,  c'est  toujours  un  peu  la  même 
ingénue;  nommez -les  Dorine,  iNicole,  Toiuon,  c'est  toujours  un  peu 
la  même  soubrette. 

Et  cela  s'explique.  Je  suis  persuadé  que,  si  les  femmes  étaient 
franches,  ou  pour  mieux  dire  et  plus  poliment,  si  ce  n'était  pas 
chez  elles  une  habitude  passée  en  nature  que  de  subordonner  leur 
jugement  à  celui  des  hommes,  et  de  penser  tout  ce  qu'elles  pen- 
sent par  convenance  et  par  tradition  plutôt  que  par  conviction, 
elles  avoueraient  que  Molière  les  choque  et  les  blesse  souvent. 
Leurs  mines,  comme  dit  le  poète, 

Leurs  mines  et  leurs  cris  aux  ombres  d'indécence 
Que  d'un  mot  ambigu  peut  avoir  l'innocence, 
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ce  n'est  peut-être  pas  tant  que  le  mot  lui-même  alarme  leur  pudeur 
ou  seulement  oiïense  la  délicatesse  de  leurs  oreilles;  mais  elles 
sentent  que  Molière  est  de  ceux  qui  pourront  bien  les  adorer  : 
quant  à  les  aimer  et  les  traiter  en  égales,  jamais.  Au  fond,  de 
l'École  des  femmes  d-ux  Femmes  savantes^  la  philosophie  de  Molière 
n'a  pas  varié  sur  ce  point.  Et  dans  ce  que  j'appellerai  la  profes- 
sion de  foi  d'Arnolphe,  comme  dans  la  déclaration  de  principes  du 
bonhomme  Chrysale,  j'estime  qu'une  fois  ôtée  l'exagération  co- 
mique, il  a  mis  beaucoup  plus  qu'on  ne  croit  de  sa  propre  pensée. 
Cela  se  sent.  Molière  est  dur  pour  les  femmes,  non  pas  tant  en  ce 
qu'il  les  rudoie  qu'en  ce  qu'il  en  parle  de  très  haut  et  comme  d'ê- 
tres inférieurs. 

Leur  esprit  est  méchant,  et  leur  àme  fragile, 
Il  n'est  rien  de  plus  faible  et  déplus  imbécile, 
Rien  de  plus  infidèle,  et  malgré  tout  cela 
Dans  le  monde  on  fait  tout  pour  ces  animaux-là. 

Je  ne  sais  s'il  y  a  quelques  femmes  qui  comprennent  ce  qu'il  y 
a  dans  ces  vers  d'involontaire  hommage  à  leur  toute-puissance, 
mais  le  reste  n'en  sent  que  le  mépris,  et  le  reste  a  raison.  A  notre 
avis,  c'est  ici  la  grave  lacune  du  génie  de  Molière,  et  quand  je  les 
compare,  car  ceux-ci  peuvent  être  comparés,  c'est  par  où  Shake- 
speare certainement  l'emporte. 

Encore  ici  donc,  c'est  parmi  les  successeurs  de  Racine  qu'il  faut 
placer  Marivaux.  Les  femmes  sont  plus  nombreuses  et  presque  aussi 
diverses  dans  le  répertoire  comique  de  Marivaux  que  dans  le  réper- 
toire tragique  de  Racine.  Elles  y  vivent  d'une  vie  moins  poétique, 
mais  presque  aussi  réelle.  Et  si  Marivaux,  pour  se  conformer  à 
l'usage  de  la  scène,  leur  dit  parfois  des  duretés,  c'est  avec  prodi- 
galité qu'il  se  rachète,  en  ornant  ses  grandes  dames,  ses  bour- 
geoises et  jusqu'à  ses  suivantes,  de  toutes  les  qualités  tour  à  tour, 
ou  de  défauts  plus  charmans  peut-être  et  qui  leur  vont  mieux  que 
lears  qualités.  11  y  a  des  soubrettes  encore  qui  se  promènent  dans 
son  répertoire,  mais  il  n'y  a  plus  d'ingénues,  ni  de  coquettes,  ni 
de  duègnes,  il  y  a  des  femmes.  Qu'il  ait  eu  maintenant  besoin 
d'un  style  nouveau ,  plus  pénétrant,  en  quelque  sorte,  que  le 
style  ordinaire  de  la  comédie  pour  analyser  toutes  les  finesses, 
démêler  tous  les  sophismes,  et  surprendre  et  fixer  sous  nos  yeux 
tous  les  subterfuges  du  cœur  féminin,  quoi  de  plus  naturel?  «  On 
croit  voir,  disait  lui-même,  partout  dans  toutes  mes  comédies  le 
même  genre  de  style,  parce  que  le  dialogue  y  est  partout  l'expres- 
sion simple  des  mouvemens  du  cœur.  La  vérité  de  cette  exprès- 
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sion  lait  croire  que  je  n'ai  qu'un  même  ton  et  qu'une  même  langue, 
mais  ce  n'est  pas  moi  que  j'ai  voulu  copier,  c'est  la  nature,  et  c'est 
peut-être  parce  que  ce  ton  est  naturel  qu'il  a  paru  singulier.  »  On 
ne  saurait  plus  spirituellement  se  justifier  du  reproche  de  précio- 
sité. Notez  d'ailleurs  qu'il  n'y  a  dans  ces  quatre  lignes  d'apologie 
qu'un  seul  petit  mot  de  trop  :  c'est  celui  que  nous  avons  souligné. 
L'illusion  de  Marivaux  est  de  se  croire  simple.  J'ai  rapproché  plu- 
sieurs fois  sa  manière  de  celle  de  Racine,  et  je  ne  crois  pas,  en  le 
faisant,  avoir  dépassé  les  justes  bornes  de  la  comparaison  permise. 
Mais  voici  la  différence,  —  et  c'est  peut-être  une  de  ces  différences 
qui  creusent  l'abîme  entre  le  talent  et  le  génie,  —  Racine  est 
simple  et  Marivaux  ne  l'est  pas.  Racine  dit  les  choses  aussi  fine- 
ment, aussi  délicatement  que  qui  que  ce  soit  d'entre  les  beaux 
esprits,  mais  il  les  dit  tout  ensemble  fortement  et  simplement.  Ma- 
rivaux est  obligé  de  contourner  sa  manière  pour  suivre  ces  mêmes 
sentimens  délicats  à  travers  les  replis  où  ils  se  dissimulent.  Mais 
ceci  dit,  et  cette  grande  infériorité  constatée,  Marivaux  a  raison. 
Traduisons  correctement  la  pensée  qu'une  modestie  de  bon  goût 
l'empêchait  d'exprimer  tout  entière.  Marivaux  est  dans  l'histoire 
de  notre  théâtre,  —  à  quelque  distance  de  Racine,  —  l'écrivain 
dont  l'observation  féminine  a  eu  le  plus  d'étendue. 

Relevons  encore  un  trait.  Il  résulte  de  cela  même  que  ce  théâtre 
dont  le  décor  est  fantastique  et  l'intrigue  ordinairement  roma- 
nesque, est  cependant  une  image  fidèle  de  la  nature,  ou  du  moins 
de  la  vie.  Voici  comment  et  par  où.  C'est  qu'il  ne  comporte  pas 
l'exception.  Vous  vous  récriez,  et  vous  dites  : 

Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  parle  la  nature! 

Et  vous  avez  raison;  nous  venons  de  le  constater.  Mais  à  tous 
Marivaux  pourrait  nous  répondre  en  nous  demandant  si  nous  savons 
comment  parle  la  nature?  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  nature  dans  des 
civilisations  raffinées  comme  la  nôtre?  à  quel  signe  la  reconnaissons- 
nous  bien?  Le  paysan  de  nos  campagnes  est-il  l'homme  naturel,  ou 
si  c'est  l'ouvrier  de  nos  manufactures?  l'ingénieur  de  nos  écoles,  ou 
l'officier  de  nos  garnisons  ?  la  femme  du  commerçant  assise  à  son 
comptoir?  ou  la  clame  de  nos  petites  villes  de  province?  l'ouvrière 
qui  peine  aux  champs  comme  l'homme?  ou  celle  qui  s'use  aux  tra- 
vaux quotidiens  de  l'industrie?  Certainement  il  serait  difficile  de  le 
dire,  et  par  conséquent  facile  de  pousser  le  paradoxe.  Mais  il  n'est 
jamais  bon  de  pousser  trop  loin  les  paradoxes  :  parce  qu'il  y  a  tou- 
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jours  quelqu'un  qui  les  prend  au  sérieux.  Retenons  cependant  un 
point.  C'est  que  si  l'homme  dans  son  fonds  ne  change  pas  à  mesure 
qu'il  avance  en  civilisation,  il  se  complique  au  moins,  et  se  dérobe 
à  lui-même  les  vrais  motifs  de  ses  actes,  sous  le  réseau  de  jour  en 
jour  plus  serré  des  prétextes  qui  les  déguisent.  Nous  ne  valons 
probablement  ni  mieux  ni  pis  que  nos  pères  :  bons  ou  mauvais, 
nous  sommes  bons  de  la  même  manière  et  mauvais  pour  les  mêmes 
raisons  :  mais  nous  nous  sommes  créé  des  moyens  nouveaux  d'être 
bons  ou  mauvais.  Que  ces  mobiles,  en  dernière  analyse,  se  trouvent 
être  absolument  les  mêmes  qu'au  temps  de  la  reine  Artémise,  assu- 
rément :  mais  enfin  la  forme  nouvelle  que  nous  leur  prêtons,  l'aspect 
nouveau  sous  lequel  nous  les  voyons,  les  noms  nouveaux  dont  nous 
les  colorons,  tout  cela,  c'est  la  vie  même  et  la  substance  de  la  vie 
de  notre  temps.  On  peut  donc  être  un  écrivain  très  discutable 
comme  écrivain,  et  cependant  un  observateur.  On  peut  écrire, 
comme  Marivaux,  dans  un  style  dont  les  juges  sévères  diraient  qu'il 
approche  du  galimatias,  et  cependant  être  naturel.  C'est  même 
pourquoi,  nous  l'avons  fait  observer  tout  d'abord,  et  nous  le  répé- 
tons, comme  une  conclusion  que  l'on  s'est  efforcé  de  solliciter  dans 
l'esprit  du  lecteur,  si  l'on  commence  par  étudier  dans  Marivaux  le 
marivaudage,  c'est-à-dire  la  forme,  non-seulement  on  s'expose  à  le 
juger  mal,  mais  encore  à  ne  pas  le  comprendre.  Marivaux  est  à  la 
recherche  de  la  nature  et  travaille  d'après  le  modèle  vivant.  A-t-on 
bien  assez  remarqué  qu'il  a  presque  le  premier  peut-  être,  dès  le 
début  de  Marianne,  réclamé  pour  «  les  petites  gens,  »  comme  on  les 
appelait  alors,  l'attention,  la  curiosité,  la  sympathie  de  l'artiste? 
(t  II  y  a  des  gens  dont  la  vanité  se  mêle  de  tout  ce  qu'ils  font, 
même  de  leurs  lectures.  Donnez-leur  l'histoire  du  cœur  huaiain 
dans  les  grandes  conditions,.,  mais  ne  leur  parlez  pas  des  états 
médiocres;.,  laissez  là  le  reste  des  hommes:  qu'ils  vivent,  mais  qu'il 
n'en  soit  plus  question.  Ils  vous  diraient  volontiers  que  la  nature 
aurait  bien  pu  se  passer  de  les  faire  naître  et  que  les  bourgeois  les 
déshonorent  (1).  »  Lui,  croyait  déjà  que  l'artiste,  passant  dans  la 
rue,  peut  s'intéresser  à  la  discussion  d'une  marchande  lingère  et 
d'un  cocher  de  fiacre,  et  ne  pas  dédaigner  de  fixer  la  scène. 

Laissez  donc  là  sa  forme;  dites  qu'il  occuperait  un  rang  bien  plus 
élevé  dans  l'histoire  de  notre  littérature,  s'il  avait  pu  complète- 
ment se  rendre  maître,  sans  cesser  d'être  lui,  de  la  langue  de  tout 
le  monde;  et  regardez  au  fond.  Je  ne  vois  pas  qu'aucun  de  ses  héros, 
qu'aucune  de  ses  héroïnes  soit  placée  dans  une  condition  qui  dépasse 
l'ordinaire,  je  ne  vois  pas  qu'aucun  ni  qu'aucune  aient  des  ver- 

(1)  Marianne,  au  commencement  de  la  seconde  partie. 
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tus  ou  (les  \ices  qui  ne  soient  nos  qualités  moyennes  ou  nos  défauts 
ordinaires,  je  ne  vois  pas  enfin  que  personne  prenne  des  résolutions 
qui  ne  soient  à  l'entière  volonté  des  plus  ordinaires  d'entre  nous. 
Et  vraiment  pour  que  l'on  s'avise  de  trouver  Marivaux  poétique, 
il  faut  que  le  siècle  soit  bien  profondément  enfoncé  dans  la  prose. 
S'il  nous  intéresse,  et  s'il  nous  amuse,  ne  l'oublions  pas,  ce  n'est 
pas  en  nous  transportant  dans  un  autre  monde,  c'est  au  contraire 
en  nous  présentant  le  miroir.  Les  types  de  la  comédie  de  Marivaux 
sont  à  portée  de  notre  œil  ou  de  notre  main.  Nous  vivons  au  milieu 
d'eux.  C'est  en  ce  sens  qu'il  est  naturel  et  vrai.  Nul  besoin  à  lui  de 
combiner  des  événemens  miraculeux,  ou  d'imaginé:'  des  types  qui 
ne  soient  pas  pris  directement  de  la  réalité.  Il  n'attend  pas,  pour  se 
mettre  à  l'œuvre,  qu'une  exception  ait  posé  devant  lui  :  c'est  assez 
de  la  société  qui  l'entoure,  du  petit  monde  où  il  vit  et  qu'il  aime  ;  il 
a  du  talent,  de  la  finesse  et  de  la  bonté  :  que  faut-il  davantage? 
Qui  donc  a  dit  qu'il  n'était  pas  impossible  que  Marianne  eût  inspiré 
les  romans  de  Richardson  ?  En  tout  cas,  je  ne  sais  ce  qu'il  en  est 
aujourd'hui,  mais  les  Anglais,  au  xviii''  siècle,  ont  beaucoup  aimé 
Marivaux.  Ce  doit  être  surtout  en  raison  de  l'honnêteté  sincère  et 
de  la  bonté  profonde  que  respirent  ses  ouvrages,  et  bien  moins, 
quoi  qu'on  ait  dit,  en  raison  de  la  singularité  de  la  forme  qu'en 
raison  de  la  solidité  du  fond.  Et  pour  nos  écrivains,  s'il  n'est  pas 
un  modèle  que  l'on  doive  recommander,  ce  n'est  point  que  son  style 
après  tout  soit  si  riche  en  mauvais  enseignemens,  —  car  franche- 
ment, croyez-vous,  pour  prendre  l'exemple  le  plus  opposé  qu'on  ima- 
gine, que  le  style  de  l'auteur  des  Martyrs  et  sartout  des  Natchez 
fût  un  meilleur  modèle? —  c'est  que  Marivaux  a  presque  épuisé  ce 
genre  des  surprises  de  l'amour  où  il  s'était  ren-iermé.  J'ai  dit  qu'il 
manquerait  quelque  chose  à  notre  littérature  dramatique  si  le 
répertoire  de  Marivaux  nous  manquait.  Pourquoi  n'irais-je  pas, 
en  finissant,  encore  plus  loin?  Si  nous  n'avions  ni  le  Legs,  ni 
le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard,  ni  les  Fausses  Confidences, 
ni  l'Épreuve^  je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'il  ne  manquât  pas  quelque 
chose  à  l'esprit  français. 

Ferdinand  Brunetière. 


LES   VIGNES   AMÉRICAINES 


L'étude  publiée  dans  la  Revue  du  !"■  mars  dernier  par  M.  Prosper  de 
Lafitte  semble  de  nature  à  détruire  l'espoir  à  peine  renaissant  de  la  viti- 
culture. 

Devant  une  question  aussi  vitale,  chacun  doit  apporter  au  pays  son 
contingent   d'expériences,    d'observations,    de  conclusions  pratiques. 

Newton,  à  qui  on  demandait  comment  il  était  parvenu  à  ses  imuior- 
telles  découvertes,  répon  lit  :  «  En  y  pensant  toujours.  »  — C'est  juste- 
ment parce  que  depuis  plusieurs  années  je  pense  toujours  à  la  recon- 
stitution de  la  vigne,  que  j'ose  parler. 

Je  dirai  donc  ce  que  je  sais  et  ce  que  j'en  conclus,  ce  que  j'espère  et 
ce  qui  m'inquiète,  faisant  seulement  remarquer  que  ce  qui  va  suivre 
s'applique  plus  spécialement  à  la  France  méridionale,  à  la  région  de 
l'olivier,  pays  où  l'infructuosité  des  autres  cultures  aiguise  le  désir  de 
revoir  des  vignes  et  où  le  courage  naît  pour  ainsi  dire  du  fond  de  l'abîme. 
En  effet,  la  ruine  que  M.  Prosper  de  Lafitte  semble  prédire  aux  planta- 
tions prématurément  hardies  ne  saurait  être  plus  grande,  ni  plus  com- 
plète que  celle  qui  atteint  déjà  cette  vaste  région  ;  dans  le  premier  cas,  ce 
serait  la  catastrophe;  dans  le  second,  la  mort  lente  et  fatale.  On  peut 
survivre  à  la  première,  donc  il  vaut  mieux  la  risquer  que  d'attendre 
patiemment  la  seconde  dans  l'inaction.  Si  le  Midi  veut  attendre  la  cer-^ 
titude  absolue,  il  périra,  car  pour  attendre,  non-seulement  il  faut  du 
pain,  mais  il  faut  encore  que  ce  pain  ne  coûte  pas  plus  cher  que  le  tra- 
vail de  l'homme  qu'il  doit  nourrir. 

Ceux  qui  ont  étudié  et  pratiqué  savent  déjà  positivement  deux  choses; 
la  première,  c'est  qu'ici,  sans  vignes,  il  n'y  a  pas  de  pain  :  c'est  la  misère. 
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le  départ  du  village,  la  démoralisation  d'un  pays  que  Tamour  du  travail 
a  conservé  sain  jusqu'ici.  La  seconde,  c'est  que  certaines  espèces  de  l'A- 
mérique (états  du  Sud),  espèces  pures  de  toute  hybridation  européenne, 
réussissent  et  résistent  sur  nos  coteaux  ensoleillés,  et  que  d'autres  pro- 
spèrent dans  no^  plain'.^s  riches  et  saines;  que  leur  produit  est  sufSsant 
pour  nourrir  l'homme  qui  les  cultive  et  pour  faire  rendre  à  la  terre  ce 
que  d'autres  cultures  ne  sauraient  obtenir  d'elle. 

Avant  de  relever  dans  l'article  de  M.  Prosper  de  Lafitte  les  points  sur 
lesquels  mon  expérience  refuse  soumission  à  la  sienne,  je  crois  utile  de 
résumer  ce  que  les  Américains  nous  ont  appris  du  pa?sé  et  du  présent 
de  leurs  vignes.  J'y  ajouterai  le  peu  que  j'ai  glané  en  France  et  enfin 
mes  expériences  personnelles  depuis  six  ans. 

Commençons  par  la  légende  (1). 

Leif,  fils  d'Éric  le  Rou^e,  acheta  le  vaisseau  de  Byarnes  (2).  Il 
quitta  le  rivage  (ïlceland,  en  l'an  1000,  avec  trente-cinq  hommes  et  un 
Allemand  nommé  Tyrker,  ami  de  son  père.  Battus  par  une  tempête, 
ils  furent  jetés  sur  une  côte  inconnue,  mais  magnifique.  Ils  l'explorè- 
rent ravis  et  ne  s'aperçnrent  qu'en  regagnant  le  vaisseau  de  l'absence 
de  Tyrker.  Inquiet,  Leif,  suivi  de  douze  hommes,  se  mit  à  sa  recherche 
et  le  trouva,  à  peu  de  distance  du  rivage,  revenant  accablé  sous  le 
poids  des  fruits  qu'il  rapportait.  Il  parla  et  dit  :  «  J'ai  trouvé  des 
coteaux  couronnés  de  pampres  comme  ceux  que  j'ai  connus  jadis  ;  j'ai 
cueilli  ces  fruits  savoureux  et  me  suis  attardé  vaincu  par  le  charme  de 
cette  vallée,  qui  me  rappelait  le  pays  de  mon  enfance.  »  Leif  donna 
alors  un  nom  à  cette  contrée,  qu'il  appela  Vineland. 

Voilà  la  légende.  Est-elle  à  l'histoire  ce  que  Taurore  est  au  jour? 

Nous  trouvons  ensuite  un  vestige  de  viticulture  en  ib&k-  Dans  la  Flo- 
ride, il  fut  fait,  paraît-il,  du  vin  avec  le  raisin  du  pays. 

La  première  plantation  sérieuse  de  vignes  européennes  fut  faite  en 
Virguiie,  vers  1620,  par  la  iondo?!  Company,  avec  une  apparence  de 
succès  telle,  que  cette  compagnie  appela  des  vignerons  français  pour 
compléter  son  œuvre. 

Les  vignes  périrent,  par  la  foute  des  vignerons  français  ;  —  on  ne 
pouvait  accuser  les  vignes  elles-mêmes,  ces  gloires  de  l'ancien  monde. 
Le  nom  du  phylloxéra  était  aussi  inconnu  que  son  existence.  —  Il  ne 
restait  de  ressource  évidemment  que  de  conclure  à  l'incapacité  des 
Français. 

Ne  nous  indignons  pas,  nous  en  faisons  autant  tous  les  jours. 
Lorsque  les  Américains  nous  envoient  un  plant,  selon  eux  réfractaire 
au  bouturage,  on  dit  en  France  qu'on  saura  bien  le  faire  reprendre; 

(1)  Découverte  de  l'Amérique  au  x"  siècle,  par  Prasta,  publié  à  Siralsund. 

(2)  Probablemeat  Bjôrn,  mot  scaudinave  sigaifiaat  ours,  et  en  même  temps  nom 
d'h:imme. 
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s'il  en  reprend  un  sur  mille,  on  chante  victoire;  mais  qu'on  perde  l'es- 
pèce sans  avoir  obtenu  même  une  feuille,  on  condamne  l'inconnue  sans 
autre  forme  de  procès.  Un  sentiment  de  patriotisme  mal  entendu  nous 
fait  préférer  l'insuccès  dans  des  essais  condamnés  d'avance  par  la  science 
d'outre-mer  à  l'acceptation  pure  et  simple  de  cette  science  consacrée  par 
la  pratique  et  le  succès.  Ainsi  acceptée,  elle  serait  fécondée  par  notre 
climat  et  notre  intelligence.  Rien  n'est  nouveau  sous  le  soleil  :  l'es- 
prit qui  portait  les  Américains  à  taxer  d'incapacité  les  vignerons  français 
est  le  même  que  celui  qui  empêche  d'accepter  d'un  seul  coup  la  vigne 
américaine,  ses  traditions,  ses  pratiques,  en  les  modifiant  peu  à  peu 
selon  les  besoins  du  pays,  sinon  pour  notre  plus  grande  gloire,  au 
moins  pour  notre  plus  grand  profit. 

Retournons  au  Nouveau-Monde  et  à  ses  persévérans  travaux. 

Plusieurs  essais  tentés  par  des  Suisses,  des  Français,  des  Allemands 
n'obtinrent  aucun  succès;  notamment,  en  1790,  une  colonie  suisse  avec 
un  capital  de  10,000  dollars,  somme  énorme  pour  le  temps,  fit  de 
grandes  plantations  dans  le  Jessamine  Gounty,  Kentucky.  Ces  colons 
échouèrent  dès  le  début  avec  leurs  cépages  européens,  cependant  ils  ne 
se  découragèrent  qu'en  1801  :  ils  changèrent  alors  de  pays  et  de  cé- 
pages et  élirent  domicile  à  ko  milles  au  sud  de  Cincinnati,  sur  l'Ohio, 
dans  un  endroit  qu'ils  nommèrent  Vevay.  Ils  s'adressèrent  cette  fois  à  la 
vigne  indigène:  le  schuylskill-muscadel,  découvert  sur  les  bords  du 
Schuybkill  par  Alexander,  jardinier  de  Penn.  Dufour,  l'intelligent  direc- 
teur de  la  colonie,  donna  à  ce  cépage  le  nom  de  cape  ou  de  constan- 
tia,  soit  pour  spécifier  une  ressemblance  avec  son  homonyme,  soit  pour 
conjurer  les  préventions  fâcheuses  des  colons  contre  un  cépage  sans 
attaches  à  la  mère  patrie. 

Voilà  déjà  deux  phases  bien  caractérisées  de  la  viticulture  en  Amé- 
rique :  la  première,  —  importation  européenne,  éc/iccco/îîy^/cî;  la  seconde, 
—  essai  de  la  race  native,  prise  telle  quelle  au  bord  d'un  fleuve,  succès, 
puisque  la  colonie  cultivait  encore  une  partie  de  ces  vignes  quarante 
ans  après. 

La  troisième  phase  est  caractérisée  par  des  efforts  patiens  pour  amé- 
liorer cette  vigne  native. 

Pour  la  clarté  de  ce  qui  va  suivre,  il  devient  utile  de  tracer  quelques 
grandes  lignes  de  démarcation  divisant  les  principaux  cépages  en  genres, 
espèces  et  variétés.  Un  tableau  permettra  d'éviter  l'aridité  de  ces 
détails  : 


FERTILES,     PLANTS     DIRECTS. 


INFERTILES,    PORTE-GREFFES. 


Sud,  estivalis,  goût  franc. 
Nord,  labrusca,  goût  foxé. 


riparia,  reprise  facile. 
cordifoUa,  reprise  difficile. 
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Inutile  de  s'occuper  des  catalogues  de  botanistes  ou  pf^piniéristes,  quant 
à  présent. 
Trois  systèmes  président  aux  essais  d'amélioration  : 
1°  Hybridation  de  la  vigne  indigène  par  les  cépages  européens.  Mince 
résultat,  défaillances,  causes  d'effroi.  Le  fruit  ne  vaut  pas  son  père,  la 
racine  n'a  pas  la  solidité  maternelle.  Résistance  douteuse,  qualité  mé- 
diocre. 

2MIybridation  des  e?pèces  américaines  entre  elles;  il  est  clair  que 
là  où  le  labrasca  succombe,  ses  hybrides  ne  résistent  guère  (1). 

3"  Amélioration  par  sélection  et  hybridation  de  sujets  de  même 
espèce.  Prenant  pour  sujet  restivalis,doué  de  tant  de  qualités,  en  cher- 
chant les  gros  grains,  les  grosses  grappes,  en  rejetant  les  grains  trop 
solides  et  trop  secs,  on  ajoutera  à  ses  qualités  natives  celles  qui  lui 
manquent.  —  Déjà  Jaeger  et  d'autres  viticulteurs  sérieux  ont  obtenu  en 
Amérique  des  résultats  assez  encourageans  pour  les  engager  à  continuer 
leurs  travaux. 

A  côté  de  cette  viticulture  ardue,  mais  très  prudente,  on  a  vu  surgir 
en  France  une  nouvelle  école  que  l'on  pourrait  appeler  l'industrie  viti- 
cole  franco-américaine. 

C'est  à  peine  si  les  Français  admettent  que  la  vigne  française  ait  vécu. 
Lorsqu'ils  daignent  accepter  la  vigne  américaine,  ils  lui  disent  :  «  Tune 
parleras  plus  ta  langue,  tu  quitteras  ta  couleur  d'un  vert  trop  changeant, 
tu  te  transformeras  pour  nous  servir  à  notre  guise,  pas  à  la  tienne, 
oubliant  ta  nature  et  ton  éducation  première.  »  Comment  s'étonner  si 
cette  vigne  vigoureuse  et  primesautière  s'étiole  et  périt  sous  la  désas- 
treuse influence  d'une  taille  trop  courte  et  d'un  milieu  contraire  à  sa 
nature! 

Cette  même  prévention  contre  la  vigne  étrangère  a  fait  préférer  la 
vigne  sauvage  d'Amérique,  comme  porte-greffe,  à  celles  dont  les  Amé- 
ricains se  servent  avec  la  sécurité  que  donne  une  longue  expérience. 
Là  est  un  danger  tout  aussi  grand  que  celui  que  courrait  un  Européen 
débarqué  nouvellement  au  Mexique,  s'il  préférait  le  ciieval  des  pampas 
affublé  d'une  selle  anglaise  et  d'un  mors  à  bascule,  à  la  monture  souple 
et  pittoresquement harnachée  deVhaciendero  inspectant  commodément 
Eou  troupeau. 

En  effet,  là,  gît  un  grand  danger  à  côté  d'une  belle  espérance.  C'est 
-sur  cette  voie  séduisante  que  je  voudrais  placer  la  pru  ience  de  M.  de 
Lafitte  et  lui  rendre  quelque  hardiesse  d'initiaiive.  L'accident,  cette 
quantité  inconnue  qui  sans  cesse  dérange  l'équilibre  de  toutes  choses, 

(1)  Le  taylor  entre  autres,  né  chez  le  juge  Tayîor,  Jéricho  (Kentuckj'),  hybride  de  la- 
brusca  et  riparia,  tient  plus  do  ce  dernier.  Excellent  dans  les  sols  légers,  riches  et 
profonda.  S'il  a  des  défaillances  hors  de  son  milieu,  il  les  doit  à  e-ou  origine  labrusca, 
qui  lai  a  créé  des  besoins  inconnus  au  riparia. 
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vient  trouver  l'expérimentateur  trop  prudent,  où  qu'il  s'abrite,  tandis 
que  la  fortune  se  plaît  à  choyer  les  audacieux  intelligens,  qui,  mar- 
chant bravement  du  connu  vers  l'inconnu,  regardant,  écornant,  n'avan- 
çant d'ailleurs  qu'autant  qu'ils  savent  leur  retraite  assurée. 

Parmi  les  espèces  pures,  il  en  est  qui  ont  brillé,  puis  fléchi  (1).  Pro- 
scrivons-les, comme  le  font  les  Américains,  et  comme  jadis  en  France 
nous  proscrivions  les  variétés  que  l'expérience  avait  trouvées  plus  sen- 
sibles que  d'autres  à  l'oïdium,  à  l'anthracnose,  etc. 

Les  défaillances  des  labrusca  confirment  ma  foi  dans  les  estivalis, 
puisque,  dans  un  même  milieu  phylloxéréjl'un  périt  et  l'autre  prospère. 

Le  riparia  se  défend  d'autant  mieux  qu'il  est  peu  attaqué;  on  trouve 
p3u  de  phylloxéras  sur  ses  racines,  qui  semblent  avoir  en  outre  une , 
constitution  inattaquable. 

Le  cordifolia  a  les  mêmes  qualités  de  résistance,  mais  est  de  reprise 
difficile.  Peut-être  supporte-t-il  mieux  l'aridité  et  l'altitude. 

Je  cite  le  rotundifolia  pour  mémoire.  La  constitution  de  sa  racine  l'a- 
mènera peut-être  à  nous  servir  un  jour.  Actuellement,  on  ne  lui  connaît 
d'autre  aptitude  que  celle  de  la  résistance. 

Je  me  résume  : 

Les  essais  antérieurs  à  1801  ont  échoué  parce  que  la  vigne  euro- 
péenne a  rencontré  dans  le  nouveau  monde  un  ennemi  implacable  et 
incorinu  :  le  phylloxéra. 

Les  essais  de  la  colonie  de  Vevay  ont  donné  des  résultats  heureux, 
mais  encore  incomplets,  avec  le  schuylskill-labrusca,  accessible  au  phyl- 
loxéra, quoiqu'il  puisse  vivre  avec  lui,  s'il  est  placé  dans  un  milieu  favo- 
rable. Cette  résistance  douteuse,  le  goût  foxé  de  ses  fruits  atténuent  les 
qualités  de  précocité  et  de  fertilité  communes  à  sa  race  (2). 

Les  produits  do  l'hybridation  du  labrusca  avec  les  estivalis,  ripnrias, 
cordifolias  sont  entachés  de  cette  même  variabilité  de  résistance  (3)  ; 
sur  ce  terrain  mouvant  pas  de  théories  possibles  :  prudence,  patience, 
expérience;  pour  une  fois  je  tombe  d'accord  avec  M.  de  Lafitte. 

Mais  les  estivalis  résistent  certainement  assez  longtemps  pour  nous 
payer  de  nos  peines,  peut-être  résisteront-ils  toujours.  Leur  vin  ressemble 
aux  vins  français;  sa  couleur,  son  degré  d'alcool,  varient  du  narbonne 
le  plus  corsé  aux  vins  rosés  les  plus  légers.  Il  ne  remplacera  évidem- 
ment jamais  les  grands  crus,  mais  il  se  faufilera  partout  où  se  faufilait 


(1)  Le  catawba  en  est  un  exemple.  Le  majo?  Adlum  signalait  ce  labrusca  vers  1820 
en  disant  qu'il  croyait  rendre  à  son  pays,  en  vulgarisant  cette  variété,[,un  service  égal 
à  celui  qu'il  lui  rendrait  en  payant  la  dette  nationale. 

(2)  Je  ferais  peut-f  tre  une  exception  pour  le  hartford-prolific,  si  vigoureux,  si  fertile 
qu'il  mérite  l'appellation  qu'il  a  reçue  :  the  grapc  [or  the  million, 

(3)  Le  Clinton,  dérive  du  cordifolia,  succombe  dans  le  Midi;  pourtant  il  a  produit  le 
via!la,qui  résiste  vigoureuicmeat  partout. 

T01Î2  xLiv.  —  1381.  44 
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le  montagne  en  s' appelant  tour  à  tour  des  noms  de  Beaune,  Saint- 
Georges,  Langlade.  Si  d'ailleurs  les  grains  de  l'estivalis  sont  trop  petits 
et  trop  secs,  une  patiente  sélection  aura  raison  de  ces  défauts.  II  est 
vrai  encore  que  sa  multiplication  est  très  difTicile;  il  faudra  adopter  le 
mode  de  propagation  américain  :  boutures  à  un  œil,  en  serres  chaudes 
et  tempérées.  Je  sais  par  expérience  que  cette  méthode  laborieuse  et 
délicate  est  possible,  excellente  même  dans  ses  résultats,  car  un  plant, 
produit  de  bouture  à  un  œil,  est  très  supérieur  à  un  plant,  produit  de 
marcotte  ou  de  bouture  à  plusieurs  yeux.  Enfin,  cette  difficulté  de  reprise 
une  fois  vaincue,  l'estivalis  nous  fournira  nos  meilleurs  porte-grefTes. 
Hier  même,  pensant  déjà  à  ce  que  j'écris  aujourd'hui,  je  demandais  à 
un  paysan  des  plus  intelligens  et  des  mieux  renseignés  ce  qu'il  comp- 
tait planter  pour  lui-même.  Il  m'a  répondu  sans  hésiter  :  «  Des  herbe- 
monts  (1)  enracinés  ;  je  les  grefferai  la  seconde  année  en  bonnes  espèces 
du  pays.  Si  une  partie  des  greffes  manque,  j'aurai  quand  même  une 
vigne  régulière,  car  l'herbemont  ne  périra  pas;  j'aurai  un  revenu  régu- 
lier augmenté  par  !e  plus  ou  moins  de  greffes  réussies.  » 

La  plan  de  campagne  d'un  homme  qui  y  pense  toujours,  qui  depuis 
six  ans  est  sans  cesse  courbé  sur  un  sarment,  sur  une  greffe,  résume 
ce  que  je  sais,  ce  que  j'en  conclus,  ce  que  j'en  espère. 

Les  estivalis  du  Sud  prospéreront  dans  la  région  de  l'oUvier;  ils  enri- 
chiront le  travailleur  après  l'avoir  nourri. 

A  côté  de  cette  ligne  absolument  sûre  se  placent  des  essais  faits  avec 
les  porte-greffes,  greffés  en  espèces  françaises.  Soyons  prudens  sur  cette 
route  à  peine  tracée.  J'y  marche  pourtant  avec  confiance,  puisque  chez 
moi,  dans  les  maî  de  Baguet  (2),  mes  plantations  se  divisent  ainsi  qu'il 
suit  : 

Au  !«'  mai  1880,  il  existait  en  taylors  ...  242  hectares. 

(Principalement  jacquez)  estivalis.  .  .  80        » 

riparias.  .  .  75        » 

divers.  ...  8        » 


Zi05  hectares. 

Il  existera,  au  1"  mai  1881,  60  hectares  de  plus  en  jacquez,  vialla, 
riparias,  —  mais  dans  un  nouveau  pays,  au  Deffends,  en  Provence  (3). 
Le  changement  de  sol  m'impose  plus  de  prudence  que  dans  les  mas  de 
Baguet,  où  la  terre  semble  prédestinée  aux  plantations  américaines.  J'in- 

(1)  Herbemont  :  le  plus  répandu  des  estivalis  du  Sud,  fertile,  vigoureux,  vin  fiû  et 
léger. 

(2J  Canton  de  Saint-Gilles  (Gard). 

(3)  Canton  de  Trets  (Bouchcs-du-Rhône). 
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sisterai  moins  sur  le  taylor,  qui  craiodrait  le  diluviu'n  alpin,  très  cal- 
caire par  endroits.  Mais  le  jacquez  occupera  de  grands  espaces,  ainsi  que 
les  riparias  soigneusement  triés  par  variétés,  à  l'exclasion  des  douteuses, 
qui  nuisent  à  la  réputation  des  autres-,  le  viiUa  prendra  aussi  une 
large  place  dans  les  parties  trop  calcaires,  laissant  les  terres  rouges  et 
chaudes  à  l'herbemont,  —  tandis  que  les  soloni-^,  cordifulias,  rupestris 
se  joindiont  à  ce  dernier  pour  s'échelonner,  selon  les  sols  et  altitudes, 
sur  les  plateaux  de  Saint-Antonin  (l). 

A  Châteauneuf-le-Rouge  (2),  les  bords  de  l'Arc  recevront  des  ripa- 
rias greffés  en  variétés  françaises. 

Si  je  parle  ainsi  de  mes  actes  et  de  mes  projets,  c'est  uniquement 
pour  prouver  que  je  ne  dis  pas  à  mes  collègues  viticulteurs  :i^/e:r,  mais: 
Venez,  que  je  leur  offre  le  partage  d^  ce  que  l'expérience  m'a  appris, 
avec  d'autant  plus  de  plaisir  que  cette  expérience  commence  à  être 
appuyée  sur  des  succès   réels. 

Rt^prenons  maintenant  dans  l'article  de  M.  Prosper  de  Lafitte  sa  théo- 
rie sur  la  résistance.  Eu  effet,  les  vignes  résistent  toutes  plus  ou  moins. 
Elles  ont  cela  de  commun  avec  les  autres  végétaux,  qui,  selon  leur 
nature  et  leur  milieu,  résistent  ou  succombent  devant  un  même  fléau  . 
Nous  voilà  diTTivéskV adaptation,  que  M.  de  Lafitte  semble  considérer 
comme  une  excuse  commode  et  toute  prête  pour  expliquer  les  insuccès 
sans  nier  la  résistance.  Il  me  paraît  injustement  sévère  pour  ce  mot, 
exprimant  une  vérité  et  une  action  tradit  onnelle  et  insensible  qui  pré  - 
sidait  naguère  à  la  répartition  des  différens  cépages  français  dans  la 
zone  qui  leur  était  propice.  Chaque  variété  a  une  patrie  autour  de 
laquelle  elle  rayonne  en  diminuant  de  valeur  à  mesure  qu'elle  s'éloigne 
du  point  où  les  circonstances  lui  permettent  d'atteindre  soa  plus  haut 
degré  de  perfection  :  l'aramon,  dans  l'H^^rault;  la  folle-blanche,  dans 
l'Ouest,  etc.  I!  me  paraît  donc  illogique  de  demander  à  la  vigie  améri- 
caine, à  cette  colonie  composée  de  tant  de  cépages  variés,  venue  de  tous 
les  points  d'une  vaste  contrée,  transportée  dans  une  cale  surchauffée  et 
malsaine,  de  se  répartir  avec  discernement  sur  la  face  d'une  terre 
étrangère  sans  erreur  de  latitude,  de  sol  ni  d'exposition. 

Éianî  donné,  d'une  part,  cette  répartition  à  laquelle  le  hasard  seul 
a  présidé,  de  l'autre  une  légion  d'insectes  prêts  à  fondre  sur  les  souf- 
freteux, est-il  surprenant  que  la  mortalité  soit  pi  is  granle  q  ue  si  les 
malades  avaient  été  éliminés  et  les  bien  portans  intelligemm3nt  placés 

(i)  Près  Aix  en  Provence,  ancien  camp  retranché  de  Marins,  plateau  élevé  entre  la 
montagne  de  Sainte-Victoire  et  la  plaine  de  l'Arc,  borné  de  ce  côté  par  le  Cengle,barre 
de  rochers  formant  reonpart. 

(2)  Au  pied  du  Cengle,  borne  par  l'Arc,  canton  de  Trets. 

(3)  Le  spiran  d'Espagne  et  l'œillade  sont  fertiles  entre  Nîmes  et  Aigues-Mortes  et 
ne  le  sont  pas  dans  le  même  département  et  dans  les  mêmes  conditions  apparentes. 
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dès  leur  arrivée?  —  Qui  n'a  vu  dans  un  poulailler  des  myriades  d'insectes 
achever  les  poussins  malades  et  respecter  les  bien  portans,  ou  encore 
les  herbivores  logeant  par  milliers  les  larves  de  mouches  parasites  qui 
dominent  ou  sont  dominées  solon  l'état  général  de  l'animal? 

M.  Prosper  de  Lafitte  dit  qu'il  faut  du  temps,  beaucoup  de  temps  pour 
savoir  ce  que  vaut  la  résistance  de  chaque  cépage.  Vingt  ans  lui  sufli- 
sent-ils  ?  En  ce  cas,  les  jacquez  de  M.  Borty,  à  Roquemaure  (1),  pour- 
raient être  acceptés  comme  résistans,  et  à  eux  seuls  repeupler  le  Midi. 
Puis  le  jacquez  étant  un  estivalis  créé  par  un  estivalis,  comparative- 
ment plus  délicat  que  son  aîné  l'herbemont,  nous  pourrions,  ce  me 
semble,  accepter  celui-là  aussi  et  par  extension  raisonnée  tous  les  esti- 
valis purs  d'hybridations  européennes. 

Mais  là  encore  reparaissent  les  malices  de  l'adaptation,  qui  ne  per- 
mettent pas  au  norton's  Virginia  une  fructiûcation  normale  dans  notre 
région. 

Les  gens  qui,  comme  moi,  aiment  à  croire  et  désirent  croire,  accep- 
tent la  théorie  d'un  sérieux  viticulteur  du  Texas,  qui  divise  les  estivalis 
en  trois  groupe>,  prospérant  chacun  dans  une  zone  différente,  mais  se 
conservant  dans  toutes  :  le  norton  au  nord,  le  jacquez  au  sud,  le  rulan- 
der  au  milieu,  l'herbemont  presque  dans  les  trois.  Inutile  de  catalo- 
guer et  diviser  toutes  ces  variétés,  dont  la  grande  culture  n'a  que  faire 
quant  à  présent.  Lorsque  nous  aurons  atteint  le  bien, nous  chercherons 
le  mieux;  en  attendant,  raffermissons-nous  dans  ce  qui  est  acquis  et 
conservons-le. 

Je  lis  encore  :  «  Tel  cépage  vit  depuis  tant  d'années  avec  le  phyl- 
loxéra dans  telles  conditions  de  climat,  de  sol,  de  culture,  mais  rien  ne 
permet  de  dire  combien  de  temps  il  a  encore  à  vivre.  »  Moi  je  dis  :  Si 
la  durée  connue  est  assez  longue  pour  que  les  frais  de  plantation  et 
d'entretien  soient  largement  dépassés  pendant  la  période  de  résistance 
connue  et  qu'on  puisse  de  la  sorte  assurer  un  revenu  annuel  et  rému- 
nérateur à  la  terre,  plantons  et  espérons;  car  d'abord  cela  rapportera 
plus  qu'un  statu  quo  timoré,  et  ensuite  qui  peut  dire  si  un  végétal  qui 
a  vécu  déjà  dix  ans,  vingt  ans,  ne  dépassera  pas  ces  limites? 

Quant  aux  taches  observées  ici,  là,.,  phylloxériques  ou  autres,  je 
réponds  :  J'ai  une  vigne  dans  laquelle  plusieurs  variétés  se  suivent  par 
rangées  parallèles  et  traversent  un  point  rond  qu'on  pourrait  croire 
phylloxéré,  car  toutes  y  faiblissent,  sauf  l'herbemont,  et  encore  I  Mais 
avant  d'être  vigne,  ce  champ  accusait  la  même  tache  dans  l'orgt^  le 
maïs,  les  betteraves,  etc.;..  eux  aussi  étaient  froissés  dans  leur  adapta- 
tion. 

Quant  à  la  question  engrais,  cause  de  résistance,  je  dirai  peut-être  un 

(1)  Près  d'Avignon. 
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jour,  lorsque  je  serai  plus  sûre  de  mon  dire  :  engrais,  cause  de  dépé- 
rissement. Je  sais  pourtant  d'ores  et  déjà  que  la  fumure,  telle  qu'elle 
se  pratique  en  France,  est  favorable  au  riparia  et  au  taylor. 

J'arrive  au  point  qui  me  paraît  être  le  plus  saillant  de  la  thèse  à 
laquelle  je  réponds.  C'est  peut-être  pour  raconter  ce  qui  se  passe  dans 
mon  village  que  je  prends  la  plume,  par  amour  du  clocher. 

Je  cite  la  phrase  en  entier:  «  Ceux  qui  connaissent  ces  cépages  parce 
qu'ils  en  voient  semblent  les  apprécier  beaucoup  moins  que  ceux  qui 
les  connaissent  par  ce  qu'on  en  dit;  ainsi  l'étranger  qui  admire  ces 
belles  vignes  dans  les  terrains  riches  de  l'Hérault  ou  du  Gard  et  qui 
suppute  par  la  pensée  ce  que  rapportera  à  son  heureux  propriétaire  le 
sarment  d'une  seule  de  ces  magnifiques  souches  se  demande  avec  éton- 
neraent  pourquoi  le  voisin  qui  a  toute  l'année  ce  séduisant  spectacle 
sous  les  yeux  en  plante  lui-même  si  rarement.  » 

A  ceci  je  répondrai  par  des  faits,  des  étendues,  des  dates.  Je  prouverai 
que,  si  moi,  j'ai  été  assez  osée  pour  planter  plus  de  Zj50  hectares  de 
vignes  en  six  ans,  —  pour  en  préparer  autant  à  planter  d'ici  à  188/t,  — 
j'ai  eu  et  j'ai  pour  complices  mes  propres  ouvriers  et  fermiers  à  mi-fruits, 
qui  soignent  mes  vignes  et  les  voient  d'assez  près  pour  avoir  une  opi- 
nion ;  et  pourtant  ils  risquent  leur  travail,  leur  temps,  leur  salaire  pour 
en  planter  à  leurs  frais  exclusifs  à  mi-fruits  moyennant  la  jouissance 
gratuite  pendant  dix  années  d'une  étendue  de  terrj  correspondante  à 
l'étendue  plantée.  —  Il  m'en  vient  tous  les  ans  de  nouveaux;  pourtant 
mes  conditions  d'indemnité  se  resserrent  chaque  année  et  mes  exigences 
de  plantations  s'élargissent,  vu  la  confiance  croissante  dans  la  reconsti- 
litution  des  vignobles  (1).  Si  vraiment  la  vigne  américaine  résiste  fruc- 
tueusement, comme  j'ai  tout  lieu  de  l'espérer,  j'aurai  planté  avec  joie  et 
orgueil  aux  avant-postes  de  la  viticulture  le  drapeau  des  vignerons  de 
Garons  (2).  Mes  hardis  compagnons  de  route  ne  se  sont  pas  arrêtés  aux 
estivalis,  —  la  rareté  de  ces  plants,  la  difficulté  de  reprise  les  eût  retar- 
dés au  début.  Je  n'avais  pas  encore  une  fabrique  de  plants  avec  serres 
chaudes  et  tempérées,  pour  le  bouturage  à  un  œil,  comme  je  l'ai  établie 
en  vertu  de  ce  principe  économique  qui  veut  que  lorsque,  par  nécessité, 
on  est  acheteur  au  profit  d'autrui,  on  retourne  la  situation  et  devienne 
vendeur  au  sien. 

Mes  premiers  colons  ont  d'abord  planté  des  taylors  comme  je  l'ai 
fait  moi-même  à  côté  de  mes  nombreux  estivalis.  Ces  premiers  essais 
nous  donneront  cette  année  abondance  d'oeillades  (3),  de  cinsant  (4)  et 
de  chasselas.  Deux  ans  après  j'ai  pu  leur  fournir  des  riparias.  Si  réel- 

(1)  J'ai  loué  dans  ces  conditions  223  hectares  à  26  colons  différens. 

(2)  Canton  de  Nîmes  (Gard). 

(3)  Gras  raisin  noir,  précoce,  excellent, 

(4)  Ressemble  au  précédent,  plus  précoce,  moins  parfumé. 
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lement  ce  dernier  porte  bien  la  greffe  d'aramon,  alors  la  viticulture  ne 
rencontrera  plus  d'obstacle  sur  le  chemin  de  la  prospérité,  — et  je  n'ad- 
mets pas  ce  que  dit  M.  Prosper  de  Lafitte  des  70  hectolitres  remplaçant 
les  300  sur  les  porte-grefÏTîS.car  je  sais  des  exemples  du  contraire  (i),  — 
et  celui  pris  chez  M.  Pagézy  ne  prouverait  rien,  si,  comme  je  le  crois,  ses 
aramons  sont  greffés  sur  clinton;  ce  dérivé  du  cordifolia,  non-seulement 
ne  prospère  pas,  mais  il  ne  vit  pas  dans  notre  région;  peut-être  se 
comporte-t-il  mieux  chez  M.  Pagézy,  mais  en  tout  cas  la  réputation  du 
clinton  est  trop  mauvaise  pour  pouvoir  nuire  à  celle  des  plants  greffés. 
Quant  au  doute  émis  sur  la  durée  des  riparias,  il  l'est  p3ut-être  légè- 
rement. Ce  doute  est  né  à  côté  des  pleins  succès  du  vialla  et  les 
variétés  de  riparias  sont  si  inégales  de  valeur  et  si  nombreuses  (un 
méticuleux  et  savant  observateur  en  a  compté  trois  cents  et  plus  nées 
d'hybridations  infinies  dans  les  forêts  d'Amérique),  que  j^  ne  m'en 
inquiète  nullement.  De  ces  buissons  grimpanson  peut  séparer  quelques 
belles  variétés  bien  caractérisées,  bien  suivies,  —  les  unes,  les  glabres, 
s'accommodant  de  la  sécheresse  des  coteaux,  d'autres,  pubescentes,  pré  - 
férant  les  plaines  profoades.  Ces  riparias  à  peu  près  purs  douneron  t 
de  beaux  résultats,  et  si  le  vialla  est  d'une  adaptation  plus  générale,  bi 
son  nom  français  satisfait  l'esprit  national,  ce  n'est  pas  uae  raison  pour 
le  soutenir  aux  dépens  du  riparia.  Cette  partialité  n'augmenterait  p  as 
sa  résistance  si  elle  n'était  complète,  —  et  ce  cépage  nous  est  arrivé 
sous  des  auspices  si  éclairés,  si  respectés,  qu'il  n'y  a  qu'à  le  laisser 
faire  pour  qu'il  se  place  à  la  tête  des  porte-greffes  heureux. 

Je  me  réjouis  comme  propriétaire  de  ne  pas  partager  les  craintes  de 
M.  Prosper  de  Lafitte  ;  elles  so;it  contraires  à  tout  ce  que  j  i  vois  et  à 
tout  ce  que  j'ai  expérimenté;  c'est  dans  le  désir  de  rendre  service  à  la 
viticulture  et  en  n^  me  qualifiant  que  de  grape-growcr  for  profit  que  je 
suis  venue  combattre  un  très  spirituel  touriste  agricole. 


LôwENHJELM,  duchesse  de  Fitz-James.^ 


(1)  Des  riparias  plantés  en  bouture  en  1876  et  greffés  en  1877  en  aramon  ont  pro- 
duit cette  année  en  moyenne  IG  kilogrammes  de  raisins  par  pied.  Eu  prenant  pour 
moyenne  12  kilogrammes  pour  des  pieds  âgés  de  trois  à  six  ans,  nous  aurions 
28,000  kilogrammes  de  raisins  à  l'hectare,  par  conséquent  en  déduisant  4,000  litres  de 
marc,  240  hectolitres  de  vin.  —  Nous  sommes  loin  des  70  hectolitres  dont  M.  de 
Lafitte  nous  menace. 


LES    BOERS 


ET 


LA   POLITIQUE   ANGLAISE 


La  ministre  tragédie  dont  Saint-Pétersbourg  a  été  le  théâtre  a  fait 
oublier  un  peu  les  couibattans  du  mont  Majuba  et  le  drame  qui  s'est 
passé  tout  récemment  dans  l'Afrique  australe,  dans  le  voisinage  du  tro- 
pique du  Capricorne,  en  pleine  Cafrerie.  Un  petit  peuple  dans  les 
veines  duquel  coule  du  sang  hollandais  mêlé  d'un  peu  de  sang  de  hugue- 
nots français,  et  qui  possède  vingt  mille  fermes  éparses  dans  un  ter- 
ritoire plus  grand  que  la  France,  se  gouvernait  en  république  au  milieu 
des  Bechouanas,  des  Bassoutos,  des  Amasuazis  et  des  Zulus.  En  1852, 
l'Angleterre  avait  solennellement  reconnu  son  indépendance;  sous  des 
prétextes  plus  ou  moins  spécieux  elle  se  l'est  annexé  en  1877.  Les  Boers 
en  ont  appelé,  ils  n'ont  pas  craint  de  jeter  le  gant  à  leurs  maîtres,  et 
les  glorieux  combats  par  lesquels  s'est  signalée  leur  résistance  ont  ému 
l'Europe.  Non-seulement  en  Hollande,  dans  leur  mère  patrie,  mais  à  Paris 
et  ailleurs  ont  été  signées  des  adresses  pour  recommander  au  gouverne- 
ment anglais  de  ne  pas  abuser  de  sa  force,  de  faire  justice  à  ces  petits 
qui  réclamaient  leur  liberté  confisquée  et  leurs  droits  méconnus.  Parmi 
les  hommes  d'état  qui  sont  aujourd'hui  au  pouvoir  en  Angleterre,  plu- 
sieurs avaient  protesté  jadis  contre  l'annexion  de  la  république  du 
Transvaal.  Ils  s'en  sont  souvenus.  Us  ont  proposé  aux  Boers  les  condi- 
tions d'une  paix  équitable,  et  les  Boers  ont  été,  paraît-il,  assez  sages 
pour  ks  accepter.  Quand  on  a  du  sang  hollandais  dans  les  veines,  il  en 
coûte  pçu  d'êire  raisonnable,  et  la  raison  consiste  à  ne  pas  trop  chica- 
ner sur  les  incidens,  pourvu  qu'on  gagne  le  principal. 

La  révolte,  des  Boers  a  éié  une  surprise  pour  l'Angleterre.  Jusqu'au- 
jourd'hui les  Boers  ne  se  révoltaient  pas.  Quand  ils  n'étaient  pas  con- 
tens,  ils  s'en  allaient,  ce  qui  s'appelle  trekken  dans   leur  langue,    et 
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c'est  le  mot  dont  ils  usent  le  plus,  car  ils  ont  passé  un  demi-siècle  à 
s'en  aller,  ils  semblaient  voués  à  l'exode  perpétuel.  Lorsque  les  Anglais 
se  furent  emparés  de  la  colonie  du  Cap,  les  co'ons  hollandais  eurent 
beaucoup  de  peine  à  s'accommoler  de  leurs  nouveaux  maîtres.  Six  de 
ces  rénitens  furent  pendus  pour  servir  d'exemple  aux  autres,  et  on  força 
leurs  amis  à  assister  à  l'exécution.  La  potence  se  rompit  sous  le  poids 
des  six  condamnés,  on  dut  employer  plusieurs  heures  à  la  réparer.  Les 
victimes  avaient  eu  le  ten-ips  de  reprendre  vie,  et  leurs  amis,  qui 
n'avaient  pas  quitté  la  place,  implorèrent  leur  grâce;  mais  on  les  repen- 
dit, et  cette  fois  la  potence  ne  rompit  point.  Jamais  les  Boers  n'ont 
oublié  cet  incident,  ni  l'endroit  où  il  se  passa. 

Quand  plus  tard,  en  1834,  l'esclavage  fut  aboli,  les  maigres  indem- 
nités allouées  aux  propriétaires  d'esclaves  furent  acquittées  de  mau- 
vaise grâce,  et  à  la  mauvaise  grâce  s'ajouta  la  mauvaise  foi.  C'en  était 
trop.  A  la  fin  de  1836,  dix   mille  colons  avaient   émigré  avec  leurs 
femmes,  leurs  enfans  et  leurs  bœufs.  Quelques-uns  avaient  troqué  leur 
maison  contre  un  chariot,  et  ils  s'en  allaient  devant  eux,  s'appliquant 
à  mettre  plusieurs   centaines  de  lieues  entre   l'Anglais  et  leur  bon- 
heur. Ils  s'établissaient  de  préférence  dans  quelque  contrée  réduite  en 
désert  par  un  Attila  noir  ou  cuivré,  et  dont  l'éléphant,  le  rhinocéros,  la 
girafe  et  l'antilope  avaient  repris  possession.  Mais  à  peine  étaient-ils 
installés,  à  peine  avaient-ils  construit  leurs  fermes,  leurs  étables,  leurs 
réservoirs,  ouvert  des  routes,  mis  la  terre  en  culture,  l'Angleterre,  qui 
semblait  les  avoir  oublié;^,  se  souvenait  d'eux  pour  leur  dire  :  a  Vous 
êtes  mes  sujets,  des  sujets  évades,  et  vous  m'ajipartenez.  J'ai  les  bras 
infiniment  longs;    où  que  vous  alliez,  vous  serez  sous  ma  main,  »  Ils 
avaient  coioni:-.é  Natal,  Natal  leur  fut  repris.    Ils  avaient  fondé   une 
république  entre   l'Orange  et  le  Vaal,  la  république  d'Orange  a  été 
annexée,  jusqu'à  ce  que  le  conquérant,  y  trouvant  son  compte,  la  remit 
en  liberté,  en  lui  enlevant  toutefois  quinze  ans  plus  tard  certains  champs 
de  diamans  qui  lui  parurent  de  bonne  prise.  Ceux  qui  avaient  passé  le  Vaal 
se  croyaient  en  sûreté,  ils  comptaient  sur  les  distances  et  sur  la  parole 
de  l'An^'leterre;  leur  espérance  a  été  déçue,  ils  ont  dû  subir  la  loi  com- 
mune qui  veut  qu'au  Zulu  succède  l'éléphant,  à  l'éléphant  le  Boer  et  au 
Boer  l'Anglais.  Le  Zulu  ravage,  l'éléphant  se  repaît,  le  Boer  défriche,  et 
quand  il  a  défriché,  l'Anglais  lui  dit  :  «  Tu  es  chez  moi.  »  Ce  genre  de 
politique  sud-africaine  a  été  pratiqué  depuis  longtemps  par  les  cher- 
cheurs de  truffes.  Leur  truie,  unissant  une  finesse  d'odorat  sans  égale  à 
une  extrême  délicatesse  de  friandise,  ils  la  chargent  de  déterrer  le  pré- 
cieux végétal.    Pendant  qu'elle  fouille  avec  son  groin,  le  chercheur  la 
suit  d'un  œil  attentif;  au  moment  où  elle  découvre  la  truffe  et  s'apprête  à 
la  manger,  il  écarte  la  pauvre  bête  en  lui  assénant  un  coup  sec  sur  le 
nez  et  il  lui  jette  en  guise  de  consolation  quelques  glands  qu'elle 
dévore,  faute  de  mieux.  Le  travail  est  pour  elle,  la  truffe  est  pour  lui. 
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Les  Anglais  considéraient  les  Boers  comme  leurs  porcs  truffiers;  mais 
quand  on  a  dans  ses  veines  du  sang  hollandais  et  huguenot,  à  la  len- 
teur des  pensées  on  joint  l'amour  de  l'indépendance,  la  fierté  de  l'âme, 
la  ténacité  du  vouloir,  et  on  estime  que,  si  l'homme  peut  se  passer  de 
truffes,  le  pain  qu'il  mange  ne  lui  profite  qu'à  la  con  lition  d'être  vrai- 
ment à  lui.  Les  Bo^^rs  sont  ainsi  faits;  ils  n'ont  de  goiJt  que  pour  les  repas 
qu'assaisonne  la  liberté,  l'ombre  d'un  Anglais  qui  passe  suffit  pour  gâter 
leur  plaisir,  et  le  pain  qu'ils  mangent  devient  amer  à  leur  bouche. 

Si  les  Boers  ont  peu  de  sympathie  pour  les  Anglais,  les  Anglais,  jus- 
qu'aujourd'hui, avaient  considéré  les  Boers  d'un  oeil  superbe  et  un 
peu  méprisant.  M.  Emile  Montégut  a  consacré  à  ces  Bataves  africains 
des  pages  aussi  instructives  que  vivantes  et  colorées;  peut-être  a-t-il 
plus  insisté  sur  les  fâcheux  côtés  de  leur  caractère  que  sur  leurs  ver- 
tus (1).  Quant  aux  Anglais  du  Cap  ou  de  Natal,  ils  n'ont  jamais  voulu 
voir  que  leurs  défauts,  qu'ils  se  plaisent  à  exagérer  et  à  noircir;  à  parti- 
pris  point  de  conseil.  Ils  les  accusent  de  n'être  qu'une  race  grossière 
de  paysans  calvinistes,  et  la  grossièreté  mise  à  part,  les  Boers  n'ont 
jamais  prétendu  être  autre  chose.  Ils  leur  reprochent  leurs  maisons 
sans  plafonds  et  sans  parquets,  percées  de  rares  et  étroites  fenêtres 
semblables  à  des  trous  de  boulets,  few  in  number  and  resembling  shot- 
holes,  la  passion  déplorable  que  leur  inspire  la  viande  de  gnou  forte- 
ment faisandée,  leur  sordide  parcimonie,  l'habitude  qu'ils  ont  d'écono- 
miser les  bouts  de  chandelle  en  se  couchant  comme  des  poules  après 
avoir  expédié  le  repas  du  soir,  lu  leur  Bible  et  récité  leurs  prières.  Ils 
leur  re[  rojhent  aussi  l'étroitesse  et  la  somnolence  de  leur  esprit,  leurs 
préjugés,  1  apreté  de  leurs  dogmes  qui  les  rend  peu  tendres  pour  les 
indigènes,  peu  gracieux  pour  leur  prochain.  Ils  leur  reprochent  surtout 
leur  attachement  à  la  routine,  leur  aversion  pour  les  nouveautés,  le 
médiocre  parti  qu'ils  tirent  des  ressources  du  pays  où  ils  se  sont  éta- 
bhs,  leurs  fermes  immenses  dont  ils  ne  cultivent  que  quelques  acres, 
juste  de  quoi  pourvoir  à  la  subsistance  de  leurs  familles.  En  Afrique  ou 
ailleurs,  l'Anglais  aime  à  faire  grand;  le  Boer  fait  tout  petitement,  il 
vit  de  ménage,  et  on  assure  que  c'est  lui  rendre  service  que  de  l'a- 
nexer  pour  lui  élargir  l'esprit,  pour  lui  donner  le  goiàt  des  entreprises, 
pour  remuer  ces  eaux  dormantes,  pour  transformer  ces  lourdauds  en 
hommes  d'affaires  et  de  progrès. 

Les  Boers  ont  trouvé  un  chaud  défenseur,  un  éloquent  avocat,  dans 
un  Écossais,  M.  Alfred  Aylward,  qui  les  connaît  bien,  ayant  passé  dix- 
années  parmi  eux  (2).  Il  déclare  que  a  ces  paysans  de  haute  taille, 
puissans,  robustes,  endurcis  aux  fatigues  et  aux  longues  marches,  sim- 
ples et  frugaux,  ont  toute  l'étoffe  désirable  pour  constituer  une  nation, 
que  ce  sont  des  hommes  qui  font  honneur  à  leur  espèce,  splendid  spe~ 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  1 879. 

(2)  The  Transvaal  of  to-day,  by  Alfred  Aylward. 
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cimens  of  humanity .  n  II  a  réfuté  tous  les  jugemens  injurieux  qu'on 
avait  portés  sur  ses  cliens.  Si  leurs  maisons  sont  fort  simples,  c'est 
qu'ils  les  bâtissent  de  leurs  mains,  se  servant  à  eux-mêmes  de  char- 
pentiers et  de  maçons.  Si  leurs  appartemens  n'ont  pas  de  planchers, 
c'est  que,  pour  avoir  des  planches,  ils  doivent  les  faire  venir  à  grands 
frais  de  Natal  ou  de  G  ipe-Town.  Si  leurs  habitudes  sont  un  peu  sor- 
dides, c'est  qu'ils  se  souviennent  des  leçons  d'absùnence  que  leur  ont 
données  les  déserts  où  ils  ont  si  longtemps  cheminé.  S'ils  économisent 
les  bouts  de  chandelle,  c'est  que,  dans  leurs  tristes  odyssées,  ils  n'a- 
vaient pas  d'autres  lampes  qu'un  morceau  de  chiffon  trempé  dans  la 
graisse  d'un  animal  fraîchement  égorgé.  S'ils  ne  cultivent  qu'une  faible 
partie  de  leurs  vastes  domaines  et  se  contentent  de  réco  lier  le  grain  qu 
suffit  à  leur  subsistance,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  marchés  dans  leur  voi- 
sinage, que  les  distances  sont  énormes  et  les  transports  infiniment 
coûteux.  Si  on  les  accuse  d'être  inhu  mains  pour  les  indigènes,  durs 
pour  leurs  serviteurs,  c'est  qu'on  les  calomnie,  car  les  noirs  qui  les 
servent  refusent  de  changer  de  maître  et  leur  font  l'amitié  d'apprendre 
leur  langue,  tandis  que  l'Anglais  du  Cap,  pour  avoir  commerce  avec  ses 
domestiques,  est  obUgé  d'apprendre  le  cafre  à  la  sueur  de  son  front. 

M.  Aylvi^ard  affirme  que  les  Hollandais  de  l'Afrique  australe  ne  sont 
pas  des  êtres  hostiles  à  tout  progrès,  qu'à  mesure  qu'ils  s'enrichissent, 
ils  perfectionnent  leurs  maisons,  qu'elles  finiront  par  avoir  des  pla- 
fonds et  des  planchers.  Il  vante  l'intelligence  éveillée  et  l'ouverture 
d'esprit  de  leurs  enfans,  l'ardeur  que  mettent  les  petits  Boers  à  se 
débourrer  et  à  se  dégauchir.  Il  affirme  aussi  qu'il  n'en  faut  pas  croire 
les  spéculateurs  et  les  aventuriers  sur  les  richesses  naturelles  du 
Transvaal,  que  les  gens  qui  veulent  faire  grand  doivent  s'en  aller  en 
Australie  et  dans  la  Nouvelle-Zélande,  que  la  terre  africaine  est  dure 
à  mettre  en  valeur,  que  la  méthode  pratiquée  par  ces  paysans  dont  on 
se  moque  est  la  bonne,  qu'ils  font  plus  pour  le  progrès  que  tous  les 
aventuriers  qui  les  plaisantent,  que  tout  colon  anglais  qui  veut  réussir 
doit  prendre  exemple  sur  eux  et  tâcher  de  devenir  «  un  Boer,  un  Boer 
riche,  un  Boer  à  la  main  heureuse,  un  Boer  bien  lavé  et  bien  habillé, 
mais  un  Boer  enfin,  un  vrai  Boer.  »  —  «  Si  j'étais,  nous  dit-il,  un  fer- 
mier anglais  possédant  quelques  ressources,  mais  pas  assez  pour  fou  r- 
nir  aux  besoins  grandissans  de  ma  famille  croissante,  je  m'en  irais 
volontiers  au  Transvaal,  dans  ce  vaste  pays  qui  ne  connaît  ni  les  pré- 
tentions, ni  le  faste,  ni  la  sotte  et  inflexible  tyrannie  de  certaines  con- 
ventions sociales.  La  gaîté  qu'on  y  respire,  l'économie  qui  y  règa  e,  sa 
stagnation  même,  tout  m'y  plairait.  Je  serais  heureux  dans  une  maison 
bâtie  en  briques  sèches,  dussé-je  me  passer  de  parquets  pendant  quel- 
ques années  et  apercevoir  quelquefois  au-dessus  de  mon  étable,  dans 
mon  grenier,  des  serpens  traîtreusement  blottis  parmi  mes  bottes 
d'avoine.  Mes  enfans  auraient  la  santé  en  partage,  un  héritage  assuré, 
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des  chevaux  à  monter,  plus  d'occupation  qu'ils  ne  voudraient  pour  leurs 
mains,  sinon  pour  leur  âme,  et  quand  ils  écorclieraient  le  hollandais  et 
le  cafre,  quand  ils  ne  verraient  des  villes  que  de  loin  en  loin  pendant 
quelques  jours,  quand  ils  n'auraient  fréquenté  l'école  que  pendant  deux 
ans,  ils  apprendraient  le  monde  dans  les  livres  et  les  journaux  et  devien- 
draient des  hommes  bons,  honnêtes,  utiles  autant  qu'heureux.  Non,  je 
ne  regretterais  pas  que  mes  enfans  fussent  des  Boers...  11  y  a  dans 
l'Afrique  du  Sud,  ajoute-t-il,  des  hommes  dont  les  idées  sont  trop 
grandes  pour  leur  conuiiion  et  pour  celle  du  pays  qu'ils  habitent.  Dans 
l'orgueil  de  leur  miraculeux  savoir,  dans  l'enthousiasme  de  leur  zèle 
honorable,  mais  mal  réglé,  ils  ne  voieiit  pas  que  ce  n'est  pas  le  Boer 
qui  a  fait  l'Afrique  telle  qu'elle  est,  mais  que  c'est  l'Afrique  qui  a 
moulé  l'industrieux  Hollandais  à  son  image  et  qui  en  a  fait  le  fermier 
improgressif,  semble- t-il,  dont  le  monde  raille  la  simplicité  et  les  igno- 
rances. » 

Admettons  que  M.  Aylvs^ard  soit  disposé  à  voir  les  Boers   en  beau, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai   que  ces  paysans  calvinistes  ont  une  âme 
fortement   trempée   et  des    qualités  rares.  Il   s'est  fait  en  eux  une 
alliance  de  penchans  contraires  qui  sen  blent  s'exclure  et  qu'ils  conci- 
lient comme  par  miracle.  Ils  poussent  l'amour  de  leur  indépendance 
jusqu'à  la  sauvagerie,  et  en  général  leurs  fermes  sont  distantes  les  unes 
des  autres  de  14  ou  15  kilomètres.  Ils  entendent  être  maîtres  chacun 
chez  soi,  tout  voisinage  les  inquiète  et  les  moleste,  il  leur  déplaît  de 
voir  fumer  à  l'horizon  la  cheminée  de  leur  prochain.  Et  cependant,  en 
dépit  de  l'espace  et  des  distances,  ils  ne  laissent  pas  de  faire  corps,  de 
se  toucher  les  coudes,  et  ces  solitaires  conservent  le  sentiment  de  la 
vie  commune.  On  a  remarqué  coubien  ils  sont  friands  d'éloquence  et 
de  longs  discours.  Aux  jours  de  grandes  fêtes,  comme  l'a  dit  M.  Monté- 
gut,  on  les  voit  quitter  leurs  tanières  et  affluer  des  districts  les  plus 
lointains  dans  Pretoria,  Potchefstroom  ou  Blœmfontein,  encombrant  les 
places  de  leurs  chariots  attelés  de  six  paires  de  boeufs  et  attendant  leur 
tour  de  pénétrer  dans  l'église,  où  le  service  sacré  doit  être  renouvelé 
plus  d'une  fois  pour  suffire  à  leur  appétit.  Mais  ce  n'est  pas  seulement 
pour  entendre  des  sermons  qu'ils  s'arrachent  à  leur  chère  solitude,  ils 
s'assemblent  aussi  pour  délibérer  en  con;mun  sur  les  affaires  publi- 
ques, et  la  séance  durât-elle  du  matin   au  soir,  la  patience  de  lem'S 
oreilles  est  à  l'épreuve  de  tout.  Ils  ont  un  cœur  de  citoyens  et  de  pa- 
triotes, ils  se  sentent  nation  ;  le  Transvaal  est  pour  eux  une  Hollande 
africaine,  où  ils  ont  à  jamais  fixé  leur  résidence  et  leurs  désirs.  On  a 
avancé  que  la  patrie  est  un  bon  champ,  dont  le  possesseur,  logé  dans 
une  maison  bien  ou  mal  tenue,  peut  dire  :  «  Ce  champ  que  je  cultive, 
cette  maison  que  j'ai  bâtie  sont  à  moi,  j'y  vis  sous  la  protection  de  lois 
qu'aucun  tyran  ne  peut  enfreindre.  Quand  ceux  qui  possèdent  comme 
moi  des  champs  et  des  maisons  s'assemblent   pour  leurs  intérêts  com- 
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muiis,  j'ai  ma  voix  dans  cette  assemblée,  je  suis  une  partie  du  tout,  de 
la  communauté,  de  la  souveraineté.  Tout  ce  qui  n'est  pas  cette  habita- 
tion d'hommes  libres  n'est  qu'une  écurie  de  chevaux  sous  un  palefre- 
nier qui  leur  donne  à  son  gré  des  coups  de  fouet.  »  Les  Boers  ont  la 
sainte  horreur  du  palefrenier  et  des  coups  de  fouet,  et  ayant  trouvé  la 
liberté  dans  le  Transvaal,  ils  s'en  sont  fait  une  patrie.  Cette  terre  où 
l'on  rencontre  le  lion,  le  scorpion,  la  tarentule  et  la  vipère  à  cornes  leur 
est  aussi  chère  que  la  Touraine  au  Tourangeau.  —  «  Chaque  nation  a 
son  pays,  est-il  dit  dans  leur  chant  national;  nous  demeurons  sur  terre 
africaine.  Pour  nous  il  n'y  a  pas  de  meilleur  pays  dans  tout  ce  vaste 
univers.  Nous  sommes  fiers  de  porter  ce  nom  :  libres  enfans  de  l'Afrique 
du  Sud.  »  Et  en  marchant  contre  les  Anglais,  ils  chantaient  d'une  seule 
voix  cet  autre  couplet  :  «  Chaque  nation  a  son  droit,  fût-elle  faible  et 
petite.  Il  y  a  un  œil  qui  voit  tout,  il  y  a  un  bras  qui  réprime  l'insolence. 
Que  Dieu  regarde  nos  oppresseurs  et  veille  sur  l'Afrique  du  Sud!  » 

Ce  qui  a  fait  prendre  le  change  à  l'Angleterre  sur  les  vrais  sentiraens 
des  Boers,  c'est  la  facilité  trompeuse  avec  laquelle  s'accomplit  tout  d'a- 
bord l'annexion.  Le  conq^uérant  avait  bien  choisi  son  heure.  La  répu- 
blique s'était  donné  un  administrateur  qui,  avec  les  m.eilieures  inten- 
tions du  monde,  avait  compromis  ses  affaires.  M.  Burgers  avait  étudié 
la  théologie  dans  une  université  d'Europe,  il  en  était  revenu  rationa- 
liste en  religion  comme  en  politique,  en  politique  comme  en  religion. 
Les  rationalistes  ont  quelquefois  le  tort  d'aller  trop  vite.  Dès  qu'il  fut 
devenu  président,  M.  Burgers  entreprit  de  tout  réformer,  les  écoles,  les 
cours  de  justice,  la  monnaie.  Il  conçut  aussi  le  projet  de  construire  un 
chemin  de  fer  qui  devait  mettre  le  Transvaal  en  communication  avec  la 
mer,  relier  Pretoria  à  la  baie  de  Lagoa,  et  qui  eût  été  pour  le  pays  un 
bienfait  de  grand  prix.  Il  négocia  des  emprunts  à  cet  effet,  mais  le  che- 
min de  fer  ne  se  fit  pas.  Au  mois  de  janvier  1877,  la  république  devait 
plus  de  200,000  livres  sterling,  et  ses  créanciers  devenaient  pressans. 
Elle  traversait  une  crise  financière.  La  législature  ou  volksraad  était 
assemblée;  on  discutait,  on  ergotait,  on  se  chamaillait.  L'anarchie  régnait 
sinon  dans  la  rue,  du  moins  dans  les  têtes.  Sur  ces  entrefaites,  on 
apprit  qu'un  commissaire  anglais,  sir  Theophilus  Shepstone,  venait  d'ar- 
river à  Pretoria,  accompagné  de  son  état-major.  Il  était  muni  d'un  blanc- 
seing  de  sa  très  gracieuse  souveraine,  qui  l'autorisait  à  annexer  tous 
les  territoires  qu'il  trouverait  à  sa  convenance,  à  la  condition  toutefois 
qu'il  consulterait  les  populations  et  qu'il  obtiendrait  leur  agrément.  Mais 
il  n'eut  garde  de  dire  ce  qu'il  venait  faire,  ni  même  qu'il  vînt  ponr  faire 
quelque  chose.  Il  s'enveloppait  dans  un  profond  mystère,  et  chacun  se 
demandait  :  Que  veut-il?  Quand  on  le  pressait  de  questions,  il  répon- 
dait qu'il  était  venu  en  conseiller,  en  ami,  après  quoi  il  rentrait  dans 
son  silence.  Jamais  on  n'avait  poussé  plus  loin  l'art  de  se  taire. 

M.  Aylward  nous  raconte  que,  depuis  son  séjour  dans  le  Transvaal, 
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il  ne  peut  plus  douter  de  l'action  magnétique,  de  l'étrange  fascination 
qu'exerce  le  regard  du  serpent.  Un  jour  qu'il  chassait,  dans  le  temps 
où  il  n'était  encore  qu'apprenti  émigrant,  ce  qu'on  appelle  à  Natal  a 
jmmijf  il  lui  arriva  d'en  rencontrer  un  qui  était  de  belle  taille.  Le 
monstre,  se  dressant  tout  à  coup,  braqua  sur  lui  des  yeux  énormes, 
des  yeux  qui  s'agrandissaient  de  seconde  en  seconde,  des  yeux  tour  à 
tour  couleur  d'opale  ou  d'escarboucle  qui  passèrent  de  la  grosseur  d'un 
shilling  à  celle  d'une  saucière  et  bientôt  parurent  remplir  tout  l'espace, 
tandis  que  le  malheureux  chasseur  restait  là,  cloué  sur  la  place,  pétri- 
fié, ensorcelé,  immobile,  à  cela  près  qu'il  contrefaisait  gauchement  sans 
y  penser  tous  les  mouveinens  onduleux  que  le  serpent  imprimait  à  sa 
tête  et  à  son  cou.  La  présence  de  M.  Shepstone  produisit  sur  les  Boers 
et  sur  leur  volksraad  le  même  effet  magnétique  que  les  yeux  du  serpent 
sur  M.  Aylward.  On  répétait  chaque  jour  :  Que  veut-il?  qu'est-il  venu 
faire?  Mais  on  n'osait  le  questionner, il  n'était  pas  d'un  commerce  facile 
et  il  goûtait  peu  les  indiscrets. 

Cependant  la  vérité  peu  à  peu  transpira.  Des  bruits  sourds  circulaient 
de  bouche  en  bouche  et  remplissaient  d'aise  certaines  gens  pour  qui 
l'Afrique  n'est  pas  une  patrie  comme  pour  les  Boers,  mais  un  endroit 
où  l'on  vient  remplir  ses  poches.  Ce  parti  d'annexionnistes  de  belle 
humeur  comprenait  tous  les  chercheurs  d'aventures,  de  hasards  et  d'af- 
faires véreuses,  la  race  roulante  et  vagab(;nde,  les  pie^Is  poudreux,  les 
batteurs  d'estrade  dont  les  papiers  ne  sont  pas  en  règle,  les  hommes  à 
grandes  idées,  à  grandes  espérances  et  à  petits  capitaux,  les  commis- 
voyageurs  à  jabots  et  à  manchettes,  les  spéculateurs  qui  revendent  avec 
bénéfice  des  fermes  qu'ils  n'ont  pas  achetées  et  qui  aspirent  à  mettre 
en  actions  des  mines  qui  n'existent  pas,  les  laad-jobbcrs,  les  swîndlers 
de  toute  espèce,  tous  ceux  qui  s'appelaient  eux-mêmes  «  les  hommes 
de  développement,  development-men,  »  et  qui  regardaient  avec  mépris 
les  paysans  calvinistes,  leuis  préjug'is  et  leurs  pratiques  routinières. 
Ils  se  flattaient  que  l'annexion  anglaise  allait  tout  changer,  tout  trans- 
former, qu'ils  obtiendraient  des  concessions  de  mines  et  de  travaux 
publics,  des  emplois,  des  fournitures,  que  l'or  britannique  pleuvrait  sur 
les  collines  et  sur  les  plaines  comme  une  manne  bénie,  qu'on  le  ramas- 
serait à  la  pelle,  que  les  potirons  du  Transvaal  doubleraient  de  taille  et 
que  désormais  tous  les  œufs  de  poule  auraient  deux  jaunes.  Les  Boers, 
interdits,  ne  savaient  que  penser,  ils  cherchaient  à  douter  encore  de 
leur  malheur,  ils  regardaient  du  coin  de  l'œil  l'homme  prodigieux  qui 
se  taisait  depuis  deux  mois,  ils  retenaient  leur  souffle  pour  mieux  écou- 
ter son  silence,  et  M.  Shepstone  jouissait  en  secret  des  angoisses  de  ce 
volksraad  qu'il  s'apprêtait  à  dissoudre.  Ce  n'était  pas  une  affaire,  il  n'a- 
vait qu'à  siffler  et  à  lever  un  doigt. 

Tout  à  coup  la  nouvelle  se  répandit  que  des  troupes  avançaient  et  se 
massaient  sur  la  frontière.  Alors  on  prit  peur,  on  s'effara,  on  se  résolut 
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à  aller  trouver  sir  Theophilus,  à  lui  demander  s'il  ne  restait  pas  quelque 
moyen  de  conjurer  cette  annexion  dont  la  menace  pesait  comme  du 
plomb  sur  les  cœurs.  Cette  fois  l'oracle  parla.  Sans  qu'un  muscle  bougeât 
sur  son  impassible  visage,  sans  même  lever  les  yeux  pour  considérer 
ses  interlocuteurs,  sir  Theophilus  murmura  doucement  :  «  11  est  trop 
tard  :  Il  is  too  late  !  »  Et  sans  s'être  soucié  d'obtenir  ce  consentement 
que  ses  instructions  lui  enjoignaient  de  réclamer,  contrairement  aux 
vœux  de  la  législature  et  des  neuf  dixièmes  de  la  population,  en  dépit 
de  toutes  les  protestations  du  gouvernement  de  la  république,  sir  Theo- 
philus ajouta  :  a  Dorénavant  le  Transvael  sera  une  possession  anglaise.  » 
Sur  quoi  il  arbora  le  drapeau  de  la  reine.  Ainsi  fut  exécuté  ce  tour 
hardi  d'escamotage,  et  il  faut  avouer  que  M.  Shepstone  fut  en  cette 
occasion  un  grand  artiste,  un  merveilleux  prestidigitateur,  l'un  des  plus 
adroits  de  tous  ceux  qui  ont  jamais  dit  à  leur  prochain  :  Rien  dans  les 
mains,  rien  dans  les  poches,  et  pourtant  le  tour  est  joué.  «  Un  Anglais 
résolu,  a  dit  M.  Anthony  Trollope,  arriva  dans  une  république  avec  vingt- 
cinq  agens  de  police  et  un  drapeau  et  il  en  prit  possession.  —  Plairait-il 
aux  habitans  de  la  république  de  me  prier  de  la  prendre?  demanda-t-il, 
et  à  cela  se  borna  son  enquête.  —  Non,  répondirent  le  peuple  et  son 
parlement,  et  nous  refusons  même  d'examiner  une  proposition  si  mons- 
trueuse. —  Soit,  je  prendrai  la  république  sans  qu'on  m'en  prie,  répli- 
qua sir  Theophilus.  Et  il  la  prit.  )> 

Pendant  quelques  mois,  M.  Shepstone  put  croire  que  tout  se  passerait 
en  douceur,  que  les  Boers  se  résigneraient  à  leur  sort  et  même  qu'ils  y 
prendraient  goût.  Grâce  aux  hommes  de  développement,  l'annexion 
fut  fêlée.  11  y  eut  des  réjouissances,  des  bals,  des  banquets,  des  adresses 
de  félicitations,  beaucoup  de  bouteilles  de  Champagne  furent  débou- 
chées. Quel  est  le  fait  accompli  en  l'honneur  duquel  on  n'ait  pas  bu 
beaucoup  de  Champagne?  L'annexion  était  un  fait  accompli,  et  au  surplus 
sir  Theophilus  était,  lui  aussi,  un  gentleman  accompli.  Les  hauts  fonction- 
naires qu'il  envoya  dans  toutes  les  parties  du  Transvaal  pour  y  porter 
la  bonne  nouvelle  étaient  comme  lui  de  vrais  gentlemen,  ils  trouvèrent 
partout  des  visages  réjouis  pour  leur  faire  accueil.  En  pareil  cas,  ce 
sont  les  seuls  qui  se  montrent,  ils  servent  de  paravens;  les  visages 
tristes  se  cachent. 

M.  Aylward  résidait  à  Lydenberg,  dans  le  district  montagneux  qui 
s'étend  jusqu  à  la  frontière  nord-est  du  Transvaal,  quand  le  lieutenant- 
général,  sir  Anhur  Gunynghame,  chevalier  commandeur  de  l'ordre  du 
Bain,  y  lit  son  apparition  en  compagnie  de  Thonorable  capitaiue  Coghill, 
son  aide  de  camp,  et  du  capitaine  Glarke,  commissaire  spécial.  Un  si 
grand  homme,  représentant  sa  majesté,  avait  droit  à  des  égards  tout 
particuliers.  On  s'industria  pour  lui  faire  fête.  On  fouilla  dans  de  vieilles 
valises  qui  avaient  été  rarement  déballées;  on  mit  à  l'air  des  habits  de 
gala  qui  n'avaient  pas  vu  le  soleil  depuis  bien  des  mois  et  qu'on  brossa 
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avec  le  plus  grand  soin.  Le  général  fut  logé  dans  la  plus  belle  maison 
de  la  ville.  Cette  splendide  demeure  avait  des  parquets,  des  plafonds, 
une  vérandah  et  même  des  rideaux  ou  quelques  lambeaux  de  calicot 
qui  en  tenaient  lieu  ;  le  propriétaire  s'était  ruiné  à  la  bâtir  et  à  la  meu- 
bler. Sir  Arthur  était  un  homme  d'humeur  joviale  et  de  manières  enga- 
geantes, le  cœur  sur  la  main.  On  jugea  à  propos  de  le  convier  à  un 
banquet  dans  la  plus  vaste  salle  d'une  baraque  en  briques,  qui  possé- 
dait jusqu'à  trois  fenêtres.  Quoique  le  cuisinier  fût  Français,  la  chère 
laissait  à  désirer.  Il  se  trouva  que  la  soupe  était  sucrée,  que  les  viandes 
étaient  crues  ;  en  enfonçant  le  couteau  dans  la  dinde  et  dans  le  cochon 
de  lait,  on  en  fit  jaillir  le  sang,  mais  le  whisky  était  vieux,  les  vins  étaient 
exquis.  On  s'anima,  on  plaisanta,  on  prononça  des  discours.  Quelques- 
unes  des  plaisanteries  manquaient  de  sel,  quelques-uns  des  discours 
manquaient  de  gaîté;  toutefois  la  soirée  se  passa  bien.  Enfin  sir  Arthur 
prit  la  parole,  et  le  whisky  aidant,  son  éloquence  fit  merveille.  En  com- 
mençant, il  parla  «  des  collines  de  Lydenberg,  d  sans  leur  accoler  aucune 
épithète  ;  avant  qu'il  fût  au  milieu  de  sa  harangue,  elles  étaient  devenues 
«  les  collines  dorées  de  Lydenberg,  »  et  un  peu  plus  tard  a  les  collines 
dorées  de  notre  beau  Lydenberg,  »  et  finalement  «  les  collines  dorées  et 
admirablement  fertiles  de  notre  tout  particulièrement  beau  district.  » 
Il  en  dit  tant  qu'on  fiait  par  l'en  croire.  Les  hommes  de  développement, 
development^men,  l'applaudirent  à  outrance,  et  on  voyait  dans  leurs 
yeux  dilatés  et  luisans  des  enfilades  de  collines  d'or,  des  mines,  des 
concessions,  un  avenir  enchanteur,  une  longue  suite  d'années  grasses 
succédant  aux  années  maigres  dont  les  Baers  se  contentent  et  qui  suf- 
fisent à  la  médiocrité  de  leurs  désirs  et  de  leurs  pensées. 

Cependant  les  Boers  s'étaient  remis  par  degrés  de  leur  surprise,  de 
leur  émoi,  de  leur  stupeur.  Plus  ils  réfléchissaient,  plus  ils  s'avisaient 
qu'ils  avaient  été  les  victimes  d'un  véritable  tour  de  gobelets,  et  ils 
regrettaient  amèrenaent  leur  république  escamotée  par  un  habile  homme 
comme  une  muscade.  Us  s'in  lignèrent  de  la  fausseté  des  prétextes 
qu'on  leur  avait  allégués  pour  les  réconcilier  avec  leur  servitude.  On 
leur  avait  dit  en  les  annexant  qu'on  était  venu  les  protéger  contre  les 
Zilus  et  leur  puissant  roi  Getiwayo,  qui  avait  juré  de  les  conquérir. 
Mais  ils  se  sentaient  de  force  à  se  protéger  eux-mêmes,  ils  ne  craignaient 
point  les  Zulus.  Ils  ne  prenaient  pas  au  sérieux  Cetiwayo  et  son  despo- 
tisme noir  tempéré  par  la  polygamie.  C'était  à  leurs  yeux  un  époavantail 
dont  se  servait  l'astuce  anglaise  pour  les  réduire  à  l'obéissance  par  la 
peur.  Un  vieux  fermier  du  Transvaal  avait  dit  :  «  Les  mécréans  pré- 
tendent que  si  les  hommes  ne  craignaient  pas  le  diable,  les  curés  n'au- 
raient pas  de  quoi  vivre.  Avant  peu  les  plaisantins  politiques  pourront 
dire  que  les  Zulus  sont  un  diable  complaisant  qui  fait  vivre  les  Shep- 
stone.  »  Au  surplus  était-il  certain  que,  devenus  Anglais,  lesfermiersdu 
Transvaaln'eussent  plus  rien  à  craindre,  qu'ils  pussent  dormir  sur  leurs 
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deux  oreilles,  que  l' Angleterre  s'entendît  mieux  qu'eux  à  tenir  en  respect 
des  voisins  incommodes,  égorgeurs  et  pillards?  Le  résident  de  Lydenberg 
répondit  un  jour  au  premier  ministre  d'un  roi  cafre  qui  lui  vantait  la 
puissance  de  son  maître:  a  Les  Anglais  ne  sont  pas  des  Boers,  ils  ont 
des  soldats  qui  ne  vivent  que  pour  se  battre,  et  le  drapeau  qui  flotte 
sur  leurs  forts  vaut  des  raillions  d'hommes,  car  ils  peuvent  envoyer  régi- 
ment après  régiment  pour  le  défendre.  »  Le  ministre  cafre  ne  se  laissa 
pas  intimider  par  cette  vantardise  britannique;  il  répliqua  en  souriant: 
«  Si  mon  maître  lisait  vos  gazettes,  les  contes  qu'elles  débitent  lui  en 
imposeraient  peut-être;  mais  soyez  sur  qu'il  a  plus  peur  de  cent  chiens 
enragés  que  d'un  million  de  soldats  en  papier.  »  Ce  Nestor  au  teint  de 
suie  avait  raison,  et  ce  n'est  pas  aux  fermiers  du  Transvaal,  c'est  aux 
Anglais  que  les  Zulus  ont  déclaré  la  guerre. 

On  avait  dit  aussi  à  ces  paysans  qui  sont  de  très  grands  propriétaires 
et  qui  ont  besoin  d'avoir  beaucoup  de  bras  à  leur  service  que  la  chré- 
tienne Angleterre  les  annexait  par  philanthropie,  qu'elle  entendait 
défendre  contre  eux  leurs  serviteurs  qu'ils  maltraitaient,  les  indigènes 
qu'ils  réduisaient  en  servitude.  Mais  ils  savaient  que,  malgré  leur 
rudesse  naturelle,  malgré  la  pesanteur  de  leurs  mains,  ils  avaient  plus 
d'égards  pour  leurs  domestiques  que  tel  missionnaire  anglais,  et  en 
vérité  sir  Thtophilus  n'a  pas  trouvé  dans  le  Transvaal  un  seul  esclave 
à  affranchir.  On  leur  avait  dit  encore  qu'on  venait  les  sauver  du 
désordre,  de  la  confusion,  de  l'anarchie,  et  ils  avaient  peine  à  se  per- 
suader qu'ils  fussent  tombés  dans  l'anarchie.  On  leur  avait  affirmé 
que,  laissés  à  eux-mêmes,  ils  ne  pourraient  parera  leur  détresse  finan- 
cière, mais  ils  n'ignoraient  pas  que  leurs  frères  de  î'élat  d'Orange 
s'étaient  trouvés  comme  eux  dans  de  très  grands  embarras  et  qu'en  peu 
de  temps,  grâce  au  président  capable  qu'ils  s'étaient  donné,  ils  avaient 
réussi  à  rétablir  leurs  finances.  Non-seulement  les  prétextes  qu'on  leur 
alléguaitétaient  faux,  les  promesses  qu'on  leuravait  faites  n'avaient  point 
été  tenues.  On  s'était  engagea  consulter  leurs  goûts,  à  res,jecter  leurs 
lois,  eton les  gouvernaitpar  des  commissaires  et  par  des  ukases,  on  les 
excluait  de  toute  participation  à  leurs  propres  affaires,  on  supprimait 
leur  législature,  on  transformait  leurs  tribunaux,  et  sir  Theophilus 
recrutait  sa  police  parmi  les  Zulus  de  l'état  de  Natal.  Ces  commissaires, 
cette  police  noire,  ces  dénis  de  justice  eurent  raison  de  leur  flegme  et 
firent  bouillonner  leur  sang.  Ils  s'émurent,  ils  protestèrent,  ils  envoyè- 
rent d3s  délégués  en  Europe  pour  plaider  leur  cause,  pour  réclamer 
leurs  droiis  et  leurs  libertés  auprès  de  la  reine  et  de  ses  ministres; 
mais  quand  ces  délégués  furent  de  retour  et  voulurent  rendre  compte 
de  leur  mission  à  leurs  mandataires  convoqués  en  meeting  à  Pretoria, 
sir  Theophilus  fit  prendre  les  armes  à  ses  soldats  et  braqua  ses  canons 
sur  l'assemblée. 

Pendant  que  les  Boers  réfléchissaient  et  s'agitaient,  le  petit  parti  qui 
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avait  souhaité  et  préconisé  l'annexion  se  trouvait  déçu  dans  ses  espé- 
rances. Les  spéculateurs,  les  hommes  d'aventure,  les  hommes  à  jabots 
et  à  manchettes  n'étaient  pas  contens;  les  hommes  de  développement 
s'avisaient  que,  sous  le  régime  anglais,  le  Transvaal  était  bien  lent  à  se 
développer  et  leurs  poches  bien  lentes  à  se  remplir.  L'état  financier  du 
pays  ne  tendait  point  à  s'améliorer,  la  dette  s'était  accrue,  le  chemin 
de  fer  de  la  baie  de  Lagoa  était  encore  à  l'étude,  l'or  britannique  n'a- 
vait point  opéré  de  miracles,  les  concessions  étaient  rares,  les  entre- 
prises demeuraient  en  suspens,  et  quoi  qu'en  eût  dit  le  général  Cunyn- 
ghame,  «  les  collines  dorées  de  notre  admirable  district  de  Lydenberg  » 
ressemblaient  beaucoup  aux  sévères  collines  d'avant  l'annexion.  La 
bonhomie  de  sir  Arthur  n'avait  pas  produit  de  plus  beaux  résultats  que 
le  silence  de  sir  Theophilus,  on  en  était  encore  aux  vaches  maigres,  les 
vaches  grasses  se  faisaient  attendre,  on  commençait  à  n'y  plus  croire, 
et  c'est  ainsi  que  par  degrés  tout  le  monde  se  mettait  d'accord  pour  faire 
grise  mine  à  l'Angleterre.  Cependant  les  délégués  qu'on  envoyait  coup 
sur  coup  en  Europe  en  revenaient  sans  avoir  rien  obtenu.  Toute  patience 
a  ses  bornes,  même  la  patience  hollandaise.  Les  Boers  se  résolurent  à 
revendiquer  par  les  armes  ce  qu'on  refusait  à  leurs  requêtes  et  à  leurs 
justes  remontrances.  Ils  se  soulevèrent,  le  sang  coula,  ils  remportèrent 
des  succès  inespérés,  et  ils  prouvèrent  par  leur  courage  héroïque  à 
quel  point  ils  étaient  dignes  de  leur  liberté. 

Il  est  plus  facile  de  ne  pas  faire  de  fautes  que  de  réparer  celles  qu'on 
a  faites,  et  on  peut  croire  que,  si  le  gouvernement  anglais  avait  été 
mieux  informé,  mieux  renseigné,  il  se  fût  gardé  de  mettre  la  main  sur 
le  Transvaal.  11  eût  compris  que  cette  conquête  sans  gloire  n'était  pas 
une  conquête  sans  péril,  qu'elle  ne  lui  profiterait  guère,  que  pour  la 
conserver,  il  faudrait  un  jour  verser  du  sang  et  imposer  d'inutiles  sacri- 
fices aux  contribuables  du  Royaume-Uni.  Mais  les  grandes  puissances 
coloniales  qui  ont  des  possessions  dans  le  monde  entier  ressemblent  à 
ces  grands  seigneurs  qui  ont  hérité  de  vastes  terres  où  ils  ne  mettent 
jamais  les  pieds,  et  qui  les  font  administrer  par  des  intendans  à  la  bonne 
foi  desquels  ils  sont  obligés  de  s'en  remettre.  Les  grands  seigneurs  sont 
souvent  trompés  par  leurs  intendans,  les  gouvernemens  se  laissent  sou- 
vent gouverner  et  compromettre  par  leurs  agens  :  —  «  Un  secrétaire 
d'état  pour  les  colonies,  a  dit  M.  Aylward,  est  presque  toujours  à  la 
merci  de  ses  subordonnés,  lesquels  sont  en  règle  générale  des  hommes 
remplis  d'eux-mêmes,  pénétrés  de  leur  importance,  esclaves  de  leurs 
théories  personnelles  ou  aveuglés  sur  les  vrais  intérêts  par  les  tradi- 
tions ou  par  les  habitudes  d'esprit  qu'ils  ont  contractées  dans  l'exercice 
de  leur  métier.  Dans  les  colonies,  les  fonctionnaires  publics  forment  une 
classe;  leurs  entours  constituent  ce  qu'on  appelle  la  société  et  font  bande 
à  part,  sans  se  mêler  jamais  aux  gens  du  pays  et  sans  se  douter  qu'ils 
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en  sont  méprisés.  Quels  que  soient  les  préjugés  qui  ont  cours  dans  cette 
sociéié  semi-onirielle,  ils  servent  do  règle,  de  creJo,  de  religion  au 
!  gouvernement  local,  dont  elle  adopte  par  un  juste  retour  toutes  les 
opinions;  car  elle  brille  d'un  éclat  erapronlé,  et  elle  ne  serait  plus  la 
société,  si  elle  perdait  son  caractère  offi.jel.  Il  est  bien  rare  qu'une  coIqt 
nie  réussisse  à  s'émanciper  de  cette  clique  qui  pèse  sur  elle  comme  un 
cauchemar,  qu'un  gouverneur  parvienne  à  s'affranchir  de  ses  funestes 
influences.  Mais  si  les  subalternes  employés  par  Toflice  des  colonies  lui 
représentent  les  colons  anglais  sous  un  faux  jour,  combien  plus  fausses 
et  plus  difficiles  à  contrôler  sont  les  idées  qu'ils  lui  donnent  touchant 
les  populations  sujettes  et  les  tribus  avoisinantes  !  Chaque  jour  le  gou- 
vernement anglais  est  requis  par  ses  satrapes  d'endosser  la  responsa- 
bilité de  quelque  agression  de  haute  main,  d'approuver  la  saisie  d'uji 
nouveau  territoire  ou  de  pressurer  quelque  peuple  indépendant,  et  Iç 
proconsul  justifie  sa  requête  en  alléguant  les  opinions  préconçues  de  5% 
clique,  de  ses  entours  et  de  la  société.  »  Que  d'heureux  ne  font  pas  les 
annexions!  Elles  procurent  aux  fournisseurs  de  l'ouvrage  et  du  profit^ 
elles  réjouissent  les  généraux  qui  aiment  à  se  battre,  les  capitaines  qui 
cherchent  de  l'avancement,  les  politiciens  qui  ont  le  goût  de  faire  par-r 
1er  d'eux;  elles  promettent  des  places  aux  affamés  qui  les  quémandent 
et  à  tous  ceux  qui  ont  un  frère  ca-Jet  ou  un  fils  à  pourvoir.  Mais  tout 
cela  coûte  fort  cher,  et  les  gouvernemens  ainsi  que  le  commun  des 
mortels  ont  souvent  plus  à  se  plaindre  de  leurs  amis  que  de  leurs  enne- 
mis. Ou  avait  persuadé  à  l'Angleterre  que  les  Boers  goûteraient  sa  domi-r. 
nation,  et  quand  ils  se  sont  soulevés,  on  lui  a  affirmé  que  ces  couards 
ne  sauraient  ni  ne  vaudraient  se  battre  s.'^rieusement.  Aujourd'hui, 
comme  le  disait  le  Times,  il  n'est  persoiine  qui  ne  rende  justice  à  leur 
bravoure  personnelle,  à  leur  entente  de  la  guerre  et  à  la  fatale  justesse 
de  leur  tir. 

Le  gouvernement  britannique  a  pris  une  détermination  qui  l'honore, 
il  vient  de  donner  un  noble  exemple  à  tous  les  faiseurs  d'annexions; 
en  vérité  nous  en  connaissons  qui  ne  l'imiteront  pas.  Le  cabinet  libéral^ 
et  M.  Gladstone,  quoiqu'il  dût  leur  en  coûer  de  laisser  les  armes 
anglaises  sous  le  coup  d'une  défaite,  ont  résolu  de  réparer  l'injustice 
commise  et  de  composer  avec  les  Boers.  En  réglant  les  clauses  de  cette 
transa:tion,  ils  avaient  à  concilier  la  générosité  avec  la  politique  et  à 
tenir  compte  de  la  dignité  de  l'Angleterre  aussi  bien  que  de  ses  intés-. 
rets.  Il  a  été  stipulé  que  les  insurgés  licencieraient  leur  armée,  que  les 
garnisons  anglaises  occuperaient  les  fort-;  jusqu'à  la  conclusion  défini-.. 
tive  de  l'arrangement  projeté,  que  le  Transvaol  reconnaîtrait  la  suze-- 
raineté  de  la  reine  Victoria,  qu'il  y  aurait  un  résident  auglais  à  poste  fixa 
dans  la  capitale  future  du  pays,  moyennant  quoi  une  entière  autonomie 
et  le  droit  de  se  gouverner  comme  il  leur  pjaira  seront  assurés  atjx- 
Boers.  Les  Anglais  ont  applaudi  à  cette  solution,  hormis  quelques  taries 
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à  tous  crins  qui  l'ont  qualifiée  de  déshonorante.  Quant  aux  Boers,  ils 
sont  trop  sages  pour  que  leu^s  premiers  succès  les  aient  grisés  et  leur 
aient  enflé  le  cœur  ;  ils  ont  agréé  les  conditions  qu'on  leur  faisait. 
Assurément,  quand  on  en  viendra  aux  détails,  il  y  aura  des  points  cha- 
touilleux à  traiter.  Il  est  permis  de  croire  aussi  qu'un  résident  à  poste 
fixe  qui  Fera  chargé  de  pro;égerles  indigènes  contre  la  république  et 
de  contrôler  sa  politique  étrangère,  pour  peu  qu'il  ait  l'humeur  proces- 
sive, chicaneuse,  brouillonne  et  le  goût  des  menées  secrètes,  des  intri- 
gues sourdes,  risquera  de  devenir  un  personnage  fort  incommode.  Il 
sera  bon  d'attacher  un  grelot  au  cou  de  ce  chat,  c'est  une  opéra- 
tion délicate.  Espérons  que  les  proconsuls  et  les  satrapes  ne  s'appli- 
queront pas  à  brouiller  les  cartes  et  que  les  intentions  généreuses  de 
M.  Gladstone  seront  généreusement  interprétées.  Dans  les  conversations 
entre  le  fort  et  le  faible,  il  faut  que  le  fort  soit  loyal  et  le  faible  cir- 
conspect. Quand  la  bonne  foi  discute  avec  le  bon  sens,  on  finit  toujours 
par  s'çDt.eadre.. 

Si  tout  se  passe  comme  nous  le  souhaitons,  les  Boers,  instruits  par 
l'expérience,  se  feront  un  devoir  de  ne  pas  donner  aux  indigènes  des 
sujets  de  plainte  dont  on  fié  manquerait  pas  de  s'^armer  contre  eux  ;  ils 
n'écouteront  que  d'une  oreille  les  paroles  dorées  des  hommes  de  déve- 
loppement, ils  sauront  résisterauximpatiences  de  certains  rationalistes 
qui  voudraient  les  faire  aller  trop  vite  ou  les  engager  dans  de  péril- 
leuses entreprises.  Malheur  à  une  république  qui  laisse  le  désordre 
s'introduire  dans  ses  finances,  le  vide  se  faire  dans  ses  caisses!  On  pro- 
fite de  ses  embarras  qu'on  exagère,  et  un  beau  matin  sir  Theophilus 
Shepstone,  se  présentant  en  sauveur,  la  juge  bonne  à  prendre  et  la  met 
dans  sa  poche.  Quand  les  Boers  auront  recouvré  leur  liberté  et  appr^ 
à  en  faire  un  bon  usage,  il  sera  prouvé  que  dans  les  environs  du  tropique 
du  Capricorne,  en  dépit  des  Zulus,  des  lions,  des  loups,  des  vipères 
cornues,  du  serpent  imamba  et  du  voisinage  de  la  terrible  mouche 
tsetsé,  il  peut  y  avoir  une  république  tranquille,  pro'îpère,  contente  de 
son  sort.  Nous  en  croyons  sans  peine  M.  Ayhvard,  lorsqu'il  nous 
affirme  qu'un  moyen  d'être  parfaitement  heureux  est  d'être  tout  sim- 
plement un  Bo:?r.  N'est-ce  pas  une  vérité  éternellement  vraie  que  le 
bonheur  n'a  pas  toujours  besoin  de  coofort,  ni  même  de  planchers,  qu'il 
n'habite  guère  dans  les  palais,  surtout  quand  ils  sont  minés  par  les 
nihilistes,  mais  qu'on  peut  le  rencontrer  dans  une  pauvre  maison,  mér 
chamment  hourdée  et  de  piètre  apparence,  dont  les  rares  fenêtres  qui 
ressemblent  aux  boulins  d'un  pigeonnier  ne  sont  jamais  si  étroites  qu'il 
n'y  puisse  passer  sa  lête?  Encore  n'aime-t-il  guère  à  se  montrer;  fi 
craint  les  envieux  et  il  se  cache. 

G.  Valbekt. 
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Arriverons  -  nous  à  voir  un  peu  clair  dans  nos  affaires  et  à  savoir 
comment  on  entend  pratiquer  les  institutions  de  la  France?  les  idées 
finiront-elles  par  se  débrouiller?  y  aura-t-il  le  scrutin  de  liste,  y 
aura-t-il  le  scrutin  d'arrondissement  pour  les  élections  prochaines? 
La  crise  ministérielle ,  qui  a  pu  être  détournée  avant  tout  débat 
parlementaire  par  une  déclaration  savamment  évasive  de  M.  le  pré- 
sident du  conseil,  cette  crise  pourra-t-elle  être  évitée  après  les  dis- 
cussions qui  mettront  nécessairement  au  jour  toutes  les  divisions  ?  Ce 
sont  là  des  questions  qui  sont  loin  d'être  résolues,  qui  ne  cessent  de 
s'agiter  dans  une  certaine  confusion  ou  une  certaine  lassitude  des 
esprits,  et  en  attendant  qu'elles  soient  décidées,  M.  le  président  de  la 
chambre  des  députés,  qui,  lui,  a  sûrement  ses  idées,  ses  intentions, 
prend  ses  libertés. 

Il  poursuit  le  cours  de  ses  campagnes  de  propagande  et  de  ses 
pérégrinations  à  travers  tous  les  hôtels  de  Paris  où  l'on  dîne  en 
famille,  —  entre  deux  cents  ou  six  cents  convives  choisis  pour  écouter 
la  bonne  parole!  Un  jour,  c'est  au  Grand-Hôtel  qu'il  comparaît  en  gala 
au  milieu  des  membres  de  l'Union  des  chambres  syndicales  du  com- 
merce et  de  l'industrie  ;  un  autre  jour,  c'est  à  l'hôtel  Continental  qu'il 
figure  au  milieu  des  invités  de  la  chambre  syndicale  de  la  draperie. 
Peu  auparavant,  il  s'était  rendu  au  Trocadéro,  non  pas  à  un  dîner  cette 
fois,  à  une  assemblée  générale  do  l'Union  des  employés  de  commerce, 
—  et  pour  toutes  les  circonstances  il  a  des  discours  !  M.  le  président 
de  la  chambre  des  députés  est  l'hôte  obligé,  l'orateur  retentissant  des 
banquets  et  des  fêtes  du  commerce.  Il  se  déploie  à  l'aise  dans  ces  réu- 
nions qui  ne  lui  ménagent  pas  les  ovations,  —  qui  au  besoin,  sans 
marchander,  l'appellent  Mirabeau!  Il  fait  pour  ses  auditeurs  ébahis  de 
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l'histoire  et  delà  politique  à  sa  manière;  il  parle  souvent  avec  élo- 
quence, toujours  avec  feu,  et  quelquefois  avec  une  liberté  de  langue 
plus  que  singulière,  avec  un  goût  plus  que  douteux.  Qu'avait-il  besoin 
l'autre  jour,  pour  charmer  son  auditoire,  de  laisser  échapper  cette 
phrase  passablement  baroque  sur  le  consulat,  —  le  r.onsulat  de  Bona- 
parte, —  venant  a  resserrer  le  carcan  dans  lequel  râlait  déjà  la  liberté 
du  travail?  »  Si  la  liberté  du  travail  et  de  tout  le  reste  en  était  déjà  à 
râler,  ce  n'est  donc  pas  le  consulat  qui  l'a  détruite!  Est-ce  là  ce  qu'a 
voulu  dire  M.  le  président  de  la  chambre  des  députés  ?  Voilà  où  con- 
duit la  tyrannique  passion  de  la  phrase  et  de  la  déclamation.  M.  Gam- 
betta  aurait  pu  certes  se  dispenser  aussi  de  parler  en  détracteur  fri- 
vole, à  propos  de  liberté,  des  «  restaurations  d'ancien  régime  ou  de 
l'équivoque  sans  nom  d'une  monarchie  bâtarde,  »  des  «  ruses,  »  des 
u  atermoiemens  »  et  des  «  dénis  de  justice  »  de  ces  gouvernemens 
d'autrefois.  Si  c'est  là  tout  ce  qu'il  sait  des  trente-quatre  années  de 
monarchie  constitutionnelle  que  la  France  de  ce  siècle  compte  dans 
son  histoire,  il  peut,  quand  il  le  voudra,  recommencer  ses  études.  Il  y 
trouvera  son  profit  et  il  pourra  faire  profiter  la  république  des  lumières 
nouvelles  qu'il  aura  recueillies.  Il  y  gagnera  surtout  d'apprendre  par 
plus  d'un  exemple  ce  que  c'est  qu'une  politique  sérieusement  libérale, 
ce  que  c'est  aussi  que  ce  régime  parlementaire  dont  on  parle  sans 
cesse  en  le  comprenant  et  en  l'appliquant,  justement  à  l'heure  qu'il 
est,  d'une  si  étrange  manière. 

Le  malheur  de  M.  le  président  de  la  chambre  des  députés  est  de  ne 
pouvoir  se  défendre  de  certaines  intempérances,  même  quand  il  veut 
être  modéré,  de  rester  un  homme  de  parti  exclusif,  même  quand  il 
veut,  comme  il  le  dit,  ouvrir  la  république,  et  de  déguiser  souvent 
sous  la  pompe  du  langage,  sous  une  apparence  de  politique  nouvelle, 
des  banalités  qui  sont  de  tous  les  temps.  C'est  là  précisément  une  fois 
de  plus  le  caractère  de  ces  discours  par  lesquels  M.  le  président  de  la 
chambre  vient  de  rentrer  bruyamment  dans  l'action  en  prenant  en 
quelque  sorte  position  en  face  ou  à  côté  du  gouvernement.  Il  y  a  un 
peu  de  tout  dans  ces  discours.  Assurément,  à  travers  bien  des  licences 
de  langage,  il  y  a  des  intentions  habiles,  des  vues  justes,  une  certaine 
mesure  de  raison  politique.  M.  Gambetta  n'hé?ite  pas  à  s'élever  contre 
toutes  les  idées  chimériques,  contre  les  sophismes  socialistes  et  révo- 
lutionnaires. Il  met  tout  son  tact  à  démontrer  que  la  république,  en 
trouvant  appui  dans  le  pays,  dans  le  monde  des  affaires,  a  contracté 
l'engagement  d'être  «  une  république  légale,  ordonnée,  ssge,  exempte 
d'agitations  et  de  soubresauts,  parfaitement  régulière,  respectueuse 
de  tous  les  intérêts  légitimes...  »  Il  trace  avec  autant  de  fermeté  que 
de  justesse  la  voie  qu'il  y  aurait  à  suivre,  en  ajoutant  :  «  Nous  faisons 
de  la  politique  avec  le  bon  sens  moyen  de  la  France.  Nous  faisons  de 
la  politique  non-seulement  pour  un  point  du  territoire,  mais  pour  l'en- 
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semble  du  pays...  Un  gouvernement  ne  peut  être  en  possession  de 
l'affection  et  de  la  confiance  publiques  que  s'il  s'inspire  des  intérêts,  des 
besoins,  des  vœux,  des  doléances,  des  aspirations,  des  exigences  de  tuutes 
les  parties  de  la  France...  »  Fort  bien!  c'est  presque  le  programme  et  le 
langage  d'un  homme  d'état.  11  n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  que  l'homme 
d'état  manque  chez  M.  le  président  de  la  chambre,  il  ne  reste  guère 
que  l'homme  de  parti  dans  la  réalisation  du  programme.  Que  M.  Gam- 
betiajuge  habile  depuis  quelque  temps,  surtout  à  mesure  qu'on  approche 
des  élections,  de  rechercher  et  même  d  affecter  de  rechercher  l'alliance 
des  commis-voyageurs,  des  marchands  de  vin,  des  syndics  de  toutes  les 
industries j  des  employés  de  commerce,  c'est  son  affaire;  à  vrai  dire, 
ces  réunions  ont  leur  utilité  et  ces  classes  qui  représentent  une  partie 
du  travail  national  sont  certes  très  estimables;  mais  enfin  les  commis- 
voyageurs,  les  marchands  de  vin,  les  drapiers  ne  résument  pas  appa- 
remment toute  la  société  française;  il  est  d'autres  classes,  ou  si  l'on 
ne  veut  pas  de  ce  mot  de  classes,  il  est  d'autres  zones  sociales  où  il  y 
a  aussi  des  a  besoins,  »  des  «  vœux,  »  des  u  doléances,  »  des  u  aspira- 
tions, »  dont  doit  tenir  compte,  au  dire  de  M.  le  président  de  la 
chambre  lui-même,  un  gouvernement  jaloux  d'entrer  u  en  possession 
de  l'affection  et  de  la  confiance  publiques.  »  M.  Gambetta  ne  paraît 
guère  s'occuper  de  ces  autres  parties  vivantes  de  la  société  française, 
qui  ont  pourtant  aussi  leur  place  dans  l'état  avec  tout  ce  qu'elles 
représentent  de  traditions  et  d'intérêts, — ou  s'il  s'en  occupe,  c'est  pour 
les  offenser  dans  leurs  souvenirs  et  leurs  opinions,  pour  les  traiter  en 
vaincues  ou  en  suspectes.  Il  réserve  ses  sollicitudes  et  ses  flatteries 
pour  ceux  qui  lui  offrent  des  banquets  et  dont  il  attend  la  popularité, 
pour  ceux  qu'il  appelle  les  représentans  du  négoce  et  des  affaires. 
C'est  en  cela  justement  que  M.  Gambetta  n'est  point  un  homme  a'état, 
qu'il  reste  un  homme  de  parti  souple,  adroit,  éloquent,  mais  abusé, 
infatué,  aussi  exclusif  que  bien  d'autres,  ayant  tout  l'air  de  chercher  le 
pouvoir  dans  l'appui  d'une  clientèle  aciive  et  puissante  dont  il  caresse 
les  instincts  et  les  préjugés  pour  s'en  servir.  Sous  ce  rapport,  cette 
campagne  des  banquets  du  commerce  ne  laisse  pas  de  jeter  un  jour 
singulier  sur  les  idées  et  les  procédés  de  M.  Gambetta  comme  sur  la 
situation  tout  entière. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  M.  le  président  de  la  chambre 
des  députés,  qui  est  certainement  avant  tout  un  nomme  d'impression  et 
d'instinct,  d'assimilation  facile  et  de  tactique,  se  donne  tout  le  mouve- 
ment possible  pour  paraître  un  homme  de  science  et  de  réflexion.  Il  ne 
se  contente  pas  d'être  un  orateur  entraînant,  un  esprit  vif  et  habile.  U 
croit  fcincèrement  avoir  fait  des  découvertes  merveilleuses  qu'il  déroule 
avec  une  complaisante  et  inépuisable  abondance  dans  ses  discours  et 
dans  ses  programmes.  11  a  trouvé  la  méthode  nouvelle  appropriée  à  k 
république,  li  a  découvert  la  politique  scientifique,  expérimentale,  la 
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politique  des  résultats  et  des  applications  pratiques.  En  quoi  coflsisfe- 
t-elle  donc  cette  politique  nouvelle?  I!  faut  que  désormais  les  hommes 
qui  ont  la  mission  de  faire  des  lois,  de  rédiger  des  règlemens,  de 
mettre  en  mouvement  des  institutions,  de  constituer  des  personnels, 
d'engager  de  grandes  entreprises  d'utilité  pubique,  ne  «e  bornent  plus 
à  la  sciince  du  cabinet  et  aux  méditations  solitaires;  il  faut  qu'ils  se 
décident  à  vérifier  constam.uent  et  à  contrôler  leurs  idées  par  l'expé- 
rience,  qu'ils  acceptent  cette  fréquentation  si  utile  des  hommes  publics 
avec  les  hommes  d'affaires.  «  Et  c'est  pour  cela  que  je  suis  ici,  disaii 
M.  Gambeita  dans  un  des  derniers  banquets...  N'est-il  pas  vrai  que 
lorsqu'on  veut  touchtr  à  ces  questions  de  traités  de  commerce  ou  de 
tarifs,  il  faut  entrer  en  relation  avec  ceux  qui  exportent,  avec  ceux  qui 
produisent,  avec  ceux  qui  transportent,  avec  ceux  qui  font  le  négoce 
dans  le  monde  entier?  N'est-il  pas  vrai  que  lorsqu'on  veut  étudier  les 
effets  économiques  d'une  taxe,  d'un  impôt  sur  telle  ou  telle  matière, 
sur  telle  ou  celle  industrie,  il  faut  entrer  en  rapport  avec  ceux  qui  en 
mesurent  tous  les  jours  la  portée,  qui  connaissent  lès  prix  de  revient, 
qui  se  rendent  compte  des  élémens  les  plus  complexes  de  la  produc- 
tion? etc.  »  Voilà  certes  qui  est  au  mieux!  M.  le  président  de  la  chambre 
des  députés  est  un  homme  oK-in  de  raison  qui  sait  parler  et  montrer  à 
quelles  conditions  on  peut  diriger  utilement  les  affaires  d'un  pays  sans 
se  jeter  «  dans  les  fondrières  »  ou  sans  rester  «  dans  les  ornières;  » 
c'est  encore  un  mot  de  lui  bien  trouvé.  E-t-ce  là  seulement  ce  qu'il 
appelle  la  politique  nouvelle,  la  méthode  républicaine?  M.  Gambetta 
croit-il  sérieusement  avoir  découvert  tout  cela?  En  réalité,  c'est  ce 
qu'ont  fdic  les  politiques  de  tous  les  régimes,  de  toutes  les  monarchies; 
ils  faisaient  de  la  politique  expérimentale,  scientifique  sans  le  savoir.- 
M.  Gambetta  n'a  qu'à  interroger  son  collègue  de  la  chambre,  M.  Rou- 
her,  sur  la  manière  de  scruter  des  tarifs  de  chemins  de  fer  et  de 
douanes.  Il  aurait  pu,  il  y  a  quelques  années,  demander  à  M.  thierâ 
comment  il  avait  procédé  toute  sa  vie.  M.  Thiers  lui  aurait  dit  que,  dans 
là  retraite  cumme  au  pouvoir,  il  ne  passait  pas  un  jour  Sans  questionner 
un  général,  un  administrateur,  un  banquier,  un  agriculteur,  un  manu** 
jfacturier;  il  négligeait  peut-être  un  peu  les  commis-voyageurs  et  le^^ 
marchands  de  vin.  Il  n'écoutait  pas  toujours  patiemment,  il  e-t  Vrai,  et 
souvent  il  parlait  pour  son  interl  cuteur;  il  n'en  arrivait  pas  moins  atout 
savoir  pir  un  prongieux  travail  qu'il  déguisait  sous  une  facilité  char-  . 
mante.  Jly  a  longtemps  qu'on  sait  en  vérité  que  le  meilleur  nli.yén  de 
connaître  la  politique,  c'est  de  l'étudier  sérieusement  et  pratiquement, 
de  la  chercUtrdans.les  applicaiiqns  permanentes  des  lois  et  des  taxes, 
da»sJes  témoignages -de  ceux  qui  sont  mêlés  aux  affaires,  cotnmô  dans 
un  budget  et  im  eiat  de  douane,  ces  deux  livres  avec  lesquels  on  peui 
retrouver  tous  les  ressort»  de  la  puissance  financière  et  commerciale, 
administrative  et  militaire  d'une  nation. 
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Tout  cela  date  de  loin, sauf  les  banquets  d'un  certain  genre,  qui  sont 
d'une  invention  plus  récente;  mais  à  côté  de  cette  étude  pratique, 
incessante  des  affaires,  il  y  avait  autrefois  ce  qui  faisait  les  vrais 
hommes  d'état,  l'art  de  voir  de  haut  et  de  combiner  les  élémens  divers 
de  la  vie  d'une  nation,  de  respecter  tout  ce  qui  était  une  force  dans  une 
société  ancienne  et  nouvelle  à  la  fois,  de  ne  pas  sacrifier  un  intérêt  à 
un  auire  intérêt,  une  classe  à  une  autre  classe,  un  droit  à  un  auire 
droit.  C'était  le  complément,  le  couronnement  de  cette  science  expéri- 
mentale qu'on  possédait  autant  qu'aujourd'hui,  qu'on  pratiquait  tout 
bonnement  sans  lui  donner  un  nom  prétentieux,  sans  la  porter  comme 
un  évangile  dans  les  banquets.  Puisque  M.  le  président  de  ia  chambre 
découvre  tant  de  choses  qui  existaient  avant  lui,  il  aurait  pu,  par  la 
même  occasion,  découvrir  et  s'approprier  cette  partie  supérieure  de 
l'art  de  l'homme  d'état.  Il  aurait  pu  aussi,  dans  ce  passé  qu'il  dénigre, 
où  ont  germé  des  libertés  qu'on  ne  respecte  plus  trop,  il  aurait  pu 
retrouver  les  élémens  et  les  conditions  de  ce  régime  parlementaire  que 
ses  interventions  un  peu  débordantes  ne  rendent  pas  toujours  facile, 
dont  on  dirait  parfois  que  la  notion  se  perd  ou  s'efface,  tant  il  règne  de 
confusion  sur  les  rapports  des  pouvoirs,  sur  les  prérogatives  des  cham- 
bres comme  sur  le  vrai  rôle  du  gouvernement.  On  vient  de  le  voir,  il 
n'y  a  que  quelques  jours,  par  cette  crise  à  laquelle  M.  Gambetta  n'était 
point  certainement  étranger  et  d'oii  le  ministère  n'est  sorti  pour  le 
moment  qu'en  abdiquant  son  rôle,  son  initiative  dans  une  des  questions 
qui  divisent  le  plus  les  esprits  et  qui  intéressent  le  plus  le  pays. 

Que  signifie,  en  effet,  cette  déclaration  que  M.  le  présiecnt  du  con- 
seil, après  bien  des  traverses  et  des  délibérations,  est  allé  porter  l'autre 
jour  devant  la  commission  de  la  chambre  chargée  d'examiner  la  ques- 
tion du  système  de  scrutin  pour  les  élections  prochaines?  M.  le  prési- 
dent du  conseil  a  certainement  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  relever  ou  déguiser 
le  caractère  d'un  acte  qui,  après  tout,  est  une  résipiscence,  une  humi- 
liation du  pouvoir.  Il  a  courageusement  réservé  pour  le  gouvernement 
le  droit  d'avoir  une  opinion  et  même  de  la  dire  s'il  le  jugeait  conve- 
nable; mais  il  ne  juge  pas  convenable  de  dire  cette  opinion!  Il  ne 
la  dira  pas  parce  que  la  question  s'est  malheureusement  compli- 
quée depuis  qu'elle  est  née,  parce  qu'elle  est  devenue  une  cause  de 
discorde  dans  la  majorité  républicaine,  une  occasion  de  conflit  entre 
les  pouvoirs  et  au  sein  des  pouvoirs.  Puisqu'il  y  a  guerre  et  discorde, 
c'est  évidemment  pour  le  ministère  le  moment  de  s'effacer!  Quel  sera 
le  régime  électoral  de  la  France,  cela  ne  regarde  pas,  à  ce  qu'il 
paraît,  le  gouvernement.  Le  gouvernement  n'a  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  garder  un  prudent  silence,  une  innocente  neutralité!  C'est 
ce  qu'il  appelle  «  sacrifier  à  la  paix  et  à  l'union  du  parti  républicain, 
donner  l'exemple  de  la  sagesse.  »  En  d'autres  termes,  le  gouvernement 
demande  qu'on  le  laisse  tranquille.  —  Que  cette  abstention  ait  été  une 
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nécessité  de  situation,  une  suite  de  la  division  qui  existe  entre  les 
ministres  eux-mêmes,  qu'on  n'ait  pas  trouvé  d'autre  moyen  d'éviter 
une  crise  ministérielle  immédiate  qui  eût  été  une  complication  de  plus, 
c'est  possible,  nous  le  voulons  bien  ;  mais  il  ne  faut  pas  qu'on  croie,  en 
procédant  ainsi,  rester  dans  la  vérité,  dans  la  sincérité  du  régime  parle- 
mentaire. Quel  estle  ressort  principal,  essentiel  du  régime  parlementaire» 
si  ce  n'est  un  ministère  porté  aux  affjirespar  une  majorité,  et  une  lois 
au  pouvoir,  dirigeant,  con:enant  ou  stimulant  cette  majorité,  toujours 
prêt  à  s'engager  d'action  et  de  responsabilité,  dans  les  questions  diffi- 
ciles encore  plus  que  dans  les  autres?  Un  ministère  esi  fait  pour  cela. 
S'il  n'a  plus  la  majorité,  c'est  à  ceux  qui  l'ont  ou  qui  croient  l'avoir  de 
prendre  les  aiïaires.  Qu'on  observe  les  pays  où  les  institutions  parle" 
mentaires  sont  dans  toute  leur  vérité,  dans  toute  leur  force  :  imagine- 
t-on  M.  Gladstone  se  désintéressant  en  présence  d'une  proposition  de 
réforme  électorale?  Si  le  régime  parlementaire  était  ce  qu'on  dit,  il  ne 
serait  que  la  stérilité  constitutionnelle,  le  gâchis  organisé.  Mieux  vau- 
drait l'omnipotence  d'une  assemblée  unique  s'exerçant  par  un  simple 
délégué  exécutif  qu'un  système  trompeur  aboutissant  à  une  éclipse  du 
pouvoir  devant  les  questions  embarrassantes. 

Ce  n'est  pas  tout.  A  quoi  tient  cette  impuissance  déguisée  sous  une 
déclaration  de  neutralité  et  d'abstention?  La  cause  n'a  certes  rien  de 
mystérieux,  elle  est  le  secret  de  tout  le  monde.  Le  ministère  ne  peut 
pas  porter  une  opinion  devant  la  commission  de  la  chambre,  devant  le 
parlement,  parce  qu'il  n'a  pas  d'opinion  ou  plutôt  parce  qu'il  a  deux  opi- 
nions, parce  que  dans  le  cabinet  il  y  a  deux  camps, —  le  groupe  de  ceux 
qui,  avec  M.  le  président  de  la  république,  tiendraient  à  conserver  le  scru- 
tin d'arrondissement,  et  les  trois  ministres  devenusiégendaires, qui  avec 
M.Gambetta  sont  pour  le  scrutin  de  liste.  Voilà  le  fait,  de  sorte  que  dans, 
un  cabinet  existant  sous  la  direction  de  M.  le  président  de  la  république, 
ilyatrois  ministres  relevant  notoirement  d'un  autre  pouvoir  considérable 
sans  doute,  important  par  le  talent  comme  par  la  position,  mais  par- 
îaitement  irrégulier,  dénué  de  toute  autorité  constitutionnelle.  Et  qu'on 
y  prenne  bien  garde,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  cette  anomalie 
éclate  en  quelque  sorte.  Lorsqu'au  mois  de  septembre  dernier,  M.  de 
Freycinet,  président  du  conseil,  se  proposait  d'engager  sous  sa  responsa- 
bilité une  politique  qu'il  avait  l'incontestable  droit  de  suivre,  il  échouait 
devant  la  résistance,  devant  l'hostilité  déclarée  des  trois  ministres  amis 
de  M.  Gambetta.  Chef  du  cabinet,  il  se  croyait  obligé  de  se  retirer  devant 
ses  collègues,  de  céder  à  plus  fort  que  lui.  Aujourd'hui,  c'est  la  même 
situation.  Seulement  le  président  du  conseil  du  moment,  M.  Jules  Ferry, 
temporise,  élude  et  se  sauve  par  l'abstention.  Franchement,  en  tout  cela 
où  est  le  pouvoir?  où  est  la  direction?  où  est  la  vérité  parlementaire? 
Si  M.  le  président  de  la  chambre  a  assez  d'autorité  pour  avoir  ses  délé- 
gués au  conseil,  pour  décider  des  résolutions  d'un  cabinet,  que  n'est-il 
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lui-même  anx  affaires?  C'est  sa  place  et  c'e?t  son  droit.  S'il  ne  vetrt  pà'â 
être  président  du  conseil  avec  la  chambre  d'aujourd'hui,  s'il  jugé 
pliiâ  utile  pour  ses  intérêts  ou  pouf  ses  ambitions  d'aitendre  les  élec- 
tions, c'est  encore  son  droit;  mais  c'est  alors  pour  lui  une  question  de 
couvènan'e  personnelle,  et  c'est  son  devoir  de  laisser  les  pouvoirs  régif^ 
liers  libres  dans  leur  sphère.  C'est  là  le  régime  parlemeniaire.  Tout  le 
reste,  pressions,  banquets  et  discours,  n'est  que  préputence  abusive, 
ostentation  vaine,  altécaliou  imprévoyante  oa  arrogante  des  institutions 
auxquelles  la  France  a  demandé  et  demande  encore  l'ordre  et  la  pàii 
après  la  tempête. 

Les  affaires  d'Orient,  oii  la  Russie  avait  cherché  une  diversion  qui  ne 
iiii  a  pas  profité  pour  sa  sûreté  intérieure,  ces  affaires  finiront-elies 
par  arriver  à  un  dénoûment?  Toutes  ces  questions  qui  ont  survécu  à  la 
guerre,  qui  sont  restées  en  suspens  même  après  la  paix  de  Berlin, 
seront-elles  résolues  sans  qu'il  y  ait  de  nouveaux  conflits?  Rien  n'est 
terminé  encore  pour  la  plus  grave  de  ces  questions,  pour  la  délimita- 
tion turco-hellénique  ;  une  entente  paraîtrait  cependant  être  devenue 
moins  impossible  depuis  quelques  jours.  On  marche  lentement,  péni- 
blement vers  une  solution;  on  rassemble  autant  que  possible  les  élé- 
hiens  d'une  transaction  sur  laquelle  il  n'est  pas  facile  de  mettre  la  main. 
Les  cabiiiCts  européens,  dont  M.  de  Bismarck  s'est  ch-irgé  de  diriger 
l'action  diplouiatique,  ont  fait  leurs  propositions;  la  Turquie  de  son 
côté  a  fait  les  siennes.  Il  ne  s'agit  plus  évidemment  de  la  frontière  assez 
arbitrairement  tracée  par  la  conférence  de  Berlin;  c'est  un  nouveau 
program.me  de  délimitation  qui  a  été  examiné,  modifié,  remanié,  qui  a 
déjà  passé  par  des  phases  assez  nombreuses.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair, 
c'est  qu'on  se  rapproche,  c'est  que  la  Porte  a  fait  visiblement  des  con- 
cessions sérieuses  et  que  l'Europe  ne  demande  pas  mieux  que  de  se 
tirer  de  cette  épineuse  affaire.  Qu'il  y  ail  encore  à  discuter  pour  savoir 
quelle  portion  de  l'Épire  sera  céaée  par  la  Porte,  à  quel  pjint  du  golfe 
d'Artâ  devra  aboutir  la  frontière  nouvelle,  si  la  place  de  Prevesa  pas- 
sera aux  Grecs  ou  si  elle  restera  aux  Turcs  à  la  condition  d'être  déman- 
telée, ce  n'est  point  certes  sans  importance;  l'essentiel  pourtant  est  qu'on 
soit  allé  assez  loin  pour  pouvoir  se  promettre  un  résultat  qui  n'aurait  pu 
être  compromis  que  s'il  y  avait  eu,  comme  on  l'a  dit  un  instant,  un 
certain  dissentiment  entre  le  représentant  de  l'Angleterre,  M.  Goschen, 
et  l'ambassadeur  d'Allemagne,  le  comte  de  Haizfeld.  Si  le  dissentiment 
a  existé,  il  paraît  avoir  ces^e,  et  l'accord  des  puissances  pesant  à  la  fois 
a  Constantinople  et  à  Athènes  laisse  entrevoir  la  fin  de  ces  tontlits  par 
une  transaction  qui  répondra  sûrement  à  fous  les  intérêts,  si  elle  né 
comble  pas  toutes  les  espérances  d'^s  Grecs. 

Tandis  que  cette  question  turco-hellénique  en  est  encore  a  se  dé- 
battre cependant,  voici  une  autre  conséquence  de  la  dernière  guerre 
d'Orient  qui,  celle-ci,  n'a  rien  d'inquiétant.  Li  principauté  de  Roumanie 
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vient  de  s'ériger  en  royaume.  La  proposition,  due  à  l'initiative  parle 
mentaire,  a  éie  faite  aux  chambres  de  Bucharest,  et  elle  a  été  accueil- 
lie, sanctionnée  par  tou^  les  partis  avec  une  chaleureuse  unanimité. 
Le  prince  Charles  de  Hohenzollern  a  été  aussitôt  proclamé  roi.  Cette 
transformation  ne  peut  évidemment  rencontrer  aucune  difficulté  en 
Europe  :  elle  ne  change  rien  à  l'état  de  l'Orient  tel  qu'il  a  été  réglé  par 
les  récens  traités.  Pour  les  Roumains,  elle  est  le  couronnement  de  lon- 
gues luîtes  pour  l'indépendance,  et  dans  la  dernière  de  ces  luttes, 
autour  de  Plevna,  les  soldats  moldo-valaques  avaient  donné  d'avance 
à  leur  jeune  royauté  un  drapeau  teint  de  leur  sang,  ennobli  par  leur 
courage.  Cette  armée  toute  nouvelle  s'est  révélée  en  assurant  aux 
Russes,  dans  un  jour  de  péi-il,  un  concours  aussi  brillant  qu'tffîcace,  et 
par  son  intrépide  dévoùment  elle  a  conquis,  consacré  les  litres  de  la 
nationalité  roumaine.  La  rovauté  qui  vient  d'être  proclamée  a  Bucha- 
rest  ne  modifie  nullement  du  reste  l'organisation  constitutionnelle  et 
libérale  des  anciennes  principautés  ;  elle  la  couronne,  elle  la  résume 
sous  une  forme  plus  élevée,  et  de  ces  provinces  si  longtemps  disputées 
entre  Turcs  et  Russes  elle  fait  Ma  état  souverain,  définitivement  con- 
stitué, prenant  place  parmi  les  monarchies  de  l'Europe. 

Depuis  quel -jue  temps,  comme  s'il  n'y  avait  pas  assez  des  affaires 
inévitables  qui  occupent  le  monde,  des  difficultés  de  l'Orient  et  de  l'Oc- 
cident, il  s'est  produit  dans  un  coin  des  rives  de  la  Méditerranée  une 
question  que  des  passions  et  des  calculs  intéressés  se  plaisent  à  gros- 
sir :  c'est  ce  que  l'on  appelle  la  question  de  Tunis  !  Qu'y  a-t-il  donc 
de  réel,  de  sérieux,  dans  toutes  ces  rumeurs  qui  courent  le  monde,  qui 
exagèrent  des  incidens  ou  des  intrigues,  supposent  des  conflits  diplo- 
matiques entre  quelques  grandes  puissances  et  finissent  par  créer  ce 
mirage  d'une  question  tunisienne?  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  à  peu  près 
ceci. 

La  régence  de  Tunis  est,  on  ne  l'ignore  pas,  dans  une  position  parti- 
culière. Nominalement  elle  est  restée,  elle  est  encore  la  vassale  de  la 
Porte;  en  fait,  depuis  plus  d'un  siècle,  elle  est  à  peu  près  indépendante, 
et  depuis  un  demi-siècle,  depuis  que  la  France  est  devenue  la  maîtresse 
du  nord  de  l'Afrique  entre  Bone  et  Oran,  entre  Constantine  et  la 
frontière  du  Maroc,  elle  s'est  trouvée  dans  des  coaditions  nouvelles  par 
le  voisinage  d'une  puissance  civilisée.  Cette  puissance  devenue  la  sou- 
veraine de  l'Algérie,  désormais  intéressée  par  cela  même  à  tout  ce  qui 
se  passait  autour  d'elle  sur  ses  frontières  de  l'est  ou  de  l'ouest,  elle  n'a 
pas  seulement  respecté  l'indépendance  tunisienne,  elle  l'a  souvent 
protégée  contre  les  revendications  périodiques  par  lesquelles  la  Porte 
se  croyait  encore  obligée  d'affirmer  ou  de  maintenir  son  droit  de  suze- 
raineté, et  le  bey  qui  règne  aujourd'hui  depuis  vingt  ans,  Mohamed- 
Sadock,  a  été  plus  d'une  fois  trop  heureux  de  se  sentir  garanti  par  un  si 
puissant  voisin.  La  France,  loin  d'abuser  de  sa  force  et  de  rechercher 
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la  jacile  conquête  de  Tunis,  s'esî  bornée  à  exercer  m\:i  influence  utile, 
bienfaisante,  par  tous  ces  travaux  et  ces  œuvres  qu'un  représentant  dej 
la  colonie  française  énaPxi- rait  récemment:  restauration  de  l'aqueduc- 
de  Cartilage,  établissement  du  télégraphe,  organisation  du  service  pos-' 
tal,  constructions  de  chemins  de  fer,  création  d'une  banque  de  crédit,' 
exploitations  agricoles  et  industrielles.  Il  y  a  aujourd'hui  100  millions 
de  dette  tunisienne  placés  en  France,  plus  de  50  millions  de  piastres  de 
propriétés  possédées  par  des  Français,  200  kilomètres  de  chemins  de  fer 
construits,  et  autant  de  concédés.  Il  en  est  résulté  une  sorte  de  pro- 
tectorat naturel,  accepté  par  le  gouvernement  tunisien,  fondé  sur  le 
sentiment  des  situations  respectives,  sur  la  conliguité  d'une  frontière 
de  300  kilomètres,  sur  des  intérêts  communs  de  sécurité  et  de  com- 
merce. C'est  là  ce  qui  a  existé  pendant  longtemps  sans  contestation, 
c'est  ce  qui  existait  encore  il  y  a  quelques  années,  lorsque  tout  a  changé 
brusquement.  Tunis  est  devenu  comme  un  pays  ennemi,  laissant  éclater 
son  hostilité  ou  tout  au  moins  sa  malveillance,  non-seulement  par  les 
déprédations  tolérées  sur  la  frontière,  dangereuses  pour  la  sûreté  des 
provinces  algériennes,  mais  encore  par  cette  série  d'incidens  qui  forment 
justement  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  question  tunisienne. 

Un  jour,  on  met  tout  en  œuvre  pour  déposséder  une  société  française, 
la  Société  marseillaise,  du  vaste  domaine  de  l'Enfida;  on  va  chercher 
dans  la  loi  musulmane  quelque  disposition  obscure  et  équivoque  pour 
essayer  d'invalider  une  transaction  régulière.  Un  autre  jour  plus  récem- 
ment, après  avoir  concédé  à  la  compaguie  de  Bone-Guelma  le  chemin 
de  fer  de  Tunis  à  Sousse,  le  gouvernement  du  bey  rétracte  ce  qu'il  a 
fait,  impose  des  conditions  nouvelles,  suspend  aibitrairement  les  tra- 
vaux déjà  commencés.  Le  représentant  de  la  France,  autrefois  écouté 
en  conseiller  ami,  est  réduit  à  une  lutte  de  tous  les  instans  pour  pro- 
téger des  intérêts  de  toute  sorte  lésés  ou  menacés. 

Comment  s'est  accompli  ce  changement?  Il  est  bien  clair  qu'on  a  cru 
le  moment  favorable  pour  secouer  l'influence  française,  que  tous  les 
moyens  ont  été  mis  en  jeu  pour  troubler  l'esprit  du  bey,  pour  l'exciter 
à  la  défiance  et  à  la  résistance.  Les  revers  de  la  France,  l'éclipsé 
momentanée  de  sa  gloire  militaire,  de  son  crédit  diplomatique,  l'idée 
bizarre  qu'elle  pourrait  chercher  une  revanche  dans  l'annexion  de  Tunis, 
tout  a  été  exploité.  Les  ennemis  de  la  France,  qui  ne  manquent  pas  à 
la  petite  cour  du  bey,  se  sont  enhardis  avec  les  circonstances,  surtout 
avec  l'appui  et  les  excitations  de  quelques  agens  européens  qui  depuis 
quelques  années  ont  fait  de  Tunis  le  quartier-général  de  leurs  opéra- 
tions. Ce  que  veut  particulièrement  l'Italie,  ce  qu'elle  poursuit  en  ce 
moment  à  Tunis,  on  ne  le  voit  vraiment  pas  bien.  Croire  que  l'Italie 
veut  de  propos  délibéré  engager  une  guerre  d'influence  en  pays  barba- 
resque  contre  la  France,  c'est  un  peu  difficile.  Le  gouvernement  du 
Ouirinal  n'en  est  pas  sans  doute  à  méditer  de  lancer  la  nation  italienne 
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dans  des  aventures,  et  il  y  a  longtemps  déjà  qu'un  des  esprits  les  plus 
justes,  les  plus  prévoyans,  M.  Visconti-Veuosta,  a  dit  que  «  l'Italie  n'é- 
tait pas  assez  riche  pour  se  permettre  le  luxe  d'une  Algérie.  »  C'est 
l'opinion  de  tous  les  Italiens  sensés  qu'il  y  a  une  prétention  presque 
ridicule  à  vouloir  u  comparer  l'Italie  à  la  France  en  Afrique  sans  teuir 
compte  de  la  quantité  de  sang,  de  la  quantité  d'argent,  du  grand  travail 
dépensé  par  la  France  depuis  un  demi-siècle,  précisément  pour  assurer 
sa  puissance  sur  le  territoire  algérien.  »  Non  sans  doute,  les  ministres, 
les  chefs  du  parlement,  les  politiques  sensés  ne  se  paient  pas  de  chi- 
mères dangereuses,  et  certainement  la  masse  de  la  nation  italienne 
serait  peu  disposée  à  encourager  de  telles  entreprises.  La  vérité  est 
cependant  qu'en  dehors  du  gouvernement  et  des  opinions  sérieusement 
politiques,  il  y  a  un  parti,  des  comités,  des  agitateurs  qui  soudoient  des 
journaux  contre  notre  domination  en  Algérie,  qui  rêvent  de  faire  de 
l'Italie  l'antagoniste  de  la  France  sur  le  littoral  africain,  qui  ont  l'idée 
fixe  de  Tunis  sous  prétexte  que  les  ruines  de  Carthage  doivent  appar- 
tenir à  Rome!  Us  mettront  un  de  ces  jours  la  question  de  Carthage  à 
côté  de  la  question  de  Nice  ou  de  la  question  de  la  Corse  :  tout  leur  est 
bon  pourvu  qu'il  y  ait  échec  à  la  France,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange, 
de  plus  dangereux  aussi,  c'est  que  le  consul  italien  à  Tunis  semble  ea 
vérité  être  l'agent  de  cette  politique  bien  plus  que  le  représentant  de 
la  politique  régulière  et  correcte  du  gouvernement.  C'est  ce  consul  à 
l'imagination  turbulente,  qui,  depuis  son  arrivée  dans  la  régence,  est  le 
meneur  de  toutes  les  intrigues,  l'inspirateur  de  tous  les  actes  acerbes 
contre  les  intérêts  français  et  qui  pousse  à  tous  les  conflits.  C'est  par  lui 
évidemment  plus  que  par  tout  autre  que  les  affaires  de  Tunis  ont  pris 
une  apparence  de  gravité  en  se  compliquant  de  toute  sorte  de  mauvais 
procédés  et  de  mauvaises  intentions. 

La  question,  malgré  tout,  n'est  point  sans  doute  de  celles  qui  peuvent 
mettre  en  péril  la  paix  des  nations,  les  rapports  entre  des  états  sérieux; 
elle  est  plutôt  de  celles  qu'on  doit  éviter  autant  que  possible  de  laisser 
grossir  ou  obscurcir,  et  pour  le  gouvernement  français  le  meilleur 
moyen  d'en  avoir  raison,  c'est  d'aller  droit  à  la  difficulté,  de  dissiper 
les  confusions  et  les  illusions  par  la  netteté  de  son  attitude,  par  la  tran- 
quille fermeté  de  son  langage  à  Londres  et  à  Rome,  comme  à  Tunis 
même.  Au  fond,  la  politique  des  puissances  engagées  dans  cette  affaire 
résulte  de  la  diversité  de  leur  situation  et  de  leurs  intérêts.  L'Angle- 
terre, à  part  d'anciennes  habitudes  d'antagonisme  qui  se  retrouvent 
encore  chez  de  vieux  agens,  n'a  aucun  intérêt  direct  et  pressant  dans 
la  régence.  Elle  n'a  rien  à  redouter  de  l'influence  légitime  de  la  France 
à  Tunis;  elle  aurait  bien  plutôt  à  craindre  pour  la  liberté  future  de  1, 
Méditerranée,  si  la  puissance  qui  possède  déjà  la  Sicile  possédait  en 
même  temps  le  cap  Bon.  C'est  la  simple  vérité  des  choses,  et  il  est  peu 
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vraisemblable  que  le  cabinet  anglais  dans  sa  diplomatie  pu  dans  les 
réponses  qu'il  fera  aux  interpellations  du  parlement,  songe  à  aggraver 
les  diiïicnltés   du  moment  par  des  prétentions  panicaliôres  ou  par  des 
contestations  inattendues.  L'Italie,  de  son  côté,  que  peut-elle  légitime- 
ment désirer?  Quels  sont  ses  intérêts  avouabUs?  De  la  sécurité,  une 
protection  suffisante  pour  ses  nationaux  qui  sont  assez  nombreux,'  elle 
a  certes  le  droit  de  les  demander  et  on  les  lui  doit.  Au-delà  il  n'y  au- 
rait plus  de  sa  part  qu'une  politique  d'ambition  et  de  jalousie  à  laquelle 
ses  forces  pourraient  ne  pas  toujours  siifTire.  Il  serait  étrange  qi^e 
l'Italie,  qui  a  tant  de  peine  à  régler  ses  finances,  à  supprimer  son 
papier-monnaie,  trouvât  dans  son  budget  des  moyens  de  subvention- 
ner à  Tunis  des  entreprises  contre  la  France  dont  elle  a  eu  si  souvent 
besoin,  à  laquelle  elle  a  recours  encore  à  cette  heure  même  pour  un 
emprunt  nouveau.  Il  serait  singulier  qu'elle  recherchât  les  colonisa- 
tions  lointaines   lorsqu'elle   a  tant  à  coloniser   sur  son  propre  soî, 
dans  le  Napolitain,  dans  le  Mantouan,  en  Sardaigne,  même  autour  de 
Rome.  Pour  les  Italiens,  Tunis,  c'est  une  fantaisie;  pour  la  France,  au 
contraire,  bien  plus  que  pour  l'Italie  ou  pour  l'Angleterre,  c'esf  une 
question  essentielle,  de  premier  ordre.  La  France  n'est  pas  seulement 
engagée  par  le  passé,  par  une  longue  tradition  de  proiectorat;  elle  a 
les  intérêts  les  plus  sérieux  et  les  plus  directs  à  couvrir,  elle  a  sa  fron- 
tière à  sauvegarder,  elle  a  la  sûreté  intérieure  de  ses  provinces  algé- 
riennes à  défendre  contre  les  propagandes  agitatrices.  Elle  ne  peut  à 
aucun  prix  admettre  à  ses  portes  un  camp  ennemi;  c'est  une  politique 
qui  résulte  pour  elle  de  la  nature  des  choses,  et  il  est  évident  qu'en 
s'expliquant  simplement,  sans  arrière-pensée  comme  sans  hésitation 
avec  l'Italie  comme  avec  l'Angleterre,  elle  pourra  causer  quelque  dépla^ 
sir,  surtout  à  Rome,  mais  elle  fera  admettre  les  raisons  qui  lui  impo- 
sent la  nécessité  d'en  finir  avec  une  question  importune.  Quant  au  bey 
de  Tunis,  autour  de  qui  se  nouent  tontes  les  intrigues  aujourd'hui,  \'eiçr 
plication  la  plus  simple  et  la  plus  décisive  avec  lui,  c'est  de  ne  pas  lui 
laisser  un  doute  sur  les  intentions  arrêtées  de  la  France. 

Plus  d'une  fois  depuis  le  congrès  de  Berlin  on  a  rappelé  que  la  Tuni- 
sie avait  eu  un  rôle  dons  les  conversations  de  la  diplomatie  de  cette 
époque,  et  que  si  la  France  l'avait  voulu,  la  prise  de  possessioti  de  la 
régence  aurait  été  possible  avec  le  consentement  de  l'Europe,  dans  un 
moment  oiî  l'Autriche  entrait  en  Bosnie,  où  l'Angleterre  prenait  Chypre^ 
Si  l'offre  a  été  faite  réellement,  elle  a  été  déclinée  par  honneur,  par 
d 


ignité,  et  après  tout  c'est  une  question  de  savoir  si  une  annexion  rëa- 
sée  dans  ces  conditions  n'aurait  pas  eu  plus  d'inconvéniens  que  d'a- 
vantages. Aujourd'hui,  dans  tous  les  cas,  il  ne  s'agit  plus  d'annexion  ni 
de  conquête,  ceux  qui  tiennent  à  l'indépendance  de  Tunis  peuvent  sq 
rassurer;  il  s'agit  de  ramener  le  bey  au  sentiment  de  sa  situation,  de 
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maintenir  pour  la  France  des  droits  de  protection  qu'elle  a,  toujours 
eus  et  d'en  finir  avec  des  diflTioultés  qui  à  la  longue  pourraient  devenir. 
àei  froissemens  plus  sérieux  entre  des  puissances  intéressées  aujour?-i. 
d'Uui  cumme  hier,  comme  demain,  à  vivre  en  amies  et  en  alliées. 

C^.  DE  Mazaqe, 


A  Monsieur  le  directeur  de  la  Revue  des  Deuse  Mondes, 

Paris,  le  21  mars  1881. 

Monsieur  le  directeur, 

Le  dernier  numéro  de  la  Revue  des  Doux  Mondes  contient  un  article, 
signé  de  M.  J.  Bertrand,  où  je  suis  mis  personnellement  en  cause  dans  des 
termes  tels  que  ceux  qui  l'ont  lu,  sans  connaître  mon  livre  sur  Ramus, 
sa  vie,  SCS  ècriis  et  ses  opinions,  doivent  penser  que  l'auteur  de  ce  livre. 
s'est  rendu  coupable  pour  le  moins  d'une  exirêrae  légèreté.  J'ose  espé- 
rer que,  dans  votre  impartialité,  vous  voudrez  bien  me  permettre  de  m% 
défendre  à  c^tte  place  n'ême  et  de  repousser  en  peu  de  mots  des  allé-, 
galions  et  insinuations  qui  touchent  à  mon  caractère. 

N'ayant  pas  de  prétentions  à  l'infaillibilité,  je  suis  prêt  à  reconnaître 
les  erreurs  que  j'ai  pu  commettre,  et  notamment  l'omission  qui  m'est, 
signalée  dans  ma  citation  du  discours  de  Monaniheuil.  Mais  voir  dans 
des  erreurs  de  cette  sorte  des  indices  de  partialité,  s'emparer  de  quek 
ques  omissions  involontaires  pour  crier  au  parti-pris,  à  la  passion,  à 
la  calomnie,  ce  sont  assurément  des  procédés  de  discussion  qui  dépaar. 
sent  les  droits  de  la  critique. 

A  en  croire  M.  J.  B-^rtrand,  l'inexactitude  serait  le  défaut  ordinaira 
de  mon  travail  sur  Ramus.  Un  antre  critique,  M.  Emile  Saisset,  écri- 
vait dans  cette  même  Revue,  en  1856  :  «  C'est  un  écrit  complet  et  défi- 
nitif, modèle  de  patience,  d'exaciiuide  et  deiudition.  »  Etsuivant  l'il- 
lustre Brandis  {Histoire  de  la  philosophie  moderne),  ce  même  ouvrage 
est,  pour  la  philosophie  de  la  renaissance,  «  une  source  capitale, 
Hauptquelle.  » 

Cliose  singulière,  dans  le  débat  que  soulève  l'éminent  géomètre,  ce 
n'est  pas  le  mathématicien  Ramus  qui  a  ses  sympathies,  c'est  sou  adver- 
saire, c'est  Jacques  Charpentier!  M.  J.  Bertrmd  a  entrepris  en  effet  de 
démontrer  la  fausseté  de  l'opinion  générale  qui  accuse  Charpentier  de 
la  mort  de  Ramus.  Libre  à  lui  de  soutenir  cette  thèse;  mais,  pour  dis- 
culper son  client,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  devait  s'en  prendre.  U  devait 
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discuter  tout  d'abord  les  témoignages  des  contemporains  et  faire  valoir 
des  faits  positifs  contre  les  récits  et  les  jugemens  des  historiens  du 
xvi«  siècle,  non-seulement  Estienne  Pasquier,  mais  encore  La  Popeli- 
Dière,  Jean  de  Serres,  d'Aubigné,  Davila,  Scévole  de  Sainte-Marihe  et 
de  Thou,  dont  il  ne  lient  aucun  compte,  et  qui  cependant  devaient  être 
mieux  informés  des  choses  de  leur  temps  que  les  plus  savans  mathé- 
maticiens de  nos  jours.  C'est  à  ces  organes  si  divers  de  la  conscience 
publique  que  revient,  avant  moi,  la  responsabilité  d'une  accusation  que 
j'ai  trouvée  partout  et  que  je  n'ai  pas  inventée. 

A  toutes  ces  autorités  d'ailleurs  vient  s'ajouter  le  témoignage  de 
Charpentier  lui-même ,  se  vantant  dans  une  lettre  à  Lambin  imprimée 
en  1569  d'avoir  exercé  pendant  la  troisième  guerre  civile  les  fonctions 
de  dizainier,  qui  lui  ont  permis  de  «  visiter  avec  soin  les  demeures  des 
citoyens  suspects  »  et  adressant  à  ses  ennemis  personnels  des  menaces 
dont  le  sens  est  trop  clair  pour  qu'on  puisse  s'y  méprendre  :  «  Cette 
terreur  dont  vous  vous  plaignez,  dit-il,  est  un  moyen  légitime  pour  rete- 
nir tant  d'hommes  égarés...  Quant  aux  proscriptions,  à  force  d'en  parler, 
prenez  garde  qu'on  n'y  ait  recours.  Plusieurs  souhaiteraient  que  le  roi 
fût  plus  chaud  pour  cette  mesure,  et,  pour  dire  toute  ma  pensée,  je  ne 
suis  pas  éloigné  de  leur  sentiment  {non  répugnante  me).  » 

Le  même  homme  loue  les  massacres  du  mois  d'août  1572  dans  la 
préface  d'un  livre  publié  six  mois  après.  C'était  un  «  caractère  ferme,  » 
dit  M.  Bertrand.  Mais  la  fermeté  poussée  jusque-là  est-elle  une  vertu? 
J'avoue  que  j'aurais  quelque  scrupule  à  l'admettre. 

Quoi  qu'il  en  soit  et  pour  finir,  ce  n'est  pas  Charpentier  qui  a  péri  à 
la  Saint-Barthélémy;  il  y  figurait  comme  capitaine  de  la  milice  bour- 
geoise, et  ses  amis  l'ont  félicité  publiquement  de  la  part  active  qu'il  y 
avait  prise.  Celui  qui  y  a  succombé,  c'est  Ramus,  et  il  me  semble  que  si 
Vindignalion  est  ici  de  mise,  ce  n'est  pas  contre  la  victime  ou  contre  ses 
défenseurs. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  directeur,  l'assurance  de  ma  considéra- 
tion la  plus  distinguée, 

Ch.  Waddington. 


La  lettre  de  M.  Waddington  ne  contient  aucun  argument  qui  ne  soit 
développé  déjà  dans  le  livre  très  savant  dont  j'ai  discuté  les  assertions. 
Elle  n'apprendra  rien  à  ceux  des  lecteurs  de  la  Revue  qui  déjà  le  con- 
naissent; j'engage  bien  volontiers  les  autres  à  le  lire. 

Veuillez  recevoir,  monsieur  le  directeur,  l'assurance  de  mes  senti- 
Imens  dévoués. 

J.  Bertrand. 

Le  directeur-gérant  :  G.  Bdloz. 
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VII. 

11  est  à  peine  utile  de  dire  à  nos  lecteurs,  et  surtout  à  nos  lec- 
trices, qu'à  dater  de  cette  soirée,  et  sans  autre  explication,  un^ 
amitié  régulière  et  de  plus  en  plus  intime  s'établit  entre  Jeanne  de 
Maurescarap  et  Jacques  de  Lerne.  —  Jeanne  entra  alors  dans  une 
nouvelle  phase  de  sa  vie,  et  cette  phase  lui  parut  délicieuse.  Elle 
renaissait  :  elle  retrouvait  les  illusions,  les  croyances,  les  élans 
enthousiastes  qui  avaient  ravisa  jeunesse  ;  elle  retrouvait  ses  ailes. 
Rien  ne  ressemblait  plus  à  ses  rêves  les  plus  enchantés  que  ce  sen- 
timent qui  l'unissait  désormais  à  M.  de  Lerne.  Leurs  deux  âmes 
s'étaient  touchées  en  quelque  sorte  par  des  points  si  sensibles  et 
si  délicats  qu'elles  en  étaient  restées  comme  aimantées.  Il  fut  bien- 
tôt évident  pour  elle  que  Jacques,  ainsi  qu'elle-même,  ne  comptait 
plus  dans  sa  vie  que  les  heures  oii  ils  se  rencontraient.  Elle  le 
comprenait  au  rayonnement  soudain  de  son  visage  dès  qu'il  l'aper- 
cevait, à  l'émotion  tendre  Je  sa  voix,  à  la  pression  douce  et  sérieuse 
de  sa  main.  Elle  voyait  qu'il  recherchait  autant  qu'il  le  pouvait 
faire  sans  la  compromettre  toutes  les  occasions  de  se  rapprocher 
d'elle,  et  elle  lui  savait  un  gré  égal  de  son  empressement  et  de  ses 

(t)  Voyez  la  Revue  du  l*^'  avril. 
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scrupules.  Elle  remarquait  que  ses  goûts  étaient  changés,  qu'il 
devenait  mondain  pour  lui  plaire  et  surtout  pour  la  voir.  Elle  était 
heureuse  et  reconnaissante  de  tout  cela,  et  elle  l'était  encore  plus 
de  son  langage  et  de  sa  réserve  avec  elle.  Jamais  un  mot  de  galan- 
terie, mais  un  ton  de  confiance  absolue,  une  attention  flatteuse 
d'élever  tout  à  coup  l'entretien  quand  il  s'adressait  à  elle,  une 
manière  charmante  de  lui  faire  entendre,  sans  le  lui  dire,  qu'on  ne 
pouvait  lui  parler  de  choses  vulgaires  comme  à  tout  le  monde, 
parce  qu'elle  était  au-dessus  de  tout  le  monde  et  au-dessus  de 
toutes  choses. 

Elle  apprit  un  jour  qu'il  avait  rompu  sa  liaison  avec  Lucy  Mary. 
Cette  nouvelle  la  charma  et  en  même  temps  la  troubla.  Elle  se  de- 
manda si  ce  sacrifice,  qui  lui  était  vraisemblablement  dédié,  ne 
l'engageait  pas  trop  avec  Jacques.  Elle  se  reprocha  de  lui  prendre 
toute  sa  vie  quand  elle  ne  pouvait  lui  donner  toute  la  sienne.  Pour 
apaiser  sa  conscience,  elle  résolut,  par  un  effort  héroïque,  de  le 
pousser  de  nouveau  au  mariage  et  d'y  employer  sincèrement  toute 
son  éloquence.  Elle  lui  rappela  donc  qu'elle  avait  accepté  la  mission 
de  le  marier,  et  que  c'était  pour  elle  une  question  d'honneur  que 
d'y  réussir. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-elle,  vous  m'avez  exposé,  un  certain  soir, 
une  théorie  du  mariage  qui  m'a  paru  très  édifiante  ;  ce  serait  vrai- 
ment dommage  qu'un  si  beau  programme  ne  fût  pas  réalisé  au 
moins  une  fois  en  ce  monde. 

—  Mais  ne  voyez-vous  pas,  dit-il,  que  j'essaie  de  le  réaliser  avec 
vous? 

Elle  rougit  beaucoup  et  le  regarda  avec  une  sorte  de  timidité 
effarouchée. 

—  Vous  ne  craignez  rien,  j'espère?  reprit-il.  J'ai  mis  votre  fils 
entre  nous.  Je  voudrais  maintenant  être  pour  vous  plus  qu'un  ami 
que  je  ne  le  pourrais  pas  sans  me  déshonorer  ridiculement,  à  vos 
yeux  comme  aux  miens...  J'aurais  l'air  d'un  vrai  tartufe...  Vous 
comprenez  que  c'est  impossible. 

—  Dieu  merci  !  dit-elle  ;  mais  ce  qui  est  impossible  aussi,  je  le 
crains  bien,  c'est  que  l'amitié  suffise  à  remplir  la  vie  d'un  homme... 
Je  me  sens  cruellement  égoïste  d'aliéner  à  mon  profit,  pour  si 
peu,  tout  votre  cœur  et  tout  votre  avenir. 

—  Madame,  reprit-il  gaîment,  ne  vous  attendrissez  pas  sur  moi; 
je  vous  assure  que  je  ne  suis  pas  à  plaindre...  11  y  a  en  moi  du 
mystique,  et  dans  d'autres  temps  j'aurais  été  de  ceux  qui  se  jetaient, 
après  quelques  orages  de  jeunesse,  dans  les  cellules  d'un  cloître 
ou  dans  les  thébaïdes  de  Port-Royal.  Ils  n'y  trouvaient  certes  pas 
l'agrément  d'une  amitié  comme  la  vôtre...  Très  sérieusement  vous 
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êtes  mon  refuge  et  mon  salut;  il  y  a  aujourd'hui  comme  un  débor- 
dement de  matière  dont  j'ai  pu  prendre  ma  part,  mais  dont  enfin  je 
suis  écœuré...  J'en  ai  jusqu'à  la  gorge...  Je  me  sentais  comme  enlisé 
dans  la  fange...  Bref,  je  suis  affamé  d'un  idéal  élevé  et  même 
austère,  et  je  le  trouve  dans  le  sentiment  que  j'ai  pour  vous;  car 
ce  sentiment,  qui  est  de  l'amour,  j'en  ai  peur,  est  aussi  une  reli- 
gion. Soyez  donc  tranquille.  Soyez  heureuse  surtout.  Aimez-moi 
un  peu,  et  n'en  parlons  plus...  Je  vais  vous  lire  une  page  de  votre 
cher  Tennyson,  le  plus  chaste  des  poètes.  C'est  tout  à  fait  de  cir- 
constance. 

Un  autre  soir,  quelques  mois  plus  tard,  c'était  elle  qui  le  rassu- 
rait. Elle  devait  partir  le  lendemain  pour  aller  passer  quelques 
semaines  à  Dieppe  avec  sa  mère  et  avec  son  fils.  M.  de  Lerne  était 
venu  lui  dire  adieu.  Bien  que  leur  séparation  dût  être  courte, 
elle  ne  pouvait  se  défendre  d'un  peu  d'émotion  et  de  secrète  défail- 
lance. Craignant  apparemment  d'être  plus  tendre  qu'elle  ne  voulait 
l'être,  elle  poussa  ce  soir-là  la  réserve  jusqu'à  la  froideur.  Étonné 
de  son  attitude  embarrassée  et  un  peu  railleuse,  M.  de  Lerne  de- 
vint lui-mêiiie  gêné  et  silencieux.  Il  ne  tarda  pas  à  se  lever  pour 
prendre  congé.  Gomme  ils  se  donnaient  la  main,  elle  surprit  dans 
son  regard  une  singulière  expression  d'inquiétude  et  de  défiance  : 

—  Je  gage,  dit-elle  en  souriant,  que  je  devine  votre  pensée? 

—  Vovons! 

—  Vous  vous  demandez  si  je  ne  vais  pas  vous  dire  à  mon  tour, 
comme  cette  dame  :  Adieu,  imbécile! 

—  C'est  vrai!.,  et  réellement  vous  auriez  peut-être  raison,  car 
nous  sommes  bien  fous  tous  deux,  je  le  crains! 

—  Ah  !  malheureux!  reprit-elle,  ne  dites  pas  cela...  Vous  ne  le 
pensez  pas...  Je  vous  sais  tant  de  gré,  au  contraire,.,  je  vous  suis 
si  reconnaissante!..  Vous  me  faites  tant  de  bien,  mon  ami!..  Tenez, 
je  vais  vous  dire  une  chose  qui  ne  vous  étonnera  pas  beaucoup,  je 
pense,.,  mais  enfin  je  veux  vous  la  dire...  Eh  bien!  vous  m'avez 
sauvée.  Sans  vous  je  me  perdais!..  Maintenant,  vous  pouvez 
croire  que  je  n'ai  pas  du  tout  envie  de  me  perdre  avec  vous... 
Ah!  mon  ami,  nous  tomberions  de  si  haut!  Songez  donc...  Nous 
serions  cent  fois  plus  coupables  que  d'autres...  N'ous  serions  vils,., 
n'est-ce  pas  vrai?..  Restons  donc  comme  nous  sommes...  Je  vous 
aimerai  bien,je  vous  estimerai,  je  vous  bénirai,  mon  ami,  dans  toute 
la  sincérité  de  mon  cœur...  Et  maintenant,  adieu,  cher  imbécile!.. 
Écrivez-moi. 

C'était  ainsi  qu'ils  se  rehaussaient  le  cœur  mutuellement  quand 
ils  se  sentaient  faiblir. 
Préoccupée  de  donner  à  leurs  relations  un  caractère  de  plus  en 
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plus  sérieux  et  élevé,  la  sage  Jeune  femme  avait  prié  Jacques  de 
lui  tracer  une  espèce  de  plan  d'études  et  de  lui  faire  un  choix  de 
lectures.  —  C'était,  disait-elle,  pour  qu'il  ne  s'ennuyât  pas  trop 
avec  elle.  —  Jacques  passa  le  temps  de  leur  séparation  à  lui  former 
une  bibliothèque  où  les  écrivains  du  xvir  siècle  tenaient  la  place 
d'honneur,  entre  les  œuvres  de  la  critique  moderne  et  de  nom- 
breuses collections  de  mémoires  historiques.  Ce  fut  le  sujet  de  leur 
correspondance  pendant  le  séjour  de  Jeanne  à  Dieppe.  —  Après  son 
retour,  elle  se  jeta  sur  sa  bibliothèque  avec  ardeur,  et  il  y  eut 
désormais  entre  elle  et  Jacques  un  lien  de  plus,  celui  qui  unit  l'élève 
au  maître;  car  M.  de  Lerne,  qui  était  instruit  et  lettré,  était  pour 
elle  un  guide  et  un  commentateur  plein  de  goût.  Dès  ce  mxoment, 
leurs  entretiens,  leurs  admirations  sympathiques  et  même  leurs 
discussions  sur  les  choses  de  la  littérature  ou  de  l'histoire  ajoutè- 
rent un  intérêt  nouveau  à  leur  tendre  intimité. 


VIII. 

Ces  sortes  d'amitiés  réparatrices,  qui  sont  le  rêve  de  tant  de 
femmes  mésalliées,  —  ou  du  moins  des  meilleures,  —  demandent 
assurément  pour  rester  pures  des  caractères  d'élite,  et  peut-être 
aussi  des  circonstances  exceptionnelles  comme  celles  qui  avaient 
rapproché  M""*  de  Maurescamp  et  M.  de  Lerne.  Mais  enfin  ces  amours 
héroïques  ne  sont  pas  sans  exemple  dans  le  monde,  quoique  le 
monde  n'y  croie  guère.  Le  monde  n'aime  pas  beaucoup  les  mérites 
qui  dépassent  la  mesure  commune,  qui  est  la  sienne.  De  plus,  les 
amours  innocens  se  cachent  moins  que  les  autres  :  dédaignant  l'hy- 
pocrisie, ils  prêtent  souvent  davantage  à  la  médisance.  On  ne  s'é- 
tonnera donc  pas  que  le  public  jugeât  avec  son  scepticisme  et  sa 
grossièreté  ordinaires  les  relations  d'une  nature  si  délicate  qui  s'é- 
taient établies  entre  Jeanne  et  son  ami.  Mais  s'il  y  avait  parmi  le 
public  un  homme  entre  tous  qui  fût  incapable  d'entrer  dans  des 
nuances  de  ce  genre,  c'était  le  baron  de  Maurescamp.  Quoiqu'il 
fût  très  jaloux,  beaucoup  plus  par  vanité  que  par  amour  pour  sa 
femme,  il  n'avait  jamais  songé  à  se  défier  de  son  ami  Monthélin, 
qui  cependant  avait  été  si  près  de  mettre  son  honneur  à  mal;  mais 
en  revanche,  avec  le  tact  habituel  de  sa  confrérie,  il  ne  manqua 
pas  d'ouvrir  démesurément  les  yeux  sur  la  liaison  irréprochable  de 
sa  femme  avec  le  comte  de  Lerne.  D'instinct  il  détestait  Jacques, 
qui  lui  était  supérieur  à  tant  d'égards;  il  l'avait  eu  souvent  pour 
rival,  et  pour  rival  heureux,  dans  les  régions  du  monde  galant  où 
Il  distinction  de  l'esprit  et  l'élévation  des  sentimens  gardent  encore 
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leur  prestige.  Il  parut  dur  à  M.  de  Maurescamp  de  retrouver  la 
rivalité  de  ce  fâcheux  jusque  dans  son  intérieur  conjugal,  et  il  faut 
convenir  que,  s'il  n'eût  été  lui-même  le  plus  maladroit  et  le  plus 
coupable  des  maris,  sa  susceptibilité  à  cet  égard  n'eût  pas  laissé 
d'être  excusable. 

Jeanne  s'était  aperçue  plus  d'une  fois  de  la  mauvaise  humeur 
que  manifestait  son  mari  à  l'occasion  des  assiduités  de  M.  de  Lerne 
auprès  d'elle;  mais,  forte  de  son  innocence,  elle  s'en  était  peu 
inquiétée.  Toutefois,  pendant  son  séjour  à  Dieppe,  elle  avait  affecté 
à  plusieurs  reprises  de  lui  donner  à  lire  les  lettres  qu'elle  recevait 
de  Jacques,  afin  de  lui  mettre  l'esprit  en  repos,  en  lui  démontrant 
le  caractère  purement  amical  de  leurs  relations.  —  Pour  l'en  mieux 
convaincre,  elle  s'ingéniait  aussi  quelquefois,  bien  qu'il  lui  en  coû- 
tât, à  le  faire  demeurer  dans  son  salon  entre  elle  et  Jacques  pou 
ôter  à  leurs  habitudes  d'intimité  toute  apparence  de  mystère.  Mais 
ces  précautions  et  ces  égards  furent  loin  d'obtenir  tout  le  succès 
qu'elle  s'en  promettait.  M.  de  Maurescamp  se  trouvait  avec  rai- 
son mal  à  l'aise  et  déplacé  entre  eux;  il  se  sentait  agacé  et  irrité 
du  rôle  inférieur  qu'il  jouait  en  ces  circonstances;  il  haussait  les 
épaules,  jetait  quelques  plaisanteries  grossières  et  dénigrantes,  et 
s'en  allait.  La  vérité  toutefois  a  tant  de  force  qu'il  était  assez  tente 
de  croire  que  leur  commerce  était  en  effet  simplement  sentimental 
et  intellectuel.  Mais  il  n'en  nourrissait  pas  moins  contre  M.  de 
Lerne  une  haine  sourde  et  violente  qui  n'attendait  qu'une  occasion 
d'éclater. 

Cette  occasion  malheureusement  ne  devait  pas  tarder  à  se  pré- 
senter.—  Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  M.  de  Maurescamp,  depuis  une 
année  envii  on,  s'était  épris  de  Diana  Grey,  jeune  écuyère  américaine 
qui  était  alors  fort  à  la  mode  à  Paris.  Cette  créature,  lille  d'un 
acrobate  de  bas  étage  et  bercée  dans  la  fange,  n'en  avait  pas  moins 
la  beauté  pure  et  fraîche  d'un  lis.  Pâle,  fine,  élégante,  d'une  véri- 
table perfection  plastique,  d'une  dépravation  supérieure,  à  laquelle 
elle  joignait  une  sorte  de  férocité  anglo-saxonne,  elle  avait  en  vertu 
de  toutes  ces  qualités  complètement  subjugué  le  baron  de  Maures- 
camp. Elle  lui  avait  inspiré  un  de  ces  amours  terribles  et  serviles 
qui  sont  en  général  le  privilège  des  vieillards,  mais  que  les  jeunes 
viveurs  blasés  subissent  aussi  quelquefois  par  avancement  d'hoi- 
rie. Elle  l'avait  conquis  d'abord  par  son  charme  et  sa  vogue  :  elle 
acheva  de  le  maîtriser  par  les  caprices  fantasques  dont  elle  le  tor- 
turait. Il  y  a  des  hommes  qui,  comme  la  femme  de  Sganarelle, 
aiment  à  être  battus  :  M.  de  Maurescamp  était  apparemment  du 
nombre  et  il  fut  à  cet  égard  servi  à  souhait  par  la  gracieuse  Amé- 
ricaine. Diana  Grey,  si  elle  en  eût  eu  la  fantaisie,  l'eût  fait  passer 
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à  coups  de  chambrière  dans  un  de  ces  cerceaux  de  papier  qu'elle 
crevait  elle-même  chaque  soir  dans  les  jeux  du  cirque.  Elle  préféra 
se  faire  donner  un  joli  hôtel  dans  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne  et 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  y  vivre  confortablement.  Moyennant  cette 
compensation,  elle  voulut  bien,  à  l'expiration  de  son  engagement, 
renoncer  à  la  carrière  artistique  et  combler  ainsi  les  vœux  de  M.  de 
Maurescamp. 

Dans  les  premiers  jours  d'avril  1877,  cette  singulière  personne 
eut  l'idée  de  pendre  la  crémaillère  dans  son  hôtel  en  conviant  quel- 
ques amis  à  déjeuner.  Elle  dressa  elle-même  la  liste  des  invités,  et 
au  grand  ennui  de  M.  de  Maurescamp,  elle  inscrivit  sur  cette  listç 
le  nom  da  comte  de  Lerne,  qu'elle  connaissait  à  peine,  mais  dont 
elle  avait  beaucoup  entendu  parler  :  car  il  avait  laissé  dans  la  haute 
bohème  parisienne  une  réputation  d'aimable  compagnon  et  de 
galant  homme.  Jacques  avait  définitivement  rompu  toutes  relaiions 
avec  la  société  dont  Diana  Grey  était  une  des  étoiles;  mais  il  crai- 
gnit (bien  à  tort)  de  froisser  M.  de  Maurescamp  s'il  refusait  l'invi- 
tation de  sa  maîtresse,  et  il  l'accepta. 

Diana  Grey  plaça  M.  de  Lerne  à  sa  droite,  et  dès  le  commence- 
ment du  déjeuner,  elle  s'occupa  de  lui  avec  une  prédilection  mar- 
quée. Jacques  parlait  parfaitement  l'anglais;  elle  prit  plaisir  à  s'en- 
tretenir avec  lui  dans  cette  langue,  que  M.  de  Maurescamp  n'avait 
pas  l'avantage  de  comprendre.  Jacques  se  dérobait,  autant  qu'il 
pouvait  le  faire  honnêtement,  aux  amabilités  excessives  de  sa  voi- 
sine et  essayait  de  lui  parler  français;  mais  elle  ne  le  voulait  pas 
et  contiivwait  résolument  de  lui  parler  anglais,  en  vidant  à  sa  santé 
de  pleines  coupes  de  pide  aie  entremêlées  de  verres  de  porto.  En 
même  temps,  elle  lançait  des  regai'ds  méprisans  et  provocateurs  à 
M.  de  Maurescamp,  qui  lui  faisait  face  au  centre  de  la  table  et  qui 
visiblement  n'était  pas  content.  —  Les  femmes  de  l'espèce  de  Diana 
Grey  ont  de  ces  représailles  farouches  contre  les  hommes  qui  les 
achètent. 

Le  déjeuner  fut  un  peu  froid.  La  maîtresse  de  la  maison  parut 
seule  s'y  divertir  franchement.  Dès  qu'il  fut  terminé,  Jacques  de 
Lerne,  pressé  de  se  soustraire  à  une  situation  ennuyeuse,  pj'it  pré- 
texte d'un  rendez-vous  d'affaires  et  se  retira. 

Diana  Grey,  après  son  départ,  alluma  une  cigarette  et,  se  ren- 
versant sur  un  divan,  à  l'américaine,  y  cuva  son  porto.  —  Elle  s'a- 
perçut que  M.  de  Maurescamp  la  boudait,  et  pour  raccommoder 
les  choses  : 

—  Mon  gros  boy,  lui  dit-elle  à  très  haute  voix,  avec  son  léger 
accent,  il  est  très  gentil,  l'amant  de  votre  femme...  J'ai  un  caprice 
pour  lui,  vous  savez? 
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—  Vous  êtes  grise,  Diana,  dit  M.  de  Maurescamp,  qui  devint  fort 
rouge;  vous  êtes  grise...  et  vous  oubliez  de  qui  vous  parlez! 

—  Parce  que  je  parle  de  votre  femme?..  Pourquoi  m'en  parlez- 
vous  vous-même,  cher  ami?..  Vous  m'avez  dit  que  c'était  un  gla- 
çon!,, un  glaçon!..  Ali!  bon!  et  vous  croyez  ça,.,  pauvie  ange!.. 
C'est  une  chose  extrêioement  drôle  que  tous  les  maris  croient  que 
leurs  femmes  sont  des  glaçons...  Mais  nous  autres,  nous  savons  le 
contraire...  par  leurs  amans! 

Et  elle  continua  de  pousser  tranquillement  entre  ses  lèvres 
roses  des  petits  nuages  de  fumée  vers  le  plafond. 

—  Elle  est  absolument  grise,  dit  un  des  convives  à  M.  de  Mau- 
rescamp. C'est  dommage  qu'elle  ait  ce  défaut...  Sans  cela  elle 
serait  parfaite. 

Une  heure  plus  tard,  quand  tout  le  monde  fut  parti,  Diana  Grey 
confia  secrètement  à  M.  de  Maurescamp  qu'en  eftet  elle  éiait  grise 
et  qu'en  conséquence,  tout  ce  qu'elle  avait  dit  et  rien,  c'était  la 
même  chose;  après  quoi,  elle  demanda  son  pardon  ei  l'obtint. 

Mais  M'"*"  de  Maurescaaip  n'obtint  pas  le  sien.  H  y  avait  long- 
temps déjà  que  son  mari  avait  cessé  de  l'aimer,  ec  il  y  avait  long- 
temps aussi  qu'il  avait  commencé  de  la  haïr.  —  Car,  dans  ces  ma- 
riages inal  assortis,  il  est  rare  que  le  dissentiment  s'arrête  à 
l'indifférence.  —  Les  odieuses  et  cyniques  paroles  proférées  publi- 
quement par  Diana  Grey  étaient  au  reste  heureusement  choisies 
pour  exaspérer  M.  de  Maurescamp.  Sans  avoir  beaucoup  d  imagi- 
nation, il  en  avait  pourtant  assez  pour  se  représenter  sa  femme, 
dont  il  n'avait  jamais  éprouvé  que  les  froideurs  méprisantes,  s'aban- 
donnant  avec  un  autre  aux  plus  vifs  transports  de  la  passion,  et 
cette  image,  désagréable  pour  tout  le  monde,  l'était  au  suprême 
degré  pour  un  homme  aussi  vaniteux,  aussi  hautain,  aussi  gâté 
et  aussi  sanguin  que  l'éiait  le  baron  de  Maurescamp.  il  ne  songea 
pas  à  se  dire  qu'il  pouvait  être  un  peu  injuste  de  faire  dépendre 
le  repos,  l'honneur  et  la  vie  de  .sa  feinme  des  bavardages  aviné? 
de  sa  maîtresse.  Il  sentit  déborder  dans  son  cœur  les  sentimens  de 
dépit,  de  jalousie  et  de  haine  qui  s'y  amassaient  depuis  longtemps 
contre  sa  femme  et  contre  Jacques  de  Lerne,  et  il  résolut  de  mettre 
fin  à  leurs  relations  en  se  vengeant  tout  à  la  fois  de  l'un  et  de 
l'autre. 

L'occasion  d'un  duel  avec  Jacques  lui  parut  particulièrement 
opportune  :  les  incidens  du  déjeuner  pouvaient  lui  fouinir  pour  ce 
duel  un  prétexte  spécieux  qui  aurait  le  double  avantage  de  laisser 
le  nom  de  M'"'  de  Maurescamp  en  dehors  de  leur  querelle  et  de  lui 
assurer  à  lui-même  le  choix  des  armes.  Il  étaii  d'une  force  remar- 
quable à  l'épée,  et  quoique  brave  par  tempérament,  il  n'était  pas 
d'humeur  à  négliger  cet  avantage. 
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IX. 


Il  descendit  les  Champs-Elysées,  mâchant  un  cigare  éteint  et 
voyant  rouge.  Vingt  minutes  plus  tard,  il  entrait  à  son  cercle  et  y 
trouvait  quelques-uns  de  ses  convives  du  matin,  entre  autres 
MM.  de  Monthélin  et  d'Hermany,  avec  lesquels  il  s'enferma  dans 
un  boudoir  particulier.  Il  leur  dit  confidentiellement  qu'il  se  con- 
sidérait comme  oiîensé  par  la  tenue  inconvenante  du  comte  de 
Lerne  auprès  de  Diana  Grey, par  son  affectation  à  lui  parler  anglais 
pendant  toute  la  durée  du  déjeuner,  quand  il  savait  parfaitement 
que  lui,  Maurescamp,  maître  de  la  maison,  ignorait  cette  langue, 
enfin  par  son  attitude  généralement  impertinente  jusqu'à  la  provo- 
cation. MM.  de  Monthélin  et  d'Hermany,  gentlemen  fort  corrects, 
malgré  ce  qui  pouvait  leur  manquer  d'ailleurs,  ne  soulevèrent  aucune 
objection  contre  la  légèreté  de  ces  griefs,  comprenant  qu'ils  en 
cachaient  de  plus  sérieux  et  de  plus  légitimes  qu'il  était  conve- 
nable de  laisser  dans  l'ombre.  M.  de  Maurescamp  ajouta  qu'il  avait 
pour  principe  et  pour  système  de  terminer  ces  sortes  d'affaires  dans 
le  plus  bref  délai  possible,  afin  de  ne  pas  leur  laisser  le  temps  de 
s'ébruiter,  et  pour  prévenir  ainsi  l'intervention  toujours  si  regret- 
table des  femmes.  11  priait  en  conséquence  ces  messieurs  de  vouloir 
bien  lui  rendre  le  service  de  se  transporter  immédiatement  chez 
M.  de  Lerne  et  d'y  accomplir  la  mission  qu'il  confiait  à  leur  amitié. 

M.  de  Monthélin  fit  observer  que  son  duel  personnel  avec  M.  de 
Lernejui  imposait  l'obligation  de  se  récuser  en  cette  circonstance. 
M.  de  Maurescamp  en  convint  :  il  se  rejeta  alors  sur  un  autre  de 
ses  amis,  M.  de  la  Jardye,  également  membre  du  cercle,  et  que 
M.  d'Hermany  alla  chercher  aussitôt  dans  un  salon  voisin.  M.  de  la 
Jardye  adorait  ces  occasions  qui  lui  permettaient  de  déployer  son 
importance.  Il  essaya  mollement,  par  respect  pour  la  forme,  de 
faire  entendre  quelques  paroles  de  conciliation  ;  mais  il  avait  aussi 
assisté  au  déjeuner  de  Diana  Grey,  et  il  finit  par  avouer,  puisqu'on 
voulait  bien  lui  demander  son  avis  sincère,  qu'il  s'était  passé  à  ce 
déjeuner  des  choses  d'une  digestion  un  peu  difficile  à  tous  égards 
pour  son  ami  le  baron  de  Maurescamp;  c'est  pourquoi  il  était  tout 
disposé  à  lui  prêter  son  concours  en  qualité  de  témoin. 

M.  de  Lerne  cependant  était  loin  de  s'attendre  à  la  fête  qui  se 
préparait  pour  lui.  Il  fit  tranquillement  sa  promenade  quotidienne 
au  bois  et  rentra  chez  lui  vers  six  heures.  Il  y  trouva,  non  sans  sur- 
prise et  non  sans  ennui,  les  cartes  de  MM.  de  la  Jardye  et  d'Her- 
many, sous  enveloppe  fermée,  avec  cette  annotation  au  crayon  : 
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«  Venus  pour  affaire  personnelle  au  baron  de  Maurescamp,  — 
Auront  l'honneur  de  revenir  à  six  heures  et  demie.  » 

Jacques  n'eut  pas  besoin  de  longues  réflexions  pour  deviner  de 
quoi  il  s'agissait.  Bien  qu'il  ignorât  les  infâmes  propos  tenus  par 
Diana  Grey  après  son  départ,  l'irritation  de  M.  de  Maurescamp  pen- 
dant le  déjeuner  ne  lui  avait  pas  échappé,  et  il  comprit  aussitôt, 
avec  la  prompte  lucidité  des  imaginations  vives,  la  vérité  de  la  situa- 
tion :  —  M.  de  Maurescamp  saisissait  le  premier  prétexte  sortable 
pour  satisfaire  sa  haine  de  mari  jaloux  sans  compromettre  le  nom 
de  sa  femme.  —  M.  de  Lerne  n'avait  rien  à  dire  à  cela.  Il  écrivit 
à  deux  de  ses  amis,  MM.  Jules  de  Rambert  et  John  Evelyn,  —  ce 
dernier  Anglais,  —  fit  porter  les  lettres  en.  toute  hâte  et  eut  le 
plaisir  de  les  voir  arriver  l'un  et  l'autre  chez  lui  quelques  minutes 
après  qu'il  eut  reçu  MM.  de  la  Jardye  et  d'Hermany.  Il  laissa  les 
quatre  témoins  ensemble  et  se  tint  à  leur  disposition  dans  une 
pièce  voisine. 

L'affaire  était  de  celles  qui  ne  se  discutent  pas  longuement,  parce 
que  tous  les  intéressés  savent  qu'il  y  a,  sous  le  motif  ostensible  de 
•  la  querelle,  un  autre  motif  qui  est  le  véritable,  et  qui,  d'un  accord 
commun,  ne  peut  être  ni  contesté,  ni  même  indiqué.  Aux  griefs 
allégués  par  MM.  de  la  Jardye  et  d'Hermany  au  nom  de  M.  de  Mau- 
rescamp, MM.  de  Rambert  et  Evelyn  répondirent  au  nom  de  leur 
client  que  ces  griefs  étaient  purement  imaginaires,  que  toutefois, 
puisque  M.  de  Maurescamp  se  regardait  comme  offensé,  M.  de  Lerne 
ne  pouvait  que  s'incliner  devant  son  appréciation.  Du  reste,  M.  de 
Lerne,  comme  M.  de  Maurescamp,  était  d'avis  que  l'affaire  fût  vidée 
aussitôt  qu'elle  pourrait  l'être  et  avant  que  le  monde  pût  s'en  occu- 
per.—  Quant  au  choix  des  armes,  les  témoins  de  M.  de  Lerne  ne  se 
montrèrent  pas  tout  à  fait  aussi  accommodans  :  ils  avaient  reçu  de 
Jacques,  sous  le  sceau  du  secret,  une  conlldence  très  délicate  :  — 
En  principe,  leur  dit-il,  j'accepte l'épée,  j'accepte  tout;  mais  vous 
savez  que  j'ai  été  blessé  au  bras  droit,  il  y  a  deux  ans,  dans  mon 
duel  avec  Monthélin;  il  m'est  resté  de  cette  blessure  un  peu  de 
faiblesse  dans  le  bras;  c'est  peu  de  chose  et  cela  dépend  un  peu  du 
temps  qu'il  fait;  mais  enfin  cela  peut  me  gêner  sur  le  terrain... 
Prendre  prétexte  de  cette  petite  infirmité  pour  exiger  le  pistolet,  je 
ne  le  peux  pas,.,  car  elle  n'est  pas  apparente.  On  me  voit  tous  les 
jours  toucher  du  piano  d'une  main  très  ferme.  On  croirait  que  j'in- 
vente un  faux  fuyant  pour  me  dérober  à  la  flaniberge  de  Maures- 
camp, qui  tire  très  bien.  Donc,  sur  votre  honneur  et  pour  le  mien, 
pas  un  mot  de  mon  bras  !..,  Mais  si  vous  pouvez  obtenir  le  pistolet 
par  quelque  argument  honorable,  j'en  serai  bien  aise. 

Ils  s'efforcèrent  donc  de  représenter  aux  témoins  de  M.  de  Mau- 
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rescamp  que,  l'afEaire  étant  engagée  comme  elle  l'était,  la  qualité 
d'offenseur  ou  d'offensé  demeurait  réellement  douteuse  entre  les 
deux  adversaires.  La  provocation  adressée  par  M.  de  Maurescamp 
à  M.  de  Lerne,  à  la  suite  d'incidens  dont  il  était  impossible  de 
méconnaître  la  futilité,  n'avait-elle  pas  un  caractère  excessif  qui 
l'assimilait  à  une  véritable  agression?  Il  leur  paraissait  en  consé- 
quence vraiment  juste  et  convenable  que  le  choix  des  armes  appar- 
tint à  celui  qu'on  venait  provoquer  en  quelque  sorte  gratuitement, 
ou  tout  au  moins  que  ce  choix  fût  remis  au  hasard.  MM.  de  la  Jar- 
dye  et  d'Ilermany  répondirent  avec  une  froide  politesse  qu'il  ne 
pouvait  être  sérieusement  question  d'une  par  ille  transposition  de 
rôles  dans  cette  malheureuse  affaire  et  que  le  refus  persistant  de 
reconnaître  les  droits  de  leur  client  à  la  qualité  d'offensé  équivau- 
drait, de  la  part  du  comte  de  Lerne,  à  un  refus  de  réparation  qui  ne 
pouvait  certainement  entrer  dans  ses  intentions. —  MM.  de  Rambert 
et  John  Evelyn  ne  crurent  pas  devoir  insister  davantage.  —  Ce  fat 
dans  la  suite  une  question  très  controversée  dans  le  public  que  celle 
de  savoir  s'ils  avaient  eu  raison.  Les  uns  prétendaient  que  les 
témoins  de  M.  de  Lerne,  dès  qu'ils  étaient  instruits  de  son  infir- 
mité, si  légère  qu'elle  fût,  ne  pouvaient  plus  laisser  s'engager  le 
combat  dans  des  conditions  évidemment  inégales;  d'autres,  plus 
compétpns  à  ce  qu'il  semble,  soutenaient  que  les  témoins,  en  pareil 
cas,  ont  pour  premier  devoir  d'observer  religieusement  les  instruc- 
tions de  leur  mandant,  qui  leur  confie  en  premier  lieu  le  soin  de 
son  honneur,  et  en  second  lieu  seulement  le  soin  de  sa  vi-'. 

Il  fut  donc  convenu  que  le  combat  aurait  lieu  à  l'épée  et  qu'on 
se  rencontrerait  le  lendemain,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  à  Soi- 
gnies,  sur  la  frontière  belge. 

Jacques  sppric  sans  émotion  apparente  le  résultat  de  la  confé- 
rence, remercia  ces  messieurs  de  leurs  bons  soins  et  de  leurs  efforts, 
leur  dit  gaîment  qu'il  espérait  bien  s'en  tirer  tout  de  même  et  leur 
donna  rendez-vous  pour  le  lendemain  matin  sept  heures  à  la  gare 
du  Nord. 

Demeuré  seul,  il  prit  un  air  très  sérieux  que  les  circonstances  ne 
laissaient  pas  de  justifier.  Par  un  sentiment  de  point  d'honneur 
naturel,  mais  peut-être  excessif,  il  n'avait  pas  voulu  avouer  même 
à  ses  amis  toute  la  vérité  en  ce  qui  cou  cernait  son  bras  blessé  : 
en  réalité,  tout  exercice  un  peu  prolongé,  et  surtout  celui  de  l'es- 
crime, déterminait  dans  ce  malheureux  bras  im  mhlaise  et  un 
engourdissement  qui  devaient,  en  face  d'un  tireur  aust>i  habile  et 
aussi  vigoureux  que  M.  de  Maurescamp,  laisser  son  adversaire  dans 
une  situation  d'infériorité  très  marquée.  M.  de  Lerne  envisagea 
cette  perspective  d'un  cœur  feriue;  mais,  sans  s'abandonner  et  sans 
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se  regarder  comme  un  homme  mort,  il  ne  se  dissimula  pas  qu'il 
allait  courir  un  extrême  danger. 

Il  fit  ses  dispositions  en  conséquence.  Par  bonheur,  sa  mère 
dînait  en  ville  ce  jour-là  :  il  l'aimait,  quoiqu'il  eût  beaucoup  souf- 
fert par  elle,  et  il  se  félicita  que  le  hasard  lui  épargnât  la  contrainte 
cruelle  que  sa  présence  lui  eût  imposée.  — Mais  il  lui  restait  à  su- 
bir dans  cette  même  soirée  une  épreuve  aussi  pénible,  si  elk  ne  l'é- 
tait pas  davantage.  M"""  d'Hermany  donnait  un  grand  bal,  et  il  avait 
été  convenu  depuis  longtemps  entre  M'"^  de  Maurescamp  et  Jacques 
qu'ils  s'y  rencontreraient.  Ils  s'en  étaient  renouvelé  la  promesse 
dans  l'après-midi  même  au  bois.  Pour  plus  d'une  raison,  M.  de 
Lerne  jugea  qu'il  ne  pouvait  se  dispenser  de  se  rendre  à  ce  bal.  U 
craignit,  en  n'y  allant  pas,  d'affliger  Jeanne  ou  de  l'inquiéter.  Si 
par  hasard  quelques  vagues  rumeurs  relatives  au  duel  du  lende- 
main s'étaient  déjà  répandues,  sa  présence  et  son  attitude  pour- 
raient suffire  à  les  dissiper.  Mais  avant  tout  il  lui  sembla  que  la 
réputation  de  Jeanne  lui  commandait  cet  effort  de  courage  :  puisque 
M.  de  Maurescamp  avait  pris  sa  maîtresse  et  non  sa  femme  pour 
prétexte  de  leur  querelle,  M.  de  Lerne  pensa  que  le  meilleur  moyen 
de  s'associer  à  ses  intentions  et  de  donner  le  change  au  public  était 
de  se  montrer  dans  le  monde  ce  soir-là  avec  M"^"  de  Maurescamp 
dans  les  mêmes  termes  et  sur  le  même  pied  qu'à  l'ordinaire. 
Quoique  cela  lui  coûtât  beaucoup,  il  s'en  fit  donc  un  devoir  de 
délicatesse. 


X. 


Il  écrivit  deux  lettres,  une  à  sa  mère,  l'autre  à  Jeanne  et,  à  onze 
heures,  paré  et  souriant,  il  se  rendait  avenue  Gabriel,  à  l'hôtel  d'Her- 
many. Le  maître  de  la  maison,  témoin  de  son  adversaire,  ouvrit 
des  yeux  un  peu  hébétés  à  l'apparition  de  cet  hôte  inattendu  ; 
mais  il  se  remit  aussitôt  et  lui  fit  grand  accueil,  trouvant,  comme 
il  le  dit  plus  tard,  que  la  chose  était  crâne,  correcte  et  qu'elle 
prouvait  un  estomac  supérieur.  —  La  blonde  M'"' d'Hermany,  plus 
belle,  plus  sombre  et  plus  perverse  que  jamais,  vit  que  M.  de  Lerne 
semblait  chercher  quelqu'un  dans  la  foule  et,  le  regardant  dans  les 
yeux,  lui  dit  brièvement  :  —  «  Deuxième  porte  à  gauche,  —  dans 
la  serre,  sous  le  troisième  palmier  adroite...  et  dites  que  je  ne 
suis  pas  bonne!  »  —  Il  la  salua  gravement  et  suivit  l'indication. 

On  pénétrait  des  salons  dans  la  serre  par  deux  arcades  dont  l'une 
était  réservée  à  l'installation  de  l'orchestre.  La  serre  était  elle-même 
un  vaste  salon  à  coupole  offrant  un  pêle-mêle  magnifique  d'énormes 
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vases  bleus  à  torsades  d'or,  de  cuves  cloisonnées,  de  statues  de 
marbre  à  demi  cachées  dans  la  verdure  ;  des  divans  bas,  entourés 
de  tabourets  et  de  plians,  s'étendaient  sous  les  larges  éventails 
des  palmiers,  sous  les  lianes  pendantes  aux  pâles  fleurs  de  cire, 
sous  les  feuillages  vernis  et  les  épaisses  corolles  blanches  des  ma- 
gnolias. Une  chaude  odeur  de  forêt  tropicale  saturait  l'air,  et  on 
entendait  sortir  des  groupes  de  causeurs  établis  çà  et  là  un  bour- 
donnement de  ruche  qui  s'élevait  de  temps  à  autre  par  éclats  sou- 
dains pour  dominer  les  sonorités  bruyantes  de  l'orchestre. 

Dans  un  de  ces  groupes,  —  sous  le  troisième  palmier  à  droite,  — 
se  trouvait  Jeanne  de  Maurescamp,  prêtant  une  oreille  distraite  à 
trois  ou  quatre  soupirans  d'âges  divers.  En  apercevant  Jacques,  elle 
eut  tout  à  coup  cet  épanouissement  du  visage,  ce  plein  sourire,  que 
les  femmes  réservent  à  leurs  enfans  et  à  leurs  amans,  et  que  leurs 
maris  connaissent  plus  rarement.  Il  suffît  de  ce  sourire  pour  ras- 
surer Jacques  et  le  convaincre  qu'aucun  bruit  relatif  à  l'événement 
du  lendemain  n'était  arrivé  aux  oreilles  de  Jeanne. 

A  l'arrivée  du  comte  de  Lerne,  les  astres  secondaires  qui  avaient 
gravité  jusque-là  autour  de  la  jeune  femme  s'éclipsèrent  succes- 
sivement avec  un  sentiment  mélangé  de  dépit  et  de  déférence  :  car 
tout  en  calomniant  généralement  les  relations  de  M""' de  Maurescamp 
et  de  son  ami,  généralement  aussi  on  y  sentait  quelque  chose  qui 
méritait  le  respect.  Mais  avant  de  se  trouver  seul  en  tête-à-tête  avec 
Jeanne,  M.  de  Lerne  avait  eu  le  temps  de  laire  à  part  soi  quelques 
réflexions  assez  amères  :  debout  en  face  d'elle,  il  lui  semblait,  tant 
il  était  frappé  de  son  élégante  beauté,  qu'il  la  voyait  et  l'admirait 
pour  la  première  fois.  —  Elle  portait  avec  la  chasteté  de  Diane  les 
modes  indécentes  de  ce  temps,  et  montrait  hors  de  son  mince  cor- 
selet sombre  son  buste  presque  entier  et  ses  bras  souples  et  purs. 
Ses  cheveux  noirs,  plantés  un  peu  bas  comme  ceux  des  déesses, 
étaient  tordus  simplement  en  un  lourd  chignon  qui  retombait  sur 
la  nuque.  Sa  tête,  attirée  en  arrière  par  leur  poids,  se  dressait  un 
peu  raide  dans  une  pose  fière  et  victorieuse.  —  Elle  se  sentait  en 
beauté  et  elle  en  riait,  laissant  entrevoir  l'éclat  de  ses  dents  entre 
la  pourpre  de  ses  lèvres  un  peu  épaisses.  —  Devant  cette  créature 
charmante,  animée  de  toutes  les  grâces  de  l'intelligence  et  de  toute 
la  vie  de  la  passion,  Jacques  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement 
presque  sauvage  de  désir,  de  regret  et  de  colère  :  —  Il  l'avait  res- 
pectée !  îl  s'était  fait  cette  violence!  Il  avait  eu  cet  héroïsme  fou!., 
et  voilà  comment  il  en  était  récompensé! 

Avec  l'étrange  et  rapide  pénétration  des  femmes.  M"""  de  Maures- 
camp  parut  surprendre  quelque  chose  de  cela  dans  les  regards 
ardens  et  troublés  du  jeune  homme  :  une  faible  rougeur  passa  sur 
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S8S  joues  brunes;  elle  tourmenta  son  éventail  avec  un  peu  d'em- 
barras, et  levant  son  front  presque  timidement  : 

Yous  n'avez  pas  vos  bons  yeux,  ce  soir?  lui  dit-elle.  Qu'est-ce 

qui  vous  prend  ? 

Yous  êtes  si  belle!  dit  Jacques  d'une  voix  basse.  —  Vous  me 

faites  mal! 

—  Ça  passera,  dit-elle  en  riant.  —  Voyons,  mon  ami,  pas  d'ob- 
servations de  ce  genre-là  ;  à  quoi  ça  sert-il?..  Est-ce  que  vous 
redevenez  matérialiste  ? 

—  Je  le  suis  passablement  pour  le  quart  d'heure. 

—  Vous  m'attristez,  vous  savez? 

—  Mais,  enfin,  dit-il  en  s'asseyant,  je  ne  suis  pas  un  pur  esprit. 

—  Eh  bien  !  moi,  j'en  suis  un,  dit-elle  avec  un  rire  d'enfant,  et 
j'en  suis  enchantée,.,  et  du  reste,  c'est  votre  faute!.. 

Puis  tout  à  coup,  d'un  ton  sérieux  et  pénétré  :  —  Ah  !  reprit-elle, 
si  j'étais  sûre  que  vous  fussiez  heureux,  mon  ami,  comme  je  serais 
heureuse  moi-même  !  voilà  ce  que  je  me  disais  tout  à  l'heure  avant 
votre  arrivée. 

—  Étes-vous  donc  vraiment  si  heureuse?  demanda-t-il  d'un 
accent  un  peu  ému. 

—  Heureuse!  heureuse!  heureuse!.,  répondit -elle  avec  une  gra- 
cieuse effusion  :  —  Et  par  vous!  vous  pouvez  vous  en  vanter!  il 
y  a  même  des  momens  où  je  suis  comme  épouvantée  de  mon  bon- 
heur, où  il  me  semble  que  c'est  trop  beau!  — Songez  donc, poursui- 
vit-elle, en  baissant  un  peu  la  voix  :  j'aime,  je  suis  aimée,  et  tout 
cela  sans  trouble,  en  paix,  et  sans  un  remords  dans  le  présent, 
sans  une  crainte  dans  l'avenir...  car,  grâce  à  Dieu,  et  à  vous,  mon 
ami,  je  verrai  venir  sans  effroi  cette  première  ride  qui  est  le 
spectre  et  le  châtiment  des  communes  amours.  Je  sens  que  je  vieil- 
lirai sans  peine,.,  presque  avec  joie  même,.,  parce  que,  moins 
jeune,  je  serai  plus  libre,  moins  asservie  aux  convenances,  plus 
rapprochée  de  vous,.,  moins  compromettante  enfin!..  Ainsi,  par 
exemple,  je  me  fais  une  fête  délicieuse  de  pouvoir  un  jour  voyager 
avec  vous,.,  et  pour  cela,  il  faut  vieillir!..  Mais,  en  attendant,  si 
vous  saviez  comme  la  vie,  comme  le  monde  se  sont  transformés 
pour  moi,  depuis  que  je  suis  aimée  comme  je  veux  l'être...  Soyez 
un  peu  fier,  je  vous  prie,  du  miracle  que  vous  avez  accompli!  11 
semble  que  vous  ayez  modifié,  élevé,  épuré  tous  mes  sens,  tout 
mon  être,.,  que  vous  m'ayez  enseigné,.,  comment  dirai-je  cela?., 
le  sens  divin  des  choses,.,  que  vous  m'ayez  appris  à  voir,  à  com- 
prendre par  le  côté  noble  tout  ce  qui  existe,.,  tout  ce  qui  frappe 
mes  yeux  et  ma  pensée...  J'ai  ainsi  des  joies  inconnues  de  tout  le 
monde,  des  joies  du  ciel,.,  des  plaisirs  d'ange  !..  Tout  ce  qui  passe 
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SOUS  mes  regards  est  éclairé  d'une  lumière  nouvelle  et  revêt  une 
beauté  que  je  ne  connaissais  pas...  Tenez,  c'est  un  enfantillage,  mais 
tantôt  en  me  promenant  au  bois,  je  regardais  les  arbres,.,  qui  me 
laissaient  bien  tranquille  autrefois,,,  et  je  me  disais  :  Mon  Dieu,  que 
c'est  beau,  un  arbre!  comme  c'est  fort!  comme  c'est  élégant!  comme 
c'est  vivant!..  11  n'y  a  pas  un  objet  dans  la  nature,  pas  un  brin 
d'herbe  qui  ne  me  cause  maintenant  de  ces  étonnemens,  de  ces 
extases...  Je  suis  sûre,.,  ne  le  pensez-vous  pas?.,  que  toutes  les 
choses  de  ce  monde  ont  deux  faces,  l'une  matérielle  en  quelque 
sorte  et  vulgaire,  qui  est  ouverte  et  visible  à  tous,.,  l'autre  mys- 
térieuse, idéale,  qui  est  le  secret  et  la  marque  de  Dieu,.,  et  c'est 
celle-là  que  je  vois  avec  les  yeux  que  vous  m'avez  faits!..  Voilà 
votre  ouvrage,  mon  ami! 

Pendant  qu'il  l'écoutait  avec  de  secrètes  angoisses,  le  visage  de 
Jacques  avait  pris  peu  à  peu  une  expression  très  douce  et  très 
grave  : 

—  Oui,  dit-il  lentement  d'une  voix  un  peu  altérée,  en  fixant  sur 
elle  un  regard  d'une  tendresse  infinie,  il  doit  y  avoir  un  Dieu,.,  et 
une  vie  supérieure,.,  et  des  âmes  immortelles,.,  puisqu'il  y  a  des 
êtres  comme  vous!.. 
Puis  tout  à  coup  :  —  Mais,  grand  Dieu!  qu'avez-vous  donc? 
Il  crut  qu'elle  se  trouvait  mal  :  elle  était  devenue  subitement 
d'une  pâleur  de  marbre,  et  son  œil  s'était  tendu  dms  l'espace 
comme  sur  une  effrayante  apparition;  M.  de  Lerne  se  détourna 
brusquement  et  aperçut  M.  de  Maurescamp  arrêté  à  l'entrée  de 
la  serre,  dans  le  cadre  de  la  porte  :  il  les  regardait  fixement,  et  ses 
yeux,  ses  traits  enflammés  témoignaient  une  telle  démence  de 
colère  que  M.  de  Lerne  se  leva  aussitôt,  s' attendant  à  quelque  acte 
immédiat  de  violence. 

M.  de  Maurescamp  s'avança  vers  eux  à  pas  lents,  luttant  évi- 
demment contre  un  déchaînement  de  passions  presque  irrésistible  ; 
toutefois,  chemin  faisant,  sous  le  coup  des  regards  qui  s'atta- 
chaient sur  lui  de  toutes  parts,  et  sous  l'impression  du  silence  qui 
se  fit  soudainement  dans  le  salon,  il  parvint  à  se  maîtriser  à  demi, 
et  arrivé  devant  sa  femme,  il  lui  dit  simplement  d'une  voix  rauque 
et  sourde  :  — Votre  fils  est  malade,.,  venez! 

Jeanne  poussa  un  léger  cri  :  Mon  Dieu!..  Elle  lui  adressa  quel- 
ques questions  précipitées;  mais,  comprenant  vite  à  son  air  et  à 
l'embarras  de  son  langage  que  la  maladie  de  l'enfant  n'était  qu'un 
prétexte,  elle  le  suivit  sans  ajouter  un  mot. 

M.  de  Maurescamp,  après  avoir  fait  dans  la  soirée  une  apparition 
à  l'Opéra,  était  revenu  à  son  cercle.  Il  y  avait  été  informé  par  hasard 
de  la  présence  du  comte  de  Lerne  au  bal  des  d'Hermany.  Il  savait 


iiiSTOïKE  d'une  parisienne,  73  5 

que  sa  femme  y  devait  aller.  Il  n'avait  aucune  délicatesse  dans 
l'esprit,  n'en  ayant  aucune  dans  le  cœur,  et  il  ne  soupçonna  pas 
même  les  motifs  honorables  qui  avaient  dicté  la  conduite  de  M.  de 
Lerne.  Il  n'y  vit  qu'une  insolente  bravade  dont  sa  femme  était  com- 
plice, et  il  se  rendit  aussitôt  à  l'hôtel  d'Hermany,  sans  aucun  projet 
déterminé,  mais  emporté  par  un  mouvement  de  haine  et  de  fureur 
qui  ne  devait  reculer  devant  aucune  extrémité,  pas  même  devant  un 
scandale  public.  —  Comme  on  l'a  vu,  grâce  à  une  lueur  suprême 
de  réflexion  et  de  raison,  le  scandale  ne  fut  pas  éclatant  :  tel  qu'il 
fut  toutefois,  il  suffit  pour  flétrir  à  jamais  en  une  minute  l'honneur 
de  sa  femme  et  le  sien. 

XI. 

Pendant  que  la  nouvelle  du  brusque  enlèvement  de  M""®  de  Mau- 
rescamp  par  son  mari  se  répandait  de  salon  en  salon  en  sourds 
chuchotemens  mêlés  de  rires,  M.  de  Maurescamp  se  jetait  lourde- 
ment dans  son  coupé  à  côté  de  Jeanne.  —  Dès  qu'ils  n'avaient  plus 
eu  de  témoins,  il  avait  cessé  de  lui  parler  de  son  fils:  ce  silence  et 
l'attitude  farouche  qu'il  gardait  ne  pouvaient  plus  laisser  l'ombre 
d'une  illusion  à  la  malheureuse  jeune  femme.  Elle  éprouvait  une  dé- 
tresse inexprimable  :  —  c'était  l'étonnement  hébété  d'une  créature 
atteinte  par  la  foudre  en  pleine  vie,  en  plein  bonheur,  en  pleine 
innocence,  l'indignation  douloureuse  d'une  honnête  femme  publi- 
quement insultée,  l'appréhension  vague  de  quelque  catastrophe 
inconnue,  prochaine  et  terrible.  Dans  ce  trouble  sans  nom,  elle 
demeura  muette,  attendant  qu'il  parlât  :  elle  attendit  en  vain,  et 
le  trajet,  assez  court  d'ailleurs,  de  l'avenue  Gabriel  à  l'avenue  de 
l'Aima,  se  passa  sans  qu'une  parole  fût  échangée  entre  eux. 

Jeanne  cependant  commençait  à  dégager  son  âme,  naturellement 
vaillante,  du  chaos  de  sentimens  où  la  première  suiprise  l'avait 
jetée.  Elle  traversa  d'un  pas  ferme,  sous  les  yeux  de  trois  ou 
quatre  valets  immobiles,  le  grand  vestibule  sonore  de  son  hôtel,  et 
monta  l'escalier  en  silence;  mais  quand,  arrivée  sur  le  palier  du  pre- 
mier étage  où  était  son  appartement,  elle  vit  que  son  mari,  qui 
demeurait  au-dessus  d'elle,  s'apprêtait  à  passer  outre  et  à  la 
quitter  : 

—  Pardon,  lui  dit-elle;  veuillez  entrer  là,  j'ai  à  vous  parler. 

Il  hés'ta  quelques  secondes  :  comme  la  plupart  des  hommes,  il 
n'aimait  pas  les  explications,  mais  c'était  en  réalité  un  caractère 
violent  plutôt  que  fort:  l'accent  calme  et  résolu  de  sa  femme  lui 
imposa,  tout  en  l'irritant.  Il  la  suivit  donc  chez  elle,  mais  avec  un 
degré  de  colère  de  plus.  —  Elle  ferma  la  porte  derrière  lui  et 
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passa  dans  le  boudoir  qui  précédait  sa  chambre  à  coucher  ;  se  retour- 
nant alors  et  le  regardant  : 

—  Enfin,  dit-elle,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Il  y  a,  dit-il,  que  je  tuerai  votre  amant  demain  matin,  voilà 
ce  qu'il  y  a. 

Elle  joignit  les  mains  avec  bruit  et  continua  de  le  regarder,  les 
lèvres  entr'ouvertes,  comme  égarée. 

—  Voilà  assez  longtemps,  reprit-il  en  jurant  et  en  s'irritant  lui- 
même  par  la  violence  de  son  langage,  voilà  assez  longtemps  que 
vous  me  bravez,.,  que  vous  m'outragez  tous  deux,.,  que  vous  me 
couvrez  de  ridicule,.,  ça  va  finir  ! 

—  Vous  êtes  un  malheureux  fou,  dit-elle  doucement.  —  Je  n'ai 
pas  d'amant!..  Mais  voyons...  qu'est-ce  que  vous  voulez  dire?.. 
Vous  allez  provoquer  M.  de  Lerne  en  duel? 

—  Il  n'y  a  pas  à  provoquer,  répondit-il  avec  le  même  accent  de 
forfanierie  grossière,  —  c'est  fait  !  Nous  nous  battons  demain 
matin. 

La  jeune  femme  joignit  encore  les  mains  et  laissa  entendre  une 
sourde  exclamation  de  douleur.  Son  mari  parut  avoir  une  sorte 
de  honte  de  sa  brutalité  et  poursuivit  en  précipitant  ses  mots  et 
presque  en  balbutiant  : 

—  Il  est  bien  clair  que  je  n'avais  pas  l'intention  de  vous  en  pré- 
venir,., ça  n'entre  pas  dans  mes  mœurs...  mais  vous  l'avez  voulu... 
vous  me  forcez  la  main;.,  vous  me  poussez  à  bout...  C'est  lui 
d'aiileurs  qui  a  comblé  la  mesure  ce  soir...  Continuer  de  faire  la 
cour  publiquement  à  la  femme  quand  on  se  bat  le  lendemain  avec 
le  mari,  c'est  indigne  d'un  galant  homme,.,  c'est  ignoble! 

—  M.  de  Lerne,  dit  Jeanne  avec  force,  ne  m'a  jamais  fait  la 
cour,  ni  ce  soir  ni  jamais,  —  du  moins  comme  vous  l'entendez... 
Votre  honneur  n'est  compromis  que  par  vous-même;.,  votre  duel 
avec  lui  serait  une  folie,.,  une  mauvaise  action,.,  un  crime,.,  car, 
je  vous  le  jure  et  je  vous  l'atteste  devant  Dieu,.,  sur  la  vie  de 
mon  fils,.,  il  n'a  jamais  été  pour  moi  qu'un  ami  ! 

—  Bien  entendu  !  répliqua  M.  de  Maurescamp  en  ricanant.  — 
Allons!  je  crois  qu'en  voilà  assez  et  même  trop  !  —  Et  il  fit  quelques 
pas  vers  la  porte. 

Elle  se  jeta  devant  lui  :  —  Non!  je  vous  en  prie,  s'écria-t-elle,  je 
vous  en  supplie,  ne  partez  pas  encore  !..  Si  vous  saviez  ce  que  c'est 
pour  une  femme...  qui  a  souffert,  après  tout,  qui  a  lutté,  qui  a  été 
tentée...  mais  qui  enfin  est  restée  honnête,  pure,  fidèle...  de  se 
voir,  non  pas  soupçonnée  seulement,  mais  condamnée,  châtiée  avec 
ce  comble  d'injustice  et  de  dureté  !..  si  vous  saviez  ce  qui  se  passe 
alors  dans  sa  malheureuse  tète  !  si  vous  saviez  ce  que  vous  pouvez 
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faire  de  moi,  en  ne  me  sachant  gré  de  rien,.,  en  me  traitant,  — 
imprudente  tout  au  plus,  —  comme  si  j'étais  coupable  de  tout  ! 

—  Ah  !  assez  !  répéta-t-il  rudement  en  essayant  de  se  dégager. 
Elle  le  retint  encore  en  le  poussant  doucement  devant  elle  d'une 

main  suppliante  ;  —  il  s'adossa  à  la  cheminée  dans  une  attitude  de 
résignation  bourrue. 

— .  Vous  savez  aussi  bien  que  moi,  poursuivit-elle,  l'histoire  de 
notre  pauvre  ménage...  Vous  ne  m'avez  pas  aimée  longtemps,  mon 
ami;.,  c'était  ma  faute  sans  doute...  je  ne  vous  plaisais  pas...  mes 
goûts  n'étaient  pas  les  vôtres  ;..  tout  ce  que  je  faisais,  tout  ce  que 
j'aimais  vous  fâchait,  vous  ennuyait...  Vous  m'avez  abandonnée,., 
vous  êtes  allé  à  vos  plaisirs,  —  c'était  tout  simple...  Je  sentais  que 
je  n'avais  rien  à  dire  puisque  je  n'avais  pas  le  pouvoir  de  vous  rete- 
nir... Mais  j'étais  bien  jeime  dans  ce  temps-là,  mon  ami,  —  car  il 
y  a  des  années  déjà,  —  et  alors,  oui,  j'ai  couru  des  dangers,  jevous 
l'avoue.  Seule  dans  le  monde,  découragée,  énervée,  sans  soutien,., 
entourée  de  mauvais  exemples,  livrée  à  de  mauvais  conseils,  pour- 
suivie et  à  demi  pervertie  par  des  gens  que  vous  ne  soupçonnez 
guère,.,  oui,  je  me  suis  sentie  un  moment  sans  cœur,  sans  vertu... 
tout  près  du  mal...  Eh  bien!  c'est  l'amitié  qui  m'a  sauvée,.,  cette 
amitié  m.ême  dont  vous  me  faites  un  crime...  M.  de  Lerne  a  été 
pour  moi... 

—  Un  frère!  interrompit  M,  de  Maurescamp  avec  le  même  ton 
d'ironie  insultante. 

—  Soit!  reprit-elle  en  s' animant,  un  frère...  si  vous  voulez!.. 
Enfin,  il  m'a  sauvée,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  certain!..  Quand  j'allais 
prendre  le  goût  des  plaisirs  défendus,  il  m'a  donné  ou  rendu  le  goût 
des  plaisirs  permis,.,  et  si  votre  femme  n'est  pas  à  l'heure  qu'il  est 
une  femme  galante,  c'est  peut-être  à  lui  que  vous  le  devez...  et 
vous  voulez  le  tuer!..  Est-ce  juste,  est-ce  honnête,  voyons? 

—  Juste  ou  non,  j'y  ferai  mon  possible,  je  vous  assure!..  Allons  ! 
laissez-moi, 

—  Mais,  grand  Dieu  !  quel  homme  étes-vous  donc  si  vous  ne  me 
croyez  pas,.,  ou  si,  me  croyant,  vous  persistez  dans  vos  desseins 
de  haine  et  de  vengeance  !..  Non!  non!  je  ne  veux  pas  me  lasser 
de  faire  appel  à  votre  raison,  à  votre  justice,  à  votre  loyauté... 
Voyons,  je  ne  voudrais  pas  vous  blesser,  Dieu  sait!.,  mais  dans  un 
ménage  comme  le  nôtre,.,  dans  une  situation  comme  la  m.ienne,,. 
que  voulez-vous  qu'une  jeune  femme  fasse  de  son  temps,  de  son 
cœur,  de  sa  pensée,  de  sa  vie?..  Vous  avez  vos  maîtresses,.,  laissez- 
lui  au  moins  ses  amis...  et,  soyez-en  sûr,  il  faut  que  vous  choisissiez 
entre  les  amis  qu'elle  avoue  ou  les  amans  qu'elle  cache  ! 

—  Ah  !  çà,  décidément,  s'écria  M.  de  Mau'escamp,  qu'est-ce  que 
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VOUS  voulez?  qu'est-ce  que  vous  me  demandez?  Prétendez -vous 
par  hasard,  —  ce  serait  un  peu  fort  1  —  que  j'adle  tendre  la  main  à 
M.  de  Lerne,  lui  faire  des  excuses,  et  le  prier  de  vouloir  bien 
reprenire  ses  relations  avec  vous  ? 

—  Oui,  dit-elle  avec  énergie...  c'est  cela  même  que  je  vous 
demande,  —  excuses  à  part,  bien  entendu!.,  et  en  vous  deman- 
dant cela,  je  vous  demande  une  chose  absolument  juste,  honorable 
et  sensée,.,  car  en  réalité  c'est  le  seul  moyen  que  vous  ayez  de 
réparer  le  tort  que  vous  avez  fait  à  votre  honneur  et  au  mien,., 
c'est  le  seul  moyen  de  faire  tomber  les  calomnies  qui  ont  pu  courir 
dans  le  monde;.,  auxquelles  votre  conduite  ce  soir  a  donné  plus  de 
vraisemblance,  hélas  I  et  dont  ce  duel  serait  l'irréparable  consécra- 
tion!.. Si  vous  avez  le  courage  de  rendre  vous-même  justice  à 
votre  femme  innocente,  —  la  vérité  a  bien  de  la  puissance,  allez  !  —  on 
vous  croira!.,  et  pour  moi,  mon  ami,  si  vous  saviez  combien  je 
serais  touchée,  reconnaissante!.,  comme  je  vous  le  prouverais  en 
respectant  pieusement  dans  l'avenir  des  susceptibilités...  que  j'ai 
peut-être  trop  peu  ménagées,  c'est  possible!.,  et  qui  sait  enfin 
si  cette  action  généreuse  ne  serait  pas  entre  vous  et  moi  un  lien 
tout  nouveau?..  Éprouvés  tous  deux  par  la  vie,  mieux  instruits  par 
l'expérience,.,  par  la  douleur,.,  qui  sait  si  nos  cœurs  ne  se  rappro- 
cheraient pas,.,  qui  sait,.,  allez  !  cela  ne  dépendra  que  de  vous,  je 
vous  assure...  si  vous  ne  deviendriez  pas  vous-même  pour  moi... 
ce  que  vous  auriez  toujours  dû  être,.,  mon  meilleur,.,  mon  seul 
ami  ! 

—  Tout  cela  est  fort  beau  sans  doute,  dit  M.  de  Maurescamp  en 
se  rengorgeant  dans  sa  cravate,  mais  c'est  du  pur  roman...  Toujours 
ce  misérable  esprit  romanesque  qui  vous  perd  toutes! 

—  Ah!  mon  Dif  u!  reprit  la  pauvre  femme,  dont  les  larmes  ruis- 
selaient,., eh  bien!  quoi?  que  voulez-vous  vous-même?  continuâ- 
t-elle avec  exaltation  en  se  tordant  les  mains...  Voyons,  qu'exi- 
gez-vous? que  je  ne  reçoive  plus  M.  de  Lerne,  que  je  ne  le  voie 
plus,  que  je  ne  lui  parle  plus  jamais,.,  que  je  vous  sacrifie  cette 
amitié...  et  toutes  celles  que  j'aurais  pu  avoir  dans  l'avenir?..  Soit! 
je  vous  le  promets,.,  je  m'y  engage...  Je  vivrai  seule,.,  je  vivrai 
comme  je  pourrai...  D'ailleurs  mon  fils  va  grandir,.,  je  m'occu- 
perai de  lui,.,  il  sera  mon  ami,  cet  enfant...  Oui,  je  sens  que  c'est 
possible,.,  je  vous  le  jure,  et  je  tiendrai  ma  parole!.,  mais  de  grâce, 
de  grâce,  mon  ami,  ne  donnez  pas  suite  à  ce  duel;.,  il  n'a  pas  de 
cause,  pas  de  raison;  c'est  une  chose  monstrueuse,  je  vous  assure! 
Tenez,  je  vous  en  supplie  à  genoux! 

Elle  se  jeta  à  ses  pieds  éperdue  et  sanglotante. 

—  Je  vous  en  supplie  à  mains  jointes,.,  de  tout  mon  cœur,.,  de 
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toutes  mes  larmes!..  Soyez  bon!  je  vous  en  prie!  laissez-vous  tou- 
cher!., ne  me  désespérez  pas!., 

—  Allons,  s'écria  M.  de  Maurescamp  en  la  repoussant,  c'est  du 
mélodrame  maintenant! 

Elle  se  dressa  sur  ses  genoux,  essuya  vivement  ses  yeux,  et  lui 
saisissant  les  deux  mains  d'une  étreinte  violente  : 

—  Ah!  malheureux!  lui  dit-elle  d'une  voix  sourde,.,  vous  ne 
savez  pas  ce  que  vous  faites,  vous  ne  le  savez  pas!..  Je  ne  vous 
dirai  pas  que  vous  me  tuez,  —  ce  serait  trop  peu  dire,  — vous  me 
damnez! 

Et  lui  lâchant  brusquement  les  mains  : 

—  Vous  pouvez  vous  en  aller...  Adieu! 
M.  de  Maurescamp  sortit. 

Après  le  départ  de  son  mari,  la  jeune  femme  demeura  quelques 
momens  affaissée  et  comme  écrasée  sur  le  tapis,  les  cheveux  à 
demi  dénoués,  l'œil  fixe  et  sec,  agitant  la  main  par  intervalles  d'un 
geste  égaré.  Elle  fut  tirée  de  son  accablement  par  quelques  coups 
légers  frappés  à  la  porte  du  salon.  Elle  se  leva  aussitôt.  Sa  femme 
de  chambre  parut. 

—  Madame,  dit-elle,  c'est  M'"''  la  comtesse  de  Lerne  qui  est  en 
bas  et  qui  demande  si  elle  peut  dire  deux  mots  à  M'"*  la  baronne. 

—  M'"'  de  Lerne  ! 

—  Oui,  madame...  Dois-je  dire  que  madame  est  souffrante?.. 
Madame  n'a  pas  l'air  bien, 

—  Faites  monter. 

L'instant  d'après,  la  comtesse  de  Lerne  entra,  —  livide,  les  yeux 
hagards,  toutes  les  lignes  du  visage  creusées  et  convulsées.  Sans 
remarquer  d'abord  l'extrême  désordre  où  elle  trouvait  Jeanne, 
elle  marcha  sur  elle  du  pas  raide  d'un  spectre  et  lui  dit  dans  les 
yeux: 

—  Votre  mari  se  bat  demain  avec  mon  fils  ! 

—  Je  le  sais,  répondit  Jeanne;  il  vient  de  me  le  dire. 

—  Ah!  reprit  amèrement  la  vieille  dame,  il  vient  de  vous  le 
dire?..  C'est  le  fait  d'un  misérable! 

—  Oui,  dit  Jeanne.  —  Mais  vous,  comment  le  savez-vous? 

—  Par  Louis,  le  vieux  domestique  de  mon  fils,  qui  s'est  douté 
de  quelque  chose  tantôt  et  qui  a  entendu  tous  les  arrangemens  des 
témoins. 

—  Et  vous  savez,  madame,  reprit  Jeanne,  qu'il  n'y  a  rien  de 
mal  entre  votre  fils  et  moi  ? 

A  dire  vrai,  ce  fat  une  nouvelle  pour  la  vieille  comtesse,  et  dans 
le  trouble  du  moment,  elle  ne  put  dissimuler  une  sorte  de  surprise 
naïve  : 

—  Mais  alors,  dit-elle,  il  n'y  a  pas  de  preuves? 
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—  Preuves  de  quoi,  dit  Jeanne,  puisqu'il  n'y  a  rien? 

—  Et  votre  mari  n'a  pas  voulu  vous  croire? 

—  Non. 

—  Alors...  rien  à  espérer? 

—  Rien  I 

M'"^  de  Lerne  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  et  y  resta  immo- 
bile, muette,  inerte. 

Après  un  silence,  Jeanne,  qui  marchait  à  travers  le  salon,  s'ar- 
rêta devant  elle  : 

—  Il  est  chez  vous,  votre  fils? 

—  Oui. 

—  Votre  voiture  est  en  bas?.,  reprit  Jeanne.  —  Eh  bien!  par- 
tons,., je  vais  avec  vous,.,  je  veux  le  voir! 

Tout  en  parlant,  elle  jetait  un  voile  sur  sa  tête  et  se  drapait  dans 
ses  fourrures. 

M'""  de  Lerne  s'était  levée,  incertaine. 

—  Est-ce  sage?  dit-elle. 

—  Que  voulez-vous  qu'il  arrive  de  pis?  dit  Jeanne  avec  un  geste 
de  suprême  insouciance.  —  Et  elle  l'entraîna. 

M'"^  de  Lerne  demeurait  avenue  Montaigne.  Ce  fut  donc  l'affaire 
d'un  instant.  Chemin  faisant,  elle  rendit  compte  à  Jeanne  en  paroles 
entrecoupées  de  tout  ce  qu'elle  savait,  de  la  cause  apparente  du 
duel,  du  nom  des  témoins,  de  l'arme  choisie,  de  l'heure  et  du  lieu 
de  la  rencontre. 

Il  était  environ  une  heure  du  matin,  et  Jacques  achevait  ses  der- 
nières dispositions,  quand  il  eut  la  stupeur  de  voir  la  porte  de  sa 
bibliothèque  s'ouvrir  brusquement  et  donner  passage  à  M""^  de  Mau- 
rescamp. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-il.  —  Vous!..  Est-ce  possible! 

—  Oui...  Nous  avons  tout  appris,  votre  mère  et  moi,  dit  Jeanne 
haletante,  et  je  suis  venue;.,  j'ai  voulu  venir;.,  me  voilà! 

—  Ma  mère  aussi!.,  murmura  Jacques.  —  Ah!  quel  ennui!.. 
Quel  chagrin!..  Mais,  ma  pauvre  chère  amie,  que  venez-vous  faire 
ici?..  Vous  vous  perdez! 

—  Je  sais  bien!  dit-elle  douloureusement  en  se  laissant  tomber 
sur  une  chaise,  mais  j'ai  voulu  vous  voir  encore  ! 

Elle  sanglotait. 

—  Ma  chère  dame,.,  ma  pauvre  enfant,  dit-il  doucement  en  lui 
prenant  la  main,  remettez-vous,  je  vous  en  prie,  et  retournez  chez 
vous  bien  vite,.,  et  soyez  sûre  que  ce  duel  qui  vous  tourmente  ne 
sera  rien...  Entre  deux  hommes  qui  savent  tenir  une  épée  et  qui 
sont  à  peu  près  de  même  force,  un  duel  n'est  jamais  qu'un  assaut 
sans  gravité. 

~  Ah!  dit-elle,  il  vous  hait  tant! 
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Les  larmes  l'étoufFaient  : 

—  Ainsi,  c'est  donc  fini!.,  fini  à  jamais!..  Oh!  quelle  injustice, 
mon  Dieu!.,  quelle  injustice! 

—  Mon  enfant  chérie,  reprit-il,  retirez- vous,  je  vous  en  prie;., 
vous  ne  voudriez  pas  m'ôter  mon  calme  en  ce  moment,  n'est-ce 
pas?..  Dites  aussi  à  ma  mère  que  je  la  supplie  d'être  raisonnable,., 
qu'il  n'y  a  pas  l'ombre  de  danger...  pas  l'ombre,.,  si  elle  veut  bien 
me  laisser  mon  sang-froid. 

—  Eh  bien!  dit-elle  en  se  levant,  adieu  donc!  adieu...  Nous 
nous  sommes  bien  aimés,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  enfant,  oui. 

Elle  le  regarda  quelques  secondes  sans  parler,  puis  l'attirant  un 
peu  : 

—  Oui,  répéta-t-elle. 

Et  lui  présentant  son  front  : 

—  Baise  mon  front,  lui  dit-elle,  —  afin  que,  si  tu  meurs,  ce 
soit  du  moins  pour  quelque  chose! 

Il  posa  les  lèvres  sur  ses  cheveux;  puis,  la  soutenant  d'un  bras, 
il  la  conduisit  hors  de  son  appartement  jusqu'aux  premières  mar- 
ches de  l'escalier. 

—  Vite  chez  vous!  lui  dit-il  en  lui  baisant  les  deux  mains  à  la 
hâte. 

Et  il  la  quitta. 


XII. 


M""®  de  Maurescamp  rentra  chez  elle  aussitôt,  ramenée  par  M""  de 
Lerne.  Son  absence  avait  été  très  courte.  Ses  gens  n'y  virent  rien 
d'extraordinaire,  et  son  imprudente  démarche  demeura  ignorée  de 
son  mari. 

Vers  cinq  heures  du  matin,  elle  venait  de  s'assoupir,  brisée  de 
fatigue  et  d'émotion,  quand  un  bruit  qui  se  faisait  au-dessus  de  sa 
tète  la  réveilla.  Elle  entendit  des  piétinemens,  des  froissemens 
sourds  sur  le  parquet  :  elle  comprit  que  son  mari  procédait  hâti- 
vement avec  son  valet  de  chambre  à  ses  apprêts  de  voyage.  —  Un 
peu  plus  tard  ce  fut  le  roulement  d'une  voiture  sur  le  pavé  de  la 
cour,  puis  sous  la  voûte  de  l'entrée.  —  Il  était  parti. 

Elle  se  leva.  Elle  avait  la  tête  en  feu.  Elle  ouvrit  une  des  fenê- 
tres de  sa  chambre  qui  donnaient  sur  le  jardin  de  son  hôtel  et  se 
posa  les  bras  croisés  sur  la  barre  d'appui.  L'aspect  du  ciel,  des 
nuages,  des  murailles,  des  feuilles  naissantes,  prenait  à  ses  yeux 
quelque  chose  d'étrange  et  de  fantastique  :  elle  écoutait  vaguement 
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les  babillages  joyeux  d'une  bande  de  moineaux,  qui  saluaient 
l'aube  d'une  belle  journée  de  printemps. 

Elle  sortit  brusquement  de  sa  morne  contemplation  pour  aller 
chez  son  fils  et  pour  présider  elle-même,  comme  elle  le  faisait 
chaque  jour,  à  la  toilette  matinale  de  l'enfant.  Elle  prolongea 
ces  soins  accoutumés  autant  qu'elle  le  put,  pour  se  donner  le 
plus  longtemps  possible  l'illusion  d'un  état  de  choses  régulier  et 
paisible. 

Quand  la  matinée  s'avança,  sa  solitude,  au  milieu  des  anxiétés 
qui  la  dévoraient,  lui  devint  intolérable  :  elle  se  décida  à  appeler 
sa  mère.  Sa  tendresse  généreuse  avait  hésité  jusque-là  à  lui  faire 
partager  cette  journée  d'angoisse,  mais  elle  sentit  que  sa  tête  s'é- 
garait. Elle  informa  donc  en  deux  lignes  M'"'  de  Latour-Mesnil  de 
ce  qui  se  passait  et  lui  envoya  son  billet  par  un  exprès. 

Si  la  mère  de  Jeanne  a  cessé  depuis  longtemps  de  figurer  dans 
les  pages  de  ce  récit,  c'est  que  nous  n'avions  rien  à  en  dire  que  le 
lecteur  n'ait  pu  aisément  deviner.  Un  mot  suffira  d'ailleurs  à  com- 
bler cette  lacune  :  —  M'"®  de  Latour-Mesnil  se  mourait  tout  douce- 
ment du  beau  mariage  qu'elle  avait  fait  faire  à  sa  fille.  Elle  était 
atteinte  d'une  affection  du  foie  compliquée  de  graves  désordres  du 
côté  du  cœur.  —  C'était  en  vain  que  Jeanne  lui  avait  épargné  non- 
seulement  les  reproches,  mais  même  les  confidences.  Elle  était  trop 
femme  et  trop  mère,  elle  avait  trop  souffert  elle-même  pour  s'a- 
buser sur  la  triste  vérité,  et  elle  ne  se  pardonnait  pas  l'étrange 
aveuglement  de  vanité  qui  avait  voué  sa  fille  à  une  destinée  pire 
encore  que  la  sienne.  Certaines  mères  se  consolent  du  malheur  offi- 
ciel de  leurs  filles  par  le  bonheur  de  contrebande  qu'elles  leur 
voient  ou  qu'elles  leur  supposent  :  de  telles  consolations  n'étaient 
pas  à  l'usage  de  M'"*  de  Latour-Mesnil,  et  si  quelque  chose  pou- 
vait aggraver  pour  elle  la  douleur  et  le  remords  d'avoir  voué  sa 
fille  à  une  infortune  irrémédiable,  c'était  la  mortelle  appréhension 
de  l'avoir  peut-être  vouée  en  même  temps  à  la  honte.  Elle  avait 
eu  à  cet  égard  de  cruelles  perplexités,  et  le  seul  jour  heureux  que 
la  pauvre  femme  eût  connu  depuis  des  années  était  le  jour  récent 
où.  sa  fille,  la  sentant  inquiète  de  sesVelations  amicales  avec  M.  de 
Lerne,  lui  avait  sauté  au  cou  en  s'écriant  : 

—  Vois  comme  je  t'embrasse!..  Je  ne  t'embrasserais  pas  comme 
cela  si  j'étais  coupable,  va!..  Je  n'oserais  plus! 

M'"*  de  Latour-Mesnil,  à  qui  le  billet  de  Jeanne  apporta  la  pre- 
mière nouvelle  du  duel  de  M.  de  Maurescamp  avec  le  comte  de 
Lerne,  arriva  chez  sa  fille  vers  midi.  Il  y  eut  d'abord  entre  les  deux 
femmes  plus  de  larmes  que  de  paroles.  Après  les  premières  effu- 
sions, Jeanne  trouva  cependant  une  sorte  de  soulagement  à  répondre 
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aux  questions  pressées  de  sa  mère  et  à  lui  conter  tout  ce  qu'elle 
savait  des  circonstances  de  la  querelle,  l'incident  du  bal,  la  scène 
qu'elle  avait  eue  avec  son  mari  en  rentrant  chez  elle,  et  jusqu'à  sa 
visite  affolée  chez  Jacques  de  Lerne. 

Pendant  qu'elle  parlait  avec  une  volubilité  fébrile,  tantôt  mar- 
chant, tantôt  s' asseyant,  elle  ne  cessait  de  jeter  des  regards  rapides 
et  inquiets  sur  la  pendide  de  la  cheminée.  Le  duel  devait  avoir 
lieu  à  trois  heures,  elle  le  savait.  A  mesure  que  l'heure  fatale  appro- 
chait, elle  était  plus  agitée,  mais  elle  î!evenait  silencieuse;  sa  marche 
machinale  d'un  salon  à  l'autre  s'accélérait  :  son  visage  s'empour- 
prait et  ses  lèvres  ne  faisaient  plus  que  murmurer,  par  intervalles, 
des  exclamations  presque  enfantines  :  —  Oh!  maman!.,  ma  pauvre 
maman!.,  quelle  cruauté!  quelle  misère!.,  quelle  injustice!., 
quelle  injustice,  mon  Dieu! 

Sa  mère,  effrayée  de  son  état  d'exaltation,  se  leva  et  essayant 
de  l'entraîner  :  —  Yiens  dans  ta  chambre,  mon  enfant...  Allons 
prier  ! 

—  Prier ,  ma  mère  ?  lui  dit-elle  presque  rudement.  —  Et  pour 
qui  voulez-vous  que  je  prie?  pour  mon  mari,  ou  pour  l'autre?.. 
Voulez-vous  que  je  sois  hypocrite...  ou  sacrilège? 

—  Ah  !  prie  pour  ta  pauvre  mère  qui  a  tant  besoin  de  pardon  ! 
s'écria  M"'^  de  Latour-AIesnil,  se  laissant  glisser  sur  ses  genoux  et 
cachant  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Ma  mère!  ma  mère!  dit  Jeanne  en  la  relevant  avec  force 
et  en  la  serrant  sur  son  cœur,  qu'ai-je  à  vous  pardonner?  Ne  me 
suis-je  pas  trompée  comme  vous? 

—  Ah!  cela  t'était  permis,  à  toi!.,  à  moi  cela  m'était  défendu!.. 
J'étais  ta  mère,.,  j'étais  ton  conseiller,  ton  guide;  la  vie  m'avait 
instruite.  Ah  !  que  j'ai  été  coupable  !..  que  j'ai  été  coupable  de  ne 
pas  mieux  choisir  pour  toi!..  Tu  et.  is  si  digne  du  bouheur,  ma 
pauvre  chérie!..  Tu  étais  si  honnête  femme,  et  voilà  où  je  t'ai 
menée  ! 

—  Mais  je  suis  toujours  honnête  femme,  ma  mère,  dit  Jeanne 
d'un  ton  distrait. 

Puis  tout  à  coup,  levant  l'index,  elle  lui  montra  le  cadran  de  la 
pendule.  M"""  de  Latour-Mesnil  vit  qu'il  marquait  trois  heures.  — 
Une  sorte  d'étrange  sourire  crispait  les  lèvres  de  Jeanne.  Elle  prit 
le  bras  de  sa  mère  et  se  promena  lentement  avec  elle  sans  parler. 
Elle  soupirait  de  temps  à  autre  profondément. 

Au  bout  de  quelques  minutes  : 

—  C'est  probablement  fini  à  l'heure  qu'il  est,  dit-elle,  car,  dans 
ces  choses-là,  on  est  très  exact  et  cela  dure  très  peu  de  temps, 
dit-on,.,  mais,  ce  qu'il  y  a  d'affreux,  c'est  que  nous  ne  saurons  rien 
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avant  deux  ou  trois  heures  d'ici...  J'ai  fait  une  chose,  ma  mère,  que 
vous  n'approuverez  peut-êtrepas,..  mais  à  qui  pouvais-je  m'adresser 
pour  avoir  des  nouvelles?  Je  ne  pouvais  pas  les  attendre  jusqu'à 
demain,  car  M.  de  Maurescamp  naturellement  ne  m'écrira  pas... 
Alors  j'ai  prié  Louis,  le  vieux  domestique  de  M.  de  Lerne,  qui  a  suivi 
son  maître  là-bas,  de  m'envoyer  une  dépêche  ce  soir,  aussitôt  que 
cela  se  pourrait. 

M'"'  de  Latour-Mesnil,  accablée,  ne  répondit  que  par  un  signe  de 
tête  indécis. 

En  ce  moment,  elles  entendirent  sonner  dans  le  vestibule  le 
timbre  qui  correspondait  avec  la  loge  du  concierge.  Comme  la 
porte  de  l'hôtel  avait  été  rigoureusement  condamnée  depuis  le 
matin,  cette  annonce  d'une  visite  parut  singulière  :  — •  Déjà!  mur- 
mura Jeanne  en  s'approchant  vivement  d'une  fenêtre  qui  s'ouvrait 
sur  la  cour;  —  déjà!.,  c'est  impossible  !  —  Elle  écarta  le  rideau 
et  reconnut  dans  le  personnage  qui  montait  l'escalier  du  perron 
un  professeur  d'escrime  ou  plutôt  un  prévôt  de  salle  nommé  Lava- 
rède,  qui  avait  coutume  de  venir  trois  fois  par  semaine  faire  des 
armes  avec  le  baron  deMau^'escamp.  —  Très  jaloux  de  son  habileté 
en  escrime,  M.  de  Maurescamp,  tout  en  fréquentant  assidûment  la 
salle  d'armes,  aimait  aussi  à  s'exercer  chez  lui,  peut-être  pour  ne 
pas  livrer  au  public  tous  les  secrets  de  son  jeu. 

L'apparition  de  cet  homme,  au  milieu  des  pensées  qui  occupaient 
Jeanne  et  sa  mère,  les  étonna  et  les  alarma.  Elles  s'interrogeaient  à 
demi-voix  avec  inquiétude,  quand  un  domestique  se  présenta  à  la 
porte  du  salon  : 

—  Madame,  dit-il,  c'est  M.  Lavarède,  le  prévôt,  qui  ne  savait 
pas  que  M.  le  baron  fût  en  voyage  :  il  demande  si  M.  le  baron  sera 
longtemps  absent,  et  s'il  faut  qu'il  revienne  lui-même  après  demain 
pour  la  leçon  d'armes. 

—  Dites  que  je  ne  sais  pas,  répondit  Jeanne.  On  le  fera  pré- 
venir. 

Le  domestique  sortit.  —  Après  quelques  secondes  de  réflexion, 
la  jeune  femme  le  rappela  : 

—  Auguste,  dit-elle  d'une  voix  brève,  je  désire  parler  à  M,  Lava- 
rède... Faites-le  entrer  dans  la  salle  à  manger...  Je  descends. 

Alors,  se  retournant  vers  M™""  de  Latour-Mesnil  : 

—  Yenez  avec  moi,  ma  mère  ;  je  veux  dire  deux  mots  à  cet 
homme,.,  et  puis  nous  irons  au  jardin,.,  l'air  nous  fera  du  bien... 
Il  fait  très  beau  d'ailleurs...  Yenez! 

Elles  descendirent  en  se  donnant  le  bras  et  trouvèrent  dans  la 
salle  à  manger  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  qui  avait  la 
tenue  raide  et  correcte  d'un  militaire  en  habit  civil. 
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—  Monsieur,  Jui  dit  M'""  de  Maurescamp  d'une  voix  un  peu  hési- 
tante, j'ai  désiré  vous  parler...  Mon  mari  est  parti  ce  matin  pour 
la  Belgique;.,  vous  paraissez  ignorer  la  cause  de  ce  voyage? 

—  Oui,  madame,  je  l'ignore. 

—  Les  domestiques  ne  vous  ont  rien  dit  ? 

—  Non,  madame. 

—  Ils  l'ignorent  peut-être  eux-mêmes,  tout  cela  est  arrivé  si 
vite.  Eh  bien  !  monsieur,  la  cause  de  ce  voyage,  vous  la  soupçon- 
nez,., vous  la  devinez  certainement  au  trouble  affreux  où  vous  nous 
voyez,  ma  mère  et  moi...  A  l'heure  même  où  je  vous  parle,  M.  de 
Maurescamp  se  bat  en  duel  ! 

Le  prévôt  ne  répondit  que  par  un  léger  mouvement  de  surprise 
et  par  un  grave  salut. 

—  Monsieur,  reprit  M"'^  de  Maurescamp,  dont  la  parole  était  en 
même  temps  brusque  et  embarrassée,  monsieur,  vous  comprenez 
nos  angoisses;.,  ne  pouvez-vous  rien  dire  pour  nous  rassurer? 

—  Pardon,  madame,  puis-je  savoir  quel  est  l'adversaire? 

—  L'adversaire  est  le  comte  de  Lerne. 

—  Oh  !  dans  ce  cas-là,  madame,  dit  le  prévôt  avec  un  léger 
sourire,  je  crois  que  vous  pouvez  être  bien  tranquille. 

Jeanne  regarda  fixement  son  interlocuteur  : 
■ —  Tranquille?.,  pourquoi  ça?  dit-elle. 

—  M.  le  comte  de  Lerne,  madame,  reprit  le  prévôt,  est  un  des 
habitués  de  notre  salle  :  il  l'était  du  moins...  je  connais  parfaite- 
ment sa  force...  il  tirait  assez  bien,  et  il  y  a  eu  un  temps  où  il 
aurait  pu  lutter  avec  M.  le  baron,.,  mais  depuis  qu'il  a  été  blessé 
au  bras  dans  son  duel  avec  M.  de  Monthélin,  il  a  beaucoup  perdu,., 
il  se  fatigue  très  vite,  et  il  n'est  pas  douteux  pour  moi  que  M.  le 
baron  n'en  ait  facilement  raison.  Je  pense  donc  que  madame  peut- 
être  tranquille... 

—  Alors,  dit  Jeanne,  après  une  pause,  vous  croyez  qu'il  va  tuer 
M.  de  Lerne? 

—  Oh!  le  tuer!.,  j'espère  que  non,.,  mais  certainement  il  le 
blessera  ou  il  le  désarmera,  —  ce  qui  est  le  plus  probable,  —  du 
moins  si  la  querelle  n'est  pas  très  sérieuse. 

—  Mais  enfin,  monsieur,  reprit  la  jeune  femme  en  balbutiant^ 
vous  croyez,.,  vous  êtes  sûr...  que  je  n'ai  rien  à  craindre...  pour 
mon  mari,.,  qu'il  ne  peut  être  blessé,  lui? 

—  J'en  suis  persuadé,  madame. 

—  C'est  bien,  monsieur,.,  je  vous  remercie.  —  Je  vous  salue, 
monsieur. 

Elle  le  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  fut  sorti,  puis  saisissant 
la  main  de  sa  mère  : 
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—  Ah!  ma  mère,  dit-elle  d'une  voix  étouffée,  je  sens  que  je 
deviens  criminelle  ! 

Les  portes-fenêtres  de  la  salle  à  manger  s'ouvraient  de  plain- 
pîed  sur  le  jardin  de  l'hôtel.  La  mère  et  la  fille  y  entrèrent,  et  s'as- 
sirent côte  à  côte  sur  un  banc  entouré  d'une  haie  de  lilas  déjà  ver- 
doyans.  A  peine  assise  : 

—  Mais,  ma  mère,  reprit  Jeanne,  d'après  ce  que  dit  cet  homme, 
si  on  le  tuait,.,  ce  serait  un  véritable  assassinat! 

—  Ma  fille  chérie,  je  t'en  prie!.,  calme-toi...  tu  me  fais  tant  de 
mal!.,  tant  de  mal!..  D'ailleurs  je  l'assure  que  ce  qu'a  dit  cet 
homme  est  plutôt  fait  pour  nous  donner  bon  espoir;.,  car  enfin 
ton  mari  n'est  pas  un  monstre,  et  entre  gens  d'honneur  il  y  a  des 
choses  impossibles.  Si  réellement  M.  de  Lerne  est  resté  souffrant,., 
fatigué  de  son  bras... 

—  Oui,  dit  Jeanne,  je  m'en  suis  aperçue  plus  d'une  fois. 

■ —  Eh  bien  !  poursuivit  M"^  de  Latour-Mesnil,  —  ton  mari 
l'aura  remarqué  certainement...  et  il  se  sera  contenté  de  le  désar- 
mer. 

—  Ah  !  ma  mère!.,  il  le  hait  tant!  il  nous  hait  tant  tous  deux!.. 
Et  puis  il  n'est  pas  bon,.,  il  est  méchant  ! 

Cependant  elle  s'attacha  à  cette  pensée,  à  cet  espoir,  que  sa 
mère  lui  suggérait.  Oui,  c'était  assez  vraisemblable  en  effet  :  M.  de 
Maurescamp,  après  tout,  était  homme  d'honneur  comme  le  monde 
l'entend...  Il  ne  voudrait  pas  abuser  de  l'inégalité  des  forces... 
et  puis,  pendant  le  voyage,  il  se  serait  rappelé  tout  ce  que  sa  femme 
lui  avait  d;t  la  veille,.,  il  aurait  réfléchi  avec  plus  de  sang-froid  : 
il  serait  arrivé  presque  convaincu  de  son  innocence,  —  à  demi 
apaisé,  —  moins  avide  de  vengeance... 

Elle  sentait  aussi  dans  tout  ce  qui  l'entourait  une  influence  bien- 
faisante, calmante  :  elle  la  sentait  dans  le  silence  de  ce  jardin  aux 
grands  murs  de  cloître,  dans  l'air  pur  et  dans  le  bleu  du  ciel,  dans 
les  odeurs  de  la  verdure  nouvelle,  dans  la  douceur  d'une  belle 
journée  à  son  déclin.  —  L'imagination  ne  peut  que  difficilement 
associer  des  idées  de  violence  et  des  scènes  de  sang  à  la  sérénité 
charmante  et  impassible  de  la  nature,  et  il  semble  à  ceux  qui  res- 
pirent la  paix  de  la  campagne  ou  des  jardins  que  la  paix  doit  régner 
partout  comme  elle  règne  autour  d'eux. 

Le  temps  passait  d'ailleurs  et  n'apportant  aucune  émotion  nou- 
velle laissait  s'épuiser  à  demi  les  émotions  ancienne'*.  Jeanne  et 
sa  mère,  se  tenant  la  main  sans  se  parler,  éprouvaient  toutes  deux, 
après  les  agitations  aiguës  de  la  journée,  une  sorte  de  torpeur 
presque  douce. 

11  était  un  peu  plus  de  cinq  heures  du  soir  quand  Jeanne  se  dressa 
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tout  à  coup  ;  —  elle  avait  entendu  de  nouveau  le  timbre  résonner 
dans  le  vestibule. 

—  Cette  fois-ci,.,  voilà!  dit-elle. 

Deux  minutes  s'écoulèrent.  —  Jeanne  et  sa  mère  étaient  debout, 
les  yeux  fixés  sur  la  porte  du  vestibule.  —  Un  domestique  parut 
sur  le  seuil,  un  plateau  à  la  main  : 

—  C'est  Tine  dépêche  pour  madame,  dit-il. 

—  Donnez,  dit  Jeanne,  en  faisant  deux  pas  au-devant  de  lui. 
Elle  attendit  que  le  domestique  se  fût  retiré,  et,  sans  ouvrir  la 

dépêche,  elle  regarda  sa  mère. 

—  Laisse-moi  l'ouvrir  !  murmura  M™^  de  Latour-Mesnil  en 
essayant  de  prendre  le  télégramme. 

—  Non,  dit  la  jeune  femme  en  souriant,  j'aurai  le  courage,  va! 
Elle  décacheta  l'enveloppe  bleue.  —  A  peine  eut-elle  jeté  les 

yeux  sur  la  dépêche,  que  celle-ci  lui  échappa  des  mains  :  son  i  égard 
devint  fixe,  ses  lèvres  s'agitèrent  convulsivement,  elle  étendit  ses 
deux  bras  en  croix,  poussa  un  cri  prolongé  qui  remplit  tout  l'hô- 
tel et  tomba  toute  raide  sur  le  sable  aux  pieds  de  s^a  mère. 

Pendant  que  les  domestiques  accouraient  à  ce  cri  sinistre,  M™*  de 
Latour-Mesnil  éperdue,  se  jetait  sur  sa  fille,  et  tout  en  lui  prodi- 
guant ses  soins,  ramassait  fiévreusement  la  dépêche  :  —  Voici  ce 
qu'elle  lut  : 

«  Soigniez,  3  heures  1/2. 

«  M.  Jacques,  blessé  mortellement,  vient  de  succomber. 

«  Louis.  » 


xin. 

Six  mois  plus  tard,  —  vers  la  mi-octobre  de  cette  même  année, 
1877, —  nous  retrouvons  M.  et  M""^  de  Maurescamp  installés  mari- 
talement à  la  Vénerie,  magnifique  propriété  située  entre  Creil 
et  Compiègne,  et  dont  M.  de  Maurescamp  avait  fait  l'acquisition 
dix-huit  mois  auparavant.  —  Il  était  grand  chasseur  :  il  y  avait  de 
belles  chasses  à  la  Vénerie,  et  c'était  ce  qui  l'avait  déterminé  à  acheter 
ce  domaine  pour  n'avoir  plus  à  louer  des  chasses  de  côté  et  d'autre 
chaque  année.  —  Il  avait  invité  pour  l'ouverture  de  la  saison  un 
assez  grand  nombre  d'amis,  entre  autres  MM.  de  Monthélin,  d'Her- 
many,  de  la  Jardye  et  Saville,  envers  qui  M"""  de  Maurescamp  rem- 
plissait ses  devoirs  de  châtelaine  avec  beaucoup  de  bon  goût,  de 
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grâce  et  même  de  gaîté.  —  On  pensait  généralement  que  la  gaîté 
était  de  trop,  et  qu'après  avoir  été  il  y  avait  si  peu  de  temps 
à  tort  ou  à  raison  la  cause  de  la  mort  d'un  homme,  elle  eût  pu  res- 
sentir ou  du  moins  affecter  une  certaine  mélancolie.  —  Mais  le  cœur 
des  femmes  a  des  mystères  impénétrables. 

A  la  suite  du  duel  qui  s'était  terminé  d'une  manière  si  fatale 
pour  le  comte  de  Lerne,  aucun  argument,  aucune  prière  n'avaient 
pu  persuader  à  Jeanne  de  Maurescamp  de  demeurer  sous  le  toit 
conjugal  et  d'y  attendre  le  retour  de  son  mari  :  elle  s'était  réfugiée 
le  soir  même  chez  sa  mère,  emmenant  bravement  son  fils.  M'"*  de 
Latour-Mesnil  eut  la  tâche  délicate  de  négocier  avec  M.  de  Mau- 
rescamp les  clauses  et  conditions  d'un  mode  d'existence  tempo- 
raire et  convenable  aux  circonstances  ;  elle  ne  trouva  pas  son  gendre 
aussi  récalcitrant  qu'elle  s'y  était  attendue  :  il  n'était  pas  fâché  lui- 
même  de  ne  pas  avoir  à  affronter  immédiatement  la  présence  de 
sa  femme,  sentant  que  sur  de  simples  soupçons  il  avait  peut-être,  à 
son  égard  comme  à,  l'égard  de  M.  de  Lerne,  poussé  les  choses  un 
peu  vite  et  un  peu  loin.  Personne  n'est  bien  aise  d'avoir  tué  un 
homme,  et  si  peu  sentimental  que  fût  M.  de  Maurescamp,  il  n'était 
pas  sans  éprouver  une  sorte  de  vague  remords  qui  se  traduisit 
par  les  dispositions  conciliantes  qu'il  témoigna  à  M'"^  de  Latour- 
Mesnil.  Il  fut  donc  convenu  que  M™^  de  Maurescamp  garderait  son 
fils  et  qu'elle  accompagnerait  sa  mère  d'abord  à  Vichy,  puis  en 
Suisse,  à  Vevey,  où  elles  devaient  toutes  deux  passer  l'été.  Durant 
cet  intervalle,  les  sentimens  de  part  et  d'autre  se  calmeraient  et  s'a- 
douciraient d'autant  plus  sûrement,  suivant  M'"^  de  Latour-Mesnil, 
qu'il  n'y  avait  eu  dans  cette  malheureuse  aventure  qu'une  série  de 
malentendus. 

Ce  duel  avait  beaucoup  occupé  Paris  pendant  huit  jours.  La 
catastrophe  finale  produisit  même  un  mouvement  d'opinion  favo- 
rable à  la  réputation  de  M'"^  de  Maurescamp;  il  y  avait  entre  la 
cruauté  de  ce  dénoûment  et  les  légères  imprudences  de  conduite 
qu'on  pouvait  reprocher  à  Jeanne  et  à  M.  de  Lerne  une  dispro- 
portion qui  saisit  les  esprits  et  désarma  la  calomnie.  —  On  fut 
d'avis,  en  général,  que  le  baron  de  Maurescamp  s'était  montré  bien 
farouche  et  bien  implacable  envers  un  homme  dont  le  seul  tort 
paraissait  être  en  réalité  d'avoir  fait  la  lecture  à  sa  femme.  Ces 
propos  et  ces  bruits  du  monde,  en  apaisant  la  vanité  de  M.  de 
Maurescamp  et  en  flattant  son  orgueil,  ne  laissèrent  pas  de  faciliter 
le  rapprochement  des  deux  époux. 

M"'"  de  Maurescamp  avait  paru  dans  les  premiers  temps  absolu- 
ment rebelle  à  l'idée  de  ce  rapprochement.  Mais  après  deux  ou  trois 
mois  passés  dans  une  sorte  de  stupeur  désespérée,  elle  sembla  se 
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réveiller  brusquement  un  beau  jour,  et  à  la  suite  de  réflexions 
inconnues,  elle  déclara  à  sa  mère  qu'elle  se  rendait  à  ses  conseils; 
elle  rentrerait  chez  son  mari;  elle  demandait  seulement  qu'on  lui 
accordât  encore  quelques  mois  de  délai  : 

—  Il  faut  bien,  dit-elle,  non  sans  un  reste  d'amertume,  lui 
laisser  le  temps  de  sécher  ses  mains. 

A  dater  de  cette  résolution,  son  humeur  se  modifia  profondé- 
ment ;  elle  sembla  reprendre  goût  à  la  vie,  et  l'avenir  parut  lui 
présenter  quslque  intérêt  assez  vif  pour  lui  rendre  une  partie  de 
son  activité  et  de  son  animation. 

Elle  vint  donc  rejoindre  son  mari  à  Paris  vers  la  fin  du  mois  de 
septembre  et  fit  sa  rentrée  chez  elle  aussi  simplement  que  si  elle 
fût  revenue  d'un  voyage  ordinaire.  —  A  dire  vrai,  M.  de  Maures- 
camp  parut  être  le  plus  embarrassé  des  deux,  —  Du  reste,  ils  n'a- 
vaient jamais  eu  l'habitude  des  grandes  expansions  ;  il  n'y  eut  donc 
en  apparence  rien  de  changé  entre  eux  ;  elle  toucha,  avec  un  léger 
sourire,  la  main  qu'il  lui  tendait  à  son  arrivée,  et  la  santé  de  leur 
fils  Robert,  sa  bonne  mine,  sa  croissance  rapide,  leur  fournirent  un 
sujet  d'entretien  facile  qui  les  mit  à  l'aise.  Quelques  jours  plus  tard, 
ils  allaient  faire  leur  installation  au  château  de  la  Vénerie,  où  la 
compagnie  de  leurs  invités  devait  leur  épargner  la  gêne  d'un  tête- 
à-tête  prolongé. 

On  se  doute  assez  que  M™^  de  Maurescamp  fut  d'abord  pour  les 
hôtes  du  château  et  pour  les  voisins  de  campagne  l'objet  d'une 
extrême  curiosité;  il  était  impossible  de  ne  pas  observer  avec  une 
attention  très  particulière  la  physionomie  et  le  maintien  d'une  jeune 
femme  dont  le  nom  venait  d'être  mêlé  à  une  aventure  tragique  de 
tant  de  mystère  et  de  tant  d'éclat.  Les  curieux  en  furent  pour  leurs 
frais;  l'attitude  de  Jeanne  était  tranquille  et  naturelle,  et  à  moins 
de  lui  supposer  une  étonnante  profondeur  de  dissimulation —  (qu'il 
n'est  jamais  téméraire,  il  est  vrai,  de  supposer  à  son  sexe),  —  il  y 
avait  tout  lieu  de  penser  qu'elle  avait  définitivement  pris  son  parti 
des  chagrins  et  des  désagrémens  personnels  qui  lui  avaient  été  si 
récemment  infligés.  On  trouva  même,  ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
qu'elle  portait  avec  un  peu  trop  d'aisance  le  deuil  d'un  homme  m.ort 
pour  elle  et  qui  avait  été  tout  au  moins  son  ami. 

—  Cela  n'est  vraiment  pas  encourageant!  dit  un  jour  le  beau 
•Saville  à  M™«  d'IIermany.  Si  ce  pauvre  de  Lerne  revenait  au  monde 

pour  quelques  minutes,  il  serait  diablement  étonné  ! 

—  Pourquoi  ça,  mon  ami? 

—  Parce  que,  ma  parole,  c'est  révoltant!  dit  le  beau  Saville,  qui 
n'était  pas  un  aigle,  mais  qui  avait  bon  cœur  ;  —  on  dh'ait  que  la 
mort  de  ce  pauvre  garçon  a  été  un  débarras  pour  elle  !  Jamais  je  ne 
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l'ai  vue  si   en  train,  si  en  l'air,  si  émoustillée!  Faites- vous  donc 
tuer  pour  ces  clames  ! 

—  Mais,  mon  ami,  personne  ne  songe  à  vous  faire  tuer...  Ras- 
surez-vous,., et  quant  à  mon  amie  Jeanne,  c'est  une  personne  qu'il 
ne  faut  pas  juger  à  la  légère...  Je  ne  sais  pas  du  tout  ce  qui  se 
passe  dans  sa  jolie  tête,.,  mais  il  y  a  dans  sa  prunelle  quelque 
chose  qui  ne  me  plairait  pas  beaucoup,  si  j'étais  son  mari. 

—  Je  ne  vois  rien  du  tout  dans  sa  prunelle,  moi,  dit  Saville. 

—  Naturellement!  dit  M™^  d'Hermany. 

Cette  belle  humeur  de  sa  femme,  qui  choquait  tout  le  monde 
autour  de  lui,  était  loin  de  choquer  le  baron  de  Maurescamp;  il 
s'en  félicitait  fort,  au  contraire  :  —  C'est  une  femme  matée  !  se 
disait-il.  Voilà  ce  que  c'est  :  elle  est  matée!  C'est  mon  système,., 
mater  les  femmes  !..  Depuis  que  la  mienne  a  reçu  une  leçon,  —  un 
peu  verte,  à  la  vérité  !  —  elle  est  revenue  au  bon  sens  pratique;., 
elle  est  cent  fois  plus  heureuse  et  plus  aimable...  C'est  parfait 
comme  ça!.,  parfait,  parfait! 

Il  s'était  opéré,  en  effet,  dans  les  goûts  et  dans  les  habitudes  de 
Jeanne  un  changement  très  bizarre  et  très  digne  d'intérêt;  au  lieu 
de  s'attacher  presque  uniquement,  comme  autrefois,  aux  jouis- 
sances dont  l'âme  et  l'intelligence  sont  la  source,  elle  avait  pris  tout 
à  coup  le  goût  à  peu  près  exclusif  des  plaisirs  physiques.  Elle  n'ou- 
vrait plus  un  livre;  son  piano  restait  fermé;  son  cher  livre  à  ser- 
rure ne  recevait  plus  ses  impressions  confidentielles  ni  les  extraits 
de  ses  poètes  préférés;  elle  avait  perdu  ce  penchant  tendre  à  l'émo- 
tion et  à  l'enthousiasme  qui  l'avait  distinguée,  et  elle  avait  con- 
tracté cette  vulgaire  et  détestable  manie  parisienne  du  persiflage 
perpétuel.  L'équitation,  la  chasse,  le  billard,  la  danse  étaient  désor-" 
mais  ses  passions  maîtresses.  Elle  suivait  à  cheval  les  chasses  à 
courre  dans  la  forêt  de  Gompiègne,  à  pied  les  chasses  à  tir  dans 
les  bois  de  la  Vénerie,  et  elle  ne  s'en  montrait  pas  moins  chaque 
soir  une  valseuse  infatigable.  Les  hommes  ne  l'avaient  jamais  trou- 
vée si  charmante,  et  il  faut  ajouter  qu'ils  ne  l'avaient  jamais  soup- 
çonnée d'être  si  coquette  ;  car  elle  l'était  devenue,  et  elle  apportait 
même  dans  cet  art  aimable,  si  nouveau  pour  elle,  la  gaucherie 
d'une  débutante  qui  n'a  pas  encore  le  juste  sentiment  de  la  mesure. 
Ses  vivacités  d'allure  et  de  langage  dépassaient  quelquefois  la 
nuance  qui  sépare  la  bonne  compagnie  de  la  mauvaise.  Mais  cela'j 
ne  déplaisait  pas  à  M.  de  Maurescamp  ;  il  s'en  amusait,  il  en  riait 
avec  ses  amis  : 

—  Elle  est  déniaisée!  disait-il.  Elle  commence  une  existence] 
nouvelle...  Il  y  a  un  peu  d'excès  dans  le  ton...  Elle  est  comme  les) 
nouvelles  mariées  qui  disent  des  sottises  le  lendemain  de  leurj 
noce,.,  mais  ça  passe! 
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Il  finit  pourtant,  au  bout  d'un  certain  temps,  par  estimer  que 
sa  femme  recherchait  avec  un  peu  trop  de  prédilection  la  société 
des  hommes.  Qu'elle  leur  tînt  assidûment  compagnie  à  la  prome- 
nade, à  la  chasse,  dans  la  salle  de  billard,  à  la  bonne  heure! 
mais  ce  qui  l'étonna  un  peu,  ce  fut  de  la  voir  les  poursuivre  jus- 
que dans  la  sellerie  des  communs,  où  ils  se  réunissaient  à  peu  près 
chaque  matin  pour  faire  des  armes.  Cette  sellerie  était  une  vaste 
pièce  monumentale,  pavée  en  mosaïque,  bien  chauffée,  largement 
éclairée  et  tout  à  fait  convenable  à  ce  genre  de  sport.  De  hautes 
banquettes  recouvertes  de  sparterie  couraient  le  long  des  murailles 
et  servaient  de  sièges  aux  spectateurs.  —  La  première  fois  que 
M.  de  Maurescamp  et  ses  hôtes  aperçurent  soudainement,  à  tra- 
vers l'épaisse  fumée  de  leurs  c'gares,  Jeanne  de  Maurescamp,  assise 
sur  une  de  ces  banquettes,  ils  éprouvèrent  une  sensation  non-seu- 
lem.ent  de  surprise,  mais  de  malaise.  Elle  était  entrée  sans  bruit, 
sans  être  remarquée;  elle  avait  pris  place  silencieusement  et  regar- 
dait les  tireurs  qui  faisaient  assaut.  Il  parut  à  tout  le  monde  assez 
extraordinaire  qu'une  persoone  qu'on  avait  crue  délicate  et  sen- 
sible vint  régaler  ses  yeux  du  spectacle  de  ces  jeux  de  l'escrims 
qui  ne  pouvaient  manquer  de  lui  rappeler  tout  particulièrement 
un  souvenir  sinistre.  —  11  fallut  pourtant  s'habituer  à  sa  présence, 
car  dès  ce  jour  elle  ne  cessa  pas  un  seul  matin  de  se  trouver  à 
la  sellerie  à  l'heure  où  M.  de  Maurescamp  s'y  rendait  avec  ses 
invités.  L'étrange  jeune  femme  semblait  suivre  L-urs  passes  d'armes 
avec  un  intérêt  passionné  :  un  peu  penchée  en  avant,  le  front 
sérieux,  l'œil  fixe,  elle  s'absorbait  tout  entière  dans  la  contempla- 
tion des  parades  et  des  ripostes  échangées  entre  les  adversaires. 
Mais  c'était  surtout  quand  son  mari  était  en  scène  de  sa  personne 
que  sa  curiosité  et  son  dilettantisme  semblaient  atteindre  leur  plus 
haut  degré  d'intensité.  Elle  était  alors  si  attentive  qu'elle  n'en  res- 
pirait plus.  —  Cette  extrême  attention  gênait  même  M.  de  Mau- 
rescamp. 

Jeanne  cependant,  à  force  d'application,  parvint  à  se  connaître 
assez  bien  en  escrime;  elle  se  rendait  compte  assez  nettement  des 
coups  et  de  la  force  relative  des  tireurs.  Ce  fut  ainsi  qu'elle  put 
s'assurer  que  son  mari  était  effectivement,  comme  elle  l'avait  ouï 
dire,  un  tireur  d'une  adresse,  d'une  solidité  et  d'une  vigueur  très 
distinguées,  et  que  parmi  ses  hôtes  du  moment  il  n'y  en  avait  qu'un 
seul  qui  pût  se  mesurer  avec  lui  sans  trop  d'inégalité.  C'était  \I.  de 
Monthélin.  Il  eut  même  deux  ou  trois  fois  l'avantage  sur  son  hôte 
dans  des  parties  d'assaut,  ce  qui  lui  valut  quelques  aimables  paroles 
de  la  part  de  M'"*  de  Maurescamp. 
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XIV. 


M.  de  Monthélin,  —  est-il  nécessaire  de  le  dire?  — •  se  voyant 
débarrassé  de  la  rivalité  du  comte  de  Lerne,  avait  repris  tout  dou- 
cement auprès  de  M'°®  de  Maurescamp  son  ancien  rôle  de  soupirant 
et  de  consolateur.  Vers  ce  temps-là,  il  crut  se  sentir  sérieusement 
encouragé,  et  il  commençait  à  nouri-ir  des  espérances  qui  ne  lais- 
saient pas  de  paraître  assez  légitimes,  quand  un  événement  inat- 
tendu vint  de  nouveau  jeter  le  trouble  dans  ses  opérations. 

Outre  les  hôtes  familiers  du  château  et  les  voisins,  M.  de  Mau- 
rescamp invitait  de  temps  à  autre  aux  chasses  de  la  Vénerie  quel- 
ques officiers  de  la  garnison  de  Gompiègne  qu'il  avait  connus  à 
Paris  ou  rencontrés  dans  les  chasses  à  courre  de  la  forêt.  Parmi  ces 
officiers,  qui  étaient  pour  la  plupart  des  hommes  du  monde  d'une 
parfaite  tenue,  il  y  en  avait  un  qui  faisait  exception  et  qu'on  était 
un  peu  surpris  de  voir  accueilli  à  la  Vénerie.  C'était  un  jeune  capi- 
taine de  chasseurs,  nommé  de  Sontis,  bien  né,  mais  mal  élevé, 
d'un  libertinage  insolent  et  de  mœurs  grossières.  Sa  personne 
physique  ne  compensait  nullement  ce  qui  lui  manquait  du  côté 
de  la  distinction  sociale  et  morale.  Il  était  petit,  laid,  blême,  fort 
maigre,  avec  de  rares  cheveux  d'un  blond  pâle  et  des  yeux  gris, 
d'une  expression  dure  et  cyniquement  railleuse.  Mais  c'était  un 
sportsman  accompli  :  en  matière  d'équitation,  de  courses,  de 
chasses,  et  généralement  dans  toutes  les  choses  du  sport,  c'était 
non-seulement  un  connaisseur  des  plus  compétens,  mais  un  exé- 
cutant d'une  habileté  supérieure.  C'était  par  ces  qualités  spéciales 
qu'il  avait  captivé  M.  de  Maurescamp,  qui  s'était  mis  en  tête  depuis 
quelque  temps  de  faire  de  l'élevage  et  de  se  monter  une  écurie 
de  courses;  il  ne  cessait  de  conférer  sur  ces  importans  sujets  avec 
le  capitaine  de  Sontis  et  se  louait  fort  de  ses  précieux  conseils. 

En  revanche.  M'"'  de  Maurescamp  avait  conçu  à  première  vue 
pour  ce  jeune  homme  de  mauvaise  mine  et  de  mauvais  ton  une 
antipathie  qu'elle  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  lui  dissimuler.  Ce 
fut  donc  avec  ennui  qu'elle  le  vit,  dans  les  premiers  jours  de  no- 
vembre, s'établir  à  la  Vénerie  pour  trois  semaines,  sur  l'invitation 
de  M.  de  Maurescamp,  car  jusqu'alors  il  n'avait  fait  qu'y  déjeuner 
ou  y  dîner  de  temps  à  autre,  à  l'occasion  d'une  chasse. 

Dès  la  première  matinée  qu'il  passa  au  château,  M.  de  Sontis 
fut  engagé  courtoisement  à  accompagner  M.  de  Maurescamp  et 
deux  ou  trois  de  ses  hôtes  à  la  sellerie  pour  y  faire  un  peu  d'es- 
crime, si  le  cœur  lui  en  disait.  M.  de  Sontis  dit  qu'il  serait  enchanté 


HISTOIRE   d'dNE    PARISIENNE.  758 

de  se  dérouiller  le  poignet,  attendu  qu'il  y  avait  très  longtemps 
qu'il  n'avait  tiré.  — Après  avoir  espadonné  contre  le  mur  pendant 
quelques  minutes,  il  accepta  un  petit  assaut  anodin  avec  le  maître 
de  la  maison.  Ils  se  mirent  donc  en  présence,  et  M.  deMaurescamp 
ne  fut  pas  peu  surpris  de  trouver  dans  ce  chétif  personnage  un 
adversaire  des  plus  sérieux.  Ce  petit  homme  frêle  avait  un  coup 
d'oeil,  une  souplesse  et  des  allonges  de  tigre.  Un  peu  étonné  d'abord 
par  la  vigueur  du  jeu  de  M.  de  Maurescamp,  il  se  remit  vite  et  prit 
un  avantage  absolu  dans  la  seconde  partie  de  l'assaut.  M.  de  Mau- 
rescamp, piqué,  dit  en  riant  qu'il  espérait  avoir  sa  revanche  le  len- 
demain. 

—  Soit!  dit  M.  de  Sontis,  tout  à  vos  ordres;  mais  je  vous  avertis 
que  maintenant  je  vous  tiens  et  que  vous  me  toucherez  quand  ça 
me  fera  plaisir. 

—  Nous  verrons  ça!  dit  M.  de  Maurescamp  très  sèchement. 
Jeanne  avait  assisté  ce  matin-là,  comme  de  coutume,  à  la  séance 

d'escrime.  Elle  en  sortit  avec  un  air  de  gravité  et  de  méditation 
qui  ne  lui  était  pas  habituel  depuis  qu'elle  était  entrée  dans  sa 
seconde  manière;  elle  fut  rêveuse  tout  le  jour. 

Elle  ne  manqua  pas  de  se  rendre  à  la  séance   du  lendemain. 

M.  de  Maurescamp  et  le  capitaine  de  Sontis  engagèrent  un  assaut 
auquel  la  petite  scène  de  la  veille  prêtait  un  intérêt  exceptionnel. 
La  curiosité  de  tous  les  spectateurs  était  manifestement  surexcitée, 
mais  celle  de  M'"'  de  Maurescamp  était  portée  au  dernier  degré,  et 
ses  traits  tendus  exprimaient,  pendant  qu'elle  suivait  les  phases 
et  les  péripéties  de  la  lutte,  un  intérêt  ou  plutôt  une  anxiété  tout 
à  fait  hors  de  mesure  avec  les  circonstances. 

Cet  assaut  fut  un  désastre  pour  le  baron  de  Maurescamp.  Le 
jeune  officier  de  chasseurs,  quoique  très  inégal  en  force  muscu- 
laire à  son  hôte ,  n'en  était  pas  moins ,  sous  sa  frêle  appa- 
rence, d'une  trempe  d'acier.  Il  était  dès  longtemps  passé  maître  en 
fait  d'escrime,  et  il  s'était  vite  rendu  compte  des  faiblesses  et  des 
lacunes  du  jeu,  d'ailleurs  très  redoutable,  de  M.  de  Maurescamp. 
Il  avait  reconnu  qu'il  avait  sous  les  armes  le  défaut  habituel  des 
hommes  très  vigoureux  et  très  sanguins,  c'est-à-dire  la  tendance 
à  trop  compter  sur  leur  vigueur  et  à  abuser  même  inconsciemment 
des  effets  de  force.  Doué  lui-même  d'une  légèreté  et  d'une  pré- 
cision de  main  incomparables,  et  aussi  sûr  de  son  œil  que  de  sa 
main,  M.  de  Sontis  ne  laissait  aucune  prise  à  son  adversaire  :  il  le 
troublait  et  l'éblouissait  par  des  feintes  rapides,  profitant  des 
écarts  auxquels  se  livrent  toujours  dans  la  parade  les  épées  vio- 
lentes, pour  lancer  des  dégagemens  d'une  vitesse  foudroyante. 
M.  de   Maurescamp  avait  devant  lui  une  épée  invisible  et  intan- 
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gible  ;  il  ne  la  sentait  pour  ainsi  dire  que  quand  elle  touchait  sa 
poitrine.  En  résumé,  il  reçut  dans  cet  assaut  cinq  ou  six  coups 
de  bouton  et  n'en  donna  pas  un  seul. 

L'amour-propre  très  irritable  de  M.  de  Maurescamp  ne  lui  per- 
mit pas  d'avouer  son  infériorité  décisive.  Il  convint  seulement  qu'il 
n'était  pas  en  train  ce  jour-là.  Il  voulut  renouveler  l'épreuve  les 
jours  suivans;  mais  elle  ne  lui  réussit  pas  davantage,  et  s'il  parvint 
deux  ou  trois  fois,  dans  autant  d'assauts  successifs,  à  faire  sentir  le 
bouton  de  son  fleuret  à  M.  de  Sontis,  il  parut  évident  à  tout  le  monde 
que  celui-ci  y  avait  mis  de  la  politesse.  —  Bref,  ennuyé  et  dépité, 
M.  de  Maurescamp  s'abstint  dès  ce  moment  sous  difTérens  prétextes 
de  faire  des  armes  le  matin. 

Les  femmes  aiment  les  vaillans  et  les  victorieux.  Ce  fut  sans 
doute  en  vertu  de  ce  goût  noble,  si  remarquable  chez  son  sexe, 
que  M"®  de  Maurescamp  parut  tout  à  coup  pardonner  à  l'ofTicier  de 
chasseurs  sa  méchante  mine  et  sa  méchante  réputation  et  qu'elle 
commença  même  visiblement  à  honorer  d'une  bienveillance  parti- 
culière un  homme  pour  lequel  elle  avait  montré  jusque-là  une  indif- 
férence méprisante  voisine  de  l'aversion.  Si  peu  préparé  qu'il  fût 
à  des  bonnes  fortunes  de  cette  volée,  M.  de  Sontis  ne  put  guère  se 
méprendre  sur  le  caractère  des  attentions  dont  il  éiait  favorisé.  Il 
n'y  répondit  cependant  d'abord  qu'avec  beaucoup  de  réserve,  soit 
qu'habitué  à  de  basses  amours  de  garnison,  il  se  trouvât  intimidé 
devant  une  élégante  et  raffinée  mondaine  comme  Jeanne  de  Mau- 
rescamp, soit  qu'il  flairât,  —  car  il  était  très  fin,  —  quelque  piège 
inconnu  sous  des  prévenances  dont  il  avait  peut-être  le  bon  esprit 
de  se  sentir  indigne. 

Si  étrange  que  fût  l'aventure,  il  ne  paraissait  pas  douteux  que 
cette  femme  charmante,  délicate  et  chaste  se  fût  éprise  de  ce  mau- 
vais sujet  blême  et  vulgaire.  Pendant  la  dernière  semaine  du  séjour 
que  le  jeune  officier  devait  faire  à  la  Vénerie,  les  symptômes  de  la 
folle  passion  de  Jeanne  se  trahirent  de  plus  en  plus  aux  yeux  curieux 
et  jaloux  qui  l'observaient.  On  s'étonnait  même  beaucoup  qu'un 
manège  si  significatif  échappât  à  celui  qui  avait  le  plus  d'intérêt 
à  le  remarquer,  c'est-à-dire  au  baron  de  Maurescamp,  qui  avait 
pourtant  fait  ses  preuves  de  susceptibilité  conjugale.  On  s'en  éton- 
nait d'autant  plus  que  M""®  de  Maurescamp  ne  se  piquait  pas  d'une 
dissimulation  extraordinaire  :  elle  était  plutôt  imprudente.  Elle  don- 
nait souvent  à  son  mari  le  spectacle  de  ses  a  parte  mystérieux  avec 
M.  de  Sontis;  elle  choisissait  maladroitement  le  moment  où  son 
mari  traversait  la  cour  pour  jeter  par  la  fenêtre  une  fleur  de  son 
corsage  à  l'officier  de  chasseurs;  elle  s'attardait  avec  lui  dans  les 
promenades  à  cheval,  se  perdait  dans  les  bois  et  ne  rentrait  qu'à 
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la  nnit  tombante  au  moment  où  M.  de  Maurescamp  commençait  à 
s'impatienter,  sinon  à  s'inquiéter.  Finalement,  elle  valsait  toute  la 
soirée  avec  le  capitaine  en  lui  parlant  dans  le  vi'^aire  avec  des  sou- 
rires et  des  œillad'^s  à  lui  mettre  le  feu  dans  les  veines. 

Si  réservé  et  si  défiant  qu'eût  paru  d'abord  M,  de  Sontis,  il  était 
impossible  qu'il  résistât  longtemps  à  de  pareilles  démonstrations.  — 
Peut-être  aussi  reçut-il  des  gages  suffîsans  pour  dissiper  ses  pre- 
mières appréhensions.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  tarda  pas  à  par- 
tager la  passion  violente  qu'il  avait  su  inspirer.  Il  apporta  même 
dans  cet  amour  si  nouveau  pour  lui  une  sorte  d'exaltation  sombre  et 
farouche  dont  M"""  de  ^Maurescamp  paraissait  s'amuser. 

M.  de  Maurescamp  continuait  de  ne  rien  voir.  —  Cependant, 
pour  une  rai^^on  ou  pour  une  autre,  il  était  préoccupé;  il  était  moins 
expansif ,  moins  bruyant,  moins  prépondérant  que  de  coutume  :  il 
devenait  presque  mélancolique.  Son  visage  haut  en  couleur  se 
nuançait  par  momens  de  tâches  pâles  ou  vertes.  Un  observateur 
intelligent  eût  été  frappé  des  regards  audacieusement  ironiques 
que  sa  femme  attachait  parfois  sur  lui  et  auxquels  il  semblait  se 
dérober  avec  ennui. 

Le  28  novembre  était  la  dernière  journée  que  le  capitaine  de 
Sontis  dût  passer  au  château. —  On  ne  chassa  pas  ce  jour-là.  —  M.  de 
Maurescamp  était  allé  le  matin,  après  le  déjeuner,  surveiller  des 
réparations  qu'on  faisait  au  pavillon  de  son  garde.  Pour  rentrer  au 
château,  il  avait  coutume,  en  quittant  les  grandes  avenues  du  parc, 
de  prendre  une  allée  qu'on  appelait  l'allée  de  Diane  et  qui  abré- 
geait le  chemin.  Elle  traversait  un  épais  bosquet  qui  était  un  coin 
de  l'ancien  parc  et  dont  on  devait  faire  un  verger;  en  atten'lant, 
il  restait  à  l'état  sauvage  et  formait  une  sorte  de  petit  b)is  sacré  très 
solitaire. — L'allée  de  Diane  devait  son  nom  à  une  vieille  statue  dont 
le  socle  seul  était  demeuré  debout,  la  tête  de  la  déesse  ayant  roulé 
dans  l'herbe.  — Un  lieu  si  retiré  et  si  mystérieux  était  tout  propre  à 
des  promenades  et  à  des  confidences  d'amoureux.  Mais  ce  fut  pour- 
tant une  bien  grande  imprévoyance,  de  la  part  de  Jeanne  de  Mau- 
rescamp, de  l'avoir  choisi  ce  matin-là  pour  théâtre  de  ses  tendres 
adieux  a  l'officier  de  chasseurs.  Elle  n'ignorait  pas  l'excursion  mati- 
nale de  son  mari  à  la  maison  du  garde;  elle  savait  quel  chemin  il 
devait  suivre  pour  en  revenir;  comment  pouvait-elle  pousser  l'a- 
veuglement de  la  passion  jusqu'à  oublier  qu'il  passerait  vraisem- 
blablement par  cette  allée  à  l'heure  même  où  elle  y  avait  donné 
rendez-vous  à  M.  de  Sontis? 

^  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  étaient  là,  elle  et  lui,  fort  occupés  l'un  de 
l'autre  :  ils  avaient  pris  place  côte  à  côte  sur  un  vieux  banc  rus- 
tique, ménagé  dans  une  rotonde  de  verdure,  en  face  de  la  statue 
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renversée.  A  la  veille  de  son  départ,  l'officier  se  montrait  plus  pres- 
sant, Jeanne  plus  faible  :  ils  se  parlaient  à  voix  basse,  se  tenaient  la 
main,  et  leurs  visages  se  touchaient  presque,  — quand  M.  de  Sontis 
surprit  dans  les  yeux  de  ]VW'  de  Maurescamp  une  étincelle  subite, 
une  flamme  qui  évidemment  ne  s'adressait  pas  à  lui  :  se  retournant 
vivement  du  côté  du  bois,  il  suivit  la  direction  des  regards  de  la 
jeune  femme,  et  il  vit  un  peu  confusément  à  travers  les  arbres,  vers 
l'extrémité  de  l'allée,  un  homme  qui  paraissait  hésiter  à  avancer; 
puis  brusquement  cet  homme  tourna  le  dos,  prit  une  autre  route 
et  disparut  dans  le  fourré.  —  j\I.  de  Sontis  avait  cru  reconnaître 
M.  de  Maurescamp. 

—  N'est-ce  pas  votre  mari?  dit-il  à  Jeanne. 

—  Oui. 

—  Croyez- vous  qu'il  nous  ait  vus?  demanda- t-il. 

—  J'ignore,  dit  Jeanne.  —  Mais  s'il  nous  a  vus,  c'est  un  lâche! 

Qu'il  les  eût  vus  ou  non,  M.  de  xMaurescamp  rentra  tranquille- 
ment au  château  par  les  avenues  plus  longues,  mais  plus  commodes 
du  parc  moderne.  Il  sortit  de  nouveau  presque  aussitôt  et  passa 
le  reste  du  jour  à  inspecter  ses  plantations  et  ses  coupes  de  bois. 
II  ne  reparut  qu'au  premier  coup  de  cloche  du  dîner. 

Ce  fut  peut-être  par  un  effet  de  la  prévention  que  le  capitaine  de 
Sontis,  en  descendant  au  salon,  crut  remarquer  dans  l'accueil  de  son 
hôte  un  peu  de  contrainte  et  une  certaine  altération  dans  ses  traits. 
—  On  alla  dîner.  —  Il  y  avait  une  vingtaine  de  convives  à  table.  On 
se  formalisa  un  peu  de  voir  M'^^de  Maurescamp  placer  à  sa  droite  le 
capitaine  de  chasseurs,  qui  était  parmi  ses  hôtes  un  des  plus  jeunes 
et  un  des  moins  considérables  ;  mais  il  partait  le  lendemain,  et  cette 
circonstance  expliquait  jusqu'à  un  certain  point  l'honneur  excessif 
qu'on  lui  faisait.  Soit  que  ce  détail  d'étiquette  eût  mécontenté  un 
certain  nombre  de  convives,  soit  qu'il  y  eût  dans  l'air  un  de  ces 
vagues  malaises  précurseurs  des  orages,  le  commencement  du  dîner 
fut  silencieux  et  glacial.  Mais  l'abondance  et  l'excellence  des  vins, 
qui  arrosaient  une  chère  exquise,  ne  tardèrent  pas  à  chasser  ces 
brouillards,  à  éclairer  les  fronts  et  à  réveiller  les  esprits.  L'anima- 
tion de  l'entretien  finit  même  par  atteindre  un  diapason  plus  élevé 
que  de  coutume,  comme  il  arrive  assez  fréquemment  quand  on  a 
dû  faire  eflbrt  pour  vaincre  un  premier  moment  de  froideur  et 
d'embarras.  Bref,  ce  dîner,  qui  avait  débuté  sur  le  mode  funéraire, 
se  terminait  en  un  brillant  repas  de  chasseurs  et  de  viveurs,  dont 
la  présence  de  quelques  jolies  femmes  surexcitait  la  belle  humeur. 
M.  de  Maurescamp  lui-même,  qui  buvait  sec  à  son  ordinaire,  mais 
qui  ce  soir-là  avait  vidé  son  verre  plus  souvent  que  de  raison,  sem- 
blait délivré  des  nuages  qui  depuis  quelque  temps  pesaient  sur  son 
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esprit.  Peut-être  fêtait-il  secrètement  dans  son  cœur  le  départ  pro- 
chain d'un  ilote  incommode.  Il  avait  repris  en  tout  cas  son  ton 
d'assurance  et  d'autorité,  et  il  voulait  bien  communiquer  à  ses 
hôtes,  de  sa  voix  grasse  et  triomphale,  quelques-uns  de  ses  prin- 
cipes et  de  ses  systèmes  favoris. 

M""  de  Maurescamp,  de  son  côté,  prodiguait  à  M.  de  Sontis  des 
grâces  dont  il  était,  malgré  son  aplomb,  visiblement  embarrassé  : 
en  même  temps,  apparemment  pour  imiter  son  mari,  elle  s'amusait 
à  boire  de  pleins  verres  de  sauterne  et  de  Champagne,  ce  qui  lui 
procurait  des  accès  de  gaiié  extraordinaires.  Entre  ces  crises  d'hi- 
larité bruyante,  elle  tombait  par  intervalles  dans  de  vagues  rêve- 
ries, semblable  à  une  bacchanie  fatiguée. 

Au  dessert,  elle  déclara  qu'on  prendrait  le  café  dans  la  salle  à 
manger  :  on  était  en  train,  on  était  en  verve;  si  l'on  s'en  allait 
chacun  de  son  côté,  les  uns  au  salon,  les  autres  au  fumoir,  cela 
romprait  le  charme...  On  allait  donc  rester  là  tous  ensemble,  et 
elle  permettait  aux  hommes  de  fumer.  Cette  déclaration  fut  saluée 
par  les  applaudissemens  des  convives. 

On  apporta  le  café  :  on  fit  circuler  les  cigares.  —  Jeanne  de 
Maurescamp  annonça  qu'elle  avait  envie  d'essayer  de  fumer  et  prit 
un  cigare  sur  le  plateau. 

—  Allons  !  vous  allez  vous  faire  mal,  s'écria  M.  de  Maurescamp  ; 
prenez  au  moins  une  cigarette. 

—  Non!  non!  je  veux  un  cigare!  dit  la  jeune  femme,  dont  les 
yeux  étaient  un  peu  troublés. 

M.  de  Maurescamp  haussa  les  épaules  et  ne  dit  plus  rien. 
Elle  fit  craquer  une  allumette,  en  approcha  son  cigare,  et  se  mit 
à  fumer  résolument,  aux  acclamations  de  l'assistance. 
Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes  : 

—  Tiens!  dit-elle,  vous  aviez  raison...  came  fait  mal! 
Puis  se  tournant  soudainement  vers  son  voisin  de  droite  : 

—  Capitaine,  lui  dit-elle,  en  ôtant  de  ses  lèvres  le  cigare  humide 
et  en  le  lui  présentant,  tenez...  finissez  mon  cigare! 

Sur  ce  geste,  sur  ces  simples  mots,  il  sembla  que  les  vingt  con- 
vives, —  si  vivans  et  si  bruyans,  —  fussent  devenus  de  marbre  : 
il  se  fit  tout  à  coup  un  tel  silence  qu'on  put  entendre,  au  dehors, 
comme  si  la  salle  eut  été  vide,  les  murmures  du  vent  d'hiver. 

Tous  les  yeux,  qui  s'étaient  d'abord  fixés  sur  Jeanne,  se  repor- 
tèrent sur  son  mari,  qui  était  naturellement  assis  en  face  d'elle; 
il  était  extrêmement  pâle  :  il  regardait  M.  de  Sontis,  et  il  attendait. 

L'officier  de  chasseurs  hésita  :  il  interrogea  d'un  air  grave  les 
yeux  de  Jeanne. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  de  quoi  avez-vous  peur? 
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Il  n'hésita  plus  :  il  prit  le  cigare  qu'elle  lui  offrait  et  le  mit 
entre  ses  dents. 

Au  même  instant,  le  baron  de  Maurescamp  retira  de  sa  bouche 
son  propre  cigare,  et  le  lança  violemment  au  visage  de  M.  de  Sontis  : 

—  Finissez  aussi  le  mien,  capitaine!  lui  cria-t-il. 

Le  cigare  à  demi  fumé  vint  s'écraser  sur  la  face  du  capitaine,  et 
il  en  jaillit  des  étincelles. 

Tout  le  monde  s'était  levé.  —  Au  milieu  de  la  confusion  et  de  la 
stuppur  générales,  Jeanne,  subitement  dégrisée,  se  tenait  elle-même 
debout,  froide,  impassible,  s'appuyant  d'une  main  sur  sa  chaise; 
son  beau  visage,  —  que  nous  avons  connu  si  pur  et  si  noble,  — 
seniblait  recouvert  du  masque  de  Tisiphone  :  il  exprimait  ce  mé- 
lange d'horreur  et  de  joie  sauvage  qu'on  dut  lire  sur  le  front  char- 
mant de  Marie  Stuart  quand  elle  entendit  l'explosion  qui  la  ven- 
geait du  meurtrier  de  Rizzio. 


XV. 

A  la  suite  de  cette  scène,  dont  les  conséquences  menaçaient  d'être 
tragiques,  la  plupart  des  invités  s'éclipsèrent  discrètement;  les  voi- 
sins de  campagne  firent  atteler  à  la  hâte,  les  autres  prirent  le  train 
du  soir  pour  regagner  Paris  :  il  ne  resta  au  château  que  les  amis 
les  plus  familiers. 

Le  capitaine  de  Sontis  s'était  naturellement  retiré  le  premier.  Il 
était  allé  s'installer  pour  la  nuit  dans  le  village  le  plus  rapproché 
de  la  Vénerie.  —  Un  duel  étant  reconnu  inévitable,  deux  officiers 
de  son  régiment  qui  avaient  également  assisté  au  dîner,  se  mirent 
aussitôt  en  rapport  avec  MM.  d'Hermany  et  de  la  Jardye,  que 
M.  de  Maurescamp  avait  de  nouveau  constitués  pour  ses  témoins. 

Nous  ne  fatiguerons  pas  une  seconde  fois  le  lecteur  du  détail  cir- 
constancié des  pourparlers  qui  eurent  lieu  entre  les  témoins  des 
deux  parties.  Il  n'y  eut,  bien  entendu,  aucune  tentative  d'accom- 
modement. Quant  au  choix  des  armes,  il  était  bien  clair  que  M.  de 
Maurescamp,  après  ce  qui  s'était  passé  dans  ses  différentes  parties 
d'escrime  avecM.de  Sontis,  eût  désiré  se  battre  au  pistolet;  mais  si 
l'acte  de  fort  mauvais  goût  que  l'officier  de  chasseurs  s'était  per- 
mis sur  l'invitation  de  M"'*  de  Maurescamp  avait  d'abord  donné  au 
mari  le  rôle  d'offensé,  celui-ci  avait  perdu  ce  caractère  en  se  laissant 
emporter  au  point  de  répondre  à  cet  acte  de  mauvais  goût  par  un 
outrage  mortel.  Du  reste  l'orgueil  de  M.  de  Maurescamp,  l'inspirant 
bien  cette  fois,  lui  fit  accepter  sans  contestation  le  choix  de  l'épée, 
quelles  que  pussent  être  ses  réflexions  intérieures. 
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Il  fut  décidé  que  l'on  se  rencontrerait  le  lendemain  matin  à  dix 
heures  dans  une  clairière  du  bois  des  Marnes,  qui  était  contigu 
aux  bois  de  la  Vénerie,  car  il  n'avait  pas  paru  convenable  qu'on 
se  battît  dans  la  propriété  de  M.  de  Maurescamp. 

11  n'y  eut  pas  beaucoup  de  sommeil  au  château  cette  nuit-là.  — 
Les  hôtes  étrangers  tenaient  dans  leurs  appartemens  particuliers  des 
conciliabules  animés  :  on  colportait  les  nouvelles  de  chambre  en 
chambre,  les  hommes  discutant  les  questions  de  point  d'honneur, 
les  femmes,  excitées  et  nerveuses,  pérorant  à  demi-voix,  essuyant 
quelques  larmes  et  se  divertissant  au  fond  infiniment.  Il  est  inutile 
d'ajouter  que  tout  le  personnel  domestique  du  château,  depuis  les 
cuisines  jusqu'aux  écuries,  était  agité  des  mêmes  émotions,  c'est- 
à-  dire  livré  à  cette  inquiétude  joyeuse  et  à  cette  fièvre  agréable  que 
nous  font  éprouver  en  général  les  dangers  des  autres. 

Quant  aux  deux  maîtres  de  la  maison,  il  est  assez  vraisemblable 
qu'ils  ne  dormirent  pas  davantage.  M.  de  Maurescamp,  comprenant 
que  la  circonstance  était  des  plus  graves,  dut  mettre  un  ordre 
sérieux  dans  ses  affaires.  —  Jeanne  ne  voulut  voir  personne  :  on  sut 
seulement,  par  le  rapport  de  sa  femme  de  chau^bre,  qu'elle  avait 
passé  la  nuit  à  marcher  de  long  en  large,  en  parlant  tout  haut,  — 
comme  une  actrice. 

Le  jour  triste  d'une  fin  de  novembre  s'était  levé  sur  les  bois 
depuis  une  heure  environ,  quand  M.  de  Maurescamp,  dont  l'appar- 
tement était  au  rez-de-chaussée,  sortit  de  chez  lui  le  lendemain 
pour  fumer  un  cigare  dans  la  cour.  Il  arriva,  en  se  promenant, 
devant  la  grille  de  l'entrée  et  se  trouva  eu  face  d'un  jeune  paysan 
de  treize  à  quatorze  ans  qui  s'arrêta  brusquement  en  l'apercevant  ; 
il  crut  le  reconnaître  pour  un  garçon  d'écurie  employé  dans  l'au- 
berge du  village.  L'attitude  de  l'enfant  était  si  confuse  et  si  embar- 
rassée que  M.  de  Maurescamp,  malgré  ses  préoccupations  du 
moment,  en  fut  frappé. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Où  vas- tu?  lui  dit-il. 

—  Au  château,  balbutia  le  jeune  garçon  en  rougissant. 

En  même  temps  il  tenait  gauchement  une  de  ses  mains  cachée 
sous  sa  blouse. 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  au  château?  reprit  M.  de  Maures- 
camp. 

—  Parler  à  M""  Julie. 

Julie  était  la  femme  de  chambre  de  M"*  de  Maurescamp  î 

—  Qu'est-ce  qui  t'envoie,  mon  garçoti? 

—  Un  monsieur,  murmura  l'enfant  de  plus  en  plus  intimidé. 

—  Un  monsieur  qui  est  logé  dans  toa  auberge,  hé? 

—  Oui. 

—  Un  officier? 
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—  Oui. 

—  Qu'est-ce  que  tu  caches  là  sous  ta 'blouse,.,  une  lettre,., 
quoi?  Donne-moi  cette  lettre...  Allons...  donne! 

L'enfant,  près  de  pleurer,  se  laissa  prendre  moitié  degré,  moitié 
de  force,  un  pli  cacheté  qu'il  froissait  dans  sa  main  crispée. 
La  lettre  n'avait  pas  d'adresse. 

—  Pour  qui  cette  lettre,  mon  garçon? 

—  Pour  madame,  dit  l'enfant. 

—  Ainsi  on  t'a  chargé  de  la  remettre  à  M"*  Julie  pour  qu'elle  la 
remît  elle-même  à  madame? 

L'enfant  fit  signe  que  oui. 

—  Eh  bien!  mon  garçon,  dit  M.  de  Maurescamp,  je  vais  faire  ta 
commission...  Viens  avec  moi  pour  attendre  la  réponse,  s'il  y  en 
a  une. 

M.  de  Maurescamp,  suivi  par  le  jeune  paysan,  retourna  sur  ses 
pas,  traversa  la  cour  rapidement,  laissa  l'enfant  dans  le  vestibule 
et  entra  chez  lui. — A  peine  dans  sa  chambre,  il  déchira  l'enveloppe 
de  la  lettre  destinée  à  sa  femme  et  y  lut  ces  mots  qui  n'étaient  pas 
signés,  mais  dont  la  provenance  n'était  pas  douteuse  : 

«  Soyez  sans  inquiétude.  Pour  l'amour  de  vous,  je  le  ménage- 
rai. » 

Le  premier  mouvement  de  M.  de  Maurescamp,  —  toujours  porté 
à  la  violence,  —  fut  de  déchirer  et  de  jeter  au  feu  cet  insolent 
billet.  Mais  une  réflexion  l'arrêta.  Il  prit  une  enveloppe  neuve  sur 
son  bureau,  y  glissa  le  billet  et  la  ferma.  Il  avait  été  saisi  tout  à 
coup  d'une  curiosité  étrange  :  il  voulait  savoir  si  sa  femme  répon- 
drait à  ce  message  et  ce  qu'elle  y  répondrait. 

Il  alla  rejoindre  le  petit  paysan  dans  le  vestibule  : 

—  Mon  garçon,  lui  dit-il  en  lui  rendant  la  lettre,  je  n'ai  pu  trou- 
ver M'"  Julie  par  ici...  Elle  doit  être  dans  les  offices...  Va  sonner 
k  cette  petite  porte  en  face...  Tu  la  demanderas...  Tiens!  voilà 
cent  sous  pour  ta  peine. 

L'enfant  remercia  et  se  dirigea  vers  la  porte  des  offices.  —  M.  de 
Maurescamp,  de  son  côté,  s'avança  de  nouveau  vers  la  grille,  sor- 
tit de  la  cour  et  gagna  la  route  du  village,  sur  laquelle  il  se  mit  à 
se  promener  à  petits  pas. 

Chose  singulière  !  dans  une  heure  il  allait  jouer  sa  vie  avec  les 
chances  les  plus  redoutables,  et  cette  pensera,  si  sérieuse  qu'elle 
fût,  s'était  en  ce  moment  effacée  dans  son  esprit  devant  cette  préoc- 
cupation unique  :  —  Qu'est-ce  que  ma  femme  va  répondre? 

En  réalité,  cet  homme  d'une  énergie  toute  physique  avait  mal 
ésisté  aux  anxiétés  dont  il  avait  été  secrètement  torturé  depuis 
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quelques  semaines.  Son  moral  s'était  affaissé  sous  l'étonnement, 
sous  l'impression  prolongée  de  cette  haine  sombre,  de  cette  ven- 
geance préméditée,  savante,  implacable  dont  il  se  sentait  la  proie. 
Habitué  à  traiter  les  femmes  comme  des  enfans  et  des  jouets,  il 
était  stupéfié  et  même  terrifié  d'avoir  rencontré  tout  à  coup  chez 
un  de  ces  êtres  frêles  et  méprisés  une  profondeur  de  vues  et  une 
force  de  volonté  contre  lesquelles  toutes  ses  puissances  person- 
nelles, —  vigueur  physique,  fortune,  situation  sociale,  autorité 
conjugale,  —  n'avaient  aucune  prise  et  n'étaient  plus  qu'un  néant. 

Peut-être  eût-il  payé  bien  cher  en  cet  instant  dr;  détresse  pro- 
fonde un  mot  de  bonté,  d'intérêt,  même  de  pitié  de  la  part  de  cette 
femme  autrefois  si  dédaignée...  Peut-être  espérait-il  lire  ce  mot  dans 
la  réponse  attendue... 

Au  bout  de  dix  minutes,  le  jeune  paysan  reparut,  sortant  du  châ- 
teau. Tout  à  fait  rassuré  par  le  dénoûment  de  sa  première  entrevue 
avec  M.  de  Maurescamp,  il  ne  prit  même  pas  la  peine  de  lui  cacher 
cette  fois  le  message  dont  il  était  porteur.  Il  passait  en  le  saluant 
et  en  souriant  : 

—  Ah!  dit  M.  de  Maurescamp,  l'arrêtant,  tu  as  la  réponse I 
montre-la-moi  donc...  Je  sais  de  quoi  il  s'agir,.,  j'aurai  peut-être 
quelque  chose  à  y  ajouter.  —  En  même  temps,  il  lui  mettait  de 
nouveau  une  pièce  d'argent  dans  la  main. 

11  prit  la  lettre.  L'enveloppe  étant  toute  fraîche  et  encore  humide, 
il  n'eut  pas  besoin  de  la  déchirer  pour  l'ouvrir.  —  Il  trouva  dans 
cette  enveloppe  le  billet  du  capitaine  de  Sontis  que  M™'  de  Maures- 
camp lui  renvoyait  après  y  avoir  écrit  sa  réponse. 

Au-dessous  de  cette  ligne  de  la  main  du  capitaine  : 

«  Soyez  sans  inquiétude.  Pour  l'amour  de  vous,  je  le  ména- 
gerai. » 

M""  de  Maurescamp  avait  écrit  simplement  : 
((  Ne  vous  gênez  donc  pas,  je  vous  en  prie  !   » 

Le  baron  de  Maurescamp,  après  avoir  lu,  remit  le  billet  sous  l'en- 
veloppe, et  le  rendit  à  l'enfant,  qui  s'éloigna. 

XVI. 

Une  heure  et  demie  plus  tard,  le  duel  avait  lieu  dans  le  bois  des 
Marnes,  et  M.  de  Maurescamp  recevait  un  coup  d'épée  en  pleine 
poitrine. 
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On  crut  longtemps  qu'il  n'y  survivrait  pas,  car  les  poumons 
avaient  été  lésés.  Mais  la  force  de  son  tempérament  le  sauva.  —  Sa 
santé  néanmoins  demeure  précaire,  et  son  moral  paraît  devoir  rester 
toujours  inquiet  et  abattu. 

Il  semble  avoir  admis  d'ailleurs,  avec  la  partie  la  plus  indul- 
gente du  public,  que  sa  femme,  dans  cette  affaire  du  capitaine  de 
Sontis,  n'avait  eu  en  réalité  d'autre  tort  que  de  boire  un  peu  trop  de 
sauterne  et  de  fumer  un  cigare  qui  avait  achevé  de  lui  ôter  la  con- 
science de  ses  actes.  11  a  donc  pu  continuer  de  vivre  avec  elle  en 
termes  convenables,  et  il  lui  montre  même  une  sorte  de  déférence 
résignée  et  soumise  assez  surprenante  de  la  part  d'un  homme  autre- 
fois si  impérieux  et  si  plein  de  lui-même. 

Il  est  vrai  qu'il  a  réussi  à  modifier  complètement  le  naturel  de 
sa  femme  et  qu'il  doit  être  satisfait  de  son  ouvrage.  Jeanne  n'est 
plus  romanesque;  elle  ne  lit  plus  Tennyson.  Depuis  qu'on  lui  a  tué 
son  complice  d'idéal,  l'idéal  même  est  mort  pour  elle.  Après  avoir 
affecté  d'abord,  par  un  esprit  d'ironie  vengeresse,  les  allures  d'une 
femme  uniquement  avide  de  plaisir,  de  mouvement  et  de  sensua- 
lité, elle  a  pris  goût  à  son  rôle,  et  elle  le  joue  maintenant  au 
naturel. 

Froide,  railleuse,  mondaine  furieuse,  coquette  à  outrance,  indif- 
férente à  tout,  elle  ne  paraît  garder,  depuis  la  mort  récente  de  sa 
mère,  qu'un  sentiment  honnête  et  élevé,  —  c'est  celui  qui  la  con- 
duit trois  fois  chaque  semaine  au  chevet  d'une  vieille  femme  para- 
lytique qui  est  tombée  en  enfance,  ■ —  la  comtesse  de  Lerne. 

INous  ne  dirons  rien  de  plus  de  Jeanne-Bérengère  de  Latour- 
Mesnil,  baronne  de  Maurescamp.  Nous  avons  cessé,  —  de  même  que 
le  lecteur  probablement,  —  de  nous  intéresser  à  elle  depuis  que  son 
atroce  réponse  au  billet  de  M.  de  Sontis  nous  a  démontré  que  cet 
ange  était  décidément  devenu  un  m^onstre. 

La  conclusion  de  cette  histoire  trop  véritable  est  que,  dans  l'ordre 
moral,  il  ne  naît  point  de  monstres  :  Dieu  n'en  fait  pas;  —  mais 
les  hommes  en  font  beaucoup.  C'est  ce  que  les  mères  ne  doivent 
pas  oublier. 

Octave  Feuillet. 


RAPPORT 


FAIT     AU     ROI 


PENDANT  SON  VOYAGE  DE  GAND  A  PARIS  ^^> 


Juia  1815  (2). 


Sire, 


La  France,  en  avril  18  LA,  était  occupée  par  trois  cent  mille 
hommes  de  troupes  étrangères,  que  cinq  cent  mille  autres  étaient 
prêts  à  suivre.  11  ne  lui  restait  au  dedans  qu'une  poiguée  de  sol- 
dats qui  avaient  tait  des  prodiges  de  valeur,  mais  qui  étaient  épui- 

(1)  Nous  déiachons  de  la  Correspondance  inédite  du  prince  de  Talleyrand  et  du  roi 
Louis  XVIII  pendant  le  congrès  de  Vienne,  publiée  avec  éclaircissemens  et  notes  par 
M.  G.  t'allain,  qui  va  paraître  à  la  librairie  Pion,  le  Mémoire  suivant,  présenté  par 
iVl.  de  Talleyrand  au  roi  pendant  qu'il  revenait  de  Gand  à  Paris.  En  remettant  ce 
Mémoire,  M.  de  Talleyrand  déclarait  ne  pouvoir  rester  aux  affaires  que  si  le  roi  en 
acceptait  l'esprir  général  et  les  conclusions;  c'était  donc  une  démission  conditionnelle. 
Le  roi  avait  paru  tenir  compte  du  programme  de  M.  de  Talleyrand,  qui  avait  fait  sur 
lui  une  bien  vive  im()ression,  puisque  sa  proclamation  du  7  juillet,  datée  de  Canbrai, 
en  reproduisait  d  s  fragmeus  presque  entiers.  Mais,  de  retour  à  Paris,  et  Napoléon  en 
route  pour  Sainte  H ;lèiie,  Louis  XVIII  se  laissa  ressaisir  par  d'autres  influences,  et 
bien  peu  de  tumps  après,  le  26  septembre  1815,  M.  de  Talleyrand  donnait  ta  démis- 
sion définitive. 

Ce  Mémoire  est  paiticulièrement  intéressant  parce  qu'il  donne  une  idée  de  ce  qu'eût 
pu  être  à  eeite  époque  un  ministère  Talleyrand. 

(2)  «  A  Roye,  on  tint  conseil.  M.  de  Talleyrand  fit  attacher  deux  haridelles  à  sa  voi- 
ture et  se  rendit  chez  Sa  Majesté.  Son  équipage  occupait  la  largeur  de  la  place,  à  par- 
tir de  l'duberge  du  ministre  jusqu'à  la  porte  du  roi.  Il  descendit  de  son  char  avec  un 
mémoire  qu'il  nous  lut  :  il  eximinait  le  parti  qu'on  aurait  à  suivre  en  arrivant.  » 

(Chateaubriand,  Mémoires  d'outre-tombe,  t.  vi,  p.  388.) 
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ses.  Elle  avait  au  dehors  de  grandes  forces,  mais  qui,  disséminées 
et  sans  communications,  ne  pouvaient  plus  être  d'aucune  utilité 
pour  elle,  ni  même  se  porter  mutuellement  secours.  Une  partie  de 
ces  forces  était  enfermée  dans  des  places  lointaines  qu'elles  pou- 
vaient tenir  plus  ou  moins  de  temps,  mais  qu'un  simple  blocus 
devait  de  toute  nécessité  faire  tomber.  Deux  cent  mille  Français 
étaient  prisonniers  de  guerre.  Dans  un  tel  état  de  choses,  il  fallait 
à  tout  prix  faire  cesser  les  hostilités  par  la  conclusion  d'un  armis- 
tice: il  eut  lieu  le  22  avril. 

Cet  armistice  n'était  pas  seulement  nécessaire  ;  il  fut  un  acte  très 
politique.  Il  fallait  avant  tout  qu'à  la  force  les  alliés  pussent  faire 
succéder  la  confiance,  et  pour  cela  il  fallait  leur  en  inspirer.  Cet 
armisiice,  d'ailleurs,  n'ôtait  rien  à  la  France  qui  put  être  pour  elle 
un  secours  présent  ou  même  éloigné,  il  ne  lui  ôtait  rien  qu'elle  pîit 
avoir  la  plus  légère  espérance  de  conserver.  Ceux  qui  ont  cru  qu'en 
différant  jusqu'à  la  conclusion  de  la  paix  la  reddition  des  places  on 
aurait  rendu  meilleures  les  conditions  du  traité,  ignorent  ou  ou- 
blient qu'outre  l'impossibilité  d'obtenir  un  armistice  en  France 
sans  rendre  les  places,  si  l'on  eût  cherché  à  en  prolonger  l'occu- 
pation, on  aurait  excité  la  défiance  des  alliés,  et  par  conséquent 
changé  leurs  dispositions. 

Ces  dispositions  étaient  telles  que  la  France  pouvait  le  désirer. 
Elles  étaient  de  beaucoup  meilleures  que  l'on  n'était  en  droit  de  s'y 
attendre.  Les  alliés  avaient  été  accueillis  comme  des  libérateurs, 
les  éloges  prodigués  à  leur  générosité  les  excitaient  à  en  montrer; 
il  fallait  profiter  de  ce  sentiment  quand  il  était  dans  sa  ferveur,  et 
ne  pas  lui  donner  le  temps  de  se  refroidir.  Ce  n'était  pas  assez  de 
faire  cesser  les  hostilités,  il  fallait  faire  évacuer  le  territoire  fran- 
çais; il  fallait  que  les  intérêts  de  la  France  fussent  en  entier  réglés, 
et  qu'il  ne  restcât  pas  d'incertitude  sur  son  sort,  afin  que  Votre  Ma- 
jesté pût  prendre  sur-le-champ  la  position  qui  lui  convenait.  Pour 
faire  la  paix  aux  meilleures  conditions  possibles,  et  pour  en  retirer 
tous  les  avantages  qu'elle  devait  procurer,  il  était  donc  nécessaire 
de  se  hâter  de  la  signer. 

Le  traité  du  30  mai  ne  fit  perdre  à  la  France  que  ce  qu'elle 
avait  conquis:,  et  pas  niême  tout  ce  qu'elle  avait  conquis  dans 
le  cours  de  la  luite  qu'il  terminait.  Il  ne  lui  ôta  rien  qui  fût  essen- 
tiel à  sa  sûreté:  elle  perdit  des  moyens  de  domination  qui  n'étaient 
point  pour  elle  des  moyens  de  prospérité  et  de  bouheur,  et  qu'elle 
ne  pouvait  conserver  avec  les  avantages  dune  paix  durable  (1). 

(1)  Dans  soQ  célcbro  Mémoire  du  -23  novembre  1792,  M.  de  Talleyraud,  retraçant  la 
politique  CNtérieure  qu'il  convenait  de  suivre  sous  la  république,  disait  : 

«  Il  ne  s'agit  plus  aujourd'hui,  comme  nous  le  conseillaient  il  y  u  quelques  années 
des  hommes  célèbres  dans  la  carrière  politique,  il  ne  s'agit  plus  d'adopter  un  système 
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Pour  bien  juger  le  caractère  de  la  paix  de  1814,  il  faut  consi- 
dérer l'impression  qu'elle  fit  sur  les  peuples  alliés.  L'empereur 
Alexandre  à  Saint-Pétersbourg,  le  roi  de  Prusse  à  Berlin,  furent 
non-seulement  reçus  avec  froideur,  mais  reçus  avec  mécontente- 
ment et  par  des  murmures,  parce  que  le  traité  du  30  mai  ne  rem- 
plissait pas  les  espérances  de  leurs  sujets.  La  France  avait  levé 
partout  d'immenses  contributions  de  guerre,  on  s'était  attendu  à  ce 
qu'il  en  serait  levé  sur  elle;  elle  n'en  eut  aucune  à  payer  ;  elle 
resta  en  possession  de  tous  les  objets  d'art  qu'elle  avait  conquis; 
tous  ses  monumens  furent  respectés,  et  il  est  vrai  de  dire  qu'elle 
fut  traitée  avec  une  modération  dont  aucune  époque  de  l'histoire 
n'offre  d'exemples  dans  des  circonstances  semblables  (1). 

Tous  les  intérêts  directs  de  la  France  avaient  été  réglés,  tandis 
que  ceux  des  autres  états  étaient  restés  subjrdonnés  aux  décisions 

qui  puisse  rendre  à  la  France  le  rang  que  son  énorme  consistance  lui  assigne  dans 
l'ordre  politique  et  la  primatie  qui  lui  est  due,  sous  tous  les  rapports,  parmi  les  puis- 
sances du  continent,  etc. 

«  On  sait  biea  maintenant  à  quoi  se  réduisent  toutes  les  grandes  idées  de  rang,  de 
primatie,  de  prépondérance.  On  sait  ce  qu'il  faut  penser  de  tout  cet  échafaudage  poli- 
tique sous  lequel  la  turbulence  et  la  nullité  des  cabinets  de  l'Europe  se  sont  débattues 
si  longtemps  et  avec  tant  d'appareil  aux  dépens  des  intérêts  des  peuples.  On  a  appris 
enfin  que  la  véritable  primatie,  la  seule  utile  et  raisonnable,  la  seule  qwi  convienne  à 
des  hommes  libres  et  éclairés,  est  d'être  maître  chez  soi  et  de  n'avoir  jamais  la  ridi- 
cule prétention  de  l'être  chez  les  autres.  On  a  appris,  et  un  peu  tard  sans  doute,  que 
pour  les  états  comme  pour  les  individus,  la  richesse  réelle  consiste  non  à  acquérir  ou 
envahir  les  domaines  d'autrui,  mais  bien  à  faire  valoii-  les  siens.  On  a  appris  que  tous 
les  agrandissemens  de  territoire,  toutes  ces  usurpations  de  la  force  et  de  l'adresse  aux- 
quelles de  longs  et  illustres  préjugés  avaient  attaché  Tidée  de  rang,  de  primatie,  de 
consistance  publique,  de  supériorité  dans  l'ordre  des  puissances,  ne  sont  que  des  jeux 
cruels  de  la  déraison  politique,  que  de  faux  calculs  de  pouvoir,  dont  l'effet  réel  est 
d'auiçmeDter  les  frais  et  l'embarras  de  l'admiaistraiion,  et  de  diminuer  le  bonheur  et 
la  sûreté  des  gouvernés  pour  l'inté  et  p.ssager  ou  la  vanité  de  ceux  qui  gouvernent. 

M  Le  rèi^ne  de  l'illusion  est  donc  fini  pour  la  France.  On  ne  séduira  plus  son  à^c 
mûr  par  toutes  ces  grandes  considérations  politiques  qui  avaient, pendant  si  longtemps 
et  d'une  manière  si  déplorable,  égaré  et  prolongé  son  enfance.  Des  circonstances  que 
nulle  sagacité  humaine  ne  pouvait  prévoir  ont  amené  pour  elle  un  ordre  de  choses 
sans  exemple  dans  l'histoire  des  peuples. 

«  far  son  courage,  sa  persévérance  et  ses  lumières,  elle  s'est  ouvert  une  carrière 
nouvelle,  et  après  avoir  vu  le  but  où  elle  doit  tendre,  elle  saura  s'y  placer.  » 

(1)  On  sait  que  les  événemens  de  iSlS  furent  suivis  d'un  second  traité  de  Paris 
(novembre),  qui  changea  beaucoup  la  siiuaiioa  que  dépeint  Taileyrand.  Voici  ce  que 
M.  Henri  Martin  dit  du  rôle  de  .M.  de  Taileyrand  à  l'occasion  du  pillage  du  Louvre 
par  les  alliés,  sous  la  seconde  restauration  : 

«  Les  grandes  puissances  étant  les  moins  intéressées  dans  la  question,  on  eût  pro- 
bablement, en  négociant,  obtenu  de  conserver  tout  au  moins  une  partie  de  ces  trésors 
d'art.  Mais  Taileyrand,  qui  sentait  bien  qu'il  ne  resterait  pas  longtemps  ministre  des 
affaires  étrangères,  aflfecta  une  raideur  fort  éloignée  de  ses  habitudes,  et  ne  voulut 
point  encourir  l'impopularité  d'une  transaction  à  ce  sujet.  Le  roi  était  dans  le  môme 
sentiment.  On  ne  traita  pas,  et  les  alliés,  agissant  d'autorité,  mirent  le  Louvre  au  pil- 
la'e.  » 
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d'un  futur  congrès.  La  France  était  appelée  à  ce  congrès,  mais 
lorsque  ses  plénipotentiaires  y  arrivèrent,  ils  trouvèrent  que  des 
passions  que  le  traité  du  30  mai  devait  avoir  éteintes,  que  des  pré- 
ventions qu'il  devait  avoir  dissipées,  s'étaient  ranimées  depuis  sa 
conclusion,  et  peut-être  même  par  une  suite  des  regrets  qu'il  avait 
laissés  aux  puissances. 

Aussi  continuaient-elles  à  se  qualifier  d'alliées,  comme  si  la 
guerre  eût  encore  duré.  Arrivées  les  premières  à  tienne,  elles  y 
avaient  pris,  par  écrit,  dans  des  protocoles  dont  la  légation  française 
soupçonna  l'existence  dès  les  premiers  temps,  mais  qu'elle  ne  put 
connaître  que  plus  de  quatre  mois  après,  l'engagement  de  n'ad- 
mettre l'intervention  de  la  France  que  pour  la  forme. 

Deux  de  ces  protocoles,  qui  sont  sous  les  yeux  de  votre  majesté 
et  qui  sont  datés  du  22  septembre  IblA  (1),  portaient  en  sub- 
stance : 

u  Que  les  puissances  alliées  prendraient  l'iniiiative  sur  tous  les 
objets  qui  seraient  à  discuter  (sous  le  nom  de  puissances  alliées 
étaient  seulement  désignées  :  l'Autriche,  la  Russie,  l'Angleterre  et 
la  Prusse,  parce  que  ces  quatre  puissances  étaient  plus  étroitement 
unies  entre  elles  qu'avec  aucune  autre,  tant  par  leurs  traités  que 
par  leurs  vues)  ; 

«  Qu'elles  devraient  seules  convenir  entre  elles  de  la  distribu- 
tion des  provinces  disponibles,  mais  que  la  France  et  l'Espagne 
seraient  adujises  à  énoncer  leurs  avis  et  proposer  leurs  objections, 
qui  seraient  alors  discutées  avec  elles  ; 

«  Que  les  plénipotentiaires  des  quatre  puissances  n'entreraient 
en  conférence  avec  ceux  des  deux  autres,  sur  ce  qui  était  relatif 
à  la  distribution  terriioiiale  du  duché  de  Varsovie,  à  celle  de  l'Alle- 
magne et  à  celle  de  l'Italie,  qu'à  mesure  qu'ils  auraient  terminé 
entièrement  et  jusqu'à  un  parfait  accord  entre  eux  chacun  de  ces 
trois  points.  » 

On  voulait  donc  que  la  France  jouât  au  congrès  un  rôle  pure- 
ment passif;  elle  devait  être  simple  spectatrice  de  ce  que  Ion  y 
voulait  faire,  plutôt  qu'elle  ne  devait  y  prendre  part.  Elle  était  tou- 
jours l'objet  d'une  défiance  que  nourrissait  le  souvenir  de  ses 
envahissemens  successifs,  et  d'une  animusité  qu'excitait  le  senti- 
ment des  maux  que,  si  récemment  encore,  elle  avait  répandus  sur 
l'Europe.  On  n'avait  point  cessé  de  la  craindre,  on  était  encore 
effrayé  de  sa  force,  et  l'on  croyait  ne  pouvoir  trouver  de  sécurité 
qu'en  coordonnant  l'Europe  dans  un  système  uniquemeirt  dirigé 
contre  elle.  La  coalition  enfin  subsistait  toujours. 

Yotre  Majesté  me  permettra  de  me  rappeler  avec  quelque  plaisir 

(1)  Voir  d'Augeberg,  |>.  24J. 
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que,  dans  toutes  les  occasions,  j'ai  soutenu,  j'ai  essayé  de  persuader 
même  aux  principaux  officiers  de  ses  armées,  qu'il  était  de  l'inté- 
rêt de  la  France,  qu'il  était  aujourd'hui  de  leur  gloire,  de  renoncer 
volontairement  à  l'idée  de  recouvrer  la  Belgique  et  la  rive  gauche 
du  Rhin.  Je  pensais  que,  sans  cet  abandon  patriotique,  il  ne  pou- 
vait exister  de  paix  entre  la  France  et  l'Europe.  Et  en  effet,  quoique 
la  France  n'eût  plus  ces  provinces,  la  grandeur  de  la  puissance 
française  tenait  l'Europe  dans  un  état  de  crainte  qui  la  forçait  de 
conserver  une  attiturie  véritablement  hostile  (1).  Votre  puissance 
est  telle,  qu'aujourd'hui  que  l'Europe  est  dans  le  maximum  de  sa 
force,  et  la  France  dans  le  minimum  de  la  siennne,  l'Europe  doute 
encore  du  succès  de  la  lutte  qu'elle  entreprend  (2).  Mon  opinion 
à  cet  égard  n'était  que  l'expression  des  senlimens  de  Votre  Majesté; 
mais  la  plupart  de  ses  principaux  serviteurs,  mais  des  écrivains 
d'ailleurs  estimables,  mais  l'armée,  mais  la  plus  grande  partie  de 
la  nation,  ne  partageaient  point  cette  modération,  sans  laquelle 
toute  paix  durable  ou  même  toute  apparence  de  paix  était  impos- 
sible, et  cette  disposition  ambitieuse  que  l'on  avait  quelque  raison 
de  regarder  comme  celle  de  la  France,  augmentait  et  justifiait  la 
crainte  que  sa  force  inspirait  (3). 

C'est  pour  cela  que  les  papiers  publics  étaient  remplis  ou  d'in- 
sinuations ou  d'accusations  ouvertes  contre  la  France  et  ses  pléni- 
potentiaires. Ils  restaient  isolés,  presque  personne  n'osait  les 
voir  ;  le  petit  nombre  même  de  ministres  qui  ne  partageaient  pas 
ces  préventions,  les  évitaient  pour  ne  point  se  compromettre  au- 
près des  autres.  Pour  tout  ce  que  l'on  voulait  faire,  on  se  cachait 
avec  soin  de  nous.  On  tenait  des  conférences  à  notre  insu,  et  lors- 
qu'au commencement  du  congres  un  comité  fut  formé  pour  l'orga- 
nisation  fédérale   de   l'Allemagne,    chacun  des  ministres  qui   y 

(1)  Voir  d'Angeberg,  les  mémorandums  de  M.  de  Gagern,  de  M.  de  Humboldt,  de 
M.  Capo  d'ibtria,  des  princes  de  Hardenberg  et  de  Metteruicli,  qui  furent  présentés 
ea  août  1815.  M.  de  Gagern  tend  àdéjaonirer  dans  son  Mémoire,  qui  esi  d'une  extrême 
violence,  que,  même  après  avoir  cidé  l'Alsace,  la  France  serait  encore  «  l'état  le  plus 
puissant,  l'état  prépondérant  sous  tous  les  rapports.  » 

(2)  «  Songez  bien  à  ceci  :  c'est  que  cette  même  Europe  qui  a  été  amenée  à  faire  la 
déclaration  que  je  vous  ai  envoyée  est  en  pleine  jalousie  de  la  France...  Quand  les 
nouvelles  sont  mauvaises,  ce  sentiment  se  montre.  » 

(Talleyrand  à  Jaucourt,  10  mars  1815.) 

(3)  «  On  est  encore  d'humeur  assez  guerroyante,  mais  le  roi  de  Sa\e  n'inspire  d'in- 
térêt qu'à  la  seule  famille  des  Bourbons,  et  dans  la  France  entière  on  ne  lèverait  pas 

un  soldat  pour  sa  cause.  La  ligne  du  Rhin  en  Belgique,  la  seule  place  de  Luxembourg, 
ferait  bondir  des  recrues;  mais,  croyez-moi,  on  n'est  nullement  louchc  d'une  politique 
désintéressée  qui  armerait  pour  l'intégrité  de  la  Saxe  et  la  balance  de  l'Europe  telle 
qu'elle  était  en  1792.  » 

(Jaucourt  à  Talleyrand,  9  mai  1814.) 
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entrèrent  dut  s'engager  par  une  promesse  d'honneur  à  ne  nous 
rien  communiquer  de  ce  qui  s'y  passerait. 

Quoique  le  gouvernement  de  Votre  Majesté  n'eût  aucune  des 
vues  qu'on  lui  supposait,  quoiqu'il  n'eût  rien  à  demander  pour 
lui-même,  et  qu'il  ne  voulût  rien  demander,  tout  ce  qui  devait 
être  réglé  par  le  congrès  était  pour  lui  d'une  haute  importance. 
Mais  si  son  intérêt  sur  la  manière  de  le  régler  dillérait  de  l'intérêt 
actuel  et  momentané  de  quelques-unes  des  puissances,  il  était 
heureusement  conforme  à  l'intérêt  du  plus  grand  numbre  et  même 
aux  intérêts  durables  et  permanens  de  toutes. 

Buonaparte  avait  détruit  tant  de  gouvernemens,  réuni  à  son 
empire  tant  de  territoires  et  tant  de  populations  diverses,  que, 
lorsque  la  France  cessa  d'être  l'ennemie  de  l'Iiuropp,  et  rentra 
dans  les  limites  hors  desquelles  elle  ne  pouvait  conserver  avec  les 
autres  états  des  rapports  de  paix  et  d'amiiié,  il  se  trouva  sur 
presque  tous  les  points  de  l'Europe  de  vastes  contrées  sans  gou- 
vernement. Les  états  qu'il  avait  dépouillés  sans  les  détruire  entiè- 
rement ne  pouvaient  recouvrer  toutes  les  provinces  qu'ils  avaient 
perdues,  parce  qu'elles  avaient  en  partie  passe  sous  la  doinination 
de  princes  qui,  depuis,  étaient  entrés  dans  leur  alliance.  Il  fallait 
donc,  pour  que  les  pays  devenus  vacaus  (1)  par  la  renonciaiion  de 
la  France  eussent  un  gouvernement,  et  pour  indemniser  les  états 
qui  avaient  été  dépouillés  par  elle,  que  ces  pays  leur  fussent  par- 
tagés. Quelque  répugnance  que  l'on  dût  avoir  pour  ces  distribu- 
tions d'hommes  et  de  pays,  qui  dégradent  l'humanité,  elle-*  avaient 
été  rendues  indispensables  par  les  usurpations  violentes  d'un  gou- 
vernement qui,  n'ayant  employé  sa  force  qu'à  détruire,  avait 
amené  cette  nécessité  de  reconstruire  avec  les  débris  qu'il  avait 
laissés  (2). 

(1)  D'après  les  instructions  données  aux  plénipotentiaires  français  au  congrès  de 
Vienne,  les  pays  vacans  se  divisaient  en  deux  classes  :  1"  en  pays  atirioués,  par  le 
traité  du  30  mai  :  au  7~oi  de  Sardaigne,  la  Savoie,  le  comté  de  Nice,  une  partie  de 
l'état  de  Gênes;  à  V Autriche,  l'illyrie  et  l'Italie  du  Pô  au  Tessin  ;  à  la  Hollande,  la 
Belgique  et  la  froati^re  de  la  Meuse;  à  la  Prusse,  les  pays  compris  entre  la  vieuse,  la 
France  et  le  Rhin;  2°  eu  pays  dont  ledit  traité  n'avait  pas  fait  d  aoribution  :  le  reste 
de  l'étal  de  Gènes,  une  partie  de  l'itulie,  Lucques,  Piombino,  les  îles  Ioniennes,  l'an- 
cien grand-duché  de  Berg,  l'Ost-Frise,  la  Westphalie  prussienne,  Erfurt  et  DaQzig, 
ainsi  que  l'ile  d'Elbe,  dont  Napoléon  I""  n'était  que  le  souverain  viager. 

(Voir  d'Angeberg,  p.  215eisuiv.) 

(2)  «  Napoléon  eut  le  soir  (du  4  avril  1814)  un  long  entretien  avt-c  CauUincourt,  qui 
en  emporta  une  impression  ineffaçable.. .  11  s'etiorçait  de  persuader  à  cet  unique  audi- 
teur chargé  de  porter  sa  parole  au  monde,  et  il  s'efforçait  peut-èire  do  se  persuader  à 
lui-même,  qu'il  n'avait  agi  que  pour  la  France;  il  répéta  ce  mot,  qui  lui  avait  déjà 
échappé  une  première  fois,  et  le  répéta  avec  une  angoisse  vraie  et  profonde  :  «  Ah! 
laisser  la  France  si  petite,  après  l'avoir  reçue  si  grande!  » 

(Henri  Martin,  Hist.  de  France,  t.  iv,  p.  93.) 
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La  Saxe  était  sous  la  conquête,  le  royaume  de  Naples  était  au 
pouvoir  d'un  usurpateur;  il  fallait  décider  du  sort  de  ces  états. 

Le  traité  de  Paris  portait  que  ces  dispositions  seraient  faites  de 
manière  à  établir  en  Europe  un  équilibre  réel  et  durable  (1).  Au- 
cune puissance  ne  niait  qu'il  fallût  se  conformer  à  ce  principe; 
mais  les  vues  particulières  de  quelques-unes  les  abusaient  sur  les 
moyens  de  remplir  l'objet. 

D'un  autre  côté,  c'eût  été  vainement  que  cet  équilibre  eût  été 
établi,  si  l'on  n'eût  en  même  temps  posé,  comme  une  des  bases  de 
la  tranquillité  future  de  l'Europe,  des  principes  qui  seuls  peuvent 
assurer  la  tranquillité  intérieure  des  états,  en  même  temps  qu'ils 
empêchent  que,  dans  leurs  rapports  entre  eux,  ils  ne  se  trouvent 
uniquement  sous  l'empire  de  la  force. 

Votre  Majesté,  en  rentrant  en  France,  avait  voulu  que  les 
maximes  d  une  politique  toute  morale  reparussent  avec  elle,  et 
devinssent  la  règle  de  son  gouvernement.  Elle  sentit  qu'il  était 
nécessaire  aussi  qu'elles  parvinssent  dans  les  cabinets,  qu'elles  se 
montrassent  dans  les  rapports  entre  les  différens  états,  et  elle 
nous  avait  ordonné  d'employer  toute  l'influence  qu'elle  devait  avoir 
et  de  consacrer  tous  nos  elforts  à  leur  faire  rendre  hommage  par 
l'Europe  assemblée.  C'était  une  restauration  générale  qu'elle  vou- 
lait entreprendre  de  faire  (2). 


fl)  Voici  une  définition  de  l'équilibre  européen  telle  qu'elle  est  donnée  dans  une  des 
instructions  relatives  au  congrès  de  Vienne  : 

«  C'est  une  combinaison  des  droits,  des  intérêts  et  des  puissances  entre  elles,  par 
lesquelles  l'Europe  cherche  à  obtenir  :  1"  qu'aucune  puissacce  seule,  ni  aucune  réu- 
nion de  puissances  ne  puisse  parvenir  à  dominer  l'Europe  :  2"  que  l'état  de  possession 
et  les  droits  reconnus  d'une  puissance  ne  puissent  être  atteints  au  gré  d'une  autre 
puissance  ou  d'une  réunion  de  puissances;  3°  que,  pour  maintenir  l'ordre  de  choses 
établi,  on  ne  soit  pas  dans  la  nécessité  d'un  état  de  guerre  imminente  ou  réelle,  mais 
que  la  combinai>on  dont  il  s'agit  assure  le  repos  et  la  pais  de  l'Europe  en  diminuant 
les  chances  de  succès  pour  celui  qui  voudrait  la  troubler.  » 

(2)  Voir  d'Angpberg,  p.  5i0.  Lettre  de  Talleyrand  à  Metternich. 

a  Le  rôle  des  ministres  de  la  France  au  congrès  de  Vienne  était  au  fond  le  plus 
simple  et  le  plus  beau  de  tous.  Tout  ce  qui  regardait  la  France  se  trouvant  réglé  par 
le  traité  de  Paris,  ils  n'avaient  rien  à  demander  pour  eux-mêmes  et  pouvaient  se  bor- 
ner à  surveiller  la  conduite  des  autres,  à  défendre  les  faibles  entre  les  forts,  à  con- 
tenir chaque  puissance  dans  ses  justes  bornes,  et  à  travailler  de  bonne  foi  au  réta- 
blissemeni  de  l'équilibre  politique.  Aussi  doit-on  leur  rendre  la  justice  qu'ils  se  son< 
généralement  conduits  d'après  ces  principes,  qu'ils  n'ont  fait  aucune  proposition,  arti- 
culé aucun  projet  tendant  directement  ou  indirectement  au  moindre  changement  dans 
les  stipulations  du  traité  de  Paris,  à  la  moindre  extension  de  leurs  frontières  ou  à  une 
prétention  quelconque  incompatible  avec  les  droits  de  leurs  voisins  ou  avec  la  tran- 
quillité générale.  En  dépit  de  tous  les  mensonges  qui  courent  encore  le  monde  aujour- 
d'hui, de  t<jus  les  plans,  de  toutes  les  démarches,  de  toutes  les  intrigues  que  la  haine 
invétérée  contre  la  France  a  faussement  et  souvent  ridiculement  prêtés  à  ses  ministres 
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Cette  entreprise  présentait  de  nombreux  obstacles.  La  révolution 
n'avait  point  borné  ses  effets  au  seul  territoire  de  la  France.  Elle 
s'était  répandue  au  dehors  par  la  force  des  armes,  par  des  encou- 
ragemens  donnés  à  toutes  les  passions  et  par  un  appel  général  à  la 
licence.  La  Hollande  et  plusieurs  parties  de  1  Italie  avaient  vu,  à 
diverses  reprises,  des  goavernemens  révolutionnaires  remplacer 
des  gouvernemens  légitimes.  Depuis  que  Buonaparte  était  maître 
de  la  France,  non-seulement  le  fait  de  la  conquête  suffisait  pour 
ôter  la  souveraineté,  mais  on  s'était  accoutumé  à  voir  de  simples 
décrets  détrôner  des  souverains,  anéantir  des  gouvernemens,  faire 
disparaître  des  nations  entières. 

Quoiqu'un  tel  ordre  de  choses,  s'il  eût  subsisté,  dût  nécessaire- 
ment amener  la  raine  de  toute  société  civilisée,  l'habitude  et  la 
crainte  le  feraient  encore  supporter,  et  comme  il  était  favorable 
aux  intérêts  momentanés  de  quelques  puissances ,  plusieurs  ne 
craignirent  point  assez  ie  reproche  de  prendre  Buonaparte  pour 
modèle. 

Nous  montrâmes  tous  les  dangers  de  cette  fausse  manière  de 
voir.  Nous  établîmes  que  l'existence  de  tous  les  gouvernemens  était 
compromise  au  plus  haut  degré  dans  un  système  qui  faisait  dépendre 
leur  conservation  ou  d'une  faction  ou  du  sort  de  la  guerre.  Nous 
fîmes  voir  enfin  que  c'était  surtout  pour  l'intérêt  des  peuples  qu'il 
fallait  consacrer  la  légitimité  des  gouvernemens,  parce  que  les  gou- 
vernemens légitimes  peuvent  seuls  être  stables,  et  que  les  gouver- 
nemens illégitimes,  n'ayant  d'autre  appui  que  la  force,  tombent 
d'eux-mêmes  dès  que  cet  appui  vient  à  manquer  et  livrent  ainsi 
les  nations  à  une  suite  de  révolutions  dont  il  est  impossible  de  pré- 
voir le  terme. 

Ces  principes,  trop  sévères  pour  la  politique  de  quelques  cours, 
opposés  au  système  que  suivent  les  Anglais  dans  i'Inde,  gênans  peut- 
être  pour  la  Russie,  ou  que  du  moins  elle  avait  elle-même  mécon- 
nus dans  plusieurs  actes  solennels  et  peu   anciens  (1),  eurent  pen- 

l'histoire  véridique  ne  pourra  pas  lear  refuser  ce  témoignage  honorable;  et  moi,  qui 
ai  vu  de  tout  près  et  qui,  mieux  que  tout  autre,  pourrais  écrire  un  jour  cette  partie 
de  l'histoire,  je  suis  le  premier  à  le  leur  rendre.  » 

{Mémoires  de  Metternich,  t.  n,  p.  480.) 

(1)  Dans  sa  lettre  à  Metternich,  M.  de  Talleyrand  rappelait  que  le  partage  de  la 
Pologne  avait  été  le  «  prélude,  en  partie  la  cause  peut-être,  jusqu'à  un  certain  point 
l'excuse,  des  bouleversemens  auxquels  l'Europe  a  été  en  proie.  » 

On  n'a  pas  assez  remarqué  que  M.  de  Talleyrand  était  parvenu  à  faire  réprouver  le 
principe  du  partage  de  la  Pologne  par  les  puissances  mêmes  qui  l'avaient  consommé. 

«  C'était  certes  une  grande  leçon  morale  que  de  voir  les  puissances  qui  avaient  dé- 
truit la  Pologne  s'uuir  ainsi  à  celles  qui  l'avaient  laissé  détruire  pour  flétrir  cette 
grande  iniquité.  « 

(Viel-Castel,  Histoire  de  la  restauration^  t.  ii,  p.  222.) 
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dant  longtemps  peine  à  se  faire  entendre  ;  avant  que  nous  fussions 
parvenus  à  en  faire  sentir  l'importance,  les  puissances  alliées  avalent 
déjci  pris  des  engagemens  qui  y  étaient  entièrement  opposés. 

La  Prusse  avait  demandé  la  Saxe  tout  entière,  la  Russie  l'avait 
demandée  pour  la  Prusse;  l'Angleterre  avait,  par  des  notes  offi- 
cielles, non-seulemeni  consenti  sans  réserve  à  ce  qu'elle  lui  fût  don- 
née, mais  elle  avait  encore  essayé  de  démontrer  qu'il  était  juste, 
qu'il  était  utile  de  le  faire.  L'Autriche  y  avait  aussi  officiellement 
donné  son  adhésion,  sauf  quelques  rectifications  de  frontières.  La 
Saxe  étaic  ainsi  complètement  sacrifiée  par  des  arrangeinens  parti- 
culiers faits  entre  l'Autriche,  la  Russie,  l'Angleterre  et  la  Prusse, 
auxquels  la  France  était  restée  étrangère. 

Cependant  le  langage  de  l'ambassade  de  France,  sa  marche  rai- 
sonnée,  sérieuse,  uniforme,  dégagée  de  toutes  vues  ambitieuses, 
coumiençait  à  faire  impression.  Elle  voyait  renaître  la  confiance 
autour  d'elle  (1);  on  sentait  que  ce  qu'elle  disait  n'était  pas  plus 
dans  l'intérêt  de  la  France  que  dans  celui  de  l'Europe  et  de  chaque 
éiat  en  particulier.  On  ouvrait  les  yeux  sur  les  dangers  qu'elle  avait 
signalés.  L'Autiiche,  la  première,  voulut  revenir  sur  ce  qui  était 
pour  ainsi  dire  définitivement  arrêté  relativement  à  la  Saxe  et  déclara, 
dans  une  note  remise  au  prince  de  Hardenberg  le  10  décembre  I8I/1, 
qu'elle  ne  souffrirait  pas  que  ce  royaume  fût  détruit. 

Ce  fut  là  le  premier  avantage  que  nous  obtînmes  en  suivant  la 
ligne  que  Votre  Majesté  nous  avait  tracée  (2). 

Je  me  reproche  de  ni'ètre  souvent  plaint,  dans  les  lettres  que  j'ai 
eu  l'honneur  de  lui  écrire,  des  difficultés  que  nous  éprouvions,  de 
la  lenteur  avec  laquelle  marchaient  les  affaires.  Cette  lenteur,  je  la 
bénis  aujourd'hui,  car  si  les  affaires  eussent  été  conduites  avec  plus 
de  rapidité ,  avant  le  mois  de  mars,  le  congrès  eût  été  fini ,  les 
souverains  dans  leurs  capitales,  les  arinées  rentrées  chez  elles,  et 
alors  que  de  difficultés  à  surmonter  (3)  ! 

(1)  «  Seul  entre  tous  les  souverains,  le  roi  s'est  présenté  au  congrès  comme  le  défen- 
seur des  principes.  Sa  politique,  ea  se  dégageant  de  toutes  vues  personnelles,  adonné 
à  la  cause  que  nous  défendons  un  caractère  très  noble  et  que  tout  le  monde  commence 
à  apprécier,  ce  qui,joiutà!a  franchise  que  nous  avons  mise  dans  toutes  les  communi- 
cations et  qui  ne  ^jermet  plus  à  personne  de  douter  de  la  générosité  et  du  désintéres- 
sement de  la  France,  éloigne  ciiaque  jour  et  de  plus  en  plus  les  soupçons  d'ambition 
et  de  mauvaise  foi  que  l'on  avait  conservés  contre  elle.  Aussi  sommes-nous  autant 
recherchés  aujourd'hui  que  nous  étions  évités  d'abord.  » 

(Lettre  de  Talieyrand  au  marquis  de  Bonoay,  18  novembre  1814.) 

(2)  Voir  d'Augeberg,  Instructions  pour  le  prince  de  Talieyrand  au  congrès  de  Vienne 
(septembre  1814). 

(3)  Ces  paroles  de  Talieyrand  font  penser  au  mot  de  M'"«  de  Staël  sur  les  cent- 
jours  :  «  Si  Napoléon  triomphe,  c'en  est  fait  de  la  libertéj  s'il  succombe  devant  l'Eu- 
rope, c'en  est  fait  de  l'indépendance  nsti^nale.  » 
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M.  de  Metternich  m'ayant  communiqué  officiellement  sa  note  du 
10  décembre,  je  pus  faire  entendre  l'opinion  de  la  France,  et  j'a- 
dressai à  lui  et  à  lord  Gastlereagh  une  profession  de  foi  politique 
complète.  Je  déclarai  que  Votre  Majesté  ne  demandait  rien  pour  la 
France,  qu'elle  ne  demandait  pour  qui  que  ce  fût  que  la  simple 
justice,  que  ce  qu'elle  désirait  par-dessus  toute  chose,  c'était  que 
les  révolutions  finissent,  que  les  doctrines  qu'elles  avaient  pro- 
duites n'entrassent  plus  dans  les  relations  politiques  des  états,  afin 
que  chaque  gouvernement  pût  ou  les  prévenir  ou  les  terminer  com- 
plètement s'il  en  était  menacé  ou  atteint. 

Ces  déclarations  achevèrent  de  dissiper  la  défiance  dont  nous 
avions  d'abord  été  l'objet;  elle  fit  bientôt  place  au  sentiment  con- 
traire. Rien  ne  se  fit  plus  sans  notre  concours;  non-seulement  nous 
lûmes  consultés,  mais  on  rechercha  notre  suffrage.  L'opinion  pu- 
blique changea  tout  à  lait  à  notre  égard,  et  une  alïluence  de  per- 
sonnes qui  s'étaient  montrées  si  craintives  remplaça  l'isolement  où 
nous  avions  d'abord  été  laissés. 

11  était  plus  difficile  pour  l'Angleterre  qu'il  ne  l'avait  été  pour 
l'Autriche  de  revenir  sur  la  promesse  faite  à  la  Prusse  de  lui  aban- 
donner la  totalité  du  royaume  de  Saxe.  Ses  notes  étaient  plus 
positives.  Elle  n'avait  point,  comme  l'Autriche,  subordonné  cet 
abandon  à  la  difficulté  de  trouver  d'autres  moyens  d'indemniser 
complètement  la  Prusse,  par  des  possessions  à  sa  convenance,  des 
pertes  qu'elle  avait  faites  depuis  1806.  f)'ai Heurs  la  position  des 
ministres  anglais  les  oblige,  sous  peine  de  perdre  ce  que  l'on  nomme 
en  Angleterre  le  character,  à  ne  point  s'écarter  de  la  route  dans 
laquelle  ils  sont  une  fois  entrés,  et  dans  le  choix  qu'ils  font  de 
cette  route,  leur  politique  doit  toujours  être  de  se  conformer  à  l'o- 
pinion probable  du  parlement.  Cependant  la  légation  anglaise  lut 
amenée  aussi  à  revenir  sur  ce  qu'elle  avait  promis,  à  changer  de 
système,  à  vouloir  que  le  royaume  de  Saxe  ne  fût  pas  détruit,  à  se 
rapprocher  de  la  France,  et  même  à  s'unir  avec  elle  et  l'Autriche 
par  un  traité  d'alliance.  Ce  traité,  remarquable  surtout  comme  pre- 
mier rapprochement  entre  des  puissances  que  des  intérêts  com- 
muns devaient  tôt  ou  tard  appeler  à  se  soutenir,  fut  signé  le  3  jan- 
vier (1).  La  Bavitre,  le  Hanovre  et  les  Pays-Bas  y  accédèrent,  et 

(1)  «  M.  de  Talleyrand  avait  fait  à  Vienne  une  grande  chose.  Par  le  traité  d'alliance 
qu'il  avait  conclu,  le  3  janvier  ïglo,  entre  la  France,  l'Angleterre  et  l'Autriche,  il 
avait  mis  fin  à  la  coalition  formée  contre  nous  en  1813  et  coupr^  l'Europe  en  deux  au 
profit  de  la  France;  mais  l'événement  du  20  mars  avait  détruit  son  œuvre;  la  coali- 
lilion  européenne  s'était  reformée  contre  Napoléon  et  contre  la  France,  qui  se  faisait 
ou  se  laissait  faire  l'instrument  de  Napoléon.  » 

{Mémoires  de  Guizot,  r.  i,  p.  tOi.) 

^lalhourcusement,  tandis  que  M.  de  Talieyrand,  par  l'habileté  de  ses  négociations  à 
Menue,  obtenait  ces  résultats,  le?  maladresses  du  gouvernement  de    la  restauration 
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ce  fut  seulement  alors  que  la  coalition,  qui  malgré  la  paix  avait 
toujours  subsisté,  se  trouva  réellement  dissoute. 

De  ce  moment,  le  plus  grand  nombre  des  puissances  adoptèrent 
nos  principes;  les  autres  montrèrent  qu'elles  ne  les  combattraient 
pas  longtemps  :  il  ne  restait  donc  plus  guère  qu'à  en  faire  l'appli- 
cation. 

La  Prusse,  privée  de  l'appui  de  l'Autriche  et  de  l'Angleterre,  se 
vit  alors,  quoique  soutenue  encore  par  la  Russie,  dans  la  nécessité 
de  borner  ses  prétentions  à  recevoir  une  portion  de  la  Saxe;  et  ce 
fut  ainsi  que  ce  royaume,  dont  le  sort  paraissait  irrévocablement 
décidé  et  dont  la  destruction  était  prononcée ,  fut  sauvé  de  sa 
ruine. 

Buonaparte,  après  avoir  occupé  le  royaume  de  Naples  par  la  force 
des  armes,  l'avait  donné,  au  mépris  de  l'indépendance  des  nations, 
comme  une  chose  qui  lui  aurait  appartenu  en  propre,  et  ainsi  qu'il 
eût  pu  faire  d'un  siuiple  domaine,  à  l'un  de  ses  généraux,  pour 
récompenser  les  services  qu'il  avait  reçus  de  lui.  Ce  n'eût  pas  été 
une  moindre  violation  de  la  légitimité  de  laisser  sur  un  pareil  droit, 
la  possession  de  ce  royaume.  Sa  chute  fut  préparée,  et  elle  n'était 
plus  douteuse,  lorsqu'il  la  consomma  lui-même  par  son  agression. 
Sept  semaines  se  sont  à  peine  écoulées  depuis  cette  agression,  et 
déjà  l'usurpateur  ne  règne  plus  :  déjà  Ferdinand  IV  est  remonté  sur 
son  trône.  Dans  cette  importante  question,  le  ministère  anglais  eut 
le  courage  de  se  joindre  entièrement  au  système  de  la  France,  mal- 
gré les  clameurs  indiscrètes  et  déplacées  du  parti  de  l'opposition, 
et  les  intngues  inconsidérées  que  des  voyageurs  anglais  faisaient 
sur  tous  les  points  de  l'Italie. 

La  France  avait  aussi  à  s'applaudir  de  la  manière  dont  avaient 
été  réglés  la  plupart  des  autres  arrangemens  du  congrès. 

Le  roi  de  Sardaigne  n'ayant  dans  la  branche  actuellement  ré- 
gnante de  sa  maison  aucun  héritier  mâle,  il  pouvait  être  à  craindre 
que  l'Autriche  ne  tentât  de  faire  passer  sa  succession  à  l'un  des 
archiducs  qui  avait  épousé  l'une  de  ses  filles,  ce  qui  eût  mis  entre 
les  mains  de  l'Autriche  ou  de  princes  de  sa  famille  toute  la  Haute- 
Italie.  Le  droit  de  succéder  de  la  branche  de  Garignan  aux  états  du 
roi  de  Sardaigne  fut  reconnu.  Ces  états,  accrus  du  pays  de  Gênes 
et  devenus  l'héritage  d'une  famille  que  tout  attache  à  la  France, 

à  l'intérieur  précipitaient  la  crise  qui  devait  détruire  son  œuvre.  Aussi  M.  de  Jaucourt 
lui  écrivait  le  24  novembre  1814  : 

«  Si  tout  ce  que  vous  ne  faites  pas  allait  aussi  bien  que  ce  que  vous  faites,  ce  serait 
merveille...  Pour  moi,  que  le  zèle  de  la  maison  du  Seigneur  dévore,  je  désire  que  vous 
pensiez  beaucoup  à  notre  état  ministériel,  financier  et  constitutionnel,  à  établir  à  tout 
prix  un  ministère.  Portez  votre  pensée  {jénétrante  et  judicieuse  sur  l'avenir...  Sans 
vous,  nos  affaires  ii-aieat  mal.  » 
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formeront  ainsi  pour  la  puissance  autrichienne  en  Italie  un  contre- 
poids nécessaire  au  maintien  de  l'équilibre  dans  cette  contrée. 

S'il  n'avait  pas  été  possible  d'empêcher  que  la  Russie  n'eût  rien 
du  duché  de  Varsovie,  la  moitié  de  ce  duché  retourna  du  moins  à 
ses  anciens  possesseurs  (1). 

La  Prusse  n'eut  ni  Luxembourg  ni  Mayence;  elle  ne  fut  sur  aucun 
point  limitrophe  de  la  France;  partout  elle  en  fut  séparée  par  le 
royaume  des  Pays-Bas,  dont  la  politique  naturelle,  depuis  que  son 
territoire  s'est  accru,  assure  à  la  France  qu'elle  n'a  rien  à  craindre. 

Le  bienfait  d'une  neutralité  perpétuelle  fut  assuré  à  la  Suisse,  ce 
qui  était  pour  la  France,  dont  la  frontière  de  ce  côté  est  ouverte  et 
sans  déiense,  un  avantage  presque  aussi  grand  que  pour  la  Suisse 
elle-même.  Mais  cette  neutralité  n'empêche  pas  aujourd'hui  la  Suisse 
de  s'unir  aux  efforts  de  l'Europe  contre  Buonaparte.  Celle  qu'elle  a 
désirée,  celle  qui  lui  est  assurée  pour  toujours,  elle  en  jouira  dans 
toutes  les  guerres  qui  auront  lieu  entre  les  différcns  éiais.  Mais 
elle  a  elle-même  senti  qu'elle  ne  devait  pas  en  réclamer  l'avantage 
dans  une  guerre  qui  n'est  point  faite  contre  une  nation,  dans  une 
guerre  que  l'Europe  se  trouve  forcée  d'entreprendre  pour  son  salut, 
qui  intéresse  la  Suisse  elle-même  comme  tous  les  auires  pays,  et 
elle  a  voulu  prendre  part  à  la  cause  de  l'Europe  de  la  manière  dont 
sa  position,  son  organisation  et  ses  ressources  lui  permettaient  de 
le  faire  (2). 

La  France  s'était  engagée,  par  le  traité  de  Paris,  à  abolir,  à  l'ex- 
piration d'un  délai  fixé,  le  commerce  des  noirs,  ce  (|ui  aurait  pu 
être  considéré  comme  un  sacrifice  et  une  concession  qu'elle  aurait 
faite,  si  les  autres  puissances  maritimes,  ne  partageant  point  les 
sentimens  d'humanité  qui  avaient  dicté  cttle  mesure,  ne  l'avaient 
pas  aussi  adoptée. 

L'Espague  et  le  Portugal,  les  seules  de  ces  puissances  qui  fis- 
sent encoie  la  traite,  s'engagèrent,  comme  la  France,  à  l'abolir.  A 
la  vérité,  elles  se  réservèrent  un  plus  long  délai;  mais  ce  délai  se 
trouve  proportionnellement  moindre,  si  l'on  considère  les  besoins 


(1)  «  Uoe  des  idées  favorites  de  M.  de  Talleyrand,  et  qui  a  toujours  paru  saine  et 
raisonnable,  c'est  que  la  politique  française  devait  tendre  à  tirer  la  Polot;ne  d'un  joug 
étranger  et  à  en  faire  une  barrière  à  la  Sussie,  comme  un  contrepoids  à  l'Autriche,  il 
y  poussait  toujours,  de  tout  le  pouvoir  de  ses  conseils.  Je  l'ai  souvent  entendu  dire 
que  toute  la  question  du  repos  de  l'Europe  éiait  en  Pologne...  » 

{Mémoires  de  iVi"'"  de  Rémusat,  t.  m,  p.  53). 

(2)  Ici  se  trahit  la  casuistique  de  l'ancien  évêquc  d'Autun  Une  neutralité  violée  cesse 
d'être  réelle;  il  faut  reconnaître  qu'après  avoir  tiré  au  congiès  de  Vienne,  de  ce  qu'i' 
appelait  les  principes,  tout  ce  qui  pouvait  être  profitable  à  la  France  et  agréable  au 
roi  Louis  XVlll,  M.  de  Talleyrand  était  tout  disposé  à  en  faire  bon  marché,  quand 
l'intérêt  de  la  cause  qu'il  soutenait  seml)lait  le  réclamer. 
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de  leurs  colonies,  et  si  l'on  pense  combien,  dans  ces  pays  un  peu 
arriérés,  l'opinion  sur  cette  matière  a  besoin  d'être  préparée. 

La  navigation  du  Rhin  et  de  l'Escaut  fut  soumise  à  des  règles 
fixes,  les  mêmes  pour  toutes  les  nations.  Ces  règles  empêchent  les 
états  riverains  de  mettre  à  la  navigation  des  entraves  particulières, 
et  de  l'assujettir  à  d'autres  droits  que  ceux  qui  sont  établis  pour 
leurs  propres  sujets.  Ces  dispositions  rendent  à  la  France,  par  les 
facilités  qu'elles  lui  donnent  pour  son  commerce,  une  grande  par- 
tie des  avantages  qu'elle  retirait  de  la  Belgique  et  de  la  rive  gauche 
du  Rhin  (1). 

Tous  les  points  principaux  avaient  été  réglés  à  la  satisfaction  de 
la  France,  autant  et  plus  peut-être  qu'il  n'était  permis  de  l'espérer. 
Dans  les  détails  aussi,  on  avait  eu  égard  à  ses  convenances  parti- 
culières, aussi  bien  qu'à  celles  des  autres  pays. 

Depuis  que,  revenues  de  leurs  préventions,  les  puissances  avaient 
senti  que,  pour  établir  un  ordre  de  choses  solide,  il  fallait  que 
chaque  état  y  trouvât  tous  les  avantages  auxquels  il  a  droit  de 
prétendre,  on  avait  travaillé  de  bonne  foi  à  procurer  à  chacun  ce 
qui  ne  peut  pas  nuire  à  un  autre.  Cette  entreprise  était  immense. 
11  s'agissait  de  refaire  ce  que  vingt  années  de  désordres  avaient 
détruit,  de  concilier  des  intérêts  contradictoires  par  des  arrange- 
mens  équitables,  de  compenser  des  iaconvéniens  par  des  avantages 
majeurs,  de  subordonner  même  l'idée  d'une  perfection  absolue 
dans  des  institutions  politiques  et  dans  la  distribution  des  forces 
à  l'établissement  d'une  paix  durable  (2). 

(i)  On  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  la  justesse  des  vues  exprimées  par  M.  de 
Talleyrand  sur  la  liberté  des  transports;  en  bien  des  circonstances,  on  sent  qu'il  pré- 
voit le  développement  extraordinaire  que  les  communications  plus  faciles  devaient 
donner  à  toutes  les  industries.  Il  faut  se  rappeler,  d'ailleurs,  que  son  premier  comme 
son  dernier  acte  diplomatique  a  été  de  chercher  à  nouer  des  rapports  de  commerce 
avec  l'Angleterre. 

(2)  On  lit  dans  le  Moniteur  universel  du  27  juillet  1815,  sur  les  résultats  du  con- 
grès de  Vienne  : 

«  De  combien  de  maux  eût  préservé  l'Europe,  et  nous  aurait  préservés  nous-mêmes, 
une  confédération  sincère  et  sjlide,  pareille  à  celle  que  nous  voyons  aujourd'hui!  Mais 
ce  n'cft  point  aux  auteurs  du  mal  d'accuser  ceux  qui  en  ont  été  les  victimes...  Ainsi 
s'écroula  cet  antique  édiBce  de  ce  que  Voltaire  a  si  bien  appelé  la  république  euro- 
péenne, devant  une  puissance  nouvelle  qui,  tantôt  dans  l'intérêt  de  ses  maximes  toutes 
neuves,  tantôt  dans  l'intérêt  d'un  seul  homme  et  d'une  dynastie  usurpatrice,  voulait 
que  tout  changeât  autour  d'elle,  que  tout  se  modifiât  devant  elle,  que  tout  panicipàt 
à  sa  nouveauté  si  tiïrayante.  Il  était  donc  aujourd'hui  question  de  le  reconstruire  :  tel 
fut  l'ouvrage  du  congrès.  Adoptons  l'idée  lumineuse  et  juste  de  l'auteur  du  Siècle  de 
Louis  XIV,  et  sans  partager  les  idées  honorables  du  grand  Sully  et  du  bon  abbé  de 
Saint-Pierre,  considérons  un  moment  l'Europe  dans  son  ensemble  et  dans  le  système 
général  de  ses  rapports  fondamentaux,  comme  une  société,  comme  une  famille,  comme 
une  république  de  princes  et  de  peuples.  De  ce  point  de  vue  nous  apercevons,  au  milieu 
du  conflit  plus  apparent  que  réel  de  tant  d'intérêts  qui  semblent  se  croiser  et  se  com- 
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On  était  parvenu  à  vaincre  les  principaux  obstacles,  les  ques- 
tions les  plus  épineuses  étaient  résolues,  on  travaillait  à  n'en  lais- 
ser aucune  indécise.  L'Allemagne  allait  recevoir  une  constitution 
fédérale,  qu'elle  attendait  des  délibérations  du  congrès,  ce  qui 
aurait  arrêté  la  tendance  que  l'on  y  observe  dans  les  opinions,  à 
se  former  en  ligue  du  Midi  et  en  ligue  du  Nord.  Les  puissances 
allaient  opposer  en  Italie,  par  des  arrangemens  justes  et  sages,  une 
barrière  efficace  au  retour  de  ces  révolutions  fréquentes  dont  les 
peuples  de  ce  pays  sont  tourmentés  depuis  des  siècles.  On  s'occu- 
pait des  mesures  bienfaisantes  par  lesquelles  les  intérêts  récipro- 
ques des  différens  pays  eussent  été  assurés,  leurs  points  de  contact 
et  leurs  rapports  d'industrie  et  de  commerce  multipliés,  toutes  les 
communications  utiles  perfectionnées  et  facilitées  d'après  les  prin- 
cipes d'une  politique  libérale. 

Nous  nous  flattions  enOn  que  le  congrès  couronnerait  ses  travaux 
en  substituant  à  ces  alliances  passagères,  fruits  des  besoins  et  des 
calculs  momentanés,  un  système  permanent  de  garantie  commune 
et  d'équilibre  général,  dont  nous  avions  fait  apprécier  les  avantages 
par  toutes  les  puissances.  Lord  Gastlereagh  avait,  dans  cette  idée, 
fait  rédiger  un  très  bon  article.  L'empire  ottoman  entrait  dans  la 
grande  préservation,  et  peut-être  l'information  que  l'Angleterre  et 
nous  lui  en  avons  donnée  a-t-elle  contribué  à  le  déterminer  à 
repousser  toutes  les  insinuations  que  Buonaparte  avait  essayé  de 
lui  faire.  Ainsi,  l'ordre  établi  en  Europe  eût  été  placé  sous  la  pro- 
tection constante  de  toutes  les  parties  intéressées,  qui,  par  des 
démarches  sagement  concertées,  ou  par  des  efforts  sincèrement 
réunis,  eussent  étouffé,  dès  sa  naissance,  toute  tentative  faite  pour 
le  compromettre. 

Alors  les  révolutions  se  seraient  trouvées  arrêtées,  les  gouver- 
nemens  auraient  pu  consacrer  leurs  soins  à  radmiuistraiion  inté- 
rieure, à  des  améliorations  réelles,  conformes  aux  besoins  et  aux 
vœux  des  peuples,  et  à  l'exécution  de  tant  de  plans  salutaires  que 
les  dangers  et  les  convulsions  des  temps  passés  les  avaient  malheu- 
reusement forcés  de  suspendre. 

C'était  le  rétablissement  du  gouvernement  de  Votre  Majesté,  dont 
les  intérêts,  les  principes  et  les  vœux  se  dirigeaient  tous  vers  la 
conservation  de  la  paix,  qui  avait  mis  l'Europe  en  état  de  donner 
une  base  solide  à  sa  tranquillité  et  à  son  bonheur  à  venir.  Le  main- 
tien de  Votre  Majesté  sur  son  trône  était  nécessaire  à  l'achèvement 
de  ce  grand  ouvrage.  La  terrible  catastrophe  qui  l'a,  pour  quelque 
temps,  séparée  de  ses  peuples,  est  venue  l'interrompre.  Il  a  fallu 


battre,  quoique  principe  fixe  et  incontestable,  propre  à  résoudre  plua  d'un  problème 
politique.  » 
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négliger  les  soins  que  l'on  voulait  donner  à  la  prospérité  des  nations 
pour  s'occuper  des  moyens  de  sauver  leur  existence  menacée.  On 
a  dû  ajourner  à  d'autres  temps  plusieurs  des  choses  que  l'on  avait 
projetées,  et  en  régler  d'autres  avec  moins  de  maturité  et  de 
réflexion  que  l'on  ne  l'eût  fait  si  on  avait  pu  s'y  livrer  tout  entier. 

Le  congrès  étant  ainsi  obligé  de  laisser  incomplets  les  travaux 
qu'il  avait  entrepris,  quelques  personnes  parlèrent  d'ajourner  au 
temps  où  ces  travaux  pourraient  être  achevés  la  signature  de  l'acte 
qui  devait  les  sanctionner. 

Plusieurs  cabinets  agirent  dans  ce  sens,  peut-être  avec  le  désir 
secret  de  tirer  parti  des  événemens  qui  se  préparent.  J'aurais 
regardé  cet  ajournement  comme  un  malheur  très  grand  pour  Votre 
Majesté,  moins  encore  par  l'incertitude  qu'il  aurait  laissée  sur  les 
intentions  des  puissances,  que  par  l'effet  que  doit  avoir  sur  l'opi- 
nion en  France  un  acte  qui  intéresse  à  un  si  haut  point  l'Europe 
entière  et  dans  lequel  Votre  Majesté  paraît,  malgré  les  circonstances 
actuelles,  comme  l'une  des  parties  principales.  J'ai  donc  dû  faire 
tout  ce  qui  pouvait  dépendre  de  moi  pour  qu'il  fût  signé,  et  je 
m'estime  heureux  que  l'on  s'y  soit  enfin  décidé. 

La  considération  que  devait  avoir  le  gouvernement  de  Votre 
Majesté  dans  les  cours  étrangères  ne  pouvait  être  complète  qu'en 
faisant  obtenir  à  ses  sujets  celle  qui  naturellement  appartient  aux 
membres  d'une  grande  nation  et  que  la  crainte  que  les  Français 
avaient  inspirée  leur  avait  fait  perdre  (1),  Depuis  le  mois  de 
décembre  iSili,  il  n'est  pas  venu  à  Vienne  un  seul  Français,  quelque 
affaire  qui  l'y  ait  amené,  qui  n'y  ait  été  traité  avec  des  égards  par- 
ticuliers, et  je  puis  dire  à  Votre  Majesté  que  le  7  mars  1815,  jour 
où  l'on  a  appris  l'arrivée  de  Buonaparte  en  France,  la  qualité  de 
Français  était  devenue  dans  cette  ville  un  titre  à  la  bienveillance. 
Je  sais  tout  le  prix  que  Votre  Majesté  mettait  à  cette  grande  récon- 
ciliation, et  je  suis  heureux  de  pouvoir  lui  dire  que  ses  vœux  à  cet 
égard  avaient  été  complètement  remplis. 

Je  prie  Votre  Majesté  de  me  permettre  de  lui  faire  connaître 
toute  la  part  qu'ont  eue  au  succès  des  négociations  M,  le  duc  de 
Dalberg,  M.  le  comte  de  La  Tour  du  Pin  et  M.  le  comte  deNoailles, 
qu'elle  m'avait  adjoints  en  qualité  de  ses  ambassadeurs,  et  M.  de 
La  Besnardière,  conseiller  d'état,  qui  m'avait  accompagné  à  Vienne. 
Ils  n'ont  pas  seulement  été  utiles  par  leurs  travaux  dans  les  diff'é- 
rentes  commissions  auxquelles  ils  ont  été  attachés,  mais  ils  l'ont 

(1)  «  La  société  d'amateurs  qui  doit  jouer  devant  les  souverains,  sur  un  théâtre  par- 
ticulier, ne  prépare  que  des  pièces  de  Racine  et  de  Molière.  Cette  prérogative  de  la 
hngne  française  est  naturellement  un  scandale  aux  yeux  de  quelques  Allemands,  qui 
voudraient  qu'on  traitât  les  affaires  du  cong-rès  ea  allemand,  n 

{Moniteur  universel  du  30  juin  1814,  correspondance  de  Vienne.) 
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été  encore  par  leur  conduite  dans  le  monde,  par  leur  langage  et 
par  l'opinion  qu'ils  ont  su  faire  prendre  et  d'eux-mêmes  et  du  gou- 
vernement qu'ils  représentaient.  C'est  à  leur  coopération  éclairée 
que  je  dois  d'être  parvenu  à  surmonter  tant  d'obstacles,  à  changer 
tant  de  mauvaises  dispositions,  à  détruire  tant  d'impressions 
fâcheuses,  d'avoir  enfin  rendu  au  gouvernement  de  Votre  Majesté 
toute  la  part  d'influence  qu'il  devait  avoir  dans  les  délibérations 
de  l'Europe. 

C'était  en  nous  attachant  à  défendre  le  principe  de  la  légitimité 
que  nous  avions  atteint  ce  but  important.  La  présence  des  souve- 
rains qui  se  trouvaient  à  Vienne  et  de  tous  les  membres  du  con- 
grès à  la  cérémonie  expiatoire  du  21  janvier  fut  un  hommage  écla- 
tant rendu  à  ce  principe. 

Mais  pendant  qu'il  triomphait  au  congrès,  en  France  il  était 
attaqué. 

Ce  que  je  vais  dire  à  ce  sujet  à  Votre  Majesté  a  pu  être  vu  plus 
distinctement  de  loin  qu'il  ne  l'était  à  Paris  (1).  Hors  de  la  France, 
l'attention  étant  moins  détournée,  les  faits  arrivant  en  masse  et 
dégagés  des  circonstances  accessoires  qui,  sur  les  lieux  mêmes, 
pouvaient  les  faire  méconnaître,  devaient  à  une  certaine  distance 
être  mieux  jugés,  et  cependant  je  n'aurais  pas  assez  de  confiance 
dans  des  observations  qui  ne  seraient  pas  les  miennes.  Ayant  rem- 
pli une  mission  longue  hors  de  France,  il  est  de  mon  devoir  de 
faire  auprès  de  Votre  Majesté  ce  qui,  dans  le  département  des 
affaires  étangères,  est  prescrit  k  tous  les  agens  employés  au  dehors. 
Ils  doivent  rendre  compte  de  l'opinion  que  l'on  a  prise,  dans  les 
pays  où  ils  ont  été  accrédités,  d^s  différens  actes  du  gouvernement 
et  des  réflexions  que,  parmi  les  hommes  éclairés  et  attentifs,  ils 
ont  pu  faire  naître. 

On  peut  s'accommoder  d'un  état  de  choses  qui  est  fixe,  lors 
même  qu'on  en  a  été  blessé  dans  son  principe,  parce  qu'il  ne  laisse 
pas  de  craintes  pour  l'avenir,  mais  non  d'un  état  de  choses  qui 
varie  chaque  jour,  parce  que  chaque  jour  il  fait  naître  de  nouvelles 
craintes  et  que  l'on  ne  sait  quel  en  sera  le  terme.  Les  révolution- 
naires avaient  pris  leur  parti  sur  les  premiers  actes  du  gouverne- 
ment de  Votre  Majesté;  ils  se  sont  effrayés  de  ce  qui  a  été  fait 
quinze  jours,  un  mois,  six  mois  après.  C'est  ainsi  qu'ils  s'étaient 
résignés  à  l'élimination  faite  dans  le  sénat  (2)  et  qu'ils  n'ont  pu 

(1)  (i  On  ne  voit  bien,  vous  avez  mille  fois  raison,  que  ce  qu'on  voit  dans  son 
ensemble,  et  il  y  a  peut-être  autant  de  force  d'esprit  à  se  placer  à  une  juste  perspec- 
tive, à  distance  du  mouvement  et  des  agitations,  quand  on  se  trouve  au  milieu,  qu'à 
s'en  rapprocher  et  les  bien  juger  quand  on  en  est  éloigné.  » 

(Jaucourt  à  Talleyrand,  4  février  1815.) 

(2)  Cinquante-trois   sénateurs  avaient   été  exclus  par  Louis  XVIII,  et  parmi  eux 
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tolérer  celle  de  l'Institut  (1),  quoiqu'elle  fût  d'une  moindre  impor- 
tance. Les  cban^emens  faits  dans  la  cour  de  cassation  (2),  puisque 
Votre  Majesté  croyait  utile  d'y  en  faire,  devaient  l'être  huit  mois 
plus  tôt. 

Le  principe  de  la  légitimité  était  attaqué  aussi,  et  d'une  manière 
peut-être  plus  dangereuse,  par  les  fautes  des  défenseurs  du  pouvoir 
légitime,  qui,  confondant  deux  choses  aussi  différentes  que  la 
source  du  pouvoir  et  son  exercice,  se  persuadaient  ou  abaissaient 
comme  s'ils  étaient  persuadés  que,  par  cela  même  qu'il  était  légi- 
time, il  devait  aussi  être  absolu  (3). 

Cambacérès,  Chaptal,  Curée,  le  cardinal  Fe?ch,  Fouché,  François  de  Neufchâteau, 
Garât,  Grt''gnire,  Lambrecht,  Roger-Dncos,  Rœderer,  Siej'ès... 

(1)  Furent  climinés  de  l'Institut:  Cambacérès,  Carnot,  Guyton  de  Morveau,  Monge 
Merlin  de  Douai,  Sieyès,  Lakanal,  Grégoire,  David,  Rœderer,  Garât,  le  cardinal  Maury; 
ils  furent  remplacés  par  Mgr  de  Bauss^t,  évê  (ue  d'Alais,  MM.  de  Bonald,  de  Lally- 
Tollendal,  les  ducs  de  Richelieu  et  de  Lévis,  le  comte  de  Choiseul-Gouffier,  Ferrand, 
Letronne,  Raoul-Rochette,  Quatremère  de  Quinry. 

Le  28  février  1815,  Jaucourt  mandait  à  Talleyrand  : 

«  Le  chancelier  aussi  aime  vivement  le  roi,  et  sa  simarre  lui  représente  la  monar- 
chie. Hier,  j'ai  eu  au  conseil  un  mot  avec  lui  et  avec  M.  Ferrand.  Ce  derniei  disant: 
<(  Pourquoi  ce  mot  Institut,  né  depuis  vingt-cinq  ans,  un  mot  de  création  révolution- 
naire? »  et  M.  Damhray  disant  que  si  l'on  rendait  des  jetons,  ils  se  jetteraient  dessus 
pour  se  l3s  arracher:  —  «  Vous  dites  un  grand  mot,  un  mot  admirable,  utile,  sage, 
conservateur.  » 

Le  4  mars,  le  roi  élimine  les  vofeurs  de  l'Institut,  conserve  le  nom  d'Institut, 
réunit  les  Académies  de  peinture,  etc.,  etc.,  en  supprimant  la  quatrième  classe, 
rend  le  nom  d'Académie  aux  trois  classes,  à  leur  rang  ancien,  et  nomme  au  rempla- 
cement. 

(2)  Le  21  novembre  1814,  l'abbé  de  Montesquieu  avait  présenté  un  projet  de  loi 
qui  t*=ndait  à  ramener  les  attributions  de  la  cour  de  cassation  à  cellos  du  conseil  des 
parties  de  1789.  La  cour  suprême  serait  devenue  comme  une  section  du  conseil  du 
roi-  Le  chanclicr  de  France  aurait  présidé  non-seulement  la  cour  de  cassation,  mais 
encore  chacune  de  ses  sections  séparément.  La  chambre  des  requêtes  aurait  été  dis- 
pensée de  motiver  ses  arrêts.  L'ordre  du  service  de  la  cour  aurait  pu  être  modifié  par 
le  roi  sans  l'intervention  du  pouvoir  législatif. 

On  annonçait  l'in'ention  ds  mettre  à  la  retraite  les  membres  de  la  cour  dont  les 
services,  pour  quelque  cause  que  ce  fût,  seraient  jugés  n'être  plus  nécessaires, 

JIM.  de  Flaugergues  et  Dumolard  se  firent  à  la  chambre  des  députés  les  interprètes 
de  l'opinion  publique,  fortement  émue  d'un  tel  projet.  Le  projet  ne  passa  qu'avec  des 
modifi<"ations  si  profondes,  que  le  gouvernement  ne  crut  pas  devoir  le  porter  à  la 
chambre  des  pairs. 

Mais  une  ordonnance  du  27  février  1815  procéda  par  épuration.  On  élimina  l'illustre 
procureur-général  Merlin  de  Douai,  qui  avait  voté  la  mort  de  Louis  XVI,  et  le  pre- 
mier président  Muraire.  Celui-ci  fut  remplacé  par  M.  de  Sèze,  l'ancien  défenseur  de 
Louis  XVI. 

(3)  «  Si  la  brochure  de  Méhée  (Dénonciation  au  roi  des  actes  et  procédés  par  lesquels 
les  ministres  de  sa  majesté  ont  violé  la  constitution)  fait  du  mal,  la  réfutation  contenue 
dans  le  Journal  des  Débats  d'hier  29  en  fera  bien  davantage.  Veuillez  lire  ce 
numéro,  et  vous  aurez  peine  à  croire  que  l'on  puisse  à  ce  point  exciter  les  haines. 
On  parle,  on  prêche  sans  cesse  l'oubli  du  passé,  la  concorde,  la  paix,  l'union  de 
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Mais  quelque  légitime  que  soit  un  pouvoir,  son  exercice  doit 
varier  selon  les  objets  auxquels  il  s'applique,  selon  les  temps  et 
selon  les  lieux.  Or  l'esprit  des  temps  où  nous  vivons  exige  que, 
dans  les  grands  états  civilisés,  le  pouvoir  suprême  ne  s'exerce 
qu'avec  le  concours  de  corps  tirés  du  sein  de  la  société  qu'il  gou- 
verne. 

Lutter  contre  cette  opinion,  c'était  lutter  contre  une  opinion  uni- 
verselle, et  un  grand  nombre  d'individus  placés  près  du  trône  nui- 
saient essentiellement  au  gouvernement  parce  que  celle  qu'ils 
exprimaient  y  était  opposée  (1).  Toute  la  force  de  Votre  Majesté 
consistait  dans  l'idée  que  l'on  avait  de  ses  vertus  et  de  sa  bonne 
foi  ;  quelques  actes  tendirent  à  l'affaiblir.  Je  citerai  seulement  à  ce 
sujet  les  interprétations  forcées  et  les  subtilités  par  lesquelles  quel- 
ques dispositions  de  la  charte  constitutionnelle  parurent  éludées, 
particulièrement  dans  des  ordonnances  qui  renversaient  des  insti- 
tutions fondées  sur  des  lois.  Alors  on  commença  à  douter  de  la 
sincérité  du  gouvernement,  on  soupçonna  qu'il  ne  considérait  la 
charte  que  comme  un  acte  passager,  accordé  à  la  difficulté  des  cir- 
constances, et  qu'il  se  proposait  de  laisser  tomber  en  désuétude,  si 
la  surveillance  représentative  lui  en  laissait  les  moyens.  On  crai- 
gnit des  réactions;  quelques  choix  augmentèrent  ces  craintes  :  la 

tous  les  Français,  et  chaque  jour  on  allume  les  flambeaux  de  la  discorde,  on  pro- 
voque la  guerre  civile,  et  l'on  s'eËforce  de  classer  les  Français  en  amis  et  ennemis.  » 

(D'Hauterive  à  Talleyrand,  30  septembre  1814.) 

(1)  Au  milieu  d'éloges  pour  Monsieur  et  le  duc  d'Angoulôme,  Beugnot  dit  (23  oc- 
tobre 181  i)  à  Talleyrand: 

«  M.  le  duc  de  Berry  a  perdu  dans  l'opinion  de  la  ville  et  de  l'armée.  Ce  prince  s'est 
montré  dans  ces  derniers  temps  sévère  et  quelquefois  dur.  Ce  doit  être  un  système 
chez  lui,  car  de  sa  nature  il  n'est  que  bourru,  et,  comme  tous  les  bourrue,  excellent 
par  le  cœur.  » 

«  On  ne  peut  pas  se  dissimuler  que  le  nom  de  M.  de  Blacas  a  beaucoup  été  pro- 
noncé, à  tort  ou  à  raison,  dans  les  derniers  événemens.  C'est  ce  que  M.  de  Richelieu 
m'a  dit  pour  le  dedans  et  ce  que  je  puis  vous  dire  pour  le  dehors.  Faites  le  plus  que 
vous  pourrez  pour  que  les  actions  du  roi  n'aient  pas  l'air  d'être  sous  son  influence. 
Tenez  pour  certain  que  l'opinion  de  cette  influence  suffît  pour  le  faire  regarder  avec 
des  préventions  défavorables.  Des  personnes  qui  sont  restées  autour  du  roi,  vous 
seul  y  êtes  resté  tout  entier,  et  par  conséquent  vous  seul  pouvez  lui  être  vrai- 
ment utile.  » 

(Talleyrand  à  Jaucourt,  9  avril  1815.) 

H  Le  décri  est  tel  contre  M.  de  Blacas,  que  le  roi  est  le  seul  auquel  on  n'en  parle  pas; 
mais  le  duc  de  Grammont,  et  toute  la  maison  Charles  de  Damas,  et  tous  les  comman- 
dans  militaires,  le  duc  de  Raguse  qui  est  au  moment  de  se  retirer,  le  conseil,  Lally, 
Chateaubriand,  Beurnonville...  ne  veulent  pas  se  mêler  d'alfaires  avec  lui,  et  déclarent 
que  la  nation  française  a  pour  lui  une  disposition  analogue  à  celle  des  Espagnols  pour 
le  prince  de  la  Paix...  » 

«  Monsieur  m'a  dit  :  «  On  ne  peut  rien  laisser  qui  accorde  ce  principe  extravagant 

de  la  souveraineté  du  peuple.  » 

(Jaucourt  à  Talleyrand,  28  avril  1815.) 
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nomination  de  M.  de  Bruges  (1),  par  exemple,  à  la  place  de  grand 
chancelier  de  la  Légion  d'honneur,  quelques  qualités  personnelles 
qu'il  pût  avoir,  a  déplu  à  tout  le  monde  en  France,  et,  je  dois  le 
dire  à  Votre  Majesté,  a  étonné  tout  le  monde  en  Europe. 

L'inquiétude  rallia  au  parti  des  révolutionnaires  tous  ceux  qui, 
sans  avoir  partagé  leur  erreurs,  étaient  attachés  aux  principes 
constitutionnels  et  tous  ceux  qui  avaient  intérêt  au  maintien,  non 
des  doctrines  de  la  révolution,  mais  de  ce  qui  s'était  fait  sous  leur 
influence  (2). 

C'est  bien  plutôt  à  ces  causes  qu'à  un  véritable  attachement  pour 
sa  personne  que  Buonaparte  a  dû  de  trouver  quelques  partisans 
hors  de  l'armée,  et  même  une  grande  partie  de  ceux  qu'il  a  eus 
dans  l'armée,  parce  que,  élevé  avec  la  révolution,  il  était  attaché 
par  toutes  sortes  de  liens  aux  hommes  qui  en  avaient  été  les  chefs. 

On  ne  peut  se  dissimuler  que,  quelque  grands  que  soient  les 
avantages  de  la  légitimité,  il  peut  aussi  en  résulter  des  abus.  11  y 
a  à  cet  égard  une  opinion  fortement  établie,  parce  que,  dans  les 
vingt  années  qui  ont  précédé  la  révolution,  la  pente  de  tous  les 
écrits  politiques  était  de  les  faire  connaître  et  de  les  exagérer.  Peu 
de  personnes  savaient  apprécier  les  avantages  de  la  légitimité,  parce 
qu'ils  sont  tous  de  prévoyance.  Tout  le  monde  est  frappé  des  abus, 
parce  qu'ils  peuvent  être  de  tous  les  momens  et  se  montrer  dans 
toutes  les  occasions.  Qui,  depuis  vingt  ans,  s'est  donné  assez  le 
temps  de  réfléchir  pour  avoir  appris  qu'un  gouvernement,  s'il  n'est 
légitime,  ne  peut  être  stable;  qu'offrant  à  toutes  les  ambitions  l'es- 
pérance de  le  renverser  pour  le  remplacer  par  un  autre,  il  est  tou- 
jours menacé,  et  porte  en  lui  un  ferment  révolutionnaire  toujours 
prêt  à  se  développer?  Il  est  malheureusement  resté  dans  les  esprits 
qu»?  la  légitimité,  en  assurant  au  souverain,  de  quelque  manière 
qu'il  gouverne,  la  conservation  de  sa  couronne,  lui  donne  trop  la 
facilité  de  se  mettre  au-dessus  de  toutes  les  lois. 

(1)  «Une  mauvaise  ordonnance  sur  la  Légion  d'iionnear,  dont  le  cliancelierestM.de 
Bruges;  une  mauvaise  ordonnance  sur  l'université,  dont  je  vous  ai  parle,  voilà  ce  qui 
est  fait;  ce  qui  ne  se  fait  pas,  c'est  une  direction  commune,  une  s^incérité  conscien- 
cieuse, une  marche  ferme  et  suivie...  Demain  dimanche,  le  roi  recevra  M.  de  Sèze;  il 
n'a  pas  voulu  recevoir  après  le  chancelier  de  la  Légion  d'honneur,  tjes  mains  royales 
se  plaisent  à  tenir  le  cordon  bleu;  cela  est  bien  simple;  ses  mains  fz-ançaises  touche- 
raient le  cœur  de  trente-sept  mille  légionnaires  s'il  avait  jeté  au  cou  de  M.  de  Bruges 
le  grand  cordon  de  la  Légion,  et  encore  mieux  si  cela  avait  été  à  un  autre  cou.  » 

(Jaucourt  à  Talleyrand,  18  février  1814.) 

C'est  le  même  M.  de  Bruges  qui  avait  été  proposé  pour  la  préfecture  de  police. 
Louis  XVIII  avait  répondu  :  «  Oh  !  non,  il  n'est  pas  assez  frotté  de  Paris.  » 

(2j  Napoléon  recevant  Lanjuinais,  président  de  la  chambre  des  représentans,  lui 
demanda  s'il  était  bonapartiste  ou  bourboniste.  —  Je  suis  patriotiste,  répondit  Lan- 
juinais.  La  cause  de  la  révolution  est  aujourd'hui  la  vôtre.  Aux  conditions  de  h 
monarchie  constitutionnelle,  je  vous  soutiendrai  franchement. 
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Avec  cette  disposition,  qui  se  montre  aujourd'hui  chez  tous  les 
peuples,  et  dans  un  temps  où  l'on  discute,  où  l'on  examine,  où 
l'on  analyse  to'.it,  et  surtout  les  matières  politiques,  on  se  demande 
ce  que  c'est  que  la  légitimité,  d'où  elle  provient,  ce  qui  la  consti- 
tue (1^. 

Lorsque  les  sentimens  religieux  étaient  profondément  gravés  dans 
les  cœurs  et  qu'ils  étaient  tout-puissans  sur  les  esprits,  les  homn";es 
pouvaient  croire  que  la  puissance  souveraine  était  une  émanation 
de  la  Divinité,  ils  pouvaient  croire  que  les  familles  que  la  protec- 
tion du  ciel  avait  placées  sur  les  trônes,  et  que  sa  volonté  avait 
longtemps  maintenues,  régnaient  sur  eux  de  droit  divin.  Mais  dans 
un  temps  où  il  reste  à  peine  une  trace  légère  de  ces  sentimens, 
où  le  lien  de  la  religion,  s'il  n'est  rompu,  est  au  m.oins  bien  relâ- 
ché, on  ne  veut  plus  admettre  une  telle  origine  de  la  légitimité. 

Aujourd'hui,  l'opinion  générale,  et  l'on  tenterait  vainement  de 
l'affaiblir,  e.<t  que  les  gouvernemens  existent  uniquement  pour  les 
peuples  :  une  conséquence  nécessaire  de  cette  opinion,  c'est  que 
le  pouvoir  légitime  est  celui  qui  peut  le  mieux  assurer  leur  bonheur 
et  leur  repos.  Or  il  suit  de  là  que  le  seul  pouvoir  légitime  est  celui 
qui  existe  depuis  une  longue  succession  d'années;  et  en  effet,  ce 
pouvoir,  fortifié  par  le  respect  qu'inspire  le  souvenir  des  temps 
passés,  par  l'attachement  qu'il  est  naturel  aux  hommes  d'avoir 
pour  la  race  de  leur  maître,  ayant  pour  lui  l'ancien  état  de  posses- 
sion, qui  est  un  droit  aux  yeux  de  tous  les  individus,  parce  qu'il 
eu  est  un  d'après  les  lois  qui  régissent  les  propriétés  particulières, 
livre  plus  rarement  qu'aucun  autre  le  sort  des  peuples  au  funeste 
hasard  des  révolutions  ;  c'est  donc  celui  auquel  leurs  plus  chers 
intérêts  leur  commandent  de  rester  soumis.  Mais  si  l'on  vient  mal- 
heureusement à  penser  que  les  abus  de  ce  pouvoir  l'emportent  sur 
les  avantages  qu'il  peut  procurer,  on  est  conduit  à  regarder  la  légi- 
timité comme  une  chimère. 

Que  faut-il  donc  pour  donner  aux  peuples  la  confiance  dans  le 
pouvoir  légitime,  pour  conserver  à  ce  pouvoir  le  respect  qui  assure 
sa  stabilité?  Il  suffit,  mais  il  est  indispensable  de  le  constituer  de 
telle  manière  que  tous  les  motifs  de  crainte  qu'il  peut  donner 
soient  écartés. 

(1)  C'est  ici  qu'on  peut  voir  tes  deux  légitimités  :  l'une,  celle  de  Louis  XIV,  que,  par 
un  anachronisme  singulier  et  par  une  méconnaissance  fatale  des  idées  modernes,  l'en- 
tourage de  Louis  XVIII  voulait  ressusciter;  l'autre,  celle  de  M.  de  Talleyrand  et  des 
royalistes  constitutionnels,  dont  on  peut  retrouver  les  doctrines  politiques  dans  le 
nouveau  projet  d'acte  constitutionnel  présenté  au  sénat  par  le  prince  de  Bénévent,  le 
6  avril  1814,  ijui  garantissait  les  principales  conquêtes  de  la  révolution,  la  liberté  de 
la  presse,  la  liberté  des  cultes,  etc.,  et  appelait  librement  au  trône,  par  l'article  2, 
Louis-Stanislas-Xavier  comme  roi  des  Français.  Il  ne  s'agissait  alors  ni  de  droit  divin 
ni  de  charte  octroyée. 
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11  n'est  pas  moins  de  l'intérêt  du  souverain  que  de  l'intérêt  des 
sujets  de  le  constituer  ainsi;  car  le  pouvoir  absolu  serait  aujour- 
d'hui un  fardeau  aussi  pesant  pour  celui  qui  l'exercerait  que  pour 
ceux  sur  lesquels  il  serait  exercé. 

Avant  la  révolution,  le  pouvoir  en  France  était  restreint  par 
d'antiques  institutions  ;  il  était  modifié  par  l'action  des  grands 
corps  de  la  magistrature,  du  clergé  et  de  la  noblesse,  qui  étaient 
des  élémens  nécessaires  de  son  existence,  et  dont  il  se  servait  pour 
gouverner.  Aujourd'hui,  ces  institutions  sont  détruites,  ces  grands 
moyens  de  gouvernement  sont  anéantis.  11  faut  en  trouver  d'autres 
que  l'opinion  publique  ne  réprouve  pas;  il  faut  même  qu'ils  soient 
tels  qu'elle  les  indique. 

Autrefois,  l'autorité  de  la  religion  pouvait  prêter  son  appui  à 
l'autorité  de  la  puissance  souveraine;  elle  ne  le  peut  plus  aujour- 
d'hui que  l'indifTérence  religieuse  a  pénétré  dans  toutes  les  classes 
et  y  est  devenue  générale.  La  puissance  souveraine  ne  peut  donc 
trouver  d'appui  que  dans  l'opinion,  et  pour  cela  il  faut  qu'elle 
marche  d'accord  avec  cette  même  opinion. 

Elle  aura  cet  appui  si  les  peuples  voient  que  le  gouvernement, 
tout-puissant  pour  faire  leur  bonheur,  ne  peut  rien  qui  y  soit  con- 
traire. Mais  il  faut  pour  cela  qu'ils  aient  la  certitude  qu'il  ne  peut 
y  avoir  rien  d'arbitraire  dans  sa  marche.  Il  ne  suffisait  pas  qu'ils 
lui  crussent  la  volonté  de  faire  le  bien,  car  ils  pouvaient  craindre 
que  cette  volonté  ne  vint  à  changer  ou  qu'il  ne  se  trompât  sur  les 
moyens  qu'il  emploierait.  Ce  n'est  pas  assez  que  la  confiance  soit 
fondée  sur  les  vertus  et  les  grandes  qualités  du  souverain,  qui 
comme  lui  sont  périssables;  il  faut  qu'elle  soit  fondée  sur  la  force 
des  institutions,  qui  sont  permanentes;  il  faut  même  plus  encore. 
En  vain  les  institutions  seraient-elles  de  nature  à  assurer  le  bonheur 
des  peuples,  alors  même  elles  ne  leur  inspireraient  aucune  con- 
fiance si  elles  n'établissaient  pas  la  forme  de  gouvernement  que 
l'opinion  générale  du  siècle  fait  regarder  comme  la  seule  propre  à 
atteindre  ce  but. 

On  veut  avoir  des  garanties,  on  en  veut  pour  le  souverain,  on  en 
veut  pour  les  sujets.  Or,  on  croirait  n'eu  point  avoir  : 

Si  la  liberté  individuelle  n'était  pas  mise  par  les  lois  à  l'abri  de 
toute  atteinte  ; 

Si  la  liberté  de  la  presse  n'était  point  pleinement  assurée,  et  si 
les  lois  ne  se  bornaient  pas  à  en  punir  les  délits  (1)  ; 

(1)  Louis  XVIII  reconnaissait  parfois  les  services  rendus  par  la  presse. 

«  Voici  un  mot  du  roi;  il  demandait  an  journal  intitulé  le  Nain  jaune,  quand  M.  le 
duc  d'Angoulême  lui  a  dit  :  «  Mais  est-ce  que  Votre  Majesté  lit  le  Nain  jaune  ?  On 
dit  que  c'est  un  mauvais  journal.  —  D'abord,  a  dit  le  roi,  il  m'amuse,  et  puis  il  me 
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Si  l'ordre  judiciaire  n'était  pas  indépendant,  et  pour  cela  com- 
posé de  membres  inamovibles  (1)  ; 

Si  le  pouvoir  de  juger  était  réservé,  dans  de  certains  cas,  aux 
administrations  ou  à  tout  autre  corps  qu'aux  tribunaux; 

Si  les  ministres  n'étaient  pas  solidairement  responsables  de 
l'exercice  du  pouvoir  dont  ils  sont  dépositaires  (2)  ; 

dit  ce  que  vous  ne  me  diriez  pas.  »  Nous  attendons  votre  retour  pour  faire  de  même, 
et  mieux  encore,  car  on  ne  lui  dit  pas  grand'chose.  » 

(Jaucourt  à  Talleyrand,  21  janvier  1815.) 
(1)  «  On  a  parlé  de  retenir  sur  les  traitemens  des  juges  et  membres  en  général  de 
la  judicature,  pour  faciliter  des  retraites  et  donner  plus  de  liberté  pour  mieux  rempla- 
cer. L'abbé  (de  Montesquieu)  s'est  réveille  pour  trouver  cela  mesquin  et  peu  conve- 
nable. Louis,  pour  qui  tout  est  chiffre,  l'approuvait.  Cela  a  été  repoussé  cependant,  et 
ea  effet  il  y  avait  parcimonie  et  incenvenance.  » 

(Jaucourt  à  Talleyrand,  septembre  1814.) 

«  M.  le  chancelier,  qui  fait  de  si  jolies  phrases  à  la  tête  de  son  ordonnance  sur  la 
cour  de  cassation,  et  qui  traite  la  justice  comme  le  zéphyr  et  la  déesse  aux  doigts  de 
rose. ..  »  (Jaucourt  à  Talleyrand,  18  février  1815.) 

«  En  accordant  en  principe  l'inamovibilité  des  magistrats,  le  roi  s'était  réservé  de 
donner  ou  de  refuser  l'investiture  à  ceux  qui  étaient  actuellement  en  fonctions,  et  de 
réviser  de  la  sorte  le  personnel  entier  de  la  magistrature.  En  conséquence,  les  magis- 
trats de  tous  les  degrés  attendaient  avec  anxiété  qu'on  prononçât  sur  leur  sort,  et  ils 
demeuraient  dans  un  état  de  dépendance  qui  pouvait  être  funeste  pour  les  justiciables, 
et  en  particulier  pour  ceux  qui  possédaient  des  biens  nationaux. 

«  Les  chambres,  avant  de  se  séparer,  avaient  demandé  qu'il  fût  mis  fin  à  cet  état 
d'incertitude,  et,  en  janvier  1815,  le  gouvernement  avait  commencé  par  la  cour 
suprême  l'épuration  tant  redoutée.  » 

(Thiers,  Histoire  du  consulat  et  de  Vempire,  t.  xix,  p.  0.) 

(2)  «  La  dernière  séance  de  dimanche  matin  a  été  assez  curieuse.  Le  duc  de  Dal- 
matie  est   d'une  vivacité  sur  la  prérogative  royale  qui  rappelle  l'existence  éphémère, 
mais  les  longues  méditations  de  Nicolas  P'.  M.  Ferrand,  qui,  en  sa  qualité  d'ancien 
parlementaire,  a  ses  réserves,  qui,  en  sa  qualité  de  janséniste,  en  a  bien  d'autres,  et 
en  sa  qualité  de  dévot  en  a  encore  bien   davantage,   nous  a  tiré  une  opinion  qui  ne 
commençait  pas  mal,  justifiant  par  l'intention  et  la  même  volonté  quelques  démarches 
peu  réfléchies  des  ministres,  et  particulièrement  avouant  un  peu  de  faiblesse  de  Dupont, 
mais  faisant  un  éloge  de  lui  qui  a  fort  déconcerté  M.  le  maréchal.  De  là  il  s'est  jeté 
dans  les  jésuites  et  nous  a  donné  de  sa  plus  verte  jeunesse,  et  puis  il  a  enlrt-pris  la 
question  de  la  vente   des  biens   du  clergé  à  outrance.   Nous  avons  fini  par   rire  du 
meilleur  accord  du  monde;  et  lui-même,   le  pauvre  homme,  qui  n'écrivait  que  pour 
l'acquit  de  sa  conscience,  n'a  rien  ajouté  à  sa  belle  opinion.  Le  chancellera  lu  ensuite 
de  sa  prose.  Tout  cela  n'est  pas  bon;  cela  même,  à  vrai  dire,  ressemble  aux  consul- 
tations de  médecins  et  surtout  en  ce  point  que  l'on  ménage   beaucoup  l'avis  de  celui 
de  la  maison;  mais  enfin  on  mtirit  des  idées,  on  marche  vers  ce  besoin  mal  reconnu 
encore  de  donner  un  système,  une  action   commune  au   gouvernement,  d'avoir  une 
pensée  qui  dirige  ensuite  l'administration  dans  chaque  ministère  vers  un  môme  but. 
Si  nous  nous  hâtons,  si  nous  finissons  par  entendre  la  situation  d'un  ministère  dans 
un  gouvernement  représentatif,  nous  pourrons  gagner  assez  de  temps  pour  vous  don- 
ner celui  d'arriver.  Mais,  en  vérité,  nous   sommes  assez  mal,  et  il  faut  aller  mieux 
pour  ne  pas  aller  tout  à  fait  en  perte.  Votre  congrès  nous  donnera  de  la  force.  Le  roi 
et  vous,   nous   soutenez;  mais  je  serais  fort  d'avis  que   le  roi,  à  votre  retour,  vous 
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S'il  pouvait  entrer  dans  les  conseils  du  souverain  d'autres  per- 
sonnes que  des  personnes  responsables  (1)  ; 

laissât  nommer  un  ministère  et  fit  maison  nette  de  celui  qu'il  a  à  présent.  Nous  l'ai- 
mons, nous  le  servons  do  cœur;  mais  l'opinion  ne  lui  reste  qu'à  condition  de  nous  cou 
vrir  de  blâme  et  de  pitié.  Je  ne  sais  si  l'on  vous  parle  dans  ce  sens-là;  mais  vienne  le 
retour  des  chambres,  et  je  vous  rappellerai  la  lettre  du  25  janvier, 

«  Tout  ce  que  vous  me  dites,  mon  cher  prince,  sur  la  nécessité  d'un  cabinet  des 
ministres,  est  bien  vrai,  bien  juste,  bien  urgent,  mais  bien  impossible.  Je  ne  sais  pas 
ce  que  votre  retour  heureux  ou  honorable,  votre  supériorité  et  votre  volonté  fei'me 
d'établir  la  marche  du  ministère  à  l'instar  de  celle  d'Angleterre,  pourront  produire  ; 
mais,  en  ce  moment,  ce  qu'il  faut  vouloir,  c'est,  au  lieu  de  cette  union  plâtrée  qui 
donne  une  apparence  de  bonne  intelligence,  une  franche  opposition  qui  laisse  à  la  cri- 
tique le  mérite  de  forcer  chacun  à  s'observer  et  à  mieux  faire.  La  responsabilité  des 
ministres  se  fera  par  un  mouvement  tumultueux  des  chambres,  des  pétitions,  des 
dénonciations,  et  nullement  par  une  bonne  loi,  que  l'on  n'aura  pas  le  courage  de 
proposer  dans  le  ministère,  ni  la  sagesse  de  faire  dans  les  chambres.  » 

(Jaucourt  à  Talleyrand,  21  février  18!  5.) 

«  Voici,  au  reste,  un  travail  du  chancplier  ;  c'est  un  règlement  pour  les  séances  du 
comité  :  composition  du  conseil.  On  s'assemble  une  fois  et  plus,  en  cas  de  besoin;  on 
porte  au  comité  les  affaires  intéressant  les  ministères  ou  la  chose  en  général.  Aucun 
projet  devant  passer  au  conseil  d'en  haut  n'y  est  porté  sans  au  préalable  être  di.-cuté 
au  comité.  Les  ministres  se  communiquent  franchement  leurs  observations,  etc.  Les 
délibérations  lient  les  ministres  et  sont  secrètes,  etc..  etc.  » 

(Jaucourt  à  Talleyrand,  1"  février  1815.) 

«  Le  chancelier  croit  avoir  tout  fait  avec  son  règlement;  il  est  comme  maître 
Jacques  et  réussit  aussi  bien  à  mettre  tout  le  monde  d'accord.  » 

(Id.,  4  février  1815.) 

(1)  «  Gand,  6  mars  1814. 

«  Mon  prince, 

«  M.  le  comte  de  Noailles  vous  dira  combien  votre  présence  est  nécessaire  ici.  Elle 
l'est  au  point  qu'avant  l'arrivée  de  M.  de  Noailles,  j'étais  au  moment  de  vous  envoyer 
un  courrier.  Je  n'entrerai  dans  aucun  détail.  Vous  saurez  par  le  voyageur  toutes  nos 
misères.  Je  vous  dirai  seulement,  mon  prince,  que  j'ai  remis  hier  une  note  qu'on 
m'avait  demandée.  Dans  cette  note  je  propose  deux  choses  :  de  mettre  M.  le  duc 
d'Orléans  à  la  tête  de  l'armée,  et  vous,  mon  prince,  à  la  tête  d'un  ministère  soli- 
daire. Le  ministère  serait  choisi  par  vous  entre  les  hommes  éclatans  qui  présentent  un 
nom  à  l'Europe  et  des  garanties  à  toutes  les  opinions;  une  douzaine  d'articles  con- 
tiennent les  développemens  de  ce  projet.  Je  sais  ce  qu'il  y  a  à  dire  contre  la  nomi- 
nation d'un  chef  principal  ou  d'un  généralissime  des  armées;  mais  aux  grands  maux 
les  grands  remèdes,  et  nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  demi-partis;  nous  sauvons 
une  couronne,  et  cela  mérite  la  peine  de  bien  jouer.  Quant  à  la  seconde  base  du  pro- 
jet, elle  est  trop  naturelle  pour  n'être  pas  adoptée.  Mais  si  vous  ne  vous  hâtez  d'arri- 
ver pour  déterminer  les  choix  et  commander  les  mesures,  il  est  à  craindre  qu'on  ne 
fasse  encore  quelque  chose  d'incomplet.  Venez  donc  vite,  mon  prince,  et  croyez  que 
je  suis  avec  reconnaissance,  dévoûment  et  respect,  de  Votre  Altesse, 

«  Le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 
«  Le  vicomte  de  CHATEAiBr.iAivD.  » 
«  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire  précédemment  que  le  roi  m'avait  appelé  à  sou 
conseil   et  qu'il    m'avait   chargé  de  lui  faire  des  rapports  sur   Vintérieur.   J'aurais 
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Enfin  si  la  loi  n'était  pas  l'expression  d'une  volonté  formée  par 
une  réunion  de  trois  volontés  distinctes. 

Dans  les  sociétés  anciennes  et  nombreuses,  où  l'intelligence  s'est 
développée  avec  les  besoins,  et  les  passions  avec  l'intelligence,  il 
est  nécessaire  que  les  pouvoirs  publics  acquièrent  une  force  pro- 
portionnée, et  l'expérience  a  prouvé  qu'on  les  fortifie  en  les  divi- 
sant. 

Ces  opinions  ne  sont  plus  aujourd'hui  particulières  à  un  seul 
pays,  elles  sont  communes  à  presque  tous.  Aussi  partout  on  demande 
des  constitutions,  partout  on  sent  le  besoin  d'en  établir  d'analogues 
à  l'état  plus  ou  moins  avancé  des  sociétés  politiques,  et  partout  on 
en  prépare.  Le  congrès  n'a  donné  Gênes  à  la  Sardaigne,  Luc- 
ques  à  l'infante  Marie-Louise  d'Espagne,  il  n'a  restitué  Naples  à 
Ferdinand  IV,  il  ne  rend  les  légations  au  pape  qu'en  stipulant  pour 
ces  pays  l'ordre  de  choses  que  leur  état  actuel  a  paru  requérir  ou 
comporter.  Je  n'ai  vu  aucun  souverain,  aucun  ministre  qui,  effrayé 
des  suites  que  doit  avoir  en  Espagne  le  système  de  gouvernement 
suivi  par  Ferdinand  VII,  ne  regrettât  amèrement  qu'il  ait  pu  remon- 
ter sur  son  trône  (1)  sans  que  l'Europe  lui  eût  imposé  la  condition 
de  donner  à  ses  états  des  institutions  qui  fussent  en  harmonie 
avec  les  idées  du  temps.  J'ai  même  entendu  des  souverains  dont 
les  peuples,  encore  trop  peu  avancés  dans  la  civilisation,  ne  sont 
pas  susceptibles  de  recevoir  les  institutions  qui  la  supposent  par- 
venue à  un  haut  degré,  s'en  affliger  comme  d'un  malheur  dont  ils 
souffrent  eux-mêmes. 

J'ai  recueilli  ces  opinions  du  milieu  des  délibérations  de  l'Eu- 
rope assemblée.  Dans  tous  les  entretiens  que  j'ai  eus  avec  les  sou- 
verains et  avec  leurs  ministres,  je  les  en  ai  trouvés  pénétrés.  Elles 
sont  exprimées  dans  toutes  les  lettres  qu'écrivent  les  ambassadeurs 
d'Autriche  et  de  Russie  à  Londres,  et  dans  celles  de  lord  Castle- 
reagh.  C'était  donc  un  devoir  pour  moi  de  le  soumettre  à  Votre 


d'aprè'^  cela  quelque  droit  à  ce  ministère;  mais,  mon  prince,  mes  prétentions  sont 
subordonnées  aux  intérêts  du  roi  et  de  la  patrie,  ainsi  qu'à  vos  vues  et  à  vos  pro- 
jets. » 

Les  princes  assistaient  aux  réunions  des  ministres. 

Dans  une  lettre  datée  du  4  janvier,  Jaucourt,  rendant  compte  d'un  conseil  des 
ministres  au  sujet  du  renvoi  de  M.  de  Casaflores,  ajoute  : 

«  Ou  a  beaucoup  délibéré  :  Monsieur  a  ouvert  des  avis  modérés;  M.  le  duc  de 
Berry  toujours  cheval  échappé;  M.  le  duc  d'Angoulôrae  judicieux.  » 

(1)  On  peut  juger  de  l'état  de  l'Espagne  par  ce  que  Jaucourt  écrivait  à  Vienne,  le 
7  décembre  1814  : 

«  Le  général  Alava  a  été  mis  en  liberté;  il  la  doit  à  la  crainte  d'une  émeute.  Des 
arrestations  nombreuses  se  succèdent;  des  familles  entières  sont  conduites  à  l'inqui- 
sition ;  les  libéraux  sont  toujours  poursuivis.  Le  plus  grand  mérite  ne  garantit  de 
rien.  » 
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Majesté  dans  ce  rapport.  J'ai  dû  bien  moins  encore  m'en  dispenser 
lorsque  les  souverains,  dans  les  audiences  de  congé  qu'ils  m'ont 
accordées,  m'ont  tous  reconnnandé  de  dire  à  Votre  Majesté  qu'ils 
sont  iniinienient  convaincus  que  la  France  ne  saurait  jamais  être 
tranquille  si  Votre  Majesté  ne  partageait  pas  ces  opinions  sans 
réserve  et  ne  les  prenait  pas  pour  règle  unique  de  son  gouverne- 
ment; qu'il  fallait  que  tout  fût  oublié  en  France  (1)  et  le  fût  sans 
restriction,  que  toute  exclusion  était  dangereuse,  que  l'on  n'y  pour- 
rait trouver  de  garantie  pour  le  souverain  que  quand  il  y  en  aurait 
pour  tous  les  partis,  et  que  ces  garanties  ne  seraient  sulFisantes 
qu'autant  qu'elles  seraient  jugées  telles  par  toutes  les  classes  de 
la  société;  qu'il  me  paraît  indispensable  d'arriver  à  un  système 
complet  et  tel  que  chaque  partie  en  fasse  ressortir  la  sincérité  et 
la  rende  évidente,  qui  fasse  voir  clairement,  et  dès  le  commence- 
ment, le  but  auquel  tend  le  gouvernement,  qui  mette  chacun  en 
état  d'apprécier  sa  propre  position  et  qui  ne  laisse  d'inceriitude  à 
personne  (2).  Us  ont  ajouté  que,  si  Votre  Majesté  paraissait  plus 

(1)  «Je  suis  amené,  eu  vous  parlaut  du  Journal  de  l'Europe,  à  vous  entretenir  de 
nouveau  de  celui  de  Gand.  Il  déplaît  généralement.  Souvent  il  est  injurieux,  ce  qui 
est  au  moins  inutile  et  Ordinairement  nuisible.  Vous  devriez  bien  dire  au  rédacteur 
qu'il  faut  qu'il  ait  la  force  de  ne  janiais  se  montrer  réacteur,  et,  pour  cela  il  faut  plus 
de  force  qu'on  ne  pense.  » 

(De  Vienne,  Talleyrand  à  Jaucourt,  17  mai  1813.) 

(2)  »  L'abbé  avait  été  se  coucher  et  avait  seulement  dit  dans  la  soirée  :  «  On  me 
force  d'ôter  un  excellent  préfet  de  Rennes.  Celui  que  J'y  remettrai  ne  le  vaudra  pas. 
Mais  quoi!  on  suppose  que  je  ne  veux  pas  prendre  une  seule  mesure  pour  arrêter 
les  agitations  en  Bretagne  ?  11  a  fallu  céder.  »  Il  est  vrai  de  dire  que  l'abbé  a  tout  a 
fait  chang-é  de  système,  qu'il  regrette  d'avoir  déplacé  des  ^iréfets,  qu'il  déclare  que 
les  nouveaux  sont  loin  de  valoir  les  anciens,  qu'il  défend  actuellement,  jusqu'à  en 
être  tout  à  fait  mal  avec  les  princes,  les  hommes  en  place,  et  que,  loin  de  se  prêter 
à  ce  prétendu  système  de  restauration,  c'est-à-dire  de  changement,  il  est  tout  entie-' 
à  la  constitution,  à  la  permanence,  et  même  dans  l'opinion  que  le  statu  quo  de  k 
classe  du  tiers,  des  nouveaux  nobles,  des  gens  exercés  au  travail  dans  l'activité  des 
places,  et,  pour  le  dire  en  un  mot,  de  la  France,  doit  être  irrévocablement  maintenu.  » 

(Jaucourt  à  Talleyrand,  janvier  1815.) 

«  Monsieur  le  comte,  je  reçois  votre  Journal  universel  (imprimé  à  Gand),  n"'*  3  et  4. 
Je  vous  prie  de  faire  observer  aux  personnes  qui  le  rédigent  que  tous  les  articles  doi- 
vent être  écrits  avec  beaucoup  plus  d'art  et  de  réflexion,  soit  quant  au  fond  des 
choses,  soit  quant  aux  expressions.  Cette  remarque  aujourd'hui  tombe  sur  le  mot 
nationaliser,  dont  le  âens  est  un  peu  durement  fixé.  L'empereur  de  Russie,  à  qui  vous 
devez  désirer  de  plaire,  se  sert  continuellement  de  cette  expression,  soit  dans  sa  con- 
versation, soit  dans  les  actes  qui  émanent  de  lui,  et  hier  ce  qui  l'entourait  s'est  mon- 
tré choqué  de  la  manière  dont  on  cherchait  à  flétrir  une  des  expressions  dont  il  fait 
le  plus  d'usage.  Un  journal  fait  auprès  du  roi  doit  être  écrit  avec  bien  plus  de  pré- 
caution que  les  meilleurs  journaux  que  l'on  pourrait  faire  à  Paris.  Dites  bien  aux 
rédacteurs  que,  dans  la  position  des  choses,  le  talent  est  le  tact.  Dans  le  n"  '2,  par 
exemple,  on  aura  remarqué  en  France  :  La  nature,  la  politique,  la  justice  conseil- 
laient, commandaient  peut-être   des  actes  de  rigueur.   Cette  phrase   aura  inquiété  à 
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qu'aucune  autre  intéressée  au  maintien  de  la  tranquillité  en  France, 
ils  n'y  étaient  en  réalité  pas  moins  intéressés  eux-mêmes,  puisque 
la  crise  où  elle  se  trouve  aujourd'hui  compromet  l'existence  de 
toute  l'Europe,  et  qu'enfin  les  efforts  qu'ils  faisaient  cette  année 
deviendraient,  une  fois  rentrés  dans  leurs  états,  difficiles  à  renou- 
veler. 

Après  avoir  lu  la  déclaration  que  "Votre  Majesté  a  dernièrement 
adressée  à  ses  sujets,  les  souverains  m'ont  encore  dit  qu'ils  avaient 
remarqué  avec  regret  une  phrase  où  Votre  Majesté  fait  entendre, 
quoique  avec  beaucoup  de  ménagement,  qu'elle  s'est  soumise  à 
accepter  leurs  secours,  d'où  l'on  conclura  peut-être  qu'elle  aurait 
pu  les  refuser  et  que  la  paix  eût  subsisté.  Ils  craignent  que  par  là 
Yotre  Majesté  ne  se  soit  donné  aux  yeux  de  la  France  le  tort  de 
paraître  imposée  par  eux.  Ils  pensent  que,  pour  ne  point  confirmer 
ses  peuples  dans  une  idée  si  contraire  à  ses  intérêts,  il  doit  avoir 
peu  d'action  de  sa  part  et  de  la  part  des  personnes  qui  l'entourent. 
Votre  Majesté  a  beaucoup  à  faire  pour  cela,  puisque  c'est  le  zèle 
qu'il  faut  contenir  et  même  réprimer.  Selon  leur  manière  de  voir, 
Votre  Majesté  doit  paraître  gémir  de  ce  qui  se  passe  plutôt  que  d'y 
coopérer;  elle  doit  se  placer,  par  elle-même  ou  par  les  siens,  entre 
les  souverains  alliés  et  ses  peuples  pour  diminuer  autant  qu'elle  le 
pourra  les  maux  de  la  guerre  et  pour  tranquilliser  les  alliés  sur  la 
fidélité  des  places  qui  se  seraient  rendues  et  qui,  d'après  les  arran- 
gemens  que  je  suppose  avoir  été  pris  par  vos  ministres  avec  le  duc 
de  Wellington,  auraient  été  confiées  à  des  personnes  de  votre  choix. 
Ils  croient  enfin  que,  pour  ne  point  paraître  exciter  la  guerre  et 
encore  moins  la  faire  elle-même,  ni  Votre  Majesté  ni  aucun  prince 
de  sa  famille  ne  doit  se  montrer  avec  les  armées  alliées.  Il  n'était 
jamais  arrivé  à  la  politique  d'avoir  tant  de  délicatesse  (1). 

Paris,  tandis  que  tous  les  actes  doivent  avoir  pour  objet  de  rassurer  tout  le  inonde. 
On  ne  peut  pas  trop  employer  de  moyens  pour  rassurer,  parce  qu'il  faut  rassurer  de 
mauvaises  consciences,  et  il  y  en  a  terriblement  en  France.  Les  bonnes  viendront 
toujours.  Dites  à  Lally  de  mettre  toute  son  indignation  en  indulgence.  La  première 
prête  plus  à  l'éloquence,  mais  la  seconde  davantage  à  l'esprit,  et  comme  il  a  de  tout 
à  sa  disposition,  il  ne  faut  que  le  lui  faire  remarquer. 

M.  de  Blacas  a  bien  tort  quand  il  donne  pour  excuse  à  des  lettres  qui  ont  déplu, 
qu'elles  sont  dans  les  mêmes  formes  que  celles  écrites  d'Hartvvell.  Il  nous  revient  de 
partout  qu'il  ne  sait  pas  qu'en  toutes  choses  il  faut  éviter  les  formes  de  l'émigration. 
Tout  ce  qui  la  rappelle  plaii  à  quelques  gens  inutiles  et  nuit  beaucoup  vis-à-via  de 
tout  ce  qui  vaut  quelque  chose  au  deJiors  et  au  dedans.  » 

(Talleyrand  à  Jaucourt,  6  mai  1815.) 

(1)  Metternich  écrivait  à  M.  de  Talleyrand,  le  24  juin  1815  : 

«  Restez  tidèle  à  votre  idée;  faites  aller  le  roi  en  France,  dans  le  Midi,  dans  le 
Nord,  dans  l'Ouest,  où.  vous  voudrez,  pourvu  qu'il  soit  chez  lui,  entouré  de  Français, 
loin  des  baïonnettes  étrangci'es  et  des  secours  de  l'étranger.  Il  suffit  de  suivre  le  sys- 
tème de  Bonaparte  pour  se  coaytducre  que  la  grande  arme  dont  il  ¥eut  se  servir  est 
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Si  une  partie  quelconque  de  la  France  parvenait,  à  la  faveur  des 
événeniens  qui  vont  avoir  lieu,  à  se  soustraire  au  joug  de  Buona- 
parte,  je  crois  que  Votre  Majesté  ne  pourrait  mieux  faire  que  de  s'y 
rendre  immédiatement,  d'y  avoir  son  ministère  avec  elle,  d'y  con- 
voquer les  chambres  et  d'y  reprendre  le  gouvernement  de  son 
royaume,  comme  s'il  était  soumis  en  entier  (1).  Le  projet  d'une 
expédition  sur  Lyon,  que  je  désirais  vivement,  à  cause  du  résultat 
essentiel  qu'elle  aurait  sur  les  provinces  du  Midi,  aurait  pu  faire 
exécuter  cette  idée  avec  bien  de  l'avantage. 

L'annonce  d'un  trop  grand  nombre  de  commissaires  envoyés 
auprès  des  armées  n'a  pas  été  agréable  (2).  Je  crois  que  toutes  les 
démarches  de  Votre  Majesté  doivent  être  faites  de  concert  avec  les 
alliés,  presque  avec  leur  attache.  Cette  déférence  doit  contribuer 
à  placer  clairement  dans  leur  esprit  le  but  de  la  guerre,  qui,  je  dois 
le  dire,  dans  les  différens  cabinets,  n'est  peut-être  pas  exactement 
le  même.  Car  si  l'Angleterre  veut  exclusivement  et  vivement  le 
retour  de  Votre  Maje.'ité  (3),  je  ne  pourrais  pas  assurer  que  la  Russie 

celle  de  l'émigration.  Le  roi  cessera  d'être  émigré  le  jour  où  il  sera  chez  lui  au  miHeu 
des  siens.  Il  faut  que  le  roi  ^oiu'erne  et  que  les  armées  royales  opèrent  loin  des  armées 
alliées.  Dès  que  le  roi  aura  formé  uu  noyau  à  l'intérieur,  nous  dirigerons  vers  lui  tout 
ce  qui  déserte  à  nos  armes,  u  ' 

{Mémoires  de  Metternich,  t.  ii,  p.  520.) 

(1)  «  Le  rôle  du  roi  eût  été  superbe,  s'il  fût  resté  à  Paris.. .  Le  roi  avait  annoncé 
cette  résolution  ;  elle  a  changé  deux  fois;  c'est  un  grand  malheur.  Je  ne  croirai  jamais 
que  la  ville  de  Paris  Teùt  laissé  périr  par  les  mains  de  cet  homme  (Bonaparte),  ni 
que  les  troupes  eussent  tiré  sur  nous.  Enfin,  c'est  fait;  il  faut  par  tout  moyen  refaire 
un  noyau,  gagner  un  commandant  de  place  et  avoir  le  pied  sur  le  sol  sacré.  Car  si  le 
roi  arrive  derrière  les  troupes  étrangères,  il  donnera  bien  beau  jeu  à  toutes  les  me- 
sures des  jacobins  et  de  Bonaparte,  qui  marchent  d'accord  aujourd'hui.  Il  nous  semble 
que  dans  ce  moment  les  écrits  et  les  proclamations  seraient  de  peu  d'effet,  quïl  faut 
être  en  Frauce,  avoir  battu  un  corps  d'armée  de  Bonaparte.  A  mesure  alors  que  les 
armées  avanceront,  les  commandans  français  attachés  aux  corps  d'armée  ordonne- 
ront la  réunion  des  conseils  généraux  du  département;  ceux-ci  désigneraient  un  ou 
plusieurs  d'entre  eux  pour  faire  les  fondions  de  commandant,  d'ordonnateur,  prési- 
dant aux  réquisitions,  aux  vivres  des  armées,.,  faire  des  proclamations,  etc.  Nous 
avons  ici  déjà  d'André,  d'Angles,  et  pour  manier  la  plume,  nous  avons  MM.  de  Lally, 
Chateaubriand;  celui-là  veut  que  sa  première  phrase  lui  soit  payée  du  titre  de  minisire 
du  roi;  Lacretelle  jeune,  Bertia  de  Vaux.  Vous  voyez  que  nous  ferons  feu  delà 
plume.  » 

(De  Gand,  Jaucourt  à  Talleyrand,  4  avril  ISlo.) 

(2)  «  M.  Vincent,  et  à  son  défaut  M.  Pozzo,  reçoivent  l'ordre  de  faire  des  remar- 
ques contre  la  nomination  des  commissaires  royaux  à  nos  armées.  » 

(Lettre  de  Metternich  à  Talleyraud,  24  juin  1815.) 

(3)  Le  25  avril  1815,  l'ambassadeur  de  Sa  Majesté  britannique  remettait  la  note 
ci-jointe  à  M.  de  Jaucourt  : 

«  Le  soussigné,  à  l'occasion  de  l'échange  qui  doit  être  fait,  au  nom  de  sa  cour,  des 
ratifications  du  traité  conclu  le  25  mars  dernier,  est  chargé  de  déclarer  par  la  }>ré- 
sente  note  que  le  huitième  article  dudit  traité,  par  lequel  Sa  Majesté  très-chrétienne 
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ne  se  permît  pas  d'autres  combinaisons,  je  ne  pourrais  pas  dire 
que  l'Autriche,  qui,  je  crois,  le  veut  aussi,  y  portât  la  même  cha- 
leur, et  que  la  Prusse  ne  mît  pas  en  première  ligne  des  idées  d'a- 
grandissement pour  elle. 

Ne  serait-il  pas  possible  qu'au  moment  où  les  armées  étrangères 
vont  entrer  en  France,  Votre  Majesté  adressât  à  ses  sujeis  une 
seconde  déclaration  qui  ménagerait  avec  soin  l'amour-pro^ire  fran- 
çais, qui  veut,  et  avec  raison,  que  rien,  pas  même  ce  qu'il  désire, 
ne  lui  soit  imposé  par  les  étrangers?  Cette  déclaration,  s' adressant 
d'abord  à  l'opinion  que  Buonaparte  cherche  à  égarer  sur  la  cause 
et  sur  l'objei  de  la  guerre  actuelle,  pourrait  dire  que  ce  n'est  point 
pour  l'intérêt  de  Voire  Majesté  que  les  puissances  étrangères  l'ont 
entreprise,  parce  qu'elles  savent  que  la  France  n'a  besoin  que  d'être 
soustraite  à  l'oppression,  mais  que  c'est  pour  leur  propre  sùreié  ; 
qu'elles  ne  l'auraient  point  faite  si  elles  n'avaient  été  persuadées 
que  l'Europe  serait  menacée  des  plus  grands  malheurs  tant  que 
l'homme  qui  l'en  avait,  depuis  si  longtemps,  accablée,  serait  maître 
de  la  France;  que  la  cause  de  la  guerre  est  donc  uniquement  le 
retour  de  cet  homme  en  France,  et  son  objet  principal  et  immédiat 
de  lui  arracher  le  pouvoir  dont  il  s'est  emparé;  que  pour  adoucir 
les  maux  de  la  guerre,  pour  en  prévenir  les  désastres  lorsqu'ils 
pourront  l'être,  pour  arrêter  les  dévastations,  Votre  Majesté,  entou- 
rée de  Français,  se  place  comme  intermédiaire  entre  les  souverains 
étrangers  et  son  peuple,  espérant  que  les  égards  dont  elle  peut 
être  l'objet  tourneront  ainsi  à  l'avantage  de  ses  états;  que  c'est  la 
seule  position  qu'elle  veuille  prendre  pendant  la  guerre  et  qu'elle 
ne  veut  point  que  les  princes  de  sa  maison  y  prennent ,  avec  les 
armées  étrangères,  aucune  part. 

est  invitée  à  y  accéder,  sous  certaines  conditions,  doit  être  considéré  comme  exigeant 
des  hautes  parties  contractantes,  d'après  un  principe  de  sécurité  mutuelle,  un  effort 
commun  contre  la  puissauce  de  Napoléon  Bonaparte,  conformément  à  l'article  3  du 
traité,  mais  ne  doit  pas  être  regardé  comme  imposant  à  Sa  Majesté  britannique  l'obli- 
gation de  poursuis're  la  guerre  dans  le  dessein  de  faire  recevoir  à  la  France  aucune 
forme  particulière  de  gouvernement.  Quelque  désir  qu'éprouve  M.  le  prince  régent 
de  voir  Sa  Majesté  très  chrétienne  rétablie  sur  le  troue,  il  se  croit  tenu  de  faire 
cette  déclaration.  L'ambassadeur  extraordinaire  de  Sa  Majesté  britannique  a  reçu 
ordre  de  sa  cour  d'en  donner  confidentiellement  connaissance  aux  ministres  de  Sa 
Majesté  très  chrétienne. 

«  Le  soussigué  ne  saurait  trop  insister  sur  ce  que  cette  démarche,  bien  loin  de 
provenir  d'un  sentiment  peu  favorable  à  la  cause  dont  elle  considère  que  la  paix  de 
l'Europe  doit,  dépendre,  est  la  suite  de  l'intime  conviction  de'  son  souverain  que  la 
natli.n  britannique,  ayant  offert  tous  ses  moyens  spontanément  à  l'appui  des  intérêts 
de  Sa  Majesté  très  chrétienne,  son  engagement  positif  à  cet  égard  donnerait  lieu  aux 
différends  préjudiciables  qui  se  trouveraient  embarrasser  les  démarches  du  gouverne- 
ment pour  l'avancemeut  de  cet  objet. 

«  -Chai-Ies  Sïijart.  » 


CORRESPONDANCE    DE   M.    DE   TALLEYRAND.  791 

Passant  ensuite  aux  dispositions  intérieures  de  la  France,  Votre 
Majesté  ferait  connaître  qu'elle  veut  donner  toutes  les  garanties 
qui  seront  jugées  nécessaires.  Conirae  le  choix  de  ses  ministres  est 
l'une  des  plus  grandes  qu'elle  puisse  offrir,  elle  vent,  dès  à  pré- 
sent, annoncer  un  changement  de  ministère.  Elle  doit  dire  que  les 
ministres  qu'elle  emploie  ne  sont  nommés  que  provisoirement, 
parce  qu'elle  veut  se  réserver  de  composer  son  ministère,  en  arrivant 
en  France,  de  manière  à  ce  que  la  garantie  qu'il  donnera  en  soit 
une  pour  tous  les  partis,  pour  toutes  les  opinions,  pour  toutes  les 
inquiétudes. 

Enfin  il  serait  bon  encore  que  cette  déclaration  parlât  des  do- 
maines nationaux  (1),  et  qu'elle  s'exprimât  à  ce  sujet  d'une  manière 
plus  positive,  plus  absolue,  plus  rassurante  encore  que  la  charte 
constitutionnelle,  dont  les  dispositions  n'ont  pas  suffi  pour  faire 
cesser  les  inquiétudes  des  acquéreurs  de  ces  domaines.  Il  est 
aujourd'hui  d'autant  plus  important  de  les  calmer,  et  de  ne  plus 

(1)  On  se  rappelle  que  c'est  sur  la  proposition  de  M.  de  Talleyrand,  alors  évoque 
d'Autun,  que  les  biens  ecclésiastiques  furent  déclarés  bien  nationaux,  le  2  novembre 
1789.  On  procéda  à  la  vente  de  ces  biens;  c'est  sur  eux  que  reposèrent  les  assignats. 

«  Ce  qui  est  plus  sérieux,  c'est  que  deux  curés  ont  refusé  les  sacremens  à  deux 
mourans  acquéreurs  de  biens  d'émigrés;  l'un  s'y  est  refusé:  vous  savez  où  il  ira;  l'autre 
y  a  consenti,  mais  tellemoot  à  la  dernière  extrémité,  que  le  curé  a  pris  l'assistance  à 
témoin  de  sa  restitution  et  a  laissé  échapper  l'âme  du  mourant  sans  le  moindre  arran- 
gement pour  sa  route.  » 

(Jaucourt  à  Talleyrand,  11  févTier  18! 5.) 

«  Le  maréchal  (^Soult),  Beugnot  et  moi  sommes  restés  jusqu'à  une  heure  à  l'issue 
du  dîner.  J'ai  attaqué  le  maréchal  en  ces  termes  :  «  Puisque  le  hasard  place  ensemble 
quatre  ministres  qui  seraient  déshonorés  si  le  roi  cessait  de  régner  par  la  charte,  il 
paraît  que  l'occasion  est  belle  pour  parler  de  l'état  de  l'opinion,  »  Le  maréchal  a  été 
foi'cé  de  répondi'e,  mais  si  déconcerté,  qu'il  nous  a  naturellement  conté  qu'il  avait 
déclaré  à  un  général  Travaut,  galant  homme,  bon  officier,  qu'il  ne  l'emploierait  que 
quand  il  aurait  rendu  les  biens  d'émigrés  qu'il  avait  acquis.  Le  pauvre  général  Trar 
vaut  en  a  pour  deux  cent  cinquante  mille  francs,  qui  sont  sa  fortune  entière...  Arrivez, 
croyez-moi.  Je  vous  promets  le  maréchal  comoae  un  chien  barbet.  C'est  un  homme  que 
vous  subjuguerez,  qui  se  croit  supérieur  à  son  patron,  qui  ne  sait  comment  sortir  du 
conseil  de  famille  par  lequel  il  est  arrivé,  qui  craint  l'abbé  et  le  hait,  qui  a  peu  d'es- 
poir, point  de  vues,  qui  cède  aux  obstacles  et  heurte  les  difficultés,  un  orateur  dé 
réunion  miilitaire,  vain,  grossier,  et  adroit,  et  souple,  et,  suivant  l'ancien  adage,  aniliial 
capax,  rapax  omnium  beneficiorwii.  » 

(Id.,  Il  février  1815.) 
Dès  le  18  octobre  1814,  on  écrivait  de  Paris  à  M.  de  Tallej'rand  : 
<(  Une  question  qui  agite  toujours  beaucoup  les  esprits,  c'est  celle  des  biens  nntio- 
naux.  I^a  législation  sur  cet  objet  paraît  assez  fixée,  mais  l'opinion  ne  l'est  point.  De 
là  les  espérances  exagérées  des  uns,  les  craintes  chimériques  des  autres.  11  y  a  six 
jours,  l'on  a  mis  en  vente  à  l'enchère  trois  maisons  d'émigrés,  rue  Vivienne.  J'y  ai 
assisté;  il  n'y  a  pas  eu  un  sol  d'offre.  Ce  .«ont  les  plus  bcllos  maisons  de  la  rue.  Pen- 
dant les  criées,  il  circulait  dans  la  salle  que  l'ancien  propriétaire  demandait  quatre- 
vingt  raille  francs  pour  les  patrimonialiser.  Le  fait  est  vrai.  Je  l'ai  vérifié.  » 
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leur  laisser  même  le  moindre  prétexte,  qu'elles  ont  arrêté  la  vente 
des  forêts  domaniales,  dont  le  produit  va  devenir  bien  plus  néces- 
saire encore  qu'il  ne  l'était,  et  qu'il  faut  par  conséquent  encourager 
par  tous  moyens. 

Tel  est  l'esprit  dans  lequel  on  croit  généralement  qu'il  serait 
utile  et  même  nécessaire  que  Votre  Majesté  parlât  à  ses  peuples  (1). 
J'avoue  à  Votre  Majesté  que  j'en  suis  moi-même  persuadé.  Je  re- 
garde surtout  comme  indispensable  qu'à  l'égard  des  garanties 
elle  ne  laisse  rien  à  désirer.  Si,  comme  j'ose  l'espérer,  Votre  Ma- 
jesté partage  cette  opinion,  elle  jugera  sans  doute  devoir  charger 
quelques-unes  des  personnes  qui  jouissent  de  sa  confiance  de  pré- 
parer et  de  lui  soumettre  le  projet  de  cette  déclaration. 

Je  viens  de  rendre  à  Votre  Majesté  un  compte  exact  et  complet 
des  résultats  des  négociations  qui  ont  eu  lieu  pendant  la  durée  du 
congrès,  et  de  l'impression  que  les  affaires  de  France  ont  faite  à 
Vienne.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  lui  parler  des  choses  de  détail  et 
de  peu  d'importance. 

Depuis  que  j'étais  à  Vienne,  une  assez  grande  quantité  de  papiers 
s'était  accumulée  entre  mes  mains.  La  plupart  ne  sont  pas  d'un 
assez  grand  intérêt  pour  que  je  puisse  en  avoir  besoin.  Votre  Ma- 
jesté a  des  copies  de  tous  les  autres,  de  sorte  qu'il  m'était  inutile 
de  les  emporter.  C'est  pourquoi  j'en  ai  brûlé  une  grande  partie  et 
j'ai  laissé  le  reste  à  Vienne,  déposé  entre  les  mains  d'une  personne 
sûre. 

Je  suis  heureux  de  pouvoir  terminer  un  si  long  travail,  que  la 
nature  des  choses  que  j'avais  à  soumettre  à  Votre  Majesté  a  quel- 
quefois rendu  bien  pénible  pour  moi,  en  lui  parlant  du  zèle  et  du 
dévoûment  au-dessus  de  tout  éloge,  dont  ses  ambassadeurs  et 
ministres,  dans  les  différentes  cours,  n'ont  cessé  de  donner  des 
preuves  pendant  toute  la  durée  du  congrès.  Leur  position  difficile 
d'abord  par  les  mêmes  raisons  qui  m^ont  fait  trouver  tant  de  con- 
trariétés, l'a  été  plus  tard  par  suite  des  événemens  funestes  qui  se 
sont  succédé  depuis  le  commencement  de  mars.  Ils  n'ont  vu  dans 
ces  difficultés  même  qu'une  occasion  de  plus  de  montrer  l'atta- 
chement pour  Votre  Majesté  dont  ils  sont  animés.  Plusieurs  se  trou- 
vent ainsi,  et  depuis  quelque  temps,  dans  de  grands  embarras 
pécuniaires.  Ils  ont  fait  tout  ce  qui  était  en  leur  pouvoir  pour  exis- 
ter convenablement  dans  les  différons  postes  que  Votre  Majesté  leur 
avait  confiés.  On  aura  sûrement  fait  quelque  disposition  pour  adou- 
cir la  situation  dans  laquelle  ils  se  trouvent.  Plusieurs  éprouvent 
des  besoins  très  pressans. 

(1)  Voir  au  Monileur  universel  du  7  juillet  1815  la  proclamation  de  Louiis  XVIII, 
datée  de  Cambrai  et  contresignée  par  M.  de  Talleyrand,  qui  en  avait  été  le  principal 
rédacteur.  On  y  retrouve  des  phrases  entières  de  ce  Mémoire. 
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La  Poésie  de  Pindare  et  les  Lois  du  lyrisme  grec,  par  Alfred  Croiset,  maître  de  confé- 
rences à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris;  Paris,  1880. 

Le  début  presque  obligé  d'une  étude  sur  Pindare,  c'est  la 
mention  des  témoignages  de  l'admiration  antique  :  Pindare,  le 
premier  de  beaucoup  des  neuf  poètes  reconnus  pour  les  maîtres  du 
lyrisme  grec;  Pindare,  le  cygne  de  Dircé  au  vol  hardi,  Pindare 
l'inimitable,  l'égal  d'Homère  et  de  Sophocle.  On  se  rappelle  aussi 
que,  même  de  son  vivant,  il  jouit  d'une  gloire  dont  l'éclat  ne  fut 
terni  par  aucun  nuage;  que  sa  longue  carrière  ne  fut,  pour  ainsi 
dire,  qu'un  triomphe,  mené  depuis  Syracuse  jusqu'à  Gyrène,  sur 
toute  l'étendue  du  monde  grec,  où  tant  de  jalousies  et  de  haines, 
de  différences  politiques  et  de  divisions  profondes,  encore  accrues 
par  la  terrible  secousse  des  invasions  médiques,  vinrent  se  perdre 
dans  un  concert  de  louanges  enthousiastes.  Pourquoi  aller  cher- 
cher ces  souvenirs,  au  lieu  de  nous  adresser  directement  aux  œuvres 
du  poète?  Serait-ce  qu'elles  nous  sont  parvenues  trop  incom- 
plètes pour  que  nous  puissions  les  apprécier?  Il  est  vrai  que  nous 
sommes  privés  de  la  plus  grande  partie  des  poèmes  de  Pindare. 
Toutes  ces  formes  de  chants  religieux  que  l'on  désignait  par  les 
noms  d'hym?ies,  de  péans,  d'hypoîxhèmes,  de  dithyrambes,  de 
prosodies  (chants  de  procession),  de  parthénies  (chants  pour  des 
chœurs  de  jeunes  filles),  étaient  représentées  dans  l'ensemble  de 
ses  compositions;  il  avait  fait  des  éloges,  des  thrènes  (chants  funè- 
bres), des  scolies  (chansons  de  table).  Cette  variété  de  production 
poétique  ne  nous  est  connue  que  par  des  fragmens  qui  ne  peuvent 
nous  en  donner  qu'une  idée  très-insuffisante.  Mais  il  se  trouve 
que  le  temps  a  précisément  épargné  les  poèmes  sur  lesquels  s'était 
particulièrement  fondée  sa  gloire  dans  l'antiquité,  ceux  que  se  dis- 
putaient avec  le  plus  d'ardeur  les  principales  cités  de  la  Grèce.  Les 
pièces  ne  manquent  donc  point  au  procès,  et  si  nous  hésitons  àjuger 
par  nous-mêmes,  c'est  sang  doute  que  nous  nous  défions  de  notre 
sentiment  ou  de  notre  intelligence.  îl  semble  que  nous  éprouvions 
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le  besoin,  ou  de  nous  prémunir  contre  une  envie  de  critiquer,  ou 
de  nous  confirmer  dans  nos  dispositions  admiralives. 

Il  est  assez  curieux  de  suivre  ces  tendances  contraires  et  ces 
incertitudes  de  la  critique  française  sur  Piiidare,  depuis  qu'elle  a 
commencé  à  s'occuper  de  lui  jusqu'à  nos  jours.  Aussitôt  après  les 
ferveurs  de  Ronsard,  qui,  selon  sa  propre  expression,  se  met  à 
piiidarîser,  Malherbe  traite  de  galimatias  une  poésie  qu'il  ne  peut 
comprendre.  Elle  est  au  contraire  admirée  et  défendue  par  Boi- 
leau,  qui,  pour  donner  ses  lois,  puise  plus  largement  aux  sources 
antiques  et  les  vénère  religieusement.  Mais, — s'il  n'a  pas  de  peine  à 
convaincre  d'igaorance  l'irrévérencieux  Perrault,  —  quand  ou  le  voit 
lai-même  affirmer  que  «  Pindare  est  un  génie  qui,  pour  mieux  entrer 
dans  la  raison,  sort  de  la  raison  même,  »  on  se  demande  si  son 
adversaire  avait  tout  à  fait  tort  de  dire  que  personne  n'entend  le 
poète  grec.  En  réalité,  les  partisans  de  Pindare  sont  très  sensibles 
à  une  vague  impression  de  noblesse  et  d'éclat  qui  se  dégage  pour 
eux  de  ses  odes;  mais,  Perrault  a  raison,  ils  ne  saisissent  pas  la 
vraie  nature  d'une  poésie  trop  contraire  à  l'esprit  français. 

Au  xv!!!**  siècle,  il  est  vrai,  le  moins  lyrique  des  siècles,  il  est 
remarquable  que  ce  sont  les  poètes  qui  apprécient  le  moins  le  grand 
lyrique.  Yoltaire  dit  sans  scrupule  ce  qu'a  pensé  avant  lui  La- 
moite  : 

Sors  du  tombeau,  divin  Pindare, 
Toi  qui  célébras  autrefois 
Les  chevaux  de  quelques  bourgeois 
Et  de  Corinthe  et  de  Mégare. 

Voilà  pour  le  fond.  Quant  à  la  forme,  tout  se  résume  dans  les  deux 
mots  consacrés  de  désordre  et  galimatias.  Le  pindarisme  de  Lebrun 
ne  servait  guère  mieux  la  gloire  de  son  modèle.  André  Chénier  lui- 
même,  qui  lisait  Pindare  en  grec  et  a  traduit  en  vers  briilans  et 
harmonieux  le  début  de  lavir  Olympique,  n'entra  pas  très  avant 
dans  l'intelligence  de  ce  qu'il  admirait.  Même  pour  le  sentiment, 
rien  n'est  moins  pindarique  qu'un  joli  vers  comme  celui-ci  : 

D'une  vierge  aux  yeux  noirs  le  lit  et  les  caresses. 

André  Chénier  était,  lui  aussi,  de  son  siècle,  et,  quelque  pénétré 
qu'il  soit  des  charmantes  inspirations  de  la  Grèce,  il  n'a  pas  puisé 
diriicteinent  aux  grandes  sources  :  il  n'est  arrivé  à  Homère  et  à 
Pindare  qu'eu  passant  par  Alexandrie. 

C'étaient  des  savans,  des  membres  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions, l'abbé  Fraguier,  surtout  VauviUiers,  qui,  les  premiers,  aper- 
cevaient avec  une  certaine  netteté  quelques-unes  des  conditions 


PINDARE.  7Ç)5 

particulières  à  la  composition  des  odes  dePindare.  Ils  n'allaient  pas 
encore  très  loin,  mais  au  moins  entraient-ils  dans  la  voie  que  devait 
suivre  Bœckh  au  commencement  de  notre  siècle,  et  où  enfin  le  suc- 
cès, sur  bien  des  points,  couronna  son  puissant  effort.  C'est  principale- 
ment de  lui  que  procèdent  les  nombreux  travaux  d'interprétation  et 
de  métrique  auxquels  l'âllemagne  depuis  n'a  pas  cessé  de  se  livrer 
avec  ardeur.  La  France,  tout  en  restant  plus  tiède,  a  prouvé  par 
de  rares  publications  qu'elle  ressentait  le  contre-coup  de  ce  grand 
mouvement.  Dans  une  revue  au?si  rapide,  un  seul  ouvrage  est 
assez  important  pour  être  mentionné.  Au  point  de  vue  où  nous 
nous  sommes  placé,  il  a  le  mérite  de  nous  montrer,  avec  certains 
progrès  de  la  critique  dans  notre  pays,  Vétat  d'esprit  où  se  trou- 
vaient, il  y  a  une  vingtaine  d'années,  par  rapport  à  Pindare,  ces 
amis  des  lettres  anciennes,  moins  érudits  que  pénétrés  des  beautés 
littéraires,  dont  la  race  noble  et  délicate  tend  de  plus  en  plus  à  dis- 
paraître. L'Essai  sur  le  génie  de  Pindare  et  sur  la  poésie  lyrique, 
de  Villemain,  vastes  préliminaires  d'une  traduction  qui  n'a  pas  vu 
le  jour,  est  moins  un  livre  qu'une  course  brillante  à  travers  les 
œuvres  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  sauf  l'Inde  et  la  Perse, 
où  l'auteur  reconnaît  les  plus  vives  expressions  du  lyrisme.  C'est 
Pindare  qui  est  le  point  de  départ  du  travail,  et  c'est  lui  qui  l'a 
inspiré  à  un  traducteur  heureux  de  vivre  au  milieu  des  belles  images 
etdes  harmonies  puissantes  qui  dominent  dans  cette  grande  poésie. 
Nul  n'en  a  plus  vivement  senti  l'éclat  et  le  mouvement.  Faut-il, 
après  cela,  insister  sur  l'inévitable  insuffisance  d'une  appréciation 
toute  de  surface?  Rendons  plutôt  hommage  à  l'esprit  généreux  d'une 
critique  qui  ne  s'adressait  à  l'histoire  et  à  la  science  que  pour 
mieux  admirer  les  belles  choses.  Ne  cédons  pas  au  triste  plaisir  de 
rabaisser,  envions  plutôt  ces  heureuses  générations,  nées  avec 
notre  siècle,  qui  se  passionnaient  pour  les  questions  de  goût. 
Aujourd'hui,  l'indifférence  de  l'érudition  analytique  confondrait 
volontiers  dans  le  même  dédain  classiques,  romantiques  et  tons 
les  naïfs  qui  s'attardent  à  ces  vaines  spéculations. 

L'ouvrage  de  Villemain  rendit  d'ailleurs  le  service  de  ramener 
l'attention  publique  sur  Pindare  et  d'ouvrir  les  yeux  à  des  aspects 
intéressans  d'un  génie  à  la  fois  très  grec  et  très  original.  C'est  ainsi 
que  des  pages  délicates  de  M.  Vitet  initièrent  les  lecteurs  de  la 
Revue  (1)  à  l'intelligence  d'un  de  ses  côtés  les  plus  caractéristiques.' 
Frappé  de  l'austère  et  mâle  sérénité  de  cette  poésie  vraiment 
dorienne,  il  s'attacha  à  ce  point  de  vue,  et  son  sens  d'artiste  y 
découvrit  des  analogies  imprévues  avec  le  noble  et  pur  chef-d'œuvre 
de  l'architecture  dorique,  le  Parthénon  :  idée  ingénieuse  et  utile, 

(1)  Voyez  la  l\evue  du  !«'  février  1800. 
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qui  donne  par  une  image  sensible  la  vive  impression  de  cet  ensemble 
de  caractères  dont  se  compose  le  style,  beaucoup  plus  difficile  à 
saisir  dans  la  poésie  lyrique  des  Grecs  que  dans  leurs  monumens, 
mais  qui  demandait,  pour  rester  juste,  tout  le  tact  d'un  écrivain 
qui  a  su  se  borner  à  une  légère  esquisse.  Rien  ne  serait  plus  faux, 
par  exemple,  que  d'assimiler  rigoureusement  à  l'ordonnance  régu- 
lière d'un  temple  de  Phidias  le  dessin  souple  et  varié  d'une  ode  de 
Pindare. 

A  dire  vrai,  malgré  la  justesse  et  le  talent  avec  lesquels  on  avait 
quelquefois  parlé  de  Pindare  en  France,  ce  grand  et  difficile  sujet 
n'y  avait  donc  pas  encore  été  franchement  abordé,  ni  sérieusement 
traité  en  lui-même.  C'est  ce  que  vient  de  faire  enfin  M.  Groiset  dans 
un  travail  qui  est  le  fruit  d'une  patiente  et  sincère  étude  du  poète 
et  de  toutes  les  questions  qui  se  rapportent  à  l'interprétation  de  ses 
œu^Tes.  Pour  le  mener  aussi  heureusement  à  fin,  il  fallait  un  mé- 
lange bien  rare  de  science  et  de  goût.  Si  l'on  est  tenté  d'en  criti- 
quer le  plan,  qui  paraît  trop  subordonné  à  une  pensée  didactique, 
on  doit  songer  qu'il  s'agissait,  en  effet,  de  faire  l'éducation  du 
public  et,  avant  de  lui  soumettre  des  appréciations,  de  lui  donner 
la  connaissance  des  conditions  générales  d'un  sujet  si  nouveau  pour 
lui.  Indiquons  nous-même  pour  quelles  causes  on  a  besoin  d'être 
préparé  à  lire  et  à  juger  Pindare,  et  quels  sont  ces  sentimens  et 
ces  impressions  poétiques  d'un  ordre  particulier  dans  lesquels  on 
n'entre  pas  de  soi-même  aujourd'hui.  Nous  déterminerons  par  là 
même  la  matière  des  principaux  chapitres  du  livre  qui  était  à  faire 
et  qui  est  fait. 

I. 

Pourquoi  la  poésie  lyrique  des  Grecs,  dans  son  expression  la  plus 
noble,  n'inspire-t-elle  en  général  aux  modernes  qu'un  intérêt  assez 
froid?  C'est  d'abord  qu'elle  n'est  ni  passionnée  ni  dramatique. 

Il  n'en  était  pas  de  même  de  la  poésie  éolienne  de  Lesbos.  Le 
peu  que  nous  en  avons  suffît  pour  nous  charmer.  Nous  l'aimons 
dans  ses  rares  débris;  nous  l'aimons  dans  les  imitations  alïaiblies 
de  la  muse  latine  ;  les  mots  du  poète  sont  restés  vrais  : 

Spirat  adhuc  amor, 
Vivuntque  coinmissi  calores 
iEoliae  iidibus  pucllae. 

Et  quand  le  même  Tïorace  nous  représente  Alcée  tenant  encore 
tous  les  enfers  sons  le  (  liarnie  de  son  archet  d'or,  et  les  ombres  se 
pressant  en  silence  pour  boire  avidement  ses  paroles  enflammées 
sur  l'exil,  sur  la  guene,  sur  la  chute  des  tyrans  de  sa  patrie,  cha- 
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cun  de  nous  sent  que  de  pareils  chants  n'auraient  pas  eu  de  peine 
à  le  toucher.  Nous  nous  associons  facilement  aussi  par  l'imagina- 
tion à  l'émotion  qu'excitaient  ces  antiques  formes  du  dithyrambe, 
où  les  épreuves  merveilleuses  de  Bacchus,  sa  sortie  du  sein  de  sa 
mère  foudroyée,  sa  mort,  sa  résurrection,  ou  bien  encore  les  aven- 
tures d'un  héros  national,  provoquaient  des  effusions  de  joie  et  de 
douleur.  Les  ïambes  eux-mêmes,  surtout  ceux  d'Archiloque,  ces 
satires  \irulenles  qui,  dit-on,  transportaient  l'antiquité  d'admira- 
tion, ne  nous  laisseraient  pas  insensibles  à  l'énergique  expression 
de  ces  haines  publiques  et  privées  dont  les  objets  nous  sont  incon- 
nus. Toutes  ces  passions  semblent  étrangères  à  Pindare,  et  notre 
besoin  d'émotions  cherche  vainement  où  se  prendre  dans  cette 
sérénité  souveraine. 

Il  ne  connaît  pas  davantage  la  douce  sensibilité  de  Simonide, 
qui,  comme  lui  et  avant  lui,  avait  été  le  poète  des  triomphes  et  des 
fêtes,  et  qui  cependant  nous  a  laissé  quelques  vers  où  une  tendresse 
infinie  respire  sous  l'enveloppe  élégante  dont  son  art  a  revêtu  la 
légende  de  Danaé.  Il  n'y  a  pas  de  tendresse  chez  Pindare.  Porte-t-il 
au  moins  en  lui  quelque  chose  de  cette  mélancolie  tellement   en 
honneur  depuis  un  siècle  chez  les  modernes,  qu'ils  ne  conçoivent 
guère  un  poète  qui  n'en  soit  plus   ou  moins  atteint?  Oui,    sans 
doute,  cette  source  profonde  d'émotions,   où   ont  puisé   tous   les 
grands  poètes  de  la  Grèce,  n'a  pu  lui  être  fermée.  Mais  quelle  dif- 
férence entre   la  mélancolie,  que  Goethe,  Chateaubriand,  Byron^ 
Lamartine  nous  ont  appris  à  aimer,  et  celle  qui  se  sent  parfois  dans 
ses  œuvres  !  La  sienne  est  absolument  exempte  d'égoïsme  et  de  fai- 
blesse. Ce  ne  sont  point  les  confidences  d'une  âme  qui  se  complaît 
à  s'offrir  au  monde  comme  un  exemple  de  ces  vagues  tristesses  qui 
envahissent  certaines  natures  d'élite.  Pour  lui,  sa  personne  propre 
disparaît,  perdue  dans  une  vue  générale  de  la  destinée  humaine  : 
«  Êtres  éphémères,  que  sommes-nous?  que  ne  sommes-nous  pas? 
L'homme  est  le  rêve  d'une  ombre.  —  0  dieux!  combien  s'égare  la 
pensée  ignorante  de  ces  êtres  d'un  jour!  —  Un  homme  possède  la 
richesse  et  l'emporte  sur  les  autres  en  beauté;  vainqueur,  il  a  fait 
éclater  sa  force  dans  les  luttes  :  qu'il  se  souvienne  qu'il  a  revêtu 
un  corps  mortel  et  qu'à  la  fin  il  revêtira  la  terre.  »    Ces  graves 
paroles,  qui  font  penser  à  l'Écriture  et  à  Bossuet,  et  qui  d'ailleurs 
ne  résonnent  que  comme  quelques  notes  isolées  dans  un  concert 
d'harmonies  mâles  et  brillantes,  n'atteignent  pas  jusqu'à  ces  régions 
intimes  où  s'éveillent  les  délicatesses  de  la  sensibilité  moderne. 

Sans  aller  jusqu'au  pathétique,  un  récit  peut  exciter  un  vif  inté- 
rêt. L'abondance  du  développement,  la  disposition  dramatique  des 
faits,  le  simple  mérite  d'un  enchaînement  régulier,  où  tout  se  suit 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  lin,  suffisent  pour  nous  atta- 
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cher  aux  antiques  légendes  qu'a  créées  la  féconde  imagination  de 
la  Grèce.  Certains  hymnes  homériques  en  sont  la  preuve.  Or  Pin- 
dare  raconte  beaucoup,  mais  le  plus  souvent  ne  développe  pas;  il 
concentre  et  résume  en  quelques  traits.  S'arrête-t-il  sur  un  point  : 
il  supprime  ou  abrège  le  reste.  «  Je  sais,  dit-il,  un  chemin  rapide;  » 
et  il  se  dérobe,  laissant  le  lecteur  déçu  et  déconcerté.  Comment 
donc  se  fait-îï  qu'il  ait  été  l'objet  d'un  tel  enthousiasme  chez  les 
anciens?  A  cette  question  les  réponses  ne  manquent  pas,  et  chacune 
marque  une  différence  profonde  entre  l'antiquité  et  nous,  au  point 
de  vue  moral  et  au  point  de  vue  de  l'art. 

Évidemment,  et  c'est  la  première  explication  à  donner,  les  odes 
de  Pindare  répondaient  à  un  ordre  de  sentimens  qui  avaient  chez 
les  Grecs  une  force  inconnue  aux  modernes.  C'étaient  des  chants 
destinés  à  des  fêtes  patriotiques.  Que  le  vainqueur  fût  un  prince  ou 
quelque  particulier  de  grande  famille,  que  la  victoire  se  célébrât 
dans  un  palais  ou  dans  une  maison,  dans  un  temple  ou  au  prytanée 
ou  sous  un  portique,  la  cité  était  toujours  associée  à  la  solennité; 
cette  illustration  d'un  de  ses  enfaiis  était  sa  propre  illustration,  et 
le  premier  devoir  du  poète  était  de  la  chanter  elle-même;  il  prêtait 
sa  voix  au  patriotisme.  Mais  à  quel  patriotisme,  voilà  ce  qu'il  faut 
définir. 

Un  Français  du  xix®  siècle  se  représente  un  chant  patriotique 
plus  ou  moins  d'après  le  type  de  la  Marseillaise,  L'énergie  de  la 
lutte  contre  l'invasion  étrangère,  le  sacrifice  de  la  vie  pour  la  patrie 
en  danger,  la  passion  généreuse  qui  soulève  toutes  les  poitrines, 
l'honneur  de  suivre  les  plus  grandes  traditions  de  dévoûment  et  de 
gloire  et  de  les  transmettre  à  la  postérité;  joignez -y  encore  la 
haine  de  l'oppression  :  tels  sont  à  peu  près  les  thèmes  qui  s'offrent 
à  sa  pensée.  Le  patriotisme  d'une  cité  grecque  n'est  pas  si  vite 
défini;  c'est  un  sentiment  complexe  en  étroit  rapport  avec  son 
organisation  et  avec  sa  vie. 

Il  a  pour  premier  fond  la  religion,  sur  laquelle  s'appuie  chez  les 
Grecs,  à  l'origine,  la  constitution  sociale  et  politique.  Cette  religion 
s'adresse  d'abord  aux  grands  dieux  communs  à  toutes  les  villes  : 
quelques-uns  d'entre  eux,  Jupiter,  Apollon,  Neptune,  président 
particulièrement  aux  jeux  d'Olympie,  de  Némée,  de  Delphes,  de 
l'Isthme  ;  ils  président  aussi  aux  victoires  remportées.  Ce  sont  eh 
général  ces  divinités  supérieures  de  l'Olympe  qui  surveillent  la 
raarchedu  monde  avec  un  soin  jaloux  etdontil  importe  que  chaque 
cité  se  garde  de  provoquer  la  colère,  en  négligeant  les  hommages 
constans  qui  leur  sont  dus.  Chacune  a,  de  plus,  suivant  ses  origines 
et  la  race  qui  l'a  fondée,  ses  patrons  divins,  qui  habitent  ses  tem- 
ples et  la  suivent  dans  tous  le  cours  de  sa  destinée  depuis  son  ber- 
ceau. Athènes  est  la  ville  de  Minerve,  Sparte  celle  d'Apollon,  Etna, 


PINDARE.  799 

la  ville  récemment  fondée  par  Hiérott,  est  Consacrée  à  Jupiter,  les 
cités  rhodiennes  au  Soleil  ;  Orchomène  honore  particulièrement 
les  Grâces,  Égine  les  Éacides,  car  avec  les  dieux  il  y  a  les  héros, 
héros  fondateurs  et  éponymes,  héros  ancêtres  des  nobles  familles 
auxquelles  appartiennent  les  athlètes  couronnés  à  Delphes  ou  à 
Olympie.  C'est  ainsi  que  chaque  ville  a  son  monde  divin  et  mytho- 
logique, dans  lequel  elle  vit  depuis  qu'elle  est  née,  dont  elle  ne 
sépare  aucun  de  ses  souvenirs,  aucun  de  ses  actes,  que  des  sacri- 
fices journaliers,  de  nombreuses  fêtes  représentent  sans  cesse  à  son 
imagination.  Elle  croit  que  ces  êtres  supérieurs  la  soutiennent  de 
leur  présence  tant  qu'elle  existe,  l'abandonnent  si  elle  succombe, 
tant  sont  puissans  les  liens  qui  l'unissent  et  la  confondent  presque 
avec  ses  dieux. 

Il  est  vrai  qu'en  général  l'expression  de  cette  foi  dans  l'action 
présente  de  la  divinité  n'est  pas  enthousiaste.  Les  Grecs  n'ont  rien 
qui  soit  comparable  aux  hymnes  juifs,  par  exemple  au  chant  de 
Moïse  après  le  passage  de  la  mer  Rouge.  «  Le  Seigneur  est  ma 
force  et  le  sujet  de  mes  louanges;  il  est  devenu  mon  sauveur...  Le 
Seigneur  a  paru  comme  un  guerrier...  Il  a  jeté  dans  la  mer  les 
chars  de  Pharaon  et  de  son  armée...  Votre  droite,  Seigneur  s'est 
signalée...  Vous  avez  répandu  votre  souffle,  et  la  mer  les  a  enve- 
loppés; ils  ont  été  submergés  par  la  violence  des  eaux  et  sont  tom- 
bés dans  l'abîme  comme  un  plomb...  Qui  d'entre  les  forts  est  sem- 
blable à  vous,  Seigneur?..  Que  s'élancent  (sur  nos  ennemis)  la  peur 
et  l'épouvante  par  la  puissance  de  votre  bras;  qu'ils  deviennent 
immobiles  comme  la  pierre  pendant  que  passera  ton  peuple,  ô 
Seigneur...  »  et  le  reste.  On  ne  voit  ici  que  Dieu  et  sa  grandeur, 
et  la  foi  se  répand  dans  une  glorification  exaltée.  Le  Grec  ne  dis- 
paraît pas  ainsi  devant  la  divinité  ;  ce  qui  le  caractérise,  au  con- 
traire et  le  distingue  nettement  des  grands  peuples  orientaux,  c'est 
l'énergie  de  son  activité  propre,  même  sous  la  main  de  ses  maîtres 
suprêmes.  Cependant  il  les  a  constamment  près  de  lui,  leur  adresse 
de  continuelles  invocations,  et  les  croit  mêlés  à  toute  son  histoire 
et  à  toutes  ses  actions. 

Qu'est-ce  donc,  après  cela,  que  son  patriotisme  dans  les  momens 
du  péril  ou  de  gloire?  Sans  doute  toutes  ces  beUes  passions  con- 
nues des  modernes,  l'attachement  au  sol,  l'ardeur  de  la  lutte  et 
du  dévoûment,  s'agiteront  dans  les  cœurs;  le  succès  fera  naître 
cette  noble  forme  de  l'orgueil  qui  ne  s'enferme  pas  dans  une  émo- 
tion égoïste,  mais  se  répand  au  dehors  et  rapproche  chacun  de  tous 
par  une  glorieuse  solidarité,  où  il  se  sent  encore  uni  au  passé  et  à 
l'avenir,  aux  ancêtres  et  à  la  postérité.  Mais  ce  ne  sera  pas  tout, 
ou  plutôt  ces  sentimens  prendront  un  caractère  particulier,  à  la 
fois  plus  vif  et  plus  profond.  De  ce  rapprochement  perpétuel  avec 


800  REVDE   DES   DEUX  MONDES, 

les  dieux  se  forme  dans  l'âme  du  Grec  un  fond  de  croyance,  dont 
il  a  la  conscience  plus  ou  moins  nette,  à  une  action  supérieure  qui 
domine  toute  sa  destinée.  11  est  sous  une  impression  merveilleuse 
qui  redouble  l'émotion  du  présent  et  passionne  l'attente  de  l'ave- 
nir. La  prospérité,  le  bien  d'aujourd'hui,  c'est  le  triomphe  des 
heureuses  influences  qui  protègent,  avec  la  cité,   chacun  de  ses 
enfans,  c'est  la  manifestation  du  patronage  intermittent  qu'exer- 
cent sur  lui  par  des  voies  secrètes  ses  divinités.  Qui  sait  si  leur 
faveur  ne  disparaîtra  pas  demain?  Qu'il  jouisse  donc,  pendant  ces 
heures  privilégiées,  de  tous  ces  biens  dont  l'usage  lui  est  permis, 
et  du  succès  qu'il  vient  de  remporter,  et  de  cette  richesse  qui  éclate 
autour  de  lui  dans  les  délicatesses  du  luxe  et  dans  les  œuvres  de 
l'art,  et  de  ces  belles  fêtes  qui  l'enivrent,  et  surtout  du  sentiment 
de  ses  puissantes  facultés.  Croyez-vous  cette  peinture  factice  ou 
exagérée  ?  Prenez  l'histoire  de  ces  temps  où  les  fêtes  triomphales 
atteignent  tout  leur  éclat.  Athènes  détruite  par  les  Perses  et  pas- 
sant en  un  instant  de  la  ruine  au  comble  de  la  gloire;  Égine,  sa 
noble  alliée,  bientôt  assujettie  par  elle-même  ;   la  riche  Syracuse 
repoussant  la  grande  invasion  carthaginoise;    ailleurs,  à  Thèbes, 
à  Argos,  à  Rhodes,  des  troubles  renversant  l'autorité  des  anciennes 
familles  et  mettant  tout  l'état  en  péril.  Il  est  inutile  de  poursuivre 
l'énumération  ;  assurément  il  y  a  là  assez  de  vicissitudes  soudaines, 
de  menaces  et  de  coups  du  sort,  pour  nous  autoriser  à  dire  que 
les  Grecs  vivaient  alors  sous  la  constante  impression  des  influences 
auxquelles  ils  attribuaient  les  variations  de  leur  fortune. 

A  leurs  yeux,  le  premier  mérite  de  Pindare  fut  d'exprimer  avec 
une  force  singulière  l'état  de  leurs  esprits  pendant  ces  solennités. 
Il  dégagea  des  obscurités  de  leur  conscience  ce  souci  de  la  desti- 
née qui  s'y  agitait  confusément,  mais  avec  force.  Il  les  éleva  à  sa 
suite  jusqu'à  des  vues  générales  et  un  sentiment  supérieur  de  la 
condition  humaine  d'où  naissait  la  sérénité.  Nous  reviendrons  sur 
cette  idée.  En  même  temps,  il  leur  représenta  sous  les  images  les 
plus  vives  ces  souvenirs  et  ces  légendes  mêlées  de  prospérités  et 
d'infortunes  qui  composaient  pour  chaque  cité  et  pour  chaque  famille 
le  trésor  héréditaire  de  gloire  dont  la  fête  du  jour  consacrait  l'accrois- 
sement. Enfin,  par  la  merveilleuse  puissance  de  son  art,  il  rendit 
pleinement  le  brillant  caractère  de  cette  fêle.  C'est  ici  surtout  que 
l'antiquité  grecque  s'éloigne  de  nous  et  a  besoin  d'être  expliquée. 

iNous  avons  peine  à  comprendre  l'enthousiasme  qu'excitait  un 
athlète  vainqueur.  On  se  passionne  aujourd'hui,  chez  certains  peu- 
ples surtout,  pour  des  courses  de  chevaux,  pour  des  luttes  de  force 
et  d'adresse;  mais  la  victoire  reste  un  fait  particulier  et  local;  tout 
au  plus  voit-on  en  présence  les  champions  de  deux  pays.  Une  vic- 
toire olympique  intéressait  tout  le  monde  grec.  Toute  la  Grèce, 
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représentée  à  Olympie  ou  à  Delphes,  y  trouvait  pour  quelques  jours 
cette  union  que  lui  refusait  la  politique;  elle  s'unissait  dans  le  sen- 
timent commun  de  jouissance  que  lui  causaient  ces  exhibitions  de 
force,  d'adresse,  de  beauté  corporelle,  de  toutes  ces  qualités  savam- 
ment développées  qu'elle  regardait  comme  un  signe  de  race.  Le 
vainqueur  qu'on  acclamait  était  un  vrai  fils  de  la  Grèce;  et  quand 
à  la  sui:e  de  son  nom  retentissait  prononcé  par  le  héraut  celui  de 
sa  patrie,  sur  elle  rejaillissait  une  gloire  panhellénique.  Aussi  quel 
accueil  slle  lui  faisait  à  son  retour  !  Souvent  son  entrée  dans  sa 
ville  natale  était  un  triomphe.  Il  s'avançait  sur  un  char,  escorté  de 
sesparens  et  de  ses  amis.  Plutarque  nous  dit  que,  dans  certains  cas, 
il  avait  Je  droit  de  faire  abattre  un  pan  de  muraille,  comme  un  con- 
quérant, On  se  rendait  ensuite  en  grande  pompe  au  temple,  oii  il 
suspendiit  sa  couronne.  Même  quand,  à  la  suite  du  sacrifice,  le 
festin  mignifique  qu'accompagnaient  les  sons  de  la  lyre  et  les 
chants  di  chœur  avait  lieu  dans  une  demeure  particulière,  la  fête 
n'avait  pas  un  caractère  privé  ;  c'était  une  fête  patriotique,  car  elle 
était  dornée  aussi  en  l'honneur  des  ancêtres,  qui,  mêlés  à  l'his- 
toire et  LUX  origines  mythologiques  de  la  ville  et  antiques  déposi- 
taires de  ses  destinées,  en  étaient  restés  les  illustres  patrons. 

Quelle  était  la  poésie  qui  convenait  à  de  pareilles  circonstances? 
Répondre  à  cette  question,  c'est  définir  la  poésie  de  Pindare.  Ces 
mâles  harmonies,  cette  langue  sonore,  ce  flot  étincelant  d'images, 
c'est  l'expression  même,  poétique  et  musicale,  de  la  solennité 
qu'on  célèbre.  Et  ces  brillantes  apparitions  de  figures  héroïques, 
ces  légences  brusquement  coupées  par  des  réflexions  sur  la  condi- 
tion humaine  et  des  allusions  au  présent,  cette  abondance  d'idées 
qui  se  pressent,  cette  éblouissante  mobilité  de  la  Muse,  n'est-ce 
pas  précisément  ce  que  demande  un  pareil  jour?  Il  faut  alors  aux 
Grecs  un  état  d'excitation  à  chaque  instant  renouvelé  par  la  suc- 
cession raîide  de  vives  impressions.  Cette  fête  des  oreilles  et  de 
l'imaginatiin,  Pindare  la  leur  donne,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  le 
jugent  le  p-emier  des  lyriques.  Nous  nous  plaignons  qu'il  manque 
de  tendress  et  de  suite  :  ils  ne  songeaient  pas  à  s'en  plaindre,  ils 
avaient  tou;  ce  qu'il  leur  fallait. 

Ces  observations  indiquent  quels  doivent  être  les  principaux 
objets  d'unt  étude  sur  Pindare.  Ils  se  ramènent  à  deux  questions 
générales  :  a  matière  morale  et  religieuse  et  l'art.  C'est  précisé- 
ment la  divsion  adoptée  par  M.  Croiset  dans  la  seconde  partie  de 
son  ouvrage  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  tous  ses  riches  et  sub- 
stantiels dé\eloppemens;  nous  nous  bornerons  à  détacher  quelques 
points  qui  mus  paraissent  devoir  être  plus  nouveaux  pour  le  public. 
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II. 

La  religion  et  la  morale  donnent  lieu  dans  Pindare  à  d'inté- 
ressantes études.  C'est  là  surtout,  nous  l'avons  dit  ailleurs  nous- 
mèine  (1),  ce  qui  fait  sa  grandeur  et  son  caractère.  M,  Groiset 
y  a  trouvé  la  matière  d'un  travail  étendu;  il  y  fait  une  analyse 
ai)profondie  des  idées  et  des  sentiinens  dont  l'ensemble  forme  ce 
qu'il  appelle  d'un  nom  un  peu  abstrait  V esprit  de  la  jJoésie  jji'i- 
durique,  voulant  sans  doute  désigner  ainsi  le  fond  pers3nnei  du 
poète,  qu'il  importe,  en  effet,  surtout  de  reconnaître.  La  poésie  des 
fêtes  triomphales  avait  ses  lieux-communs,  où  il  lui  fallait  néces- 
sairement puiser.  Nous  les  indiquions  tout  à  l'heure  :  ce  sont,  par 
exemple,  les  légendes  des  dieux  auxquels  sont  consacrés  les  jeux 
agonistiques  ou  qu'honore  particulièrement  la  patrie  des  vain- 
queurs; ce  sont  les  titres  d'illustration  de  leur  famille,  ox  ses  ori- 
gines mythologiques,  ou  ses  succès  de  diverse  nature,  eu  sa  for- 
tune et  sa  haute  situation  dans  l'état.  De  quelle  façon  pirticulière 
Pindare  a-t-il  traité  ces  lieux-coa7nmns  et  comment  y  a-t-;l  imprimé 
sa  marque? 

Ce  qui  nous  frappe  d'abord  ici,  c'est  la  réunion  de  deix  mérites 
très  distincts  ;  un  soin  attentif  et  une  grande  liberté.  Le  second  est 
évidemment  le  plus  personnel.  Cependant  l'art  de  faire  entrer  cette 
abondance  de  souvenirs  et  de  faits  dans  le  tissu  souple  et  fort  de 
ses  odes  lui  appartenait  en  propre.  Il  savait  se  mouvoir  arec  aisance 
dans  le  monde  mythologique  et  y  trouver,  pour  le  mettre,  en  valeur, 
la  légende  particulière  qui  illustrait  son  héros.  C'est  aind  que,  dans 
la  vr  Olympique,  il  insère  la  brillante  et  gracieuse  histoire  du  devin 
lamos,  lils  d'iîvadné  et  d'Apollon,  que  l'on  trouve,  cinqjours  après 
sa  naissance,  au  milieu  des  iDuissons,  sur  la  rive  de  l'Alp'iée,  «  ayant 
son  corps  délicat  mollement  baigné  dans  le  doux  rayoïnement  des 
violettes.  »  Le  premier  sans  doute  il  avait  tiré  des  sources  obscures 
de  la  tradition  orale,  pour  l'éclairer  d'une  lumière  p»étique,  une 
légende  chère  ^  la  famille  du  vainqueur,  qui  prétendiit  se  ratta- 
cher aux  lamides.  C'est  une  des  bonnes  remarques  dmt  est  rem- 
pli le  chapitre  de  M.  Croiset  sur  cette  question. 

Et  il  ne  faut  pas  croire  que,  dans  une  matière  si  ddicate,  il  soit 
toujours  iacile  de  démêler  la  vérité  ni  de  la  dire  dans  la  uste  mesure. 
M.  Croiset  lui-même  ne  se  flatterait  pas  d'y  avoir  touj)urs  réussi  ni 
d'avoir  toujours  nettement  distingué  la  part  d'inventon  du  poète. 
Suffit-il  de  dire,  par  exemple,  que  Pindare  raconta  le  )remier,  dans 

(l)  Ap  Sentiment  religieux  en  Grèce  d'Homère  à  Eschyle,  2'  éditon,  pages  263  et 
suivantes. 
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]a  vif  Isthmique,  la  prédiction  par  laquelle  Thémis  apaisa  la  que- 
relle de  Zeus  et  de  Poséidon,  se  disputant  Thymen  de  Thétis,  et  de 
lui  attribuer  ainsi  la  vulgarisation  d'un  mythe  local  jusque-là  iné- 
dit? Le  nom  de  Thémis  figurait-il  ou  non  dans  les  légendes  thessa- 
liennes  où  il  avait  puisé?  Nous  n'en  savons  rien;  mais  la  chose  est 
assez  indifférente.  Ce  qu'il  importe  de  remarquer,  c'est  que  le 
mythe,  c'est-à-dire  l'action  vivante  de  la  divinité,  n'existe  que  grâce 
à  Pindare;  c'est  son  œuvre,  son  invention.  Il  le  compose  d'après 
les  procédés  consacrés  de  la  poésie  grecque;  il  fait  comme  avait 
fait  Homère  ;  la  seule  différence  vient  des  progrès  de  l'art  et  de  la 
pensée  religieuse.  —  Le  poète  de  r Iliade  développe  ce  thème,  que 
les  vents  Borée  et  Zéphyre,  à  la  prière  d'Achille,  viennent  enflam- 
mer le  bûcher  de  Patrocle;  Iris  arrive,  chargée  de  cette  prière,  au 
palais  de  Zéphyre,  où  un  banquet  réunit  tous  les  Vents  ;  en  la  voyant 
apparaître  sur  le  seuil,  tous  se  lèvent,  et  chacun  l'invite  à  prendre 
place  près  de  lui;  elle  refuse,  s'acquitte  de  son  message,  et  quel- 
ques magnifiques  vers  de  description,  les  seuls  qui,  pour  nous, 
relèvent  le  caractère  poétique  de  ce  petit  mythe,  nous  peignent  la 
course  des  vents  sur  la  mer  depuis  la  Thrace  jusqu'à  la  Troade. 
C'est  ainsi  que  la  naïve  fiction  d'Homère  entre  sans  peine  dans  une 
religion  qui  anime  et  divinise  les  phénomènes  naturels.  Voyons 
comment  procède  Pindare. 

Il  connaissait  l'antique  légende  thessalienne  sur  la  querelle  de 
Zeus  et  de  Poséidon,  et  sur  la  prédiction  qui  fit  renoncer  ces  dieux 
à  leur  poursuite,  parce  que  de  Thétis  devait  naître  un  fils  supé- 
rieur à  son  père.  C'est  à  cette  prédiction  qu'il  s'attache  pour  lui 
donner  i:ne  valeur  nouvelle.  De  même  Eschyle,  réservant  à  Pro- 
méthée  l'honneur  de  la  prononcer,  en  fit  le  ressort  principal  de  sa 
grande  trilogie.  Pindare,  lui,  représente  en  elle  l'action  supérieure 
de  la  puissance  régulatrice,  intervenant  pour  arrêter  un  débat  qui 
met  aux  prises  les  deux  plus  grandes  forces  de  l'univers  et  le  me- 
nace d'une  nouvelle  révolution.  Cette  puissance,  c'est  Thémis,  l'an- 
tique personnification  d*^  l'idée  abstraite  de  l'ordre  :  il  la  fait  agir 
comme  agissait  chez  Homère  Iris,  la  personnification  des  messages 
divins.  Thémis  paraît  au  milieu  d'une  assemblée  et  fait  entendre  sa 
parole  grave  et  inspirée  :  «  Cessez  :  entrée  dans  le  lit  d'un  mortel, 
que  Thétis  voie  périr  dans  les  combats  un  fils  pareil  à  ârès  par  la 
force  de  son  bras  et  à  l'éclair  par  îa  vitesse  de  ses  pieds...  Que  la 
fille  de  Nérée  ne  mette  pas  deux  fois  dans  nos  mains  des  suffrages 
de  discorde...  »  Les  dieux  subissent  son  ascendant  et  se  soumettent. 

L'imagination  de  Pindare  est  donc  libre  au  milieu  de  tous  ces 
mythes  curieusement  adaptés  à  son  sujet.  Son  esprit  ne  l'est  pas 
moins.  Il  ne  s'enchaîne  pas  à  la  lettre  d'une  seule  légende  reli- 
gieuse et  ne  se  préoccupe  pas  d'orthodoxie  ni  de  constance  dans 
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le  détail.  Il  semble  même  qu'on  l'en  ait  blâmé,  car  dans  une  de  ses 
odes  il  se  défend  avec  insistance  auprès  des  Éginètes  d'avoir  calom- 
nié un  Éacide,  Pyrrhus,  en  adoptant  sur  sa  mort  une  version  qui 
lui  était  défavorable.  C'était,  nous  dit  un  commentateur,  dans  un 
péan  chanté  à  Delphes,  où,  d'après  une  tradition,  Pyrrhus  avait 
péri  dans  une  querelle  avec  les  prêtres  au  sujet  de  la  possession  des 
viandes  d'un  sacrifice.  On  voit  ce  qui  était  arrivé  :  à  Delphes,  Pin- 
dare  n'avait  pas  chargé  les  Delphiens.  C'est  ainsi  qu'il  fait  naître 
Homère  tantôt  à  Smyrne,  tantôt  à  Ghios;  qu'il  donne  tour  à  tour 
pour  patrie  au  dithyrambe,  le  chant  inspiré  de  Bacchus,  Corinthe, 
Naxos  et  Thèbes.  Parmi  les  mythes  et  les  légendes,  il  choisit  sur 
un  même  fait,  et  sans  se  croire  lié  par  son  propre  choix,  ce  qui 
convient  au  pays  où  il  chante.  Il  choisit  aussi  ce  qu'il  préfère,  et  il 
est  facile  de  reconnaître  sa  prédilection  pour  les  mythes  thébains, 
ou  plus  généralement  pour  les  mythes  doriens  et  éoliens.  Sa  muse 
est  vraiment  dorienne,  et  c'est  pour  lui  une  forme  du  patriotisme. 

Doit-on  conclure  de  cette  liberté  qu'il  est  indifférent  au  sujet  de 
ces  mythes,  c'est-à-dire  au  sujet  de  l'histoire  religieuse,  qui  est 
bien  près  chez  les  Grecs  d'être  la  religion  même?  Et,  en  effet,  s'il 
croit  une  chose  à  Thèbes  et  en  croit  une  autre  à  Corinthe,  une  foi 
aussi  variable  ressemble  beaucoup  à  celle  d'un  libre  penseur.  Si 
parmi  les  légendes  religieuses  il  prend  et  rejette  selon  sa  conve- 
nance, c'est  sans  doute  qu'à  ses  yeux  aucune  ne  s'impose  du  droit 
de  la  vérité,  aucune  n'est  vraie.  —  Pden  de  plus  rigoureux  que  ce 
raisonnement;  rien  de  moins  approprié  à  la  matière.  L'abus  de  la 
logique,  mauvais  dans  toutes  les  questions  de  foi,  est  particulière- 
ment déplacé  quand  il  s'agit  de  la  foi  d'un  Grec,  surtout  à  l'âge 
auquel  appartient  Pindare.  La  religion  alors  embrasse  une  immense 
mythologie,  qui  s'est  formée  des  légendes  particulières  de  toutes 
les  cités  et  de  toutes  les  grandes  familles,  et  qu'a  enrichie  encore 
pendant  des  siècles,  depuis  Homère  et  Hésiode,  l'imagination  des 
poètes,  tour  à  tour  interprètes  et  auteurs  de  la  tradition  populaire. 
Il  est  clair  qu'il  ne  peut  y  avoir  sur  chaque  point  une  croyance  fixe 
et  universelle,  un  dogme.  Mais  il  n'y  a  pas  non  plus  incrédulité; 
rien  ne  nous  autorise  à  dire  qu'il  y  ait  eu  alors  sur  toute  la  sur- 
face du  monde  grec  un  seul  incrédule.  Ce  qui  existe,  c'est  dans  la 
loi  une  hberté,  une  aisance  analogues  à  celles  qui  nous  frappent 
dans  la  mythologie;  ce  sont  des  degrés  selon  l'importance  des  faits; 
c'est  un  certain  vague  sur  les  points  où  le  mythe  lui-même  flotte 
dans  une  sorte  de  vapeur  capricieuse.  Depuis  Homère  il  y  a  dans 
chaque  Grec  un  croyant  et  un  poète  :  à  plus  forte  raison  cet  état 
d'esprit  est-il  celui  d'un  poète  de  profession,  dont  la  mythologie 
anime  les  vers  comme  elle  anime  les  fêtes  dont  ils  font  partie. 

Veut-on  savoir  quel  est,  vers  ce  temps  ou  même  un  peu  plus  tard, 
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l'effet  de  cette  diversité  et  de  cette  mobilité  sur  la  foule  et  sur  les 
penseurs  religieux?  La  foule  se  contente  de  dire,  comme  le  person- 
nage de  Sophocle  au  sujet  du  nom  des  Euménides  et  du  culte  qui 
leur  est  rendu  à  Colone:  «  Ene  chose  est  bonne  ici,  une  autre 
ailleurs.  »  Hérodote,  lui,  parcourait  avec  une  ardeur  infatigable 
l'Asie,  l'Egypte  et  l'Europe,  pour  comparer  les  légendes  religieuses 
des  différons  sanctuaires  et  en  retrouver  la  filiation.  Ne  croyons 
pas,  même  sur  la  foi  de  M.  Groiset,  qui  appelle  cela  de  la  sou- 
plesse lyrique,  que  Pindare  se  promène  en  artiste  dans  ce  monde 
des  mythes  religieux,  uniquement  préoccupé  d'y  cueillir  des  fleurs 
pour  les  couronnes  qu'il  a  mission  de  tresser.  Non;  il  s'associe 
avec  sincérité  aux  sentimens  de  la  foule  pour  laquelle  il  chante  ;  il 
croit  comme  elle  à  ces  légendes  dont  la  fête  elle-même  pour 
laquelle  il  les  expose,  les  sacrifices,  les  temples,  les  mœurs  sont  les 
vivans  témoignages;  il  y  croit  comme  elle,  mais  pas  plus,  et  sans 
que  sa  foi  aux  formes  diverses  qu'elles  peuvent  revêtir  dans  le 
détail  soit  plus  profonde  que  ne  le  comporte  cette  matière  légère 
et  mobile.  Gela  suffit  pour  qu'aucune  nuance  de  scepticisme  n'altère 
la  gravité  de  sa  noble  figure. 

Ge  qui  le  distingue  de  la  foule,  c'est  qu'à  côté  de  cette  croyance 
commune  aux  formes  sensibles  de  la  religion,  il  y  en  a  chez  lui 
une  autre  qui  va  au  fond,  et  prend  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui 
un  caractère  spiritualiste.  Elle  suit  en  cela  le  mouvement  d'une 
grande  philosophie,  celle  de  Pythagore,  qui  reste  religieuse,  et  d'une 
religion  particulière,  l'orphisrae,  qui  est  animée  d'un  esprit  philo- 
sophique. Cette  philosophie  et  cette  religion,  pendant  la  jeunesse 
de  Pindare,  avaient  profondément  pénétré  certaines  parties  de  la 
société  antique.  Ge  n'est  pas  qu'il  soit  lui-même  orphique  ou  pytha- 
goricien :  il  est  poète  ;  mais  ce  serait  enlever  à  sa  poésie  ce  qui  en 
fait  l'inspiration  principale  et  le  caractère  que  d'y  nier  une  influence 
qu'il  subit  alors  avec  un  certain  nombre  d'esprits  d'élite.  S'il  ne 
s'attache  pas  à  un  système,  s'il  ne  tend  pas,  comme  l'orphisme,  à 
réunir  et  à  confondre  les  dieux,  du  moins  rapproche-t-il  chacun 
d'un  idéal  commun  de  grandeur  et  de  perfection,  u  Dieu  puissant, 
tu  sais  la  fin  dernière  de  toute  chose  et  tu  connais  toutes  les  voies; 
tu  comptes  les  feuilles  que  la  terre  fait  éclore  au  printemps  et  les 
grains  de  sable  que  les  flots  et  les  vents  impétueux  font  rouler  dans 
la  mer  et  dans  le  lit  des  fleuves;  tu  vois  clairement  ce  qui  doit  être 
et  quelle  en  sera  la  cause.  »  Yoilà  ce  que  devient  chez  lui  le  dieu 
prophète  et  dieu  soleil  Apollon,  qui,  d'après  l'antique  formule 
d'invocation,  iwit  tout  et  eiUciid  tout. 

Cette  idée  d'une  divinité  souverainement  intelligente  appelle 
une  conception  plus  haute  de  la  moralité  divine.  Aussi  Pindare 
se  retuse-t-il  à  admettre  certaines  légendes.  «  Si  l'on  ose  par- 
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1er  des  dieux,  dit-il,  il  faut  n'en  rien  dire  qui  ne  soit  beau,  car  la 
faute  est  moindre.  »  La  faute  !  voilà  jusqu'oii  il  pousse  le  respect 
religieux.  Il  est  tellement  rempli  de  cette  pensée  de  la  grandeur 
divine,  qu'il  met  en  tête  d'une  ode  triomphale,  c'est-à-dire  d'un 
chant  de  victoire,  ce  magnifique  début  : 

«  Il  y  a  la  race  des  hommes,  il  y  a  celle  des  dieux;  toutes  deux 
sont  issues  de  la  même  mère;  mais  une  différence  absolue  de  puis- 
sance les  sépare  :  l'une  n'est  rien,  tandis  que  le  ciel  d'airain  est 
pour  l'autre  une  demeure  inébranlable  et  éternelle.  Cependant  la 
grandeur  de  l'esprit  et  les  qualités  du  corps  nous  rapprochent 
quelque  peu  des  immortels,  bien  que  nous  poursuivions  jour  et 
nuit  une  course  dont  le  destin  a  caché  le  but  à  notre  ignorance.  » 

Voilà,  en  quelques  traits,  la  grandeur  et  la  misère  de  l'homme; 
voilà  l'ébauche  d'une  explication  de  la  destinée  humaine  :  Pindare 
la  complétera  ailleurs;  il  ira  même  jusqu'à  suivre  l'homme  au-delà 
du  tombeau  dans  les  vicissitudes  qu'il  lui  ménage  avec  les  pytha- 
goriciens, parce  qu'il  a  foi  dans  la  noblesse  native  et  dans  les  droits 
de  la  nature  humaine.  M.  Croiset  remarque  que  la  vie  future  tient 
peu  de  place  chez  lui  :  il  y  aurait  plutôt  lieu  de  s'étonner  qu'elle 
en  tienne  une,  tant  un  pareil  sujet  semble  l'épugner  au  caractère 
d'une  ode  triomphale.  Qu'on  relève,  si  l'on  veut,  quelques  ditfé- 
rences  de  détail  entre  la  11*=  Olympique  et  d'intéressans  fragmens 
de  chants  funèbres;  qu'on  remarque  que  l'expression  varie,  qu'elle 
est  plus  ou  moins  mystique,  qu'elle  se  rapproche  plus  de  la  doc- 
trine d'Eleusis  ou  de  ceile  de  Pythagore,  suivant  qu'il  s'agit  d'un 
Athénien  ou  d'un  habitant  de  la  Sicile,  et  qu'on  en  infère  que  le 
poète  ne  s'asservit  à  aucune  croyance  :  il  ne  faut  pas  dire  pour  cela 
que  c'est  pour  lui  affaire  de  curiosité  et  de  composition  poétique, 
((  qu'il  aime  à  traverser  d'un  rapide  essor  les  plus  beaux  systèmes 
de  son  temps  et  à  rapporter  de  ses  explorations  quelques  nobles 
idées  qui  servent  à  sa  poésie  de  parure  et  de  soutien.  »  Ce  n'est 
pas  se  faire  une  idée  juste  d'un  Grec  éclairé  de  ce  temps,  que  de 
croire  qu'il  n'y  a  pas  pour  lui  de  milieu  entre  l'indifférence  et  une 
adhésion  complète  à  l'un  des  systèmes  philosophiques  ou  religieux 
qui  sont  alors  dans  leur  force.  Jamais  les  Grecs,  ni  en  religion  ni  en 
philosophie,  n'ont  été  esclaves  de  la  lettre;  l'idée  d'orthodoxie, 
qu'on  veut  introduire  ici,  n'est  pas  antique.  Ce  qui  est  vrai  et  bien 
remarquable,  c'est  ce  mouvement  commun  de  pensée  philoso- 
phique et  d'émotion  religieuse  qui  se  produit  alors  de  l'orient  à 
l'occident  du  monde  grec.  Phérécyde,  Xénophane,  Pythagore,  bien- 
tôt Empédocle,  exposent  sous  des'formes  diverses  leurs  spéculations 
inspirées;  en  même  temps  l'orphisme  se  développe,  et,  sous  l'in- 
spiration de  son  dieu,  spiritualise  les  mystères  d'Eleusis.  Sans  être 
éléates,  ni  pythagoriciens,  ni  aiieptes  déclarés  de  l'orphisme,  beau- 
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coup  arrêtèrent  volontiers  leur  esprit  sur  les  diverses  solutions 
qu'on  donnait  de  tout  côté  au  problème  de  la  destinée  humaine,  et 
surtout  partagèrent  la  préoccupation  émue  des  penseurs  qui  se 
dévouaient  à  ces  recherches  :  des  poètes  et  des  artistes  transpor- 
tèrent jusque  dans  leur  art  ce  noble  souci  qui  s'était  emparé  de 
leur  âme.  Le  premier  à  nommer  est  Eschyle;  le  second  est  Pnidare. 

Pour  conclure,  si  les  croyances  de  Pindare  sont  difficiles  à  défi- 
nir, sa  piété  et  sa  religion  sont  au-dessus  du  doute.  Il  honore  les 
dieux  par  ses  chants  et  parle  culte  qu'il  leur  rend.  Lui-même  atteste 
la  dévotion  particulière  qu'il  a  pour  certains  d'entre  eux;  et  la  tra- 
dition nous  apprend  qu'à  Delphes,  le  sanctuaire  national  de  la  Grèce, 
on  lui  avait  décerné  des  privilège?  et  des  honneurs  :  il  est  à  croire 
que  ce  n'était  pas  seulement  un  hommage  rendu  à  son  talent  poétique, 
mais  aussi  une  consécration  de  l'autorité  religieuse  et  morale  qu'il 
devait  à  son  caractère.  Quant  à  ses  croyances,  elles  sont  conformes 
à  la  nature  de  la  religion;  pas  plus  précises  dans  certaines  régions 
mythologiques  qu'elle  ne  l'est  elle-même  ;  et  le  caractère  nomade 
de  sa  muse,  appelée  sur  tant  de  points  divers,  en  lui  mettant  sous 
les  yeux  la  diversité  des  mythes  et  des  cultes,  ajoute  encore  à  sa 
liberté.  Mais  il  porte  partout  un  fonds  qui  est  à  lui  et  qui  ramène 
par  sa  constance  cette  matière  inconsistante  et  mobile  à  une  sorte 
d'unité  :  le  sentiment  de  la  grandeur  divine,  dont  il  est  pénétré,  et 
le  souci  de  la  destinée  humaine,  dont  il  cherche  et  croit  par  momens 
saisir  certaines  lois,  au  milieu  de  la  variété  des  légendes  et  des 
vicissitudes  de  la  fortune.  Voilà  ce  que  lui  inspirent  les  fêtes  triom- 
phales; il  éprouve  constamment  le  besoin  d'exprimer,  dans  l'éclat 
de  ces  fêtes,  ces  préoccupations  intimes  de  sa  pensée,  d'en  tirer 
des  avertissemens  que  les  ailes  de  la  musique  et  de  la  poésie  por- 
tent jusqu'aux  oreilles  des  vainqueurs  pendant  la  célébration 
même  de  leur  victoire.  C'est  lui,  lui  seul  qui  a  fait  de  l'ode  triom- 
phale cet  usage  imprévu.  On  a  eu  raison  de  le  comparer  à  Bos- 
suet  à  la  fois  pour  la  sublimité  du  style  et  pour  l'autorité  mo- 
rale. 

Gardons-nous  d'effacer  le  trait  principal  de  cette  grande  figure 
de  poète  païen.  C'est  une  des  plus  tristes  erreurs  de  la  critique,  et 
il  est  peut-être  difficile  d'y  échapper  aujourd'hui,  que  d'amoindrir 
et  d'égaliser  par  la  petitesse  de  l'analyse  :  le  premier  soin  devrait 
être,  au  contraire,  de  mettre  en  pleine  lumière  ce  qui  est  supé- 
rieur et  original.  Il  y  a  d'ailleurs  beaucoup  à  analyser  chez  Pin- 
dare; et  M.  Croiset,  qui  n'a  pas  méconnu  chez  lui  la  prédominance 
de  l'esprit  religieux,  mais,  à  notre  sens,  l'a  parfois  trop  atténuée, 
donne  une  suite  excellente  d'études  fines  et  justes  sur  tous  les 
aspects  moraux  de  son  génie.  Sans  faire  de  ses  sentimens  et  de  ses 
idées  un  inventaire  analogue  à  ceux  auxquels  se  sont  bornés  d'au- 
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très  critiques,  il  sait  marquer  les  nuances  de  cette  physionomie  si 
fière  dans  sa  mâle  sérénité,  dont  notre  Ronsard  n'a  pu  nous  donner, 
malgré  sa  noblesse  de  nature  et  sa  botine  volonté  d'imitateur 
qu'une  image  bien  afl'aiblie. 

Dans  une  étude  morale  de  Pindare,  il  y  a  un  point  d'un  intérêt 
particulier,  c'est  ce  qui  concerne  son  patriotisme.  Son  amour  pour 
sa  ville  natale  s'exprime  en  toute  occasion  avec  une  vivacité  qui  ne 
permet  pas  le  doute;  et,  d'un  autre  côté,  bien  que  Thèbes  ait  été 
à  Platée  l'auxiliaire  énergique  des  Perses,  il  célèbre  à  plusieurs 
reprises  leurs  défaites  :  pour  lui,  leur  invasion,  c'était  «  le  rocher 
de  Tantale,  suspendu  au-dessus  de  la  tête  des  Grecs,  qu'un  dieu  a 
enfin  détourné.  »  Son  patriotisme  panhellénique  s'étend  même  jus- 
qu'aux victoires  d'Hiéron  sur  les  Carthaginois  et  les  Tyrrhéniens, 
par  laquelle  «  l'Hellade  a  été  soustraite  à  la  lourde  servitude;  »  et 
il  rapproche,  dans  une  même  louange  en  l'honneur  d'Athènes,  de 
Sparte  et  de  Syracuse,  les  combats  de  Salamine,  de  Platée  et  d'Hi- 
mère,  où  trois  fois  les  Grecs  ont  vaincu  les  barbares.  Voici  pourtant 
que,  d'autre  part,  malgré  ces  éclatans  témoignages  de  ses  sentimens, 
un  juge  d'une  autorité  considérable,  Polybe,  l'accuse  lui-même  de 
connivence  avec  ses  concitoyens  dans  leur  trahison,  dans  ce  médisme 
qu'ils  ont  embrassé  par  une  crainte  égoïste  des  maux  de  la  guerre; 
et  il  cite  à  l'appui  de  cette  accusation  des  vers  qu'il  nous  fait  con- 
naître. Il  est  vrai  qu'il  paraît  en  dénaturer  le  sens;  cependant  on 
peut  en  inférer  avec  quelque  vraisemblance  que,  dans  les  troubles 
qui  précédèrent  ou  qui  suivirent  la  défaite  commune  des  Thébains 
et  des  Perses,  Pindare  resta  partisan  de  cette  aristocratie  qui  con- 
duisit la  ville  à  trahir  la  cause  nationale,  et  voulut  aider  au  réta- 
blissement de  son  autorité.  Lui-même  d'ailleurs  en  faisait  partie 
par  sa  naissance.  Quelle  est  donc  la  vérité  sur  les  sentimens  de 
Pindare?  Était-il  pour  Thèbes  ou  pour  la  Grèce?  N'aurait-il  pas 
varié  suivant  les  temps,  partisan  du  grand  roi  avant  ses  échecs,  de 
la  cause  hellénique  après  son  triomphe?  Ou  bien  ces  éloges  de  la 
victoire  de  Salamine  à  Égine  et  à  Athènes,  de  celle  d'Himère  à 
Syracuse,  ne  seraient-ils  que  des  témoignages  de  la  condition  géné- 
rale du  poète  lyrique,  panégyriste  obligé  de  ceux  pour  lesquels  il 
chante,  et  n'ayant  pas  la  liberté  d'omettre  leur  plus  glorieux  suc- 
cès parmi  tous  ces  titres  d'honneur  qu'il  doit  faire  revivre  en  ces 
jours  de  fête?  On  voit  qu'il  y  a  matière  de  discuter.  Nous  n'entre- 
rons pas  ici  dans  le  détail  de  cette   discussion;  mais  nous  nous 
bornerons  à  dire  que,  pour  notre  part,  nous  ne  pouvons  pas  réus- 
sir à  voir  autre  chose  qu'un  contre-sens  dans  l'interprétation  que 
Polybe  parait  donner  aux  deux  vers  isolés  sur  lesquels  il  appuie 
son  accusation.  Ces  deux  vers,  même  en  les  complétant  par  deux 
autres  qu'on  trouve  dans  Stobée,  sont  bien  peu  de  chose  à  mettre 
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en  regard  des  déclarations  si  claires  que  nous  lisons  dans  des 
pièces  complètes,  d'autant  plus  que  le  caractère  personnel  de  Pin- 
dare  éclate  partout  dans  ses  compositions.  Enfin  nous  admettons 
sans  aucun  effort  que  cette  noble  nature,  que  sa  vie  et  le  travail 
manifeste  de  sa  pensée  ne  permettent  pas  d'enfermer  dans  le  cercle 
étroit  de  sa  cité  natale,  a  pu  concilier,  malgré  les  circonstances, 
un  amour  sincère  pour  sa  patrie  avec  une  émotion  réelle  causée 
par  le  péril  de  la  Grèce  et  par  sa  glorieuse  délivrance.  Il  a  élo- 
quemment  exprimé  ces  deux  ordres  de  sentimens,  et  cela  nous  suf- 
fit pour  le  croire,  sans  consentir  à  effacer  sur  un  trop  faible  indice 
cette  belle  image  qu'il  a  lui-même  imprimée  dans  notre  esprit  par 
l'ensemble  de  ses  chants. 

III. 

S'il  n'est  pas  facile  de  définir  dans  les  odes  de  Pindare  le  fonds 
personnel  d'idées  et  de  sentimens  qui  forme  comme  la  trame  de 
ce  brillant  tissu,  il  l'est  encore  moins  d'y  déterminer  et  d'y  juger 
la  question  d'art.  Qu'est-ce  chez  lui  que  la  composition?  Qu'est-ce 
que  le  style?  Notre  éducation  littéraire  nous  a  peu  préparés  à  le 
comprendre.  Nos  étonnemens  et  nos  incertitudes  ne  diffèrent  pas 
beaucouj)  de  ce  qu'éprouverait  un  Parisien  nourri  dans  l'admira- 
tion de  la  colonnade  du  Louvre,  s'il  se  trouvait  tout  à  coup  en 
présence  des  hardiesses  d'architecture  et  de  couleur  des  monumens 
indiens  ou  chinois;  et  cependant  il  s'agit  de  l'art  grec. 

J'ai  déjà  indiqué  ce  qui  dans  la  composition  déconcerte  le  plus 
les  modernes,  cette  apparence  d'incohérence  et  de  disproportion, 
ces  brusques  changemens  de  ton  et  d'allure;  enfin  ce  qu'on  a 
appelé  le  désordre  pindariquc.  Les  beaux  détails  abondent  ;  l'en- 
semble trouble  plus  qu'il  ne  satisfait,  parce  qu'il  n'y  a  pas  égalité 
ni  continuité  d'impression,  parce  qu'après  un  magnifique  mouve- 
ment, un  trait  sublime,  vient  tout  à  coup  une  sentence  de  morale 
vulgaire,  une  réflexion  du  poète,  parce  que  souvent  le  lecteur  ne 
comprend  pas.  Un  maître  dont  j'aime  à  me  rappeler  les  leçons, 
M.  Havet,  faisait  à  ce  sujet  une  remarque  ingénieuse,  c'est  qu'on 
admirerait  plus  Pindare  si  l'on  n'avait  de  lui  que  des  fragmens.  Ces 
brillantes  expressions,  ces  grands  élans  de  poésie,  isolés  de  ce  qui 
les  entoure,  nous  feraient  supposer  tout  autre  chose  et  nous  ravi- 
raient. Le  point  sur  lequel  s'est  le  plus  arrêtée  la  critique,  surtout 
au  XVII*  et  au  xviii*  siècle,  c'est  ce  qu'on  appelait  les  digressions, 
c'est-à-dire  les  récits  mythologiques,  substitués,  pensait-on,  aux 
louanges  d'un  athlète  obscur,  matière  infertile  et  jyctite,  et  venant 
remplir  le  vide  du  sujet.  On  pourrait  remarquer  que  tous  les  héros 
des  odes  de  Pindare  ne  sont  pas  obscurs  et  que,  si  l'histoire  n'a  pas 
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eu  à  s'occuper  d'Asopichos  d'Orchomène  ni  d'Ergotèle  d'Himère, 
il  n'en  est  pas  de  même  d'Hiéron,  le  puissant  prince  de  Syracuse, 
dont  les  victoires  et  le  rèii^ne  prêtaient  suffisamment  au  panégy- 
rique. Si  donc  l'éloge  d'Hiéron,  dans  les  odes  composées  en  son 
honneur,  ne  tient  guère  plus  de  place  que  celui  de  vainqueurs  moins 
illustres,  et  si  les  développemens  y  sont  réservés  pour  les  sujets 
mythiques,  comme  la  punition  du  monstre  Typhée,  enseveli  sous 
l'Etna,  ou  la  naissance  d'Esculape  ou  celle  de  Pélops  et  sa  victoire 
sur  OEnomaûs,  c'est  sans  doute  que  Pindare  avait  une  autre  raison 
que  la  pauvreté  de  la  matière.  Cette  raison  a  été  en  partie  donnée 
dans  les  observations  générales  qu'on  a  pu  lire  plus  haut  :  c'est 
que  la  vraie  matière  est  fournie  au  poète,  comme  à  la  fête  où  il 
chante,  par  la  mythologie.  La  mythologie  est  Là  chez  elle;  l'esprit 
des  Grecs  qui  écoutent  n'attend  et  ne  conçoit  pas  autre  chose,  et 
rien  n'est  plus  impropre  que  le  mot  de  digression.  On  peut  dire 
d'une  manière  générale  que  la  mythologie  est  plus  à  sa  place  que 
partout  ailleurs  dans  ce  monde  merveilleux  créé  par  le  poète,  dans 
cette  lumière  et  cette  musique,  dans  cette  rapide  succession  d'im- 
pressions vives  qui  donne  l'idée  d'une  vie  plus  intense  et  plus 
noble  que  la  vie  réelle.  J'ai  brièvement  expliqué  aussi  comment  la 
variété  chez  Pindare  et  ses  rapides  évolutions  répondaient  de  même 
au  caractère  de  la  fête  et  aux  dispositions  des  auditeurs.  Ces  points 
peuvent  être  considérés  comme  hors  de  doute,  et  la  difficulté  est 
ailleurs. 

Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  de  reconnaître  que  l'emploi  de  la  mytho- 
logie était  obligatoire  pour  le  poète  et  qu'une  brillante  et  rapide 
variété  lui  était  dictée  par  une  convenance  générale.  Dans  chacune 
des  odes,  quelle  pensée  a  déterminé  le  choix,  la  proportion,  l'ordre 
de  ces  élémens  divers,  mythologiques  ou  autres,  qu'il  a  mis  en 
œuvre?  Et  d'abord,  cette  pensée  existe-t-elle,  ou  ne  s'est-il  pas  tout 
simplement  abandonné  à  son  caprice  ou  au  hasard  de  l'exécution, 
comme  on  le  lui  reprochait  autrefois  en  France?  Non;  il  a  un  des- 
sein, il  suit  un  plan,  il  en  témoigne  lui-même  plus  d'une  fois,  et 
cette  question  n'en  est  plus  une  aujourd'hui  pour  la  critique.  Mais 
alors,  quel  est  ce  plan,  comment  est-il  suivi,  et  en  quoi  consiste 
dans  chaque  pièce  l'unité,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  composi- 
tion? C'est  ici  que  commencent  les  difricuités. 

On  voit  bien  dans  plus  d'une  pièce  quel  est  le  rapport  géné- 
ral d'un  mythe  avec  le  sujet.  Ainsi,  dans  la  i'"  Olympique,  le 
mythe  de  Pélops,  héros  éponyme  du  Péloponèse,  honoré  à  Olym- 
pie  en  souvenir  de  sa  victoire  sur  OEnomaiis,  roi  de  Pise,  pou- 
vait convenir  à  l'éloge  d'un  vainqueur  olympique,  dont  la  ])atrie, 
Syracuse,  était  une  colonie  du  Péloponèse.  De  même  dans  la 
seconde,  composée  en  l'iionneur  de  ïhéron,  on  comprend  que  le 
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poète  rappelle  les  légendes  des  Emménides,  ancêti-es  du  tyran  d'A- 
grigente,  qui  font  remonter  leur  origine  jusqu'à  Gadmus.  De  même 
aussi,  il  semble  naturel  que  les  exploits  et  les  aventures  des  Éacides 
défraient  les  nombreuses  pièces  où  sont  célébrés  des  vainqueurs 
éginètes.  Mais  on  ne  distingue  pas  toujours  aussi  clairement  la 
raison  qui  détermine  l'usage  de  la  matière  mythologique.  En  quoi, 
par  exemple,  une  victoire  pythique  remportée  par  un  Thébain  auto- 
rise-t-elle  le  poète  à  s'étendre  sur  les  amours  adultères  de  Glytem- 
nestre  et  sur  le  meurtre  d'Agamemnon?  Ou  bien  encore  que  vien- 
nent faire  dans  les  éloges  d'Hiéron  les  mythes  d'Ixion  et  de  Coronis? 
Dans  le  premier  cas,  le  souvenir  de  l'hospitalité  qu'Oreste  a  trou- 
vée chez  le  Phocidien  Pylade  et  de  la  protection  du  dieu  expiateur 
de  Delphes  ne  suffît  pas  pour  établir  un  lien  satisfaisant.  Dans  les 
deux  autres,  en  cherchant  bien,  on  découvrirait  peut-être  que  ces 
légendes  thessaliennes  se  rattachent  à  une  religion  qu'un  des  an- 
cêtres d'Hiéron  avait  apportée  à  Gela  de  la  petite  île  carienne  de 
Télos.  Le  rapport  ne  serait  pas  non  plus  bien  direct. 

Il  n'est  donc  pas  toujours  aisé  d'appliquer  la  loi  qui  subordonne 
l'emploi  des  mythes  aux  conditions  générales  du  sujet;  mais  voici 
de  plus  grandes  difficultés.  Pourquoi,  dans  le  nombre  considérable 
des  mythes  qui  se  rapportent  à  son  sujet,  Pindare  prend-il  l'un 
plutôt  que  les  autres?  Pourquoi  lui  arrive-t-il  souvent,  en  outre, 
de  toucher  à  des  mythes  secondaires,  dont  le  rapport  avec  le  sujet 
est  moins  sensible?  Pourquoi,  dans  le  mythe  qu'il  a  choisi  pour 
thème  principal,  telle  partie  est-elle  mise  en  lumière  et  telle  autre 
laissée  dans  l'ombre,  sans  souci,  semble-t-il,  de  la  proportion  natu- 
relle du  récit?  Ainsi  pourquoi,  dans  la  i'^  Olympique,  où  est  inséré 
le  mythe  de  Pélops,  ces  dévëloppemens  sur  les  crimes  et  la  puni- 
tion de  Tantale?  Ou  bien  pourquoi,  dans  la  iv^  Pythique,  les  magni- 
fiques récits  sur  Jason  s'interrompent-ils  tout  d'un  ceup?  Pourquoi 
certaines  comparaisons  et,  dans  ces  comparaisons,  certains  détails 
qui  ressortent  plus  que  le  reste?  Pouixjuoi  encore  ces  maximes 
morales,  qui  oni  évidemment  un  sens  plus  précis  que  les  sentences 
des  chœurs  tragiques?  A  toutes  ces  questions  convient  une  même 
réponse  :  c'est  que  sans  nul  doute  Pindare  est  plein  d'allusions  et 
même  d'allégories;  mais  comment  les  reconnaître  et  les  interpré- 
ter? A  son  public  grec  le  poète  disait  :  «  Use  maintenant  de  la  saga- 
cité d'OEdipe.  »  Il  lui  proposait  donc  des  énigmes  :  et  nous,  com- 
ment ferons-nous  pour  deviner,  nous  qui  ne  sommes  pas  au  courant, 
nous  qui  n'avons  ni  les  mêmes  habitudes,  ni  le  même  tour,  ni  la 
même  souplesse  d'esprit?  nous,  qui  le  plus  souvent  sommes  réduits 
à  déterminer  par  hypothèse  l'objet  inconnu  d'une  allusion? 

Aussi  il  faut  voir  à  quels  efforts  se  livrent  les  interprètes  mo- 
dernes, comme  ils  s'entendent  peu  entre  eux  et  où  les  emportent 
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parfois  leur  intrépidité  logique  et  leur  imagination.  Dans  la  seconde 
Pythique  est  assez  longuement  développé  le  mythe  d'Ixion,  auteur 
du  premier  meurtre  et  amant  téméraire  de  Junon,  un  des  grands 
criminels  punis  par  les  supplices  infernaux.  A  qui  cet  exemple  s'ap- 
plique-t-il?  A  Hiéron,  répond  Bœckh  ;  à  Hiéron,  qui  a  pertidement 
exposé  un  frère,  Polyzélos,  aux  périls  d'un  combat  contre  les  Gro- 
toniates,  et  maintenant,  à  cause  de  lui,  menace  d'une  guerre  son 
beau-père  Théron,  tyran  d'Agrigente,  le  tout  pour  lui  prendre  sa 
femme  Damaréta.  C'est  à  un  homme  enivré  de  sa  puissance,  comme 
Ixion  l'avait  été  de  la  faveur  des  dieux,  prêt  à  devenir  incestueux 
et  fratricide,  que  s'adressent  les  avertissemens  contenus  dans  cette 
primitive  et  barbare  légende.  Un  fratricide  et  un  inceste,  même  en 
pensée,  voilà  de  lourdes  charges  pour  la  mémoire  du  tyran  de  Syra- 
cuse :  heureusement  pour  lui  et  pour  l'humanité,  ces  crimes  n'ont 
aucune  existence  historique.  C'est  Bœckh  qui  seul  a  découvert  la 
passion  d'Hiéron  pour  sa  belle-sœur,  et  cela  uniquement  par  la 
vertu  de  son  système  d'interprétation.  Une  conséquence  aussi  vio- 
lente ne  l'a  pas  fait  reculer.  On  ne  s'étonnera  pas  qu'il  n'ait  pas 
convaincu  tout  le  monde.  G.  Hermann,  qui  trouve  d'ailleurs  qu'une 
allégorie  si  peu  délicate  n'était  guère  de  nature  à  raffermir  auprès 
d'Hiéron  la  faveur  de  Pindare,  alors  ébranlée,  à  ce  qu'il  croit  avoir 
découvert,  est  plutôt  d'avis  que  l'ode  ne  contient  que  des  éloges 
pour  le  tyran  de  Syracuse,  et  que  l'allusion  renfermée  dans  le 
mythe  s'adresse  au  tyran  de  Rhégium,  Anaxilas,  dont  Hiéron,  par 
sa  bienveillante  intervention,  vient  de  prévenir  une  entreprise 
contre  les  Locriens  Épizéphyriens.  Oui,  sans  doute,  il  s'agit  d' Anaxi- 
las, dit  à  son  tour  un  savant  éditeur,  M.  Tycho  Mommsen,  qui  adopte 
pleinement  cette  explication  ;  et  il  la  confirme  par  un  complément 
inattendu.  La  poète  dit  que  le  téméraire  Ixion  «  pénétra  dans  la 
chambre  profonde  de  Zeus.  »  Qu'est-ce  que  cette  chambre  profonde, 
où  il  voulait  consommer  son  crime  et  où,  en  réalité,  déçu  par  une 
illusion,  la  nuée  qui  avait  revêtu  l'apparence  de  la  déesse,  il  trouva 
sa  perte  en  appelant  sur  lui  la  vengeance  divine  ?  C'est  une  vallée, 
profonde  comme  toute  les  vallées,  où  Anaxilas  livra  combat  aux 
Locriens  et,  par  cette  agression,  provoqua,  avec  l'intervention  d'Hié- 
ron, la  ruine  de  ses  propres  espérances.  Il  est  vrai  que  l'histoire 
ne  parle  pas  de  ce  combat  dans  une  vallée  ;  mais  comment  fermer 
les  yeux  à  l'évidence  du  témoignage  de  Pindare? 

Pindare  est  ainsi  rempli  d'allusions  instructives,  qui  portent  non- 
seulement  sur  des  faits  historiques,  mais  sur  une  foule  de  détails 
que  reconnaît  la  sagacité  des  interprètes.  On  avait  remarqué  depuis 
longtemps  le  début  de  la  i^-^  Olympique,  où  trois  comparai- 
sons font  ressortir  la  supériorité  des  jeux  d'Olympie.  «L'eau  est  le 
premier  des  élémens;  parmi  les  biens  de  la  noble  richesse,  l'or 


*      PINDARE.  813 

brille  comme  la  flamme  dans  la  nuit;.,  le  soleil  est  l'astre  souve- 
rain qui  resplendit  dans  la  solitude  de  l'éther.  »  Certains  indices, 
qui  se  trouvent  un  peu  plus  loin,  avaient  pu  faire  comprendre  que 
l'ode  était  chantée  dans  le  palais  d'Hiéron  pendant  un  banquet; 
mais  ce  que  personne  assurément  n'avait  compris  avant  Dissen, 
c'est  le  double  sens  des  comparaisons  avec  l'eau  et  l'or,  et  l'ingé- 
nieuse allusion  qu'elles  renferment  aux  belles  coupes  d'or  du  ban- 
quet et  à  l'eau  qu'on  y  verse  pour  les  convives.  Cette  découverte 
du  savant  collaborateur  de  Bœckh  a  beaucoup  égayé  G.  Hermann. 
Reste  à  savoir  s'il  est  lui-même  beaucoup  plus  heureux  dans  cer- 
taines de  ses  interprétations  historiques. 

Quand,  par  exemple,  rencontrant  dans  une  pièce  en  l'honneur 
d'un  jeune  vainqueur  thébain,  d'ailleurs  absolument  inconnu,  la 
légende  de  la  mort  d'Agamemnon  et  de  la  punition  de  ses  deux 
meurtriers,  et  le  conseil  de  préférer  une  condition  modeste  à  une 
©rgueilleuse  tyrannie,  il  part  de  là  pour  nous  apprendre  qu'un 
parent  de  ce  jeune  homme  a  péri  dans  un  guet-apens,  parce  qu'on 
le  soupçonnait  d'entretenir  un  commerce  adultère  avec  une  femme 
noble  et  de  s'en  faire  un  moyen  d'arriver  à  la  domination,  on  se 
demande  quel  don  merveilleux  de  divination  lui  a  révélé  cette  roma- 
nesque histoire.  Il  est  juste  d'ajouter  que  l'ode  en  question,  la 
XI*  Pythique,  est  une  des  moins  aisées  à  comprendre,  et  qu'ici 
l'effort  a  été  mesuré  à  la  difficulté. 

Une  chose  bien  remarquable  dans  les  erreurs  des  érudits  émi- 
nens  qui  ont  tenté  d'interpréter  Pindare,  c'est  qu'elles  n'ont  pas 
empêché  les  systèmes.  Il  y  en  a  eu  au  moins  deux,  très  chers  à 
leurs  auteurs,  Bœckh  et  Dissen.  Le  premier  pense  qu'une  ode  en 
général  est  construite  tout  entière,  mythes  et  moralités,  d'après  la 
vie  du  vainqueur,  sur  laquelle  le  poète  tient  constamment  ses  yeux 
fixés  et  qu'il  suit  exactement  par  de  perpétuelles  allusions.  Le 
second  cherche  la  pensée  fondamentale  dans  une  idée  abstraite  qui 
lui  paraît  dominer  tout,  la  considération  du  courage  ou  de  la  haute 
fortune,  causes  principales  de  la  victoire  selon  sa  nature.  A  cette 
pensée  générale,  d'un  caractère  moral  et  abstrait,  se  rattachent  des 
sources  secondaires  de  développement,  comme  l'éloge  de  certaines 
vertus  ou  celui  des  dieux;  mais  elle  est  partout,  dans  chaque  idée, 
presque  dans  chaque  mot.  Ces  deux  systèmes,  est-il  besoin  de  le 
dire  ?  sont  aisés  à  critiquer.  Ils  ont  le  tort  commun  de  réduire  tout 
Pindare  au  symbolisme  le  plus  invraisemblable  et  le  plus  anti- 
poétique. Sans  doute  les  allusions  abondent:  historiques,  politi- 
ques, morales,  se  rapportant  aux  circonstances  de  la  victoire  ou  de 
la  fête,  il  y  en  a  de  toute  sorte;  mais  il  n'y  en  a  pas  partout,  et  il 
ne  faut  pas  que  la  difficulté  de  les  reconnaître  en  fasse  découvrir 
là  où  elles  n'existent  pas.  Sans  doute  aussi,  dans  telle  ode,  Pindare 
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est  surtout  préoccupé  de  la  vie  du  vainqueur;  dans  telle  autre  il  se 
propose  eu  général  de  le  consoler  ou  de  l'avertir;  mais  il  n'adopte 
pas  uniforniéiuent  un  même  point  de  vue;  malgré  le  fond  persistant 
qui  constitue  sa  personne  morale  et  fait  sa  puissante  originalité,  il 
est  varié  comme  la  vie  et  comme  la  pensée;  au  milieu  de  tous  ces 
liens  qu'il  accepte  volontairement,  il  use  souverainement  de  sa 
liberté  de  poète;  et  si  la  mythologie  est  pour  lui  une  langue 
qui  lui  permet  de  tout  dire,  il  ue  la  dépouille  pas  cependant  de 
ses  qualités  propres  pour  ne  lui  attribuer  qu'une  valeur  symbo- 
lique. 

Toutefois,  quels  que  soient  les  excès  auxquels  se  sont  laissé 
entraîner  Dissen  et  Bœckh,  leurs  systèmes  sont  nés  d'une  idée  juste, 
dont  la  découverte  fait  honneur  à  leur  sagaciié,  c'est  que  l'unité  des 
odes  de  Pindare,  ces  œuvres  composées  avec  tant  de  science,  est 
ailleurs  que  dansla  suite  apparente  des  idées  exprimées;  c'est  qu'elle 
réside  dans  quelque  chose  qui  les  domine.  Quel  est  ce  quelque  chose, 
c'est  ce  qu'a  mieux  vu  G.  Hermanu,  le  plus  pénétrant  peut-être 
des  grands  hellénistes  de  ce  siècle,  et  dont  cependant,  nous  le  remar- 
quions, les  interprétations  de  détail  n'échappent  pas  à  la  critique, 
tant  ces  matières  sont  difficiles  1  Ce  principe  d'unité,  qui  n'est  ni 
une  formule  morale  s'adaptant  à  toutes  Les  pièces,  ni  un  type  d'al- 
légorie historique,  il  l'appelle  une  idée  poétique.  L'expression  peut 
paraître  vague  ;  d'autant  plus  qu'il  ne  déiimt  guère  lui-même  sa 
pensée;  mais  elle  indique  le  vrai  point  de  vue.  il  considère  cha- 
cune des  odes  comme  une  véritable  œuvre  d'art,  ayant  sa  vie  propre 
et  sa  physionomie  à  elle.  Sur  cette  question  délicate,  il  faut  lu'e 
d'excellentes  pages  de  M.  Groiset,  qui,  en  complétant  Hermann,  la 
traite  avec  le  degré  de  précision  qu'elle  comporte  et  avec  un  sens  très 
fin  du  génie  grec.  Au  terme  d'idée  poétique  il  substitue  celui  d'idée 
lyrique,  qui  est  plus  juste;  il  y  a  en  eifet  des  idées  lyriques  comme 
il  y  a  des  idées  oratoires,  des  idées  épiques,  des  idées  dramatiques, 
et  chaque  genre  d'idée  produit  une  sorte  d'unité  particulière.  Pour 
l'éloquence,  pour  l'épopée,  pour  le  drame,  l'unité  se  définit  faci- 
lement; mais  dans  le  lyrisme,  où  il  n'y  a  ni  une  suite  de  déductions 
ni  le  développement  d'une  action  régulière,  il  n'est  pas  aisé  de  la 
saisir.  C'est  une  harmonie  dont  les  élémens,  idée  abstraite,  image 
sensible,  émotion  personnelle,  viennent  se  fondre  dans  une  teinte 
générale.  Tantôt,  c'est  une  idée  morale  qui  domine,  et  alors  la 
composition,  sans  s'astreindre  à  un  enchaînement  de  déductions, 
se  soumet  aux  lois  d'une  logique  secrète  que  le  raisonnement  peut 
découvrir.  Tantôt,  tout  se  résume  en  une  impression  nette  et  pro- 
fonde, mais  qui  échappe  en  grande  partie  à  l'analyse.  Toujours, 
quelle  que  soit  la  pensée  première  du  poète,  il  parle  un  langage  qui 
diliere  beaucoup  de  celui  de  la  prose  et  se  refuse  aux  mêmes  pro- 
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cédés  d'interprétation.  «  Il  se  sert  des  idées  et  des  paroles  comme 
un  musicien  se  sert  des  notes;  il  en  compose  une  mélodie  d'une 
espèce  particulière,  d'où  sa  pensée  fondamentale  se  dégage,  en 
dehors  même  de  toute  énonciation  directe,  par  le  seul  mouvement 
de  l'ensemble.  »  H  y  a  beaucoup  de  rapport  entre  une  idée  musi- 
cale et  une  idée  lyrique. 

On  comprend  peut-être  maintenant  pourquoi  l'expression  long- 
temps consacrée  de  désordre  jJindarique  trompe  sur  le  point  de 
vue  où  il  convient  de  se  placer  pour  juger  Pindare.  L'ordre,  chez 
les  Grecs  du  vr  et  du  v«  siècles  avant  Jésus-Christ,  ne  s'entendait 
pas  de  même  qu'aujourd'hui  chez  nous.  L'éducation  de  notre  goût 
s'est  faite  sous  la  double  influence  de  nos  deux  derniers  siècles  et 
des  écoles  de  l'ant'quité.  Les  préceptes  de  ces  écoles,  comme  les 
lois  auxquelles  ont  obéi  les  plus  purs  génies  du  siècle  de  Louis  XIV, 
sont  dictés  par  ce  qu'ils  appelaient  la  raison,  c'est-à-dire  par  un 
sentiment  supérieur  de  l'enchaînement  logique  des  pensées  et  de 
leur  convenance  avec  le  sujet.  Le  travail  de  réflexion  qui  a  été 
nécessaire  pour  en  arriver  là  se  rattache  particulièrement  au  déve- 
loppement de  la  prose  et  surtout  aux  laborieuses  études  dont  l'élo- 
quence fut  l'objet  pendant  des  siècles  dans  les  écoles  de  la  Grèce 
et  de  Rome.  C'est  en  ce  sens  qu'il  est  vrai  de  dire  que  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  littérature  française  ont  un  caractère  oratoire.  Mais, 
avec  Pindare,  il  ne  s'agit  ni  de  prose  ni  d'éloquence  pratique  ou 
savante;  il  s'agit  de  poésie,  et  cela  chez  une  nation  encore  toute 
poétique  :  la  prose  commençait  à  peine  à  construire  ses  premières 
phrases,  sèches  et  gênées,  quand  depuis  quatre  cents  ans  et  plus, 
tous  les  Grecs  étaient  faits  aux  formes  riches  et  souples,  vives  et 
brillantes  de  la  poésie.  Du  temps  de  Pindare,  c'est  à  peine  s'ils  en 
concevaient  d'autres,  et  à  coup  sûr  nul  d'entre  eux  ne  se  serait, 
avisé  des  exigences  méthodiques  de  l'esprit  moderne. 

Du  reste,  les  véritable  œuvres  d'art,  même  en  littérature,  ne  se 
modèlent  pas  sur  des  types  définis  de  composition  régulière.  Pre- 
nez le  discours  de  Démosthène  sur  la  Couronne  ou  une  oraison 
funèbre  de  Bossuet,  ou  un  ouvrage  dramatique  de  premier  ordre: 
une  analyse  méthodique  ne  nous  en  fera  saisir  qu'imparfaitement 
l'intime  et  vivante  unité.  Celui  qui  se  bornerait  à  étudier  dans 
Eschyle,  ou  même  dans  Sophocle,  le  développement  suivi  des  carac- 
tères et  des  passions  et  l'enchaînement  des  différentes  scènes,  ne 
comprendrait  qu'à  demi  la  composition  d'un  drame  grec.  Le  prin- 
cipal est  dans  la  succession  et  le  rapport  des  effets,  dans  la  distri- 
bution de  la  lumière  et  des  ombres.  De  même,  dans  ces  petites 
pièces,  dont  chacune,  par  le  choix  des  élértiens  comme  par  1a  cou- 
leur générale,  avait  son  caractère  propre,  la  loi  suprême  observée 
par  Pindare  n'était  pas  de  rnarq[uer  les  transitions  et  la  suite  appa- 
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rente  des  idées,  mais  d'agir  sur  les  imaginations  et  sur  les  âmes, 
ue  telle  sorte  qu'au  moment  où  s'éteignaient  les  derniers  sons  de 
la  voix  et  de  la  lyre,  elles  se  trouvassent,  sans  en  avoir  conscience, 
dominées  par  les  sentimens  et  les  pensées  qu'il  avait  conçus 
d'avance  sous  l'inspiration  savante  de  la  muse.  Après  tout,  Boileau 
avait  peut-être  une  vague  idée  des  conditions  particulières  de  la 
poésie  lyrique  en  Grèce  quand  il  écrivait  sur  Pindare  la  phrase 
obscure  que  nous  citions  en  commençant  :  a  C'est  un  génie  qui, 
pour  mieux  entrer  dans  la  raison,  sort  de  la  raison  même.  »  Il 
ne  se  trompait  pas,  s'il  voulait  dire  que  Pindare  ne  s'affranchit  de 
certaines  convenances,  que  nous  comprenons,  que  pour  mieux  satis- 
faire à  des  convenances  supérieures,  dont  nos  mœurs  sociales  et 
littéraires  ne  nous  permettent  pas  la  complète  intelligence. 

Dans  la  composition  d'une  ode  de  Pindare  entraient  deux  élé- 
mens  qui  contribuaient  à  l'unité  et  la  rendaient  plus  sensible, 
c'étaient  la  musique  et  la  danse.  Des  deux  parties  de  la  musique, 
le  rythme  et  la  mélodie,  il  ne  nous  reste  que  la  moitié  de  la  pre- 
mière, c'est-à-dire  le  rythme  poétique,  qui  se  confond  avec  cet 
emploi  de  la  langue  qui  constitue  le  vers.  On  peut  dire  que  le 
rythme  a  sa  place  dans  tous  les  arts  et  que  son  importance  y  est 
capitale,  parce  qu'il  tient  étroitement  au  sentiment  de  l'harmonie 
dont  ils  sont  nés.  Dans  la  statuaire,  c'est  de  lui  que  relèvent  les 
lois  d'équilibre  et  d'élégance  auxquelles  elle  est  soumise.  L'archi- 
tecture l'observe  par  la  syruiétrie  et  la  proportion;  chacun  des 
ordres  grecs  est  comme  un  rythme  particulier,  dont  la  valeur 
expressive,  gravité  sereine  ou  grâce  délicate,  est  sensible  pour 
tous,  aussitôt  qu'on  prononce  les  noms  de  dorique  et  d'ionique. 
Mais  le  rythme  appartient  en  propre  à  la  poésie,  à  la  musique  et  à 
la  danse,  et  c'est  là  naturellement  qu'il  a  toute  sa  force  d'expres- 
sion. Chez  les  Grecs,  dont  les  émotions  esthétiques  étaient  beau- 
coup plus  vives  que  les  nôtres,  cette  force  d'expression  dépassait 
pour  nous  toute  vraisemblance.  Pour  la  poésie,  ce  n'est  pas  à  Pin- 
dare qu'il  en  faut  demander  les  exemples  les  plus  frappans.  Ce 
n'étaient  pas  les  odes  triomphales,  c'étaient  les  genres  passionnés, 
comme  le  dithyrambe,  qui,  par  des  changemens  de  rythme,  mar- 
quaient les  troubles  et  les  secousses  de  l'âme.  La  sérénité  de  Pin- 
dare n'admet  pas  ces  variations  ;  mais  on  se  tromperait  fort,  si  de  là 
on  concluait  chez  lui  à  l'uniformité  et  à  la  pauvreté  du  rythme. 
Chacune  de  ses  pièces  a  le  sien,  dont  la  souplesse  suit  le  dévelop- 
pement de  l'idée  poétique. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'aborder  les  difficultés  techniques  où  se 
consument  encore  les  efforts  des  érudits.  Disons  seulement  que  les 
strophes  de  Pindare  forment  le  plus  souvent  comme  un  grand  édi- 
fice, savant  et  compliqué.  L'élément  premier  est  le  membre  ;  la 
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réunion  des  membres  produit  les  vers  lyriques,  qui  se  groupent 
eux-mêmes  en  périodes  ;  les  périodes  composent  la  strophe,  et  les 
strophes  se  succèdent,  plus  ou  moins  nombreuses,  suivant  la  lon- 
gueur de  l'ode,  reproduisant  avec  fidélité  comme  les  figures  d'un 
même  dessin.  De  là  l'impression  de  la  variété  se  conciliant  avec 
l'unité  et  la  symétrie.  Ce  double  effet  de  symétrie  et  de  variété  est 
encore  accru  par  une  disposition  presque  constante  qui  distribue 
régulièrement  les  odes  de  quelque  étendue  en  triades,  formées  cha- 
cune de  deux  strophes  et  d'une  épode.  Tel  est  l'organisme  com- 
plexe et  régulier  dans  lequel  circule  la  pensée  du  poète,  laquelle  en 
anime  toutes  les  parties,  répartissant  inégalement  la  force,  mais 
présente  sur  tous  les  points.  Eile  s'y  manifeste  par  une  sorte  de 
rayonnement  plutôt  que  par  un  développement  progressif.  Sur  l'en- 
semble impriment  un  même  caractère  le  rythme  poéti(iue  et  ie 
rythme  lyrique,  le  plus  souvent  confondus,  et  la  méludie,  en  étroit 
rapport  avec  eux.  Le  mouvement  plus  ou  moins  rapide  du  rythme, 
qui  réglait  le  chant,  la  musique  et  la  danse,  et  la  tonalité  de  ia 
mélodie,  qui  constituait  des  modes  ou  harmonies  d'une  nature  très 
distincte,  produisaient  des  effets  expressifs  d'une  telle  puissance, 
qu'ils  ont  été  de  la  part  des  moralistes  l'objet  de  ia  plus  sérieuse 
attention. 

On  connaît  les  pages  si  pénétrées  de  l'esprit  antique  qu'ont  écrites 
sur  ce  sujet  Platon  et  Aristote  ;  on  sait  quelle  influence  ils  attri- 
buent au  choix  des  harmonies  et  des  rythmes  sur  l'éducation  des 
en  fans  et  sur  le  caractère  des  citoyens.  Le  premier  va  jusqu'à  répé- 
ter et  prendre  à  son  coujple l'opinion  d'un  musicien  noi^nniéDamou, 
qui  affirmait  que  nulle  part  on  ne  pouvait  changer  les  modes  musi- 
caux sans  que  ce  changement  affectât  les  luis  essentielles  de  la 
cité.  Naturellement,  personne  plus  que  les  poètes  n'a  rendu  hom- 
mage à  la  musique.  Parmi  eux,  c'est  Pindare  lui-ujême  qu'il  fau- 
drait citer  le  premier.  C'est  lui  qui,  au  début  de  la  première 
Pythique,  revêt  de  tout  l'éclat  de  la  muse  païenne  cette  idée,  qui 
semble  un  écho  poétique  des  doctrines  de  Pythagore,  que  les  divins 
concerts  d'Apollon  et  des  Piérides  répandent  dans  fOiympe  un 
calme  souverain,  tandis  que  leur  pénétrante  mélodie  va  jusqu'au 
fond  du  Tartare  redoubler  les  tortures  des  monstres  ennemis  de 
l'ordre  établi  par  Jupiter.  Je  ne  sais  pourtant  si  nous  n'avons  pas 
un  témoignage  encore  plus  significatif,  celui  d'Aristophane,  qui 
reprend  la  même  pensée  dans  la  pièce  où  ^a.  fantaisie  attribue  aux 
oiseaux  la  supériorité  sur  les  dieux.  Pour  lui,  les  chants  des  cygne?. 
à  demi  fabuleux  de  la  Thrace  sont  la  source  suprême  de  cette  har- 
monie dont  le  charme  subjugue  et  domine  tout  l'univers  : 

H  Des  rives  de  l'Hèbre  leur  voix  puissante  monte  à  travers  les 
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nues  :  les  races  diverses  des  bêtes  sauvages  sont  frappées  de  stu- 
peur, les  vents  se  taisent  et  la  sérénité  de  l'air  éteint  le  mouve- 
ment des  flots.  Tout  l'Olympe  résonne;  les  dieux  sont  ravis  en 
extase  ;  en  réponse  éclate  le  chant  mélodieux  des  Grâces  et  des 
Muses  olympiennes.  » 

Voilà  quel  mouvement  d'imagination  provoque  dans  cette  poésie 
railleuse  d'Aristophane  le  sentiment  des  effets  musicaux. 

Les  Grecs  recoimaissaient  aussi  à  la  danse  une  grande  force  d'ex- 
pression morale.  «  Quand  la  danse  est  telle  qu'elle  doit  être,  dit 
Lucien,  elle  est  utile  à  ceux  qui  la  voient;  elle  est  propre  à  cultiver 
l'esprit  et  à  l'instruire  ;  elle  règle  les  âmes  des  spectateurs,  qui 
sont  formés  parce  qu'ils  voient  comme  par  ce  qu'ils  entendent;  elle 
offre  une  sorte  de  beauté  qui  participe  également  de  l'âme  et  du 
corps.  »  Tel  était  sur  les  Grecs  l'effet  du  rythme  de  la  danse,  des 
attitudes  et  des  évolutions  des  danseurs;  telles  étaient  les  impres- 
sions d'élégance  plasti  [ue,  de  noblesse  et  de  sérénité  morale  qui 
se  dégageaient  de  l'exécution  ou,  pour  mieux  dire,  de  la  représen- 
tation des  odes  de  Pindare.  Chacune  avait  son  caractère  particulier, 
que  le  grand  lyrique  obtenait  par  les  ressources  combinées  de  cette 
composition  complexe  où  il  était  à  la  fois  poète,  musicien  et  cho- 
régraphe. Il  va  de  soi  que  des  trois  élémens  mis  en  œuvre  la 
poésie  était  de  beaucoup  le  principal.  La  mélodie  admettait  par- 
fois la  combinaison  des  Ivres,  des  flûtes  et  de  la  voix  humaine  ;  la 
danse  se  composait  des  pas  et  des  évolutions  du  chœur;  cependa.it 
toutes  deux  étaient  simples,  et  ne  fournissaient  qu'un  complément 
d'expression  à  la  poésie,  interprète  directe  de  la  pensée. 

IV. 

Il  y  a  dans  Pindare  une  partie  que  nous  possédons  tout  entière 
et  où  les  interprètes  modernes  sont  moins  arrêtés  par  les  difficultés 
techniques,  c'est  l'elocuiion.  Ce  n'est  pas  qu'il  nous  soit  toujours 
facile  de  l'apprécier.  Ici  encore  les  goûts  et  les  habitudes  des  Grecs 
diffèrent  sint^ulièrement  des  nôtres.  Quand,  par  exemple,  cette 
idée  que  la  Muse  vient  solliciter  le  poète  est  exprimée  sous  cette 
forme  :  «  Je  crois  sentir  sur  ma  langue  une  pierre  à  aiguiser  mélo- 
dieuse, dont  je  reçois  volontiers  les  souflles  au  beau  courant  ;  » 
l'arrivée  de  l'inspiration  avec  ce  cortège  de  métaphores  incohérentes 
ne  laisse  pas  que  de  nous  surprendre.  S'il  n'est  pas  certain  que  les 
Grecs  eux-mêmes  trouvassent  là  matière  à  louer,  du  moins  sommes- 
nous  sûrs  qu'ils  n'étaient  pas  choqués  comme  nous;  ce  qui  nous 
avertit  que  l'élocution  de  Pindare  se  règle  d'après  des  conditions 
particulières  dont  nous  avons  besoin  de  nous  rendre  compte.  Il  se 
peut  que  notre  goût  reste  toujours  médiocrement  séduit  par  cer- 
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tains  détails;  mais  une  analyse  des  élémens  dont  elle  se  compose 
et  une  étude  de  ses  caractères  propres  nous  en  facilitent  l'intelli- 
gence et  l'appréciation.  M.  Groiset  nous  a  donc  rendu  service  en 
écrivant  sur  ce  sujet  un  chapitre  où,  avec  la  sûreté  de  sa  méthode 
et  de  son  goût,  il  définit  ces  diiïérens  points  :  le  dialecte  de  Pindare, 
formé  d'un  mélange  du  dialecte  épique  avec  les  dialectes  dorien  et 
éolien  qui  varie,  comme  le  rythme  et  le  mode,  selon  la  nature 
des  odes  et  le  caractère  des  idées  ou  des  sentimens  exprimés  ;  son 
vocabulaire,  qui  reprend  des  mots  vieillis  et  se  crée  par  d'heu- 
reuses inventions  de  nouvelles  richesses;  cette  profusion  d'images 
et  de  figures  qui  illumine  sa  langue,  nerveuse  autant  que  brillante  ; 
la  structure  expressive  de  sa  phrase,  qui  se  ramasse  en  un  trait 
rapide,  ou  se  déploie  en  période  immense,  suivant  le  mouvement 
de  la  pensée  ou  la  force  naturelle  de  l'élan  poétique. 

Cf.  genre  d'étude  sur  Pindare  semble  nous  transporter  bien  loin 
de  notre  pays  et  de  notre  temps  ;  on  y  trouverait,  cependant,  sur 
notre  propre  littérature,  la  matière  d'un  intéressant  travail  qui  ne 
serait  peut-être  pas  dénué  de  toute  utilité  présente  :  ce  serait  de 
compaier  dans  b,  détail  avec  le  grand  lyrique  thébain  nos  lyriques 
français.  On  arriverait,  si  nous  ne  nous  trompons,  à  une  conclu- 
sion assez  inattendue  ;  c'est  que,  si  les  pindarimns^  depuis  Ron- 
sard jusqu'à  Lebrun,  ont  échoué  dans  leur  tentative,  notre  siècle 
s'est  plus  rapproché  d'un  modèle  qu'il  ne  prétendait  pas  imiter. 
Bornons-nons  à  indiquer  la  question  à  ses  deux  époques  extrêmes, 
au  XVI*  siècle  et  au  nôtre,  les  plus  lyriques  de  la  littérature  fran- 
çaise. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  réviser  le  procès  de  Ronsard,  ni  d'en  appeler 
d'un  arrêt  trop  légitime.  Son  pindarisme  a  été  une  erreur,  qui  n'a 
guère  profité  ni  à  sa  gloire  dans  la  postérité  ni  à  la  langue;  et  l'on 
est  tenté  de  croire  que  lui-même  n'était  pas  complètement  satisfait 
de  son  œuvre,  puisque,  après  avoir  essayé  des  odes  pindariques 
dans  >a  jeunesse,  il  n'y  revint  plus.  Mais  il  ne  serait  pas  inutile  pour 
l'intelligence  de  notre  poésie  de  revenir  sur  cet  effort,  afin  d'en  exa- 
miner la  nature  et  de  reconnaître,  non-seulement  ce  qui  le  fit 
échouer,  mais  ce  qui  lui  valut  d'abord  un  accueil  si  enthousiaste  et 
ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  bon  dans  la  pensée  du  novateur  (1). 

Les  causes  de  l'échec  apparaissent  d'autant  plus  évidentes  qu'on 
se  reporte  au  morlèle  grec.  Rien  de  plus  froid  que  ces  formes,  ces 
images,  cette  mythologie,  transportées  hors  de  leur  place  naturelle 
et  violemment  introduites  chez  les  contemporains  du  poète  français. 
Quelle  force  d'illusion  ne  fallait-il  pas  à  ceux-ci  pour  admirer  la 


(1)  C'est  le  point  de  vue  auquel  s'était  placé  E.  Gandar,  dans  son  livre  publié  il  y  a 
vingt-cinq  ans  et  intitulé  Ronsard  considéré  comme  imitateur  d'Homère  et  de  Pindare. 
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naissance  de  Marguerite  sortant  du  docte  cerveau  de  François  I", 
ouvert  par  la  lance  de  Pallas,  et  s'affublant  elle-même  du  costume 
guerrier  de  la  déesse  pour  aller  plonger  le  fer  dans  le  ventre  du 
vilain  monstre  Ignorance!  C'était  cependant  le  t'  mps  où  Du  Bellay, 
dans  le  manifeste  de  la  nouvelle  école,  demandait  un  poète  inspiré 
par  la  passion  et  conseillait  l'imitation  des  Grecs  et  des  Latins, 
pour  prendre  en  enx  la  chair,  les  os,  les  nerfs  et  le  sang.  Mais  mal- 
heureusement Ronsard,  comme  il  vent  bien  nous  en  instruire  lui- 
même  dans  son  Abrégé  de  l'art  poétique,  s'imagina  que  les  nerfs 
et  la  vie,  c'étaient,  des  descriptions,  des  comparaisons,  des  vocables 
nobles  et  signifians,  sans  se  douter  que,  pour  soutenir  cet  art  exté- 
rieur, il  fallait  d'abord  une  pensée  originale,  une  âme. 

On  sait  d'ailleurs  pourquoi  cette  ambition  d'accroître  les  res- 
sources de  l'art  fut  en  grande  partie  déçue.  Les  langues  ne  se  vio- 
lentent pas.  Elles  se  développent,  sous  des  influences  générales, 
suivant  les  lois  de  leur  nature  propre  ;  et  si  un  grand  écrivain  peut 
tout  d'un  coup  les  faire  avancer  vers  leur  perfection,  c'est  grâce  à 
un  instinct  supérieur  de  ces  lois.  Tel  ne  fut  pas  le  cas  de  Ronsard, 
qui  ne  comprenait  bien  ni  ce  qui  était  possible  en  français  ni  ce 
qui  avait  été  fait  en  grec.  Lorsque  Pindare  se  formait  sa  langue  à 
lui,  il  ne  prenait  pas  indilféremment  dans  tous  les  dialectes;  mais 
il  se  bornait  aux  deux  dialectes  lyriques,  le  dorien  et  l'éolien,  et 
au  vieux  fonds  de  la  langue  épique.  C'était  cette  riche  et  souple 
matière,  façonnée  par  le  travail  poétique  de  plusieurs  siècles,  qu'il 
pliait  à  l'expresbion  particulière  de  son  sentiment.  Ce  n'était  pas 
la  même  chose  que  d'ollrir  ai  public,  comme  le  conseillait  Ronsard, 
un  mélange  de  mots  gascons,  poitevins,  normands,  manceaux,  em- 
pruntés à  tous  les  patois.  Quant,  aux  créations  de  termes  nouveaux, 
il  est  trop  clair  que  de  ternes  et  disgracieuses  inventions,  comme 
les  dérivés  vervement  (de  verve),  foiier  (de  feu),  ou  les  composés 
tue-géant,  cuisse-né,  aigu-tournoyant,  qu'il  proposait  ou  mettait  en 
usage,  ne  supportent  pas  un  instant  la  comparaison  avec  ces  mots 
francs  et  harmonieux  qui  semblaient  venir  d'eux-mêmes  apporter 
au  lyrique  grec  leurs  syllabes  sonores  et  vivantes. 

Est-il  besoin  aussi  de  remarquer  que  Ronsard  est  loin  de  prendre 
à  son  modèle  la  puissante  et  expressive  variété  des  constructions 
de  phrase  et  des  rythmes?  Lisez  l'ode  à  Michel  de  l'Hôpital,  la  plus 
admirée  à  sa  naissance  :  bien  que  le  poète  annonce  que  sur  les 
bords  dircéens  il  amasse  V élite  des  plus  belles  fleurs,  la  couronne 
qu'il  en  tresse  n'a  rien  de  pindarique.  Ni  le  développement  suivi 
de  ces  longs  récits,  empruntés  en  grande  partie  à  Hésiode,  ni  les 
allures  régn Itères  et  placides  des  phrases,  ni  la  succession  pro- 
longée de  ces  systèmes  de  strophes,  d'antistrophes  et  d'épodes  qui 
bercent  l'oreille  de  leur  uniformité,  ni  les  caractères  du  style  ne 
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rappellent  en  rien  Pindare.  Malgré  quelques  vers  nerveux  et  rapides, 
l'enseiuble  paraît  monotone  et  languissant.  Ce  qu'en  général  on 
goûte  le  plus  aujourd'hui,  ce  sont  des  passages  gracieux,  dont  la 
mignardise  s'inspire  de  la  poésie  anacréontique,  et  relie  ces  odes  à 
hautes  prétentions  à  ces  jolies  pièces  du  même  poète  où  la  nouvelle 
école  avait  moins  imprimé  sa  njarque. 

Cependant,  dans  cette  ivresse  un  peu  aveugle  de  la  renaissance, 
tout  n'était  pas  illusion;  ce  ne  fut  pas  tout  à  fait  en  vain  que  le 
chef  de  la  pléiade  crut  sentir  le  souffle  de  Pindare.  On  ne  peut  lui 
refuser  l'honneur  d'une  conception  plus  haute  de  la  poésie  ;  il  pour- 
suivit une  idée  de  richesse  et  de  magnificence;  il  rechercha  une 
élévation  de  ton  et  une  plénitude  de  nomi)re  que  son  détracteur, 
Malherbe,  n'aurait  sans  doute  pas  connue,  s'il  ne  lui  en  avait 
trai)smis  le  sentiment  et  l'exemple.  Il  y  a  d'ailleurs  chez  lui  à  dis- 
tinguer de  la  pratique  la  théorie,  qui  vint  après  et  fut  supérieure. 
Il  s'y  trompa  encore  sur  plusieurs  points;  mais  il  y  souleva  des 
questions  importantes,  et  peut-être  eut-il  le  sens  de  certaines  solu- 
tions. Avait-il  tort  de  demander,  pour  cette  poésie  plus  grande 
qu'il  avait  l'ambition  d'inaugurer,  une  langue  plus  riche  que  celle 
de  Marot,  et  de  chercher  à  en  accroître  les  ressources  en  choisis- 
sant dans  le  fond  vivant  du  langage  parlé?  Sa  doctrine  sur  les  épi- 
ihètes  signifians  préférables  aux  épithètes  de  nature  est  juste. 
Quelques  autres  traits  de  sa  poétique  sont  encore  à  relever.  Il  con- 
seille, dans  l'agencement  des  vers  lyriques  d'une  même  pièce,  une 
variété  de  mesure  déterminée  par  le  choix  de  l'oreille  et  par  la 
nature  de  la  musique,  qu'il  ne  voudrait  pas  séparer  de  la  poésie  : 
cette  variété,  qu'on  ne  trouve  pas  dans  ses  odes  pindariques  et  qu'il 
n'a  introduite  qu'assez  timidement  dans  d'autres  pièces,  c'était  la 
seule  forme  sous  laquelle  il  fût  possible  de  faire  passer  chez  nous 
quelque  chose  des  rythmes  expressifs  de  Pindare.  Tout  n'est  pas 
dit  encore  à  cet  égard  avec  la  cantate  et  l'opéra.  Il  en  est  de  même 
pour  l'aUiance  de  la  musique  et  de  la  poésie.  Si  Ronsard  ne  semble 
pas  avoir  fait  beaucoup  pour  la  réaliser  lui-même  heureusement, 
du  moins  faut-il  reconnaître  que  cet  imitateur  si  infidèle  de  l'anti- 
quité l'avait  étudiée  avec  assez  d'intelligence  et  de  soin  pour  con- 
stater la  puissance  expressive  de  la  musique  grecque  avec  ses 
modes  et  ses  genres.  Ce  trait  marque  bien  ce  mélange  d'enthou- 
siasme et  d'érudition  qui  caractérise  la  renaissance. 

Dans  notre  siècle,  personne  assurément  n'a  jamais  eu  l'intention 
de  pindariser.  Si  par  impossible  il  était  arrivé  à  nos  grands  lyriques 
de  songer  à  Pindare,  c'aurait  été  sans  doute  pour  s'applaudir  de 
n'avoir  rien  de  commun  avec  les  pindarisans  du  siècle  dernier. 
Indiquons  cependant,  sans  prétendre  d'ailleurs  les  juger  encore  une 
fois,  certaines  analogies  qui  les  rapprochent  du  lyrisme  grec.  La 
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première  est  dans  les  qualités  musicales  de  leurs  vers.  Tl  est  clair 
que  chez  eux  on  ne  trouve  rien  de  comparable  à  cette  composition 
savante  des  mètres  et  de  la  musique  qui  s'unissaient  intimement 
dans  le  contour  sinueux  des  grandes  strophes  de  Pindare;  mais, 
par  le  sentiment  du  rythme  et  par  les  effets  d'harmonie,  la  poésie 
est  devenue  elle-même  une  musique,  assez  sensible  à  notre  oreille 
pour  nous  rendre  quelque  chose  des  impressions  du  lyrisme 
antique.  11  y  a  aussi  des  rapports  plus  directs,  que  l'on  peut  obser- 
ver dans  l'élocution. 

Pour  type  de  ces  caractères  nouveaux  de  notre  poésie  qui  font 
penser  à  Pindare,  il  faut  choisir  évidemment  l'homme  illustre  qui 
doit  à  la  supériorité  de  son  talent  et  à  sa  puissante  fécondité  le  pri- 
vilège de  jouir  depuis  trois  quarts  de  siècle  de  sa  propre  gloire, 
plus  florissante  aujourd'hui  qu'il  y  a  vingt  ans.  Victor  Hutro  fait  de 
lui-même  avec  plus  de  succès  ce  que  Ronsard  conseillait  de  tenter 
sous  rinspiration  de  la  muse  grecque.  Gomme  lui,  il  s'attache  à 
l'étude  des  rythmes,  à  la  recherche  des  vocables  signifians^  qui 
représentent  et  peignent  les  objets  par  leurs  caractères  saillans  et 
extérieurs.  On  peut  trouver  parfois  entre  le  poète  des  Orientales  et 
le  chef  de  la  pléiade  une  certaine  ressemblance  de  goût  et  de  pro- 
cédés dans  l'emploi  de  deux  matières  différentes.  Pionsard  était 
épris  de  l'antiquité  :  aux  richesses  mythologiques  le  poète  fran- 
çais préfère  celles  que  lui  offrent  les  mœurs  locales,  en  Espagne, 
en  Orient,  et  dont  l'éblouissement  l'attire.  Ce  qui  le  distingue 
de  Ronsard  et  le  rapproche  du  lyrique  thébain,  c'est  que  par- 
tout il  distribue  à  flots  la  luiTiière,  la  couleur  et  la  vie.  Sa  poésie, 
comme  celle  de  Pindare,  se  meut,  s'illumine  de  rayons  rapides, 
se  répand  en  sonorités  éclatantes  ou  se  repose  sur  des  harmo- 
nies éteintes.  Il  faudrait  citer  :  mais  comment  choisir  dans  cette 
multitude  de  beaux  vers?  D'ailleurs  les  beautés  de  Victor  Hugo 
ne  sont  pas  de  celles  qui  se  découvrent  par  un  effort  d'analyse; 
elles  frappent  d'elles-mêmes  les  yeux  et  les  oreilles,  et  elles  abon- 
dent. On  pourrait  transcrire,  comme  un  exemple  d'expression 
musicale  et  de  couleur,  presque  toute  la  pièce  intitulée  la  Bataille 
perdue, 

Allah!  qui  me  rendra  ma  redoutable  armée? 
La  voilà  par  les  champs  tout  entière  semée. 
Comme  l'or  d'un  prodigue  épars  sur  le  pavé. 
Quoi!  chevaux,  cavaliers  arabes  et  tartares, 
Leurs  turbans,  leur  galop,  leurs  drapeaux,  leurs  fanfares, 
C'est  comme  si  j'avais  rêvé! 

Et  plus  loin  : 

Les  noirs  linceuls  des  nuits  sur  l'horizon  se  posent. 


PINDARE.  823 

Dans  la  même  gamme  assombrie  et  calme,  rappelez-vous  ailleurs 
celle  personnilkalioa  pittoresque  et  vivante  d'une  ville  espagnole  : 

Toujours  prête  au  combat,  la  sombre  Pampelune, 
Avant  de  s'endormir  aux  rayons  de  la  luue, 
Ferme  sa  ceiuture  de  tours. 

Ou  bien  cette  image  de  la  nuée  portant  le  feu  du  ciel  : 

On  croit  voir  à  la  fois,  sur  le  vent  de  la  nuit, 
Fuir  toute  la  fumée  ardente  et  tout  le  bruit 
De  l'embrasemeat  d'une  ville. 

Quand,  au  milieu  de  la  torpeur  classique  de  la  restauration, 
résonnèrent  ces  admirables  vers,  on  sentit  qu'une  nouvelle  poésie 
était  née  chez  nous.  Relevons  seulement  encore,  pour  nous  raiia- 
cher  plus  élroitemeni  à  notre  sujet,  un  emploi  hardi  des  épiihèies, 
conforme  au  désir  de  Ronsard  et  à  la  pratique  constante  du  lyrisme 
grec,  qui  concentre  en  elles,  comme  par  le  jet  rapide  de  la  pensée, 
des  idées,  des  émotions  ou  des  images.  Ainsi  le  poète,  parlant  à  un 
enfant  affligé,  lui  demande  : 

Qui  pourrait  dissiper  tes  chagrins  nébuleux? 

Il  veut  sécher  ses  yeux, 

Pour  que  dans  leur  azur,  de  larmes  orageux. 
Passe  le  vif  éclair  de  la  joie  et  des  jeux. 

Un  passage  de  la  même  pièce  rappelle  plus  directement  Piudare  : 

Pour  rattacher  gaîment  et  gaîment  ramener 

En  boucles  sur  ta  blanche  épaule 
Ces  cheveux  qui  du  fer  n'ont  pas  subi  l'affront. 
Et  qui  pleurent  épars  autour  de  ton  beau  front. 

Comme  les  feuilles  sur  le  saule. 

Le  lyrique  grec,  dans  la  iv^  Pythique,  achève  la  peinture  de 
Jason,  apparaissant  sur  la  place  d'iolcos  dans  tout  l'cclat  de  son 
élégante  beauté,  par  un  trait  analogue  : 

«  Les  boucles  brillantes  de  sa  chevelure  n'av;.ient  pas  disparu 
sous  le  fer;  mais  elles  rayonnaient  flottantes  sur  tout  son  dos.   » 

Un  examen  plus  prolongé  ferait  découvrir  dans  le  détail  d'autres 
points  de  comparaison.  Cependant  il  ne  faut  pas  exagérer  les  rap- 
ports; il  vaut  mieux,  au  contraire,  dans  un  véritable  esprit  critique, 
qui  éclaire  le  passé  et  le  présent  l'un  par  l'autre,  proliter  de  ce 
rapprochement  pour  mieux  sentir  les  diflerences,  et  ne  pas  hésiter 
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à  reconnaître  qu'elles  sont  grandes  et  tout  à  l'avantage  de  Pindare. 
Il  doit  d'abord  sa  supériorité  à  la  langue  de  son  pays  et  de  son 
temps,  qui,  malgré  plusieurs  siècles  de  brillante  existence,  n'est 
pas  immobilisée  dans  des  formes  fixes,  mais,  pleine  de  sève  et  tou- 
jours prête  à  s'accroître,  se  plie  aux  transformations  avec  la  sou- 
plesse d'un  corps  d'adolescent.  Il  en  résulte  que  les  hardiesses  y 
sont  naturelles,  qu'elles  s'y  multiplient  impunément  et  que  le  goût 
apporte  moins  d'entraves  à  un  poète  qui  d'ailleurs  ne  connaît 
guère  ni  les  impropriétés  ni  les  incertitudes,  mais  porte  dans  son 
œuvre  cette  sûreté  de  main  particulière  à  l'art  antique. 

Il  y  a  de  plus  dans  ce  style  si  facilement  riche  une  rapidité  et 
une  variété  qui  n'admettent  ni  l'amplification  ni  des  procédés  de 
développement  commodes  comme  l'énumeration.  L'amplification, 
legs  impérissable  de  la  rhétorique  laiine,  notre  éducatrice,  est  con- 
traire au  lyrisme  grec.  Ces  répétitions  de  formules,  qui,  dans  utie 
énumération,  offrent  au  mouvement  poétique  comme  des  points 
d'appui  où  il  peut  se  reprendre,  auraient  paru  aux  Grecs  d'une  into- 
lérable monotonie.  Pindare  possède  une  trop  grande  richesse  de 
tours,  son  allure  est  trop  forte  et  trop  souple  pour  qu'il  en  ait 
besoin.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  ce  qui  n'est  pas  le  moins 
frappant,  c'est  que  l'antithèse  lui  est  inconnue.  Quel  vide  chez  Vic- 
tor Hugo,  si  l'on  supprimait  les  antithèses!  Quelle  gêne  pour  sa 
pensée  comme  pour  son  style,  si  on  lui  interdisait  l'usage  de  cette 
forme  qui  est  devenue  comme  le  moule  fatal  de  tout  ce  qu'il  con- 
çoit et  de  tout  ce  qu'il  diti  Pindare  se  passe  de  ce  genre  de  res- 
sources; chez  lui  les  idées  et  les  expressions  se  suffisent  à  elles- 
mêmes;  chacune  vaut  par  sa  force  propre,  et  la  strophe  se  soutient 
par  son  élan  naturel,  sans  le  secours  de  ces  artifices  extérieurs.  Sa 
poésie  est  vierge  de  toute  atteinte  de  la  rhétorique. 

On  remarque  aussi  chez  Pindare  un  caractère  plus  plastique, 
tandis  que  la  couleur  domine  chez  Victor  Hugo.  C'est  ici  que  paraît 
surtout  la  différence  de  l'art  grec  et  de  cet  art  si  moderne.  Le  poète 
ancien,  étranger  à  toute  affectation,  ignore  ce  que  c'est  qu'une  atti- 
tude; mais  directement,  dans  la  nature,  il  saisit  nettement  les 
formes  de  la  vie,  et  son  imagination  en  reproduit  les  contours  pré- 
cis et  purs.  Le  poète  moderne,  qui  préfère  l'effet  à  la  vérité  et  le 
décor  au  paysage  naturel,  évoque  des  visions.  Le  merveilleux  du 
premier  emprunt*'  ses  élémens  à  la  réalité,  celui  du  second  est  fiin- 
tastique.  Chez  celui-ci,  les  sensations  ont  souvent  quelque  chose 
de  trouble  ou  de  vague  comme  celles  du  rêve;  souvent  elles  nais- 
sent d'une  imagination  échauffée  sous  le  souffle  de  la  poésie  du 
Nord,  qui  se  complaît  dans  sa  propre  ivresse  et  aime  à  créer  dans 
le  vide.  Cette  sorte  de  fièvre  est  étrangère  à  l'art  grec,  dont,  en 
général,  les  belles  œuvres,  filles  saines  et  vigoureuses  d'un  pays 
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de  lumière  et  de  vérité,  supportent  et  demandent,  pour  être  bien 
vues,  le  plein  jour  où  elles  sont  nées. 

Ces  idées  ne  sont  pas  particulières  à  notre  sujet.  Elles  s'imposent 
chaque  fois  que  des  ouvrages,  fortement  marqués  du  caractère 
moderne,  méritent  d'être  comparés  aux  ouvrages  antiques  et  nous 
sollicitent  à  nous  élever  jusqu'aux  principes  supérieurs  de  l'art. 
Indiquons  un  dernier  trait,  qui  paraîtra  peut-être  plus  précis.  Nous 
reconnaissions  en  commençant  que  Pindare  manque  de  tendresse 
et  n'est  pas  dramatique.  Du  moins  son  fier  génie  est-il  pénétré  par 
un  sentiment  profond  des  secrètes  tristesses  de  l'âme  humaine. 
C'est  pour  cela  que  ses  odes,  magnifiques  au  début,  remplies  d'i- 
mages éclatantes  et  de  mouvemens  superbes,  semblent  souvent 
s'adoucir  et  se  calmer  en  finissant,  pareilles  à  une  harmonie  qui 
s'éteint  :  souvent  les  dernières  paroles,  au  moment  où  meurent  les 
derniers  sons  de  la  lyre,  laissent,  après  la  glorification  des  victoires 
ou  des  destinées  célèbres,  une  impression  plus  grave  et  plus  recueil- 
lie. Telle  est  ici  encore  la  tendance  générale  de  l'art  grec  :  il 
cherche  la  sérénité.  L'art  moderne,  au  contraire,  surtout  chez  le 
représentant  illustre  qui  nous  a  paru  rappeler  quelques  côtés  de 
Pindare,  a  souvent  pour  but  dernier  l'étonnement,  l'effet,  et  réserve 
pour  la  fin  son  principal  effort. 

Faut-il  se  borner  à  constater  ces  différences,  ou  bien  peut-il 
naître  de  là  quelques  réflexions  qui  intéressent  l'avenir  de  notre 
poésie  lyrique?  Doit-on  s'en  tenir  à  ces  formes  créées  ou  renouve- 
lées par  les  maîtres  contemporains,  ou  bien  serait-il  possible,  dans 
le  champ  infini  de  l'art,  d'innover  encore?  Serait-il  défendu  à  un 
génie  puissant  de  briser  les  moules  adoptés  et  de  secouer  le  joug 
monotone  des  procédés,  soit  pour  donner  au  vers  libre,  dans  l'ex- 
pression des  idées  élevées  et  de  la  passion,  la  valeur  qu'il  a  su  prendre 
dans  la  poésie  familière  de  La  Fontaine,  soit  même  pour  inventer 
des  dessins  de  strophe  plus  amples  et  plus  souples?  Est-ce  un 
simple  rêve,  auquel  se  refusent  les  lois  qui  déterminent  la  consti- 
tution musicale  de  notre  poésie,  et  doit-on  se  contenter  de  souhai- 
ter la  venue  d'un  poète  qui  sache  faire  du  nouveau  avec  les  formes 
existantes  ?  Nous  soumettons  ces  questions  aux  habiles  ouvriers  qui 
ne  cessent  de  travailler  chez  nous  le  rythme  et  tout  le  matériel 
de  la  science  poétique.  Quant  à  nous,  qui  ne  prétendons  rien  déci- 
der, nous  alïirmerons  seulement,  pour  conclure,  que,  le  jour  où 
l'on  verrait  paraître  en  France  une  poésie  lyrique  à  la  fois  ample 
et  précise,  éclatante  et  variée,  concentrée  et  vivante,  non-seule- 
ment par  le  détail,  mais  par  la  continuité  du  souffle  qui  l'anime- 
rait, on  y  serait  plus  piès  de  Pindare  et  on  le  comprendrait  mieux. 

Jules  Girard. 
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IV'. 


LA  RÉVOLUTION  DU  24  FÉVRIER  1848.  —  M.  THIERS  ET  LA  SECONDE 

RÉPUBLIQUE  EN   FRANCE. 


A  voir  les  choses  dans  la  pleine  lumière  de  l'histoire,  avec  leur 
caractère  et  leur  suite,  après  plus  de  trente  années  révolues,  on 
peut  dire  que  la  révolution  du  2/i  février  18/18  a  été  une  des  plus 
malencontreuses  aventures  d'un  siècle  qui  a  vu  pourtant  bien  des 
aventures.  C'était  la  destinée  de  la  monarchie  de  juillet  frappée  à 
mort  dans  cette  journée  appelée  «funeste  »  par  M.  Thiers,  de  périr 
pour  des  fautes  ou  des  erreurs  de  conduite  qui  n'avaient  rien  d'ir- 
réparable, qui  surtout  ne  valaient  pas  une  révolution,  et  de  n'ap- 
paraître qu'après  sa  chute  dans  ce  qu'elle  avait  de  bienfaisant  et 
d'utile.  Elle  avait  eu  sans  doute  ses  illusions  ou  ses  obstinations, 
ses  aveuglemens  et  ses  accidens  aggravés  à  la  dernière  heure  par 
l'imprévu,  par  la  désorganisation  soudaine  de  toute  défense.  En 


(1)  Voyez  la  Revue  du  !"•  avril,  du  15  juin  et  du  P""  dccemm-e  1880. 
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réalité  cependant,  elle  avait  donné  à  la  France  de  longues  années 
de  prosperiié  intérieure,  de  liberté  régulière,  et  loin  de  mériter  son 
sort  couime  la  monarchie  qui  l'avait  précédée  pour  avoir  voulu 
violer  les  lois,  elle  tombait  avec  la  loi.  Elle  se  survivait  à  elle- 
même  par  ses  œuvres,  par  les  intérêts  qu'elle  avait  développés,  par 
les  habitudes  qu'elle  avait  créées,  par  l'estime  qu'elle  avait  conquise 
dans  sa  vie  laborieuse.  A  l'extérieur,  elle  avait  pu,  il  est.  vrai,  se 
donner  parfois  des  apparences  de  faiblesse  et  risquer  sa  popularité 
en  contenant  les  impétuosités  du  sentiment  national,  les  ardeurs 
guerrières  et  révolutionnaires.  Elle  avait  du  moins  réussi,  sans 
troubler  la  paix  du  monde,  à  dégager  la  France  sur  sa  frontière  du 
nord  par  la  création  d'une  Belgique  indépendante,  à  fonder  un 
royaume  algérien  sur  la  Méditerranée,  à  maintenir  l'honneur  de  nos 
armes  à  Anvers  coanne  à  Isly,  dans  le  golfe  du  Mexique  comme  au 
Maroc.  Elle  s'éiait  lait  une  assez  grande  place  pour  que  sa  chute 
reteniîLen  Europe,  attestant  encore  l'influence  française,  —  et  cette 
publique  de  la  paix  qu'on  lui  avait  si  souvent  reprochée  n'était  pas 
si  déshonorante,  puisque  le  lendemain  Lamartine,  le  premier  porte- 
parole  de  la  république  naissante,  ne  trouvait  rien  de  mieux  que  de 
la  reprendre  en  la  relevant  par  la  pompe  du  langage.  En  un  mot, 
la  monarchie  de  juillet,  dans  sa  défaite,  avait  cette  fortune  de  dis- 
paraître sans  avoir  manqué  à  la  constitution  ni  aux  lois,  de  laisser 
la  France  libre,  intacte  daus  ses  frontières  comme  dans  son  ascen- 
dant. 

C'était  au  contraire  la  fatalité  de  la  révolution  du  2^  février  18/i8 
de  se  produire  comme  un  grand  désordre,  comme  une  catastrophe 
sans  nécessité  et  sans  préparation,  sans  proht  et  sans  gloire, 
mais  non  sans  des  conséquences  redouiaolés  et  lointaines  qui  ne 
sont  pas  encore  épuisées.  La  révolution  de  18A8  avait  cela  de 
caraciérisiique  ei  de  périlleux  de  rejeter  brusquement  la  société 
française  dans  l'inconnu,  d'niterrompre  d'un  seul  coup  tout  un 
mouvement  qui,  après  avoir  commence  au  lendemam  de  l'empire, 
s'était  coniinue  sous  les  deux  monarchies,  qui  tendait  à  la  fonda- 
tion d'un  régime  de  libertés  réguUeres,  dé  progrés  gradué,  à  l'abri 
des  convulsions  d'anarchie  et  des  dictatures.  Sous  prétexte  d  un 
droit  populaire,  dont  quelques  chefs  de  sédition  violateurs  des  lois 
et  du  parlement  se  constituaient  les  ministres,  elle  eiait  la  réinté- 
gratiun  de  la  torce  dans  les  ailaires  de  la  France,  et  eu  naissant  de  la 
for  e  elle  appelait,  elle  provoquait  les  réactions  de  la  force.  Elle  rou- 
vrait cette  voie  qu'on  croyait  fermée,  où  selon  le  mot  expressif  du 
chef  le  plus  brillant  de  la  révolution,  «  les  18  brumaire  du  peuple  pré- 
parent les  18  brumaire  du  despoiisme.  »  Chose  curieuse,  qui  montre 
avec  quelle  rapidité  les  situations  mûrissent  et  la  logique  des  événe- 
riiens  se  dégage  1  A  peine  la  monarchie  constitutionnelle  vient-elle  de 
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disparaître  tout  se  précipite.  Le  25  février,  le  drapeau  rouge,  emblème 
menaçant  d'anarchie,  se  promène  sur  la  place  de  l'Hôiel-de-Ville, 
et  s'il  s'arrête  devant  la  magie  d'une  parole  éloquente,  l'anarchie 
reste,  elle  est  dans  l'état  1  Deux  jours  après,  comme  l'héritier  voyant 
une  succession  s'ouvrir,  le  prince  Louis  Bonaparte,  le  prétendant 
de  Strasbourg  et  de  Boulogne,  est  à  Paris.  Il  fait  acte  de  présence, 
et  au  conseil  qu'il  reçoit  de  s'éloigner,  il  répond  en  mettant  un 
orgueil  calculé  à  constater  publiquement  que  déjà  on  le  craint. 
«  Vous  pensez,  dit-il  au  nouveau  gouvernement,  que  ma  présence 
à  Paris  est  maintenant  un  sujet  d'embarras  :  je  m'éloigne  donc 
momentanément...  » 

L'héritier  du  2li  février  n'a  pas  perdu  un  instant  pour  se  montrer, 
de  telle  sorte  que,  par  un  saisissant  rapprochement,  à  deux  jours 
d'intervalle,  apparaissent  comme  dans  un  éclair  la  révolution  avec 
ses  périls  et  ce  qui  en  doit  être  la  conséquence  ou  l'expiation,  le 
coup  d'état  du  peuple  déjà  réalisé  et  le  coup  d'état  napoléonien  en 
perspective.  En  un  mot,  le  24  février  met  le  signet  à  une  histoire 
de  trente-quatre  années  qui  représente  l'ère  constitutionnelle  et 
libérale  de  la  France,  pour  rouvrir  une  autre  histoire  aux  péripéties 
tragiques  et  redoutables. 

I. 

«  De  quels  événemens  extraordinaires  et  prodigieux  vous  m'in- 
formez !  écrivait  de  Londres  lord  Palmerston  à  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre à  Paris,  lord  Normanby.  Gela  ressemble  à  un  drame  en  cinq 
actes^et  n'a  guère  pris  plus  de  temps  pour  se  jouer.  »  C'était  bien 
un  drame  en  effet,  le  drame  orageux,  toujours  changeant  en  appa- 
rence, au  fond  assez  invariable,  des  destinées  françaises. 

Qu'allaitêtrecette  république  qui^  après  avoir  perdu  depuis  dix-huit 
ans  tant  de  batailles  autrement  graves  contre  la  monarchie  constitu- 
tionnelle, reparaissait  maintenant  presque  sans  combat  sérieux,  dans 
une  échauffourée  d'hiver?  Elle  surprenait  assurément  tout  le  monde, 
à  commencer  par  ceux  qui  triomphaient.  Elle  surprenait  encore 
plus  et  elle  consternait  ceux  qui,  faute  de  l'avoir  prévue,  avaient 
peut-être  aidé  sans  le  vouloir  à  sa  victoire  et  dont  elle  confondait 
les  idées.  Pour  la  masse  de  l'opinion  elle  ressemblait  à  une  énigme 
menaçante.  Avant  même  que  Paris  et  le  pays  tout  entier  pussent 
se  reconnaître,  elle  était  devenue  un  fait;  elle  avait  son  gouverne- 
ment sous  la  forme  d'un  incohérent  décemvirat  porté  à  l'Hôtel  de 
Ville;  elle  avait  entre  ses  chefs  improvisés,  à  côté  du  vieux  Dupont 
de  l'Eure  et  de  Ledru-Rollin,  d'Arago  et  de  Louis  Blanc,  du  jour- 
naliste Armand  Marrast  et  d'un  ouvrier  inconnu,  l'homme  le  mieux 
fait  pour  la  décorer  d'un  éclat  inattendu,  Lamartine,  tout  enivré  de 
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la  poésie  des  aventures  et  des  révolutions.  Que  celte  république 
renaissant  ainsi,  avec  du  temps,  si  eîle  en  avait,  et  beaucoup  de 
sagesse,  avec  le  concours  des  anciens  républicains  éclairés  par  l'ex- 
périence et  des  républicains  nouveaux  ralliés  à  la  nécessité,  pût 
devenir  un  régime  régulier,  ce  n'était  point  impossible  sa-.is  doute. 
Le  danger  malheureusement  plus  vraisemblable  pour  elle  était  de 
ne  pouvoir  se  fixer,  d'échapper  à  toute  direction  modératrice,  de 
déchaîner  les  passions  anarchiques,  les  utopies,  la  guerre  civile, 
de  suscitera  courte  échéance  la  réaction  des  instincts  conservateurs 
effrayés,  des  intérêts  menacés,  —  et  par  cet  irrésistible  courant  de 
réaction,  de  remonter  bien  au-delà  du  point  de  départ  du  24  lévrier, 
jusqu'aux  dictatures  de  la  force.  C'était  là  justement  le  nœud  du 
nouveau  drame  qui  s'engageait  dès  la  première  heure  sur  les  bar- 
ricades de  février  pour  ne  plus  s'interrompre  jusqu'au  fatal  dénoù- 
ment  préparé  par  la  complicité  volontaire  ou  involontaire  de  tous 
les  partis,  des  vaincus  de  la  veille  et  des  vainqueurs  eux-mêmes. 
Lord  Palmerston,  dans  son  langage  imagé,  ne  se  trompait  que  sur 
un  point  :  le  drame  au  lieu  d'être  fini  ne  faisait  que  commencer  ou 
recommencer. 

La  république  de  18i8,  par  le  fait,  a  vécu  un  peu  moins  de 
quatre  ans,  et  dans  cet  espace  de  moins  de  quatre  années  elle  n'a 
été  qu'une  longue  crise  qui  a  ses  phases  successives  de  violences 
et  de  trêves.  Au  début,  sous  le  gouvernement  provisoire  du 
2â  février  jusqu'à  la  réunion  de  l'assemblée  constituante,  au  Amai, 
l'anarchie  se  déchaîne  au  sein  de  cette  société  française,  la  veille 
encore  paisible,  maintenant  menacée  dans  sa  sécurité  comme  dans 
sa  fortune.  Tout  est  remis  en  doute;  tout  est  livré  aux  hasards,  aux 
manifestations  de  la  rue,  aux  excitations  des  clubs,  aux  suggestions 
de  la  misère  envenimée  et  des  passions,  aux  conspirateurs  et  aux 
sectaires,  à  peine  contenus  par  une  dictature  divisée  elle-même, 
complice  ou  impuissante.  C'est  la  première  phase  qui,  à  travers  les 
«  journées  »  du  17  mars,  du  16  avril,  du  15  mai,  va  se  résoudre 
dans  cette  formidable  explosion  de  juin,  où  tous  les  élémens  anar- 
chiques  se  concentrent  pour  une  lutte  désespérée,  où  la  France  et 
la  république  naissante  ont  besoin,  pour  se  sauver,  selon  le  mot  de 
M.  Thiers,  «  de  verser  plus  de  sang  qu'il  n'en  a  coulé  dans  toutes 
les  journées  de  la  révolution  et  dans  les  plus  difficiles  journées  de 
la  monarchie.  »  Le  tragique  conflit  de  cinq  jours  marque  le  point 
d'arrêt.  La  seconde  phase,  au  lendemain  de  la  victoire  de  juin, 
c'est  une  autre  dictature,  la  dictature  de  l'ordre,  le  règne  du  géné- 
ral Cavaignac,  l'honnête  et  ferme  soldat,  de  l'assemblée  consti- 
tuante dégagée  de  tout  péril  immédiat  d'insurrection,  des  républi- 
cains relativement  modérés  maîtres  du  pouvoir.  Les  uns  et  les  autres 
auraient  pu  utiliser  ceite  paix  reconquise,  ce  répit  qui  dure  cinq 
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mois:  ils  ne  savent  que  préparer  et  voter  une  constitution  qui,  au 
lieu  d'organiser  la  république,  perpétue  la  révolution  en  mettant 
en  présence  une  assemblée  unique,  permanente,  souveraine,  et  un 
pouvoir  exécutif  redoutable  par  son  origine  populaire,  par  la  toute- 
puissance  de  l'élection  directe.  Pendant  ce  temps,  l'instinct  public, 
prolondément  troublé,  a  déjà  pris  un  autre  cours.  Le  nom  de  Napo- 
léon a  surgi  comme  une  menace.  Le  prince  qui  se  présentait  encure 
assez  obscurément  au  27  février  est  bientôt  élu  représentant  dans 
quatre  départemens,  puis  après  une  démission,  dans  cinq  départe- 
mens,  —  à  Paris  même!  Ce  qu'on  tente  pour  l'évincer  le  désigne 
et  ne  tarde  pas  à  faire  de  lui  un  candidat  à  la  présidence.  Cette 
expérience  de  moins  d'une  année,  toute  pleine  de  luttes  civiles,  de 
dècbiremens,  d'anxiétés  sociales  a  produit  ses  fruits,  et  c'est  ainsi 
que  la  France,  interrogée  pour  la  présidence,  répond  par  cette  élec- 
tion napoléonienne  du  10  décembre,  surmontant  la  république  d'un 
nom  qui  en  est  pour  ainsi  dire  la  négation.  Quelques  mois  encore 
le  mouvement  se  complète  par  l'élection  d'une  assemblée  législative 
composée  en  majorité  de  conservateurs  et  de  libéraux  de  toutes  les 
monarchies,  pour  le  moment  confondus  dans  un  même  parti,  — 
le  parti  de  l'ordre! 

Ici  tout  change.  C'est  la  phase  de  réaction  définitive  qui  s'ouvre, 
qui  s'accentue  et  se  coordonne  pour  se  dérouler  trois  années  du- 
rant, à  travers  toutes  les  péripéties.  C'est  le  retour  déclaré  à  une 
autre  situation,  à  d'autres  hommes.  Les  républicains,  après  avoir 
essayé  de  troubler  les  derniers  jours  de  l'assemblée  constituante, 
ne  sont  plus  qu'une  minorité  dans  la  nouvelle  assemblée  législa- 
tive, et,  particularité  curieuse,   dans  cette   minorité  républicaine, 
les  modères,  les  pohiiques  comme  le  général  Cavaignacet  ses  amis, 
sont  désormais  moins  nombreux  que  les  violens,  les  agitateurs,  les 
socialistes  qui  comprometient  la  république  en  croyant  la  défendre, 
iutre  le  nouveau  presidenc  et  la  majorité  de  réaction,  qui  esc 
représentée  au  pouvoir  par   le   premier   ministère  de   M.  Odilon 
liairot,  dd  M.  de  Faiioux,  qui  a  ses  chefs,  ses  guides  dans  le  par- 
lement avec  M.  Mole,  M.  Thiers,  M.  Berryer,  M.  de  Broglie,  M.  de 
Moniaiembert,  qui  a  son  représentant  militaire  dans  le   général 
Chaiigarnier,   l'intelligence  semble  d'abord  intime  et  complète.  Ils 
sont  d  accord  tant  qu'il  s'agit  de  tenir  tête  à  la  sédition  comme  au 
13  juin  18/i9,  de  reconstituer  les  forces  de  répression,  de  multiplier 
les  garanties  sociales  à  l'intérieur  et  de  préserver  la  France  des 
aventures  révolutionnaires   à  l'intérieur,  d'envoyer  une    armée  a 
Kome  pour  rétablir  le  pape  Pie  iX,  dépossédé  par  une  république 
de  hasard.  Cet  accord  des  pouvoirs  et  des  grandes  inllueLces  par- 
lementaires, mis  sous  la  garde  d'un   ministère  qui  réunit  un  mo- 
ment M.  Barrot  et  M.  deFalloux,  M.  Dufaure  et  M.  de  Tocqueville, 
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cet  accord  est  cependant  plus  apparent  que  réel  et  cache  déjà  plus 
d'un  malentendu.  La  mésintelligence  éclate  bientôt.  L'alliance  est, 
sinon  tout  à  fait  brisée,  au  moins  assez  relâchée  pour  ne  plus  se 
renouer  que  par  circonstance,  dans  quelque  moment  d'émoi,  comme 
après  l'élection  socialiste  de  Paris  au  printemps  de  1850.  La  lutte 
est  au  fond  de  tout;  elle  renaît  sans  cesse  de  mois  en  mois,  de  ses- 
sion en  session.  C'est  selon  le  langage  d'alors,  la  guerre  du  parle- 
ment et  de  l'Élysée  :  au  bout  est  le  2  décembre  1851! 

Il  y  a  donc  dans  cette  tumultueuse  carrière,  ouverte  par  la  révo- 
lution de  1848,  dans  ce  drame  aux  péripéties  multiples,  il  y  a  donc 
à  travers  tout  deux  périodes  principales  :  l'une  où  la  république, 
par  ses  agitations,  suscite  la  résistance  et  fait  une  obligation  du  com- 
bat, —  l'autre  où,  par  degrés,  en  dépit  de  tous  les  efforts,  la  réac- 
tion, personnifiée  encore  une  fois  dans  un  Napoléon,  court  à  un  nou- 
veau 18  brumaire.  Quels  sont  dans  ces  phases  diverses,  presque 
opposées,  mais  liées  par  une  terrible  logique,  les  mobiles,  les 
inspirations,  les  interventions,  les  actes  de  M.  Thiers  aux  prises 
avec  des  dangers  successifs?  quel  a  été  son  rôle  dans  ce  courant 
redoutable  d'événemens,  avant  le  10  décembre  18/i8  et  après  le 
10  décembre,  vis-à-vis  de  la  république  et  vis-à-vis  de  la  prési- 
dence napoléonienne,  ce  prélude  d'un  nouvel  empire? 

La  révolution  de  février  était  certes  une  pénible  épreuve  pour 
M.  Thiers  et  ses  amis,  qui,  en  faisant  la  guerre  à  un  cabinet, en  com- 
battant une  politique,  ne  se  proposaient  nullement  de  renverser  la 
monarchie  de  juillet.  M.  Odilon  Barrot  et  son  parti  ne  le  voulaient 
pas  plus  que  M.  Thiers  et  ses  amis.  Les  uns  et  les  autres,  appelés 
aux  Tuileries  le  matin  du  2^  février,  n'avaient  touché  au  gouverne- 
ment que  pour  voir  tout  s'écrouler.  M.  Thiers,  dans  cette  matinée, 
avait-il  eu  le  pouvoir  de  sauver  la  monarchie?  Il  s'en  est  défendu 
depuis  avec  véhémence  dans  une  occasion  où,  devant  l'assemblée 
de  la  république,  il  venait  de  soulever  des  orages  en  appelant 
«  funestes»  les  journées  de  février.  «  Je  proteste,  s'écriait-il,  devant 
l'bistoire  et  la  postérité  contre  cette  assertion  que  les  partis  jettent 
quelquefois  à  la  tête  de  mes  amis  et  particulièrement  à  la  mienne, 
que  nous  ayons  eu  dans  ces  journées  le  pouvoir  de  sauver  la  mo- 
narchie. Non,  nous  n'avons  pas  eu  ce  pouvoir...  Croyez  bien  que,  si 
cela  avait  dépendu  de  notre  dévoiàment  le  plus  absolu,  elle  exis- 
terait encore!  »  Il  avait  eu  même  en  pleine  crise,  —  c'est  lui  qui 
l'a  raconté  quelques  années  après  (1),  — il  avait  eu  une  idée  qu'il  a 

(!)  On  retrouvera  avec  irlérêt  quelques-unes  des  opinion?  ou  dos  impressions  que 
M.  Thiers  exprimait  souvent  avec  l'abandon  de  la  familiarité  dans  un  livre  angh^is 
qui  n'est  qu'une  collection  de  souvenirs  sur  les  hommes  politiques  français  :  Convcr- 
salions  with  M.  Thiers,  M.  Guizot,  etc.,  by  the  late  Nassau  William  Senior.  Locdoii, 
1878. 
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réalisée  plus  tard,  dans  de  bien  autres  extrémités.  M  avait  proposé 
au  roi  de  retirer  les  troupes  d'un  combat  de  rues  mal  engagé  et  de 
se  replier  sur  Sai'it-Gload  avec  l'armée  ralliée  sous  le  maréchal 
Bugeaud.  11  se  flatta't  d'avoir  là  avant  peu  soixante  mille  hommes 
et  de  pouvoir  reprendre  Paris  avec  le  concours  de  la  garde  natio- 
nale elle-même  effrayée  par  quelques  jours  d'anarchie.  Pour  jouer 
une  si  terrible  partie,  il  aurait  fallu  une  confiance,  une  résolution 
qu'on  n'avait  plus.  11  était  trop  tard  ou  trop  tôt! 

Une  fois  la  royauté  frappée  à  mort,  M.  Thiers  était  rentré  chez 
lui  avec  l'amertume  du  désastre  accompli,  avec  le  pressentiment  des 
dangers  qui  allaient  naître  d'une  révoluiion  nouvelle.  Il  se  sentait 
assurément  vaincu  de  toute  façon,  vaincu  dans  ses  idées,  dans  ses 
opinions  constitutionnelles,  dans  ses  attachemens  politiques  et 
dynastiques;  mais  en  même  temps,  la  première  émotion  passée, 
d'accord  avec  ses  amis,  il  se  disait  qu'on  ne  devait  ni  conspirer,  ni 
avoir  l'air  d'émigrer  à  l'intérieur,  ni  même  créer  des  embarras  à 
ce  gouvernement  provisoire  qui  venait  de  surgir,  pour  lequel  il 
n'avait  aucune  sympathie,  qui  était  cependant  pour  l'instant  tout  ce 
qui  restait  d'un  ordre  régulier.  Sans  renoncer  à  un  rôle  public  que 
les  circonstances  devaient  nécessairement  lui  rendre  un  jour  ou 
l'antre,  il  ne  montrait  aucun  empressement  à  sortir  de  sa  retraite 
momentanée.  Aux  élections  de  l'assemblée  constituante,  s'il  ne  décli- 
nait pas  la  candidature  qu'on  lui  offrait  dans  les  Bouclies-du-Rhône, 
il  ne  la  recherchait  pas.  11  ne  cachait  pas  à  ses  amis  de  Provence 
qu'il  n'avait  «  ni  voulu,  ni  dé-iré  la  république,  »  que  s'il  l'accep- 
tait sans  arrière-pensée,  il  n'entendait  désavouer  aucune  partie  de 
sa  vie.  Chose  à  resnarquer,  M.  Thiers  était  peut-être  l'homme  que 
tenaient  le  plus  à  exclure  dans  les  premières  élections  les  républi- 
cains du  ministère  de  l'intérieur,  M.  Ledru-Rollin,  M.  Jules  Favre, 
et,  par  une  coïncidence  curieuse,  c'était  un  jeune  homme  encore 
inconnu,  commissaire  de  la  république  à  Marseille,  M.  Emile  0111- 
vier,  qui  mettait  tout  son  zèle  à  servir  les  passions  exclusives  des 
grands  électeurs  du  ministère  de  l'intérieur.  On  y  dépensa  quelque 
argent  des  fonds  secrets  !  M.  Thiers  n'était  pas  élu,  en  effet,  à  Mar- 
seille; il  ne  l'était  qu'un  mois  après  dans  les  élections  partielles,  et 
cette  fois  avec  éclat,  dans  cinq  départemens.  11  était  élu  à  Paris 
avec  le  prince  Louis  Bonaparte  et  le  général  Ghangarnier. —  M.  Ber- 
ryer,  M.  Odilou  Barrot,  M.  de  Failoux,  M.  de  Montalembert, 
avaient  déjà  été  nommés  ;  M.  Mole  allait  avoir  son  tour.  Le 
premier  résultat  de  ces  quelques  mois  d'agitation  et  l'expérience 
du  suOrage  universel  était  de  ramener  l'un  après  l'autre  sur  la 
scène  les  hommes  de  toutes  les  monarchies,  envoyés  spontanément 
et  sans  distinction  par  la  France  au  secours  de  la  société  en  dé- 
tresse. 
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C'est  aux  jours  les  plus  agités  du  mois  de  juin,  entre  l'émeate 
avortée  du  15  mai  et  la  formidable  insurrection  près  d'éclater,  que 
M.  Thiers  rentrait  dans  l'action  politique  par  une  quintuple  élec- 
tion qui  révélait  à  la  fois  et  les  prompts  retours  de  l'opinion  et  l'im- 
portance de  l'homme.  Il  y  rentrait  dans  des  momens  certes  diffi- 
ciles, où  tout  semblait  confondu  et  remis  en  doute,  où  la  société 
française,  inquiétée  sur  son  avenir,  sentait  le  besoin  de  se  défendre 
par  les  armes  comme  par  le  conseil  et  par  la  parole.  Il  se  retrou- 
vait, non  plus  dans  une  de  ces  chambres  de  la  monarchie  où  il 
régnait,  mais  dans  une  assemblée  républicaine  omnipotente,  nou- 
velle pour  lui  comme  pour  tout  le  monde,  où  il  savait  que  son  passé 
lui  valait  des  défiances,  —  et  ce  n'est  pas  là  ce  qui  l'effrayait.  II  a 
dit  plus  tard  que  c'était  une  des  assemblées  où  il  avait  le  mieux 
aimé  parler.  «  Ses  membres,  ajoutait-il,  étaient  intelligens  et  hon- 
nêtes, mais  ignorans;  ils  arrivaient  de  leurs  provinces  pleins  de 
toutes  sortes  de  préjugés  que  je  trouvais  grand  plaisir  à  détruire.  » 
Ce  qui  le  préoccupait  avant  tout,  c'était  justement  de  gagner  par 
la  raison  cette  assemblée  honnête,  bien  intentionnée,  mais  inexpé- 
rimentée, de  travailler  avec  elle  et  par  elle,  par  son  autorité  souve- 
raine, à  préserver  le  pays  des  conséquences  intérieures  et  exté- 
rieures d'une  révolution  qui  venait  de  rouvrir  une  ère  d'aventures 
indéfinies.  La  politique  pour  l'instant,  en  un  mot,  c'était  la  guerre 
non-seulement  dans  les  rues,  mais  dans  le  parlement,  dans  les 
comités,  la  guerre  pour  les  vieux  principes  d'ordre,  pour  l'intégrité 
des  traditions  administratives,  diplomatiques  ou  financières,  pour 
la  sauvegarde  des  intérêts  ébranlés,  —  contre  les  faux  systèmes, 
les  utopies  de  subversion  sociale  et  de  désorganisation. 

Cette  guerre  de  défense  et  de  résistance,  M.  Thiers,  pour  sa  part, 
l'acceptait  dans  toute  son  étendue;  il  l'acceptait  dès  la  première 
heure  pour  la  continuer  sans  interruption  sous  tous  les  pouvoirs, 
d'abord  sous  le  général  Cavaignac,  puis  sous  la  présidence  napoléo- 
nienne, dans  l'assemblée  constituante,  puis  dans  l'assemblée  législa- 
tive, contenant  ou  stimulant  les  gouvernemens  et  les  ministres,  les 
embarrassant  quelquefois  de  sa  protection,  parlant  ou  agissant  en 
conseiller  prodigieusement  vif  et  toujours  indépendant.  Avec  sa 
supériorité,  il  était  naturellement  un  des  premiers  dans  cette  élite 
des  vieux  parlementaires  du  régime  constitutionnel  qui  passaient 
désormais  pour  réactionnaires  parce  qu'ils  représentaient  l'expé- 
rience et  à  qui  une  piquante  boutade  de  polémique  allait  bientôt 
donner  le  nom  de<(burgraves.)) — C'était  dans  tous  les  cas  un^bur- 
grave  »  d'une  singulière  jeunesse  d'esprit,  retrouvant  tout  son  feu, 
sa  dextérité,  son  art  de  tacticien  —  et  peut-être  des  illusions  nou- 
velles pour  de  nouveaux  combats. 

TOME   XLIV.   —  1881.  53 
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II. 

Il  faut  bien  se  fixer  sur  les  idées,  les  mobiles,  les  impressions 
de  iM.  Thiers  dans  cette  campagne  où  il  voyait  une  question  d'exis- 
tence non  plus  désormais  pour  la  monarchie  qui  avait  disparu, 
mais  pour  l'ordre  social  tout  entier,  pour  l'ordre  libéral  et  parle- 
mentaire. 

La  république,  il  ne  l'avait  certes  ni  voulue  ni  appelée,  et  il  ne 
s'en  cachait  pas.  —  «  Nous  ne  sommes  pas  les  pères  de  l'enfant,  » 
disait-il  un  jour  dans  une  spirituelle  repartie.  Il  ne  l'avait  pas 
appelée,  —  il  ne  la  contestait  pas  non  plus,  du  moment  qu'elle  avait 
reçu  la  sanction  d'un  vote  de  la  France.  A  son  entrée  dans  l'assem- 
blée constituante,  il  avait  tenu  à  s'expliquer  et  il  avait  dit  :  «  Mes  amis 
et  moi,  nous  n'avons  pas  désiré,  nous  n'avons  pas  fait  la  république, 
mais  nous  l'acceptons  loyalement.  Pour  tout  homme  de  bon  sens, 
le  gouvernement  légal  du  pays  est  toujours  digne  de  ses  respects... 
La  forme  avec  laquelle  nous  cherchions  à  faire  le  bien  est  brisée; 
ce  bien,  nous  persisterons  à  le  poursuivre  sous  la  forme  actuelle 
comme  sous  la  précédente.  Nous  avons,  dans  tous  les  temps,  désiré 
la  liberté,  non  pas  celle  des  factions,  mais  celle  qui  consiste  à  pla- 
cer les  affaires  publiques  à  l'abri  de  la  double  influence  et  des  cours 
et  des  rues.  Nous  avons  désiré  la  bonne  administration  des  finances, 
la  grandeur  du  pays,  une  politique  nationale.  Nous  poursuivrons 
tout  cela  dans  l'avenir  comme  dans  le  passé...  »  Avant  peu,  à  un 
moment  où  il  sentait  plus  que  jamais  la  nécessité  de  l'alliance  de 
toutes  les  forces  conservatrices,  il  devait  aller  plus  loin  et  il  ne 
craignait  pas  d'ajouter  :  «  Soyez  convaincu  que  je  ne  suis  pas, 
quoique  je  ne  l'aie  pas  voulue  et  faite,  un  ennemi  de  la  république 
aujourd'hui.  Elle  a  un  titre  à  mes  yeux,  elle  est  de  tous  les  goii- 
veniemens  celui  qui  nous  divise  le  moins.,.  Je  ne  veux  pas  me  faire 
à  vos  yeux  meilleur  que  je  ne  le  suis;  je  ne  veux  pas  vous  dire 
qu'une  institution  qui  n'avait  pas,  il  y  a  quelques  années,  ma  con- 
fiance, l'ait  acquise.  Je  vous  dis  seulemeat,  en  bon  citoyen,  qu'à 
mes  yeux  ce  gouvernement  nous  divise  moins  qu'un  autre.  Il  est, 
de  plus,  le  gouvernement  légal...  »  C'est  la  position  prise  par 
M.  Thiers.  Sans  affecter  une  confiance  qu'il  n'éprouvait  pas,  sans  se 
donner  pour  un  converti,  il  ne  combattait  donc  pas  précisément  la 
république  constitu^'^e,  organisée,  si  elle  pouvait  devenir  un  régime 
régulier. 

Ce  qu'il  combattait  sans  pitié,  sans  nier'ù,  c'était  la  république 
des  sectaires  et  des  conspirateurs,  la  république  révolutionnaire 
préparant  la  guerre  civile  par  les  passions  qu'elle  fomentait,  me- 
naçant la  paix  universelle  par  les  complicités  qu'elle  acceptait  dans 
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les  séditions  européennes,  s'attaquant  aux  fondemens  de  la  société 
par  les  ulopiea  qu'elle  déchaînait.  Le  suciaii.snie  sorti  tout  armé 
de  la  crise  anarchique  de  février,  c'était  pour  lui  l'eunemi.  IJ  le 
poursuivait  de  sa  redoutable  verve  de  bon  sens,  un  peu  théori- 
quement dans  son  ouvrage  de  philosophie  politique,  le  livre  sur 
la  Propriété,  et  d'une  façon  bien  plus  directe,  bien  plus  efficace,  à 
la  tribune  par  ses  discours  de  combat.  Il  soumettait  à  une  inexo- 
rable analyse  tous  les  systèmes  de  réforme  sociale, — et  le  droit  au 
travail  qui  était  près  de  se  glisser  dans  la  constitution,  et  la  banque 
du  peuple  de  M.  Proudhon,  et  les  rêves  confus  de  M.  Pierre  Le- 
roux, ei  l'association  chimérique  de  M.  Louis  Blanc,  et  les  assignats 
qui  étaient  le  dernier  mot  de  la  science  financière  de  M.  Ledru- 
RoUin.  Il  saisissait  corps  à  corps  les  novateurs  en  les  mettant  dans 
l'alternative  de  préciser  leurs  idées  ou  d'avouer  leur  impuissance, 
ajoutant  aussitôt  :  «  Le  peuple  souffre,  dites-vous.  Si  vous  avez 
autre  chose  que  des  généralités  dangereuses  et  funestes,  si  vous 
avez  un  secret,  un  moyen  pratique,  vous  seriez  coupables  de  ne  pas 
l'apporter  à  cette  tribune,  et  nous  vous  écouterons...  Au  nom  de 
la  société  en  péril,  je  viens  vous  demander  quels  sont  vos  remèdes. 
Vous  accusez  l'ancienne  économie  politique,  les  anciens  hommes 
d'état  de  n'avoir  pas  amélioré  le  sort  du  peuple.  Je  vous  réplique 
en  vous  adressant  toujours  la  même  question  :  Quels  sont  vos 
moyens?..  11  n'y  a  rien  de  plus  dangereux,  au  lendemain  d'une 
révolution  à  la  suite  de  laquelle  le  peuple,  dont  vous  voulez  amé- 
liorer le  sort,  mais  dont  vous  flattez  les  passions,  s'est  emparé  du 
pouvoir,  il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  que  de  lui  dire  qu'il  y  a 
quelque  part  un  bien  que  de  méchans  détenteurs  retiennent  dans 
leurs  mains  et  ne  veulent  pas  lai  accorder.  Il  faut  être  clair  et 
positif,  et,  si  l'on  a  des  moyens,  les  apporter  à  cette  tribune.  »  Et 
passant  en  revue  tous  ces  prétendus  moyens,  il  opposait  aux  uto- 
pies meurtrières  et  vaines  les  condiDions  invariables  de  toute  société, 
—  non  pas  de  l'ancien  régime,  — de  la  société  de  1789,  fondée  sur 
la  propriété,  la  liberté  du  travail  et  la  concurrence  des  industries. 
Ce  que  M.  Thiers  combattait  aussi  de  toute  son  énergie,  c'était 
l'esprit  de  propagande  révolutionnaire,  de  subversion  et  d'aven- 
ture dans  la  politique  extérieure.  Non  pas  que  la  révolution  de 
février,  sauf  quelques  échauiiburées  sans  importance  du  côté  de  la 
Savoie  et  de  la  Belgique,  eût  paru  impatiente  de  guerre  et  d'expan- 
sion au  dehors.  Ltie  avait  ete  préservée  de  ce.s  tentaiious  et  par  ses 
propres  difficultés  intérieures  et  par  la  diplomatie  poétiquement 
modératrice  de  Lamartine,  et  après  Lamartine,  par  la  reserve  de 
cet  autre  chef  de  la  republique,  le  générai  Cavaignac.  Elle  était 
restée  incohérente  et  inactive  en  présence  de  l'Allemagne  et  de 
l'Italie  en  feu,  ou  du  moins  elle  s'était  bornée  à  des  paroles,  à  des 
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déclarations,  à  des  ordres  du  jour  proclamant  des  «  pactes  frater- 
nels avec  tous  les  peuples  ;  »  mais  si  le  dauger  avait  été  écarté  dans 
les  premiers  mois,  il  reparaissait  bientôt  par  la  fatalité  des  événe- 
mens  au-delà  des  Alpes,  avec  la  proclamation  de  la  république  à 
Rome  à  la  fin  de  18/i8,  et  la  défaite  définitive  du  Piémont  à  Novare 
au  mois  de  mars  18/|9.  L'Italie,  un  instant  heureuse  dans  sa  guerre 
d'indépendance  de  l'été  de  I8/18,  était  la  victime,  d'abord  de  la 
démagogie  qui  avait  tout  perdu  à  Turin  comme  à  Florence  et  à 
Rome,  puis  de  la  réaction  qui  se  réveillait  partout.  La  question 
était  maintenant  de  savoir  si  la  France  de  février,  après  s'être  abste- 
nue à  une  heure  plus  favorable,  pouvait  reprendre  l'œuvre  de 
u  l'affranchissement  de  l'Italie,  »  au  moment  où  tout  avait  changé 
de  face,  où  la  Russie  intervenait  pour  l'Autriche  en  Hongrie,  où  les 
impériaux  venaient  de  reconquérir  leur  ascendant  en  Lombardie 
par  la  victoire  de  Novare  et  où  l'Italie  elle-même  se  sentait  pour 
longtemps  vaincue. 

L'occasion  avait  fui,  on  ne  pouvait  plus  rien  pour  l'indépendance 
de  l'Italie  sans  risquer  une  guerre  universelle,  et  là  aussi,  aux 
agitateurs  qui  ne  reculaient  pas  devant  cette  guerre,  M.  Thiers 
adressait  ces  vives  apostrophes  :  «  Quand  il  s'agissait  du  socialisme, 
j'ai  dit  aux  socialistes  :  Apportez  vos  systèmes  !  Je  dirai  mainte- 
nant aux  défenseurs  de  l'Italie  qui  ont  la  prétention  de  l'aimer 
seuls:  Quel  est  votre  moyen?..  Vous  voulez  l'affranchissement  de 
l'Italie!  Qu'entendez-vous  par  l'affranchissement  de  l'Italie?..  Yous 
voulez,  parlez  sincèrement,  que  la  Lombardie  et  la  Vénétie  soient 
indépendantes,  c'est-à-dire  arrachées  à  l'Autriche?..  Eh  bien  !  y 
a-t-il  ici  quelqu'un  qui  ait  imaginé  dans  son  intelligence  un  moyen 
diplomatique  d'arracher  la  Lombardie  et  la  Vénétie  à  l'Autriche? 
Il  n'y  a  qu'un  moyen,  c'est  la  force...  La  force  !  une  armée  en  Italie, 
deux  armées,  trois  armées,  et  une  sur  le  Rhin  !  —  La  guerre!..  L'in- 
térêt pour  lequel  on  la  demande  est-il  suffisant  ?  Dans  les  circon- 
stances qui  pourraient  la  justifier,  est-on  en  mesure  de  la  faire?  « 
Et  lorsque  peu  de  jours  après,  prenant  prétexte  de  ces  événemens 
et  de  l'envoi  d'une  expédition  française  à  Rome  en  faveur  du  pape, 
les  agitateurs  allaient  jusqu'à  menacer  d'une  insurrection  dans  l'in- 
térêt de  ia  république  romaine  et  de  la  guerre  révolutionnaire, 
M.  Thiers  revenait  impétueusement  à  la  charge  en  s' écriant  :  «  La 
question  d'ordre  est  posée  partout,  et  c'est  vous  qui  l'avez  posée  par- 
tout. Eh  bien  !  la  civilisation  européenne  qui  est  contenue  dans  l'ordre 
aujourd'hui  ne  reculera  pas  devant  la  démagogie  qni  est  à  Rome. 
Non,  elle  ne  reculera  pas!  Non,  elle  ne  reculera  pas!  »  Pour  cet 
intrépide  et  étincelant  esprit  il  ne  s'agissait  plus  de  discuter  sur  les 
traités  de  1815,  sur  l'indépendance  de  l'Italie;  il  s'agissait  de  choi- 
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sir  «  entre  l'ordre  et  le  désordre  »  à  Rome  comme  à  Paris,  dans  la 
politique  extérieure  comme  dans  la  politique  intérieure. 

Tout  ce  qui  tendait  à  perpétuer  sous  une  forme  ou  sous  l'autre 
le  désordre  né  de  la  révolution  de  février,  M.  Thiers  le  combattait 
d'une  infatigable  énergie  ;  tout  ce  qui  pouvait  aider  à  reconstituer 
l'ordre  détruit,  il  le  soutenait  avec  les  gouvernemens  du  jour  et  au 
besoin  malgré  ces  gouvernemens,  —  contre  les  démagogues,  et  au 
besoin  contre  ceux  qui,  improvisés  ministres  et  dictateurs  depuis 
février,  chefs  officiels  de  la  république,  n'avaient  su,  dans  un 
règne  de  quelques  mois,  que  donner  le  spectacle  d'une  violente, 
d'une  ombrageuse  et  stérile  domination  de  parti.  M.  Thiers  ne  tran- 
sigeait ni  avec  les  uns  ni  avec  les  autres,  et  parfois  il  prenait  de 
terribles  revanches  contre  les  républicains  plus  modérés  ou  plus 
politiques  que  les  socialistes,  mais  inconséquens,  qui,  après  avoir 
passé  leur  vie  à  diffamer  la  monarchie,  dépassaient  en  peu  de  temps 
tout  ce  qu'ils  avaient  reproché  aux  monarchies,  qui,  après  avoir  mis 
la  France  à  mal,  se  croyaient  encore  le  droit  de  traiter  en  ennemis 
les  libéraux  et  les  parlementaires  du  passé.  Il  les  montrait  obligés 
de  recourir  aux  répressions  les  plus  sanglantes,  eux  qui  avaient  si 
souvent  parlé  des  «  massacres  de  Transnonain,  »  —  déclarant  l'état 
de  siège,  eux  qui  avaient  appelé  l'état  de  siège  une  «  abomina- 
tion, »  —  exagérant  les  dépenses  publiques,  eux  qui  avaient  tant 
crié  contre  les  gros  budgets,  —  cherchant  à  dominer  les  élections 
par  les  clubs,  par  des  commissaires,  après  avoir  tant  déclamé  contre 
les  candidatures  officielles.  Et  puis  il  ajoutait  :  «  Vous  avez  accusé 
le  passé,  permettez  au  passé,  sans  termes  injurieux,  de  vous  rappe- 
ler vos  propres  actes.  Je  vous  montre  le  miroir,  regardez-vous 
dedans!..  Ces  hommes  du  passé  que  vous  accusez  d'être  les  enne- 
mis du  gouvernement  actuel,.,  s'ils  n'avaient  pas  mis  l'intérêt  du 
pays,  intérêt  qui  était  devenu  celui  de  notre  conservation  à  tous, 
au-dessus  de  leurs  ressentimens,  ah  !  qu'ils  auraient  pu  triompher, 
tantôt  lorsque  vous  veniez  nous  annoncer  que  c'était  après  quatre  et 
cinq  jours  de  combat  qu'on  avait  rétabli  l'ordre,  tantôt  quand  vous 
apportiez  l'état  de  siège,  tantôt  quand  vous  nous  portiez  des  bud- 
gets de  16  et  de  1,700  millions...  Ah  I  ils  auraient  pu  vous  atta- 
quer rudement,  vous  rappeler  vos  inconséquences.  Avons-nous 
joué  ce  rôle?..  Sommes-nous  venus  nous  armer  des  diffamations 
que  vous  nous  aviez  jetées  à  la  face  pendant  dix-huit  années  pour 
vous  les  rejeter  à  vous  à  bien  plus  forte  raison?  Non,  nous  avons 
mis  les  intérêts  du  pays  au-dessus  de  tout,  nous  avons  appuyé  tous 
les  pouvoirs...  »  — 11  les  soutenait  effectivement  à  sa  manière,  — 
sans  se  défendre  à  l'occasion  de  montrer  leur  «  suffisance  »  et  leur 
«  insuffisance,  »  comme  on  disait  alors. 
Que  par  les  excitations  contraires  du  temps,  la  réaction  déjà  sen- 
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sible  dans  l'assemblée  constituante,  plus  décidée  dans  l'assembiée 
législative,,  pût,  aller  fort  loin,  et  que  dans  le  feu  de  ces  luttes 
M.  Thiers  lui-même  fût  exposé  quelquefois  à  paraître  avoir  changé 
de  camp,  de  position,  d'opinions,  c'est  possible.  M.  Thiers  n'en 
dis  convenait  pas.  S'il  avait  ciiangé  dans  une  certaine  mesure,  un 
peu  moins  peut-être  qu'on  ne  le  disait  cependant,  c'est  que  tout 
avait  changé  autour  de  lui.  C'est  la  révolution  de  février  qui,  en 
ouvrant  une  immense  crise  sociale,  avait  eu*  ce  résultat  de  faire 
de  cette  nécessité  de  la  résistance  une  politique  et  qui  à  cette  poli- 
tique avait  donné  d'un  seul  coup  une  armée  avec  des  chefs,  adver- 
saires ou  émules  de  la  veille  devenus  des  alliés  du  lendemain.  C'est 
le  danger  qui  avait  jeté  dans  un  même  camp  libéraux  et  catholi- 
ques, constitutionnels  de  'J830  et  légitimistes,  M.  Thiers  et  M,  de 
Montalembert,  M.  Mole  et  M.  Berryer,  j\J.  de  Broglie  et  M.  de  Fal- 
loux,  M.  Odilon  Barrot  et  le  général  Changarnier  pour  marcher 
ensemble  à  ce  qu'ils  appelaient  «  une  guerre  du  bien  public.  »  C'é- 
tait la  guerre  avec  ses  entraînemens,  et  si  au  courant  de  ces  années 
il  y  a  des  momens  où  cette  guerre  semble  arrivée  à  son  plus  haut 
degré  d'intensité,  c'est  surtout  dans  deux  circonstances,  dans  deux 
aifaires  décisives,  la  réforme  de  l'enseignement  par  la  loi  du  15 
mars  1850  et  la  réforme  ou  la  réorganisation  du  sutïrage  universel 
par  la  loi  du  31  mai.  C'est  le  point  culminant  de  la  réaction  parle- 
mentaire pour  la  république  de  18/i8. 

Eh!  sans  doute  M.  Thiers  était  revenu  à  d'autres  idées  sur  ce 
premier  point  de  l'enseignement  libre,  lui  le  vieux  partisan  des 
droits  exclusifs  de  l'état  dans  l'éducation.  H  avait  changé,  d'abord 
paice  que  la  constitution  même  faite  par  les  républicains  avait  tran- 
ché la  question  qui  divisait  depuis  longtemps  l'université  et  l'église 
en  proclamant  la  liberté  de  renseij;nement  pour  tout  le  monde  sous 
la  simple  réserve  de  la  surveillance  de  l'état  et  de  certaines  condi- 
tions de  moraUié  et  de  capacité.  C'était  décidé,  les  républicains 
l'avaient  voulu,  il  n'y  avait  plus  à  rétracter  une  promesse,  une 
liberté  inscrite  dans  la  constitution.  M.  Thiers  avait  changé  aussi, 
c'est  bien  certain,  par  la  raison  politique  qui  inspirait  tous  ses  actes, 
parce  qu'il  était  profondément,  passionnément  convaincu  que  la 
société  «  malade  »  avait  liesoin  désormais  de  la  liberté  des  iulluences 
religieuses  ou  plutôt  de  toutes  les  forces  morales,  de  la  force  de 
l'église  aussi  bien  que  de  la  force  de  l'université.  11  n'avait  pas 
attendu  l'aggravation  de  la  crise  républicaine  pour  le  croire  et  pour 
le  dire.  Dès  le  mois  de  mai  18/i8,  il  avait  écrit  à  un  ancien  ami, 
M.  Madter  de  Montjau,  le  père  du  député  d'aujourd'hui:  «  Quant 
à  la  liberté  de  l'enseignement,  je  suis  changé!  Je  le  suis  non  par 
une  révolution  dans  mes  convictions,  mais  par  une  révolution  dans 
l'état  social...  Je  ne  vois  de  salut  que  dans  la  liberté  de  l'en- 
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seigneinent...Je  suis  tout  corarae  j'étais;  mais  je  ne  porte  ma  haine 
et  ma  chaleur  de  résistance  que  là  où  est  aujourd'hui  l'ennemi. 
Cet  ennemi,  c'est  la  démagogie...  »  Ce  qu'il  avait  écrit  au  mois  de 
mai  1848,  il  l'avait  rappelé  au  mois  de  décembre  à  M.  de  Falloux 
prêt  à  prendre  le  ministère  de  l'instruction  publique  au  début  de 
la  présidence  napoléonienne,  et  il  le  confirmait  bientôt  en  disant 
dans  l'assemblée  «  avec  une  audacieuse  franchise  »  pour  parler 
comme  lui  :  «  Oui,  c'est  vrai,  je  n'ai  plus  à  l'égard  du  clergé  les 
jalousies  et  les  ombrages  que  j'avais  il  y  a  dix  ans...  Je  le  dis  très 
franchement,  les  partisans  de  l'église,  les  partisans  de  l'état,  savez- 
vous  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui  pour  moi  ?  Ils  sont  les  défenseurs 
de  la  société,  de  la  société  que  je  crois  en  péril,  et  je  leur  al  tendu 
la  main.  J'ai  tendu  la  main  à  M.  de  Montalembert,  je  la  lui  tends 
encore...  »  De  là  la  possibilité  de  cette  loi  delà  liberté  d'enseigne- 
ment, promise  après  tout  par  la  constitution,  conclue  dans  une 
pensée  de  transaction  entre  l'université  et  l'église,  préparée  par 
M.  de  Falloux,  élaborée  dans  une  commission  où  M.  Cousin  se 
rencontrait  avec  M.  Dupanloup  et  soutenue  dans  le  parlement  par 
les  deux  hommes  les  mieux  faits  pour  être  les  orateurs,  les  pléni- 
potentiaires des  deux  parties  en  présence,  —  M.  Thiers  et  M.  de 
Montalembert. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  ni  M.  de  Montalembert  ni 
M.  Thiers  n'échappaient  aux  récriminations  amères  des  partis 
opposés.  M.  de  Montalembert  était  accusé  par  les  catholiques  à 
outrance  de  sacrifier  l'indépendance  de  l'église,  de  s'allier  à  l'en- 
nemi par  un  compromis  équivoque,  d'être  «  dupe  ou  traître.  » 
M.  Thiers  était  accusé  par  les  républicains  et  les  ultra-universitaires 
d'oublier  tout  ce  qu'il  avait  dit  contre  les  congrégations,  de  pas- 
ser aux  jésuites,  de  livrer  l'enseignement  laïque.  —  Ils  ne  trahis- 
saient ni  l'un  ni  l'autre  leurs  opinions;  ils  défendaient  simple- 
ment d'un  commun  effort  une  cause  qu'ils  mettaient  au-dessus  de 
tout,  l'intérêt  de  la  «  société  en  péril,  »  comme  ils  disaient.  Cette 
cause,  M.  de  Montalembert  la  défendait  avec  son  ardeur  sincère, 
sa  foi  passionnée,  son  impétuosité  altière  et  provocante.  M.  Thiers 
la  défendait  avec  son  habileté  et  son  art  supérieur,  s' étudiant  à 
faire  la  part  de  tous  les  droits  dans  l'œuvre  nouvelle,  couvrant 
contre  les  exagérations  de  la  droite  l'état,  l'université,  —  et,  aux  ré- 
publicains qui,  après  avoir  décrété  toutes  les  libertés,  ne  voulaient 
plus  en  accepter  les  conséquences,  répliquant  vivement  :  «  11  vous 
est  bien  commode  de  vous  donner  l'honneur  de  toutes  les  libertés 
et  de  nous  laisser,  à  nous,  l'odieux  du  contraire...  Vous  proclamez 
la  liberté  d'enseignement:  elle  est  applicable  au  clergé  comme  à 
d'autres,  et  quand  le  clergé  profite  des  avantages  de  cette  liberté, 
vous  nous  dites  que  nous  livrons  la  jeunesse  au  parti  clérical!..  » 
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Ce  que  M.  Thiers  poursuivait  en  politique  sensé,  c'était  un  grand 
concordat  entre  les  influences  religieuses  et  les  influences  laïques 
dans  l'enseignement,  un  concordat  qu'il  relevait  de  tout  l'éclat 
d'une  séduisante  parole  lorsqu'il  disait  en  représentant  l'église  et 
r université  comme  la  religion  et  la  philosophie  en  présence  : 

On  dit  que  la  guerre  continuera...  Moi,  je  vous  fais  connaître  ici 
tout  le  secret  de  mes  sentimens.  Je  crois,  j'espère  qu'on  peut  faire 
vivre  ensemble  la  religion  et  la  philosophie.  J'ouvre  l'histoire  du 
monde  et  je  vois  ces  deux  grandes  puissances,  la  religion  et  la  philo- 
sophie, se  combattre  souvent,  puis  faire  la  paix  après  avoir  combattu. 
Je  les  vois  se  combattre  lorsqu'une  grande  question  s'élève  qui  remue  à 
la  fois  le  cœur  et  l'esprit  humain;  mais  je  vois  qu'après  ces  luttes,  elles 
y  ont  en  général  plutôt  gagné  que  perdu.  La  religion,  cette  puissance 
auguste,  permettez-moi  de  le  dire,  y  a  gagné  un  peu  de  savoir  humain; 
la  philosophie  y  a  gagné  le  respect  des  choses  sacrées.  Elles  se  sont 
rapprochées,  et  je  n'ai  jamais  vu,  en  prenant  non  pas  l'histoire  factice 
faite  par  les  partis,  mais  l'histoire  vraie,  je  nai  jamais  vu  que  l'une  ou 
l'autre  eût  succombé,  fût  morte.  Ce  sont  deux  sœurs  immortelles 
qui  ne  peuvent  pas  périr  !  La  religion  et  la  philosophie  sont  nées  le 
même  jour,  le  jour  où  Dieu  a  mis  la  religion  dans  le  cœur  de  l'homme 
et  la  philosophie  dans  son  esprit.  Il  faut  qu'elles  vivent  ensemble, 
Tune  à  côté  de  l'autre,  qu'elles  ne  se  séparent  pas  et  que  dans  les 
temps  d'épreuves  elles  cherchent  à  se  rapprocher  plutôt  qu'à  se 
détruire.  C'est  mon  vœu  ;  je  crois  qu'il  est  réalisé  dans  la  loi. 

Si  c'était  une  réaction,  comme  on  le  disait,  comme  l'ont  dit  sur- 
tout depuis  de  fortes  têtes  qui  ont  imaginé  de  découvrir  la  «  défail- 
lance »  d'un  grand  esprit  effrayé  dans  le  concours  prêté  par  M.  Thiers 
à  la  loi  de  l'enseignement,  cette  réaction  naissait  d'une  nécessité  de 
défense  créée  par  une  vaste  anarchie  morale;  elle  avait  de  plus 
cela  d'original  et  de  frappant  qu'elle  se  produisait  sous  la  forme 
d'une  liberté  consacrée  par  la  constitution,  d'une  liberté  qui  pou- 
vait profiter  au  clergé  sans  doute,  qui  était  aussi  la  liberté  pour 
tout  le  monde.  Libre  à  ceux  qui  n'admettent  de  droits  que  pour  eux 
et  pour  leurs  idées  ou  pour  leurs  préjugés  de  croire  que  recon- 
naître la  liberté  des  autres,  c'est  une  «  défaillance,  »  et  que  la  sup- 
primer quand  on  le  peut,  c'est  un  acte  de  haute  politique  et  de 
progrès  ! 

La  seconde  bataille  décisive  oii  l'esprit  de  résistance  concentrait 
son  effort,  où  M.  Thiers  avait  encore  ce  genre  de  «  défaillance  »  qui 
le  portait  au  premier  rang  des  combattans,  c'est  sur  la  question 
même  du  suffrage  universel  qu'elle  se  livrait  à  peu  de  jours  d'in- 
tervalle. Des  élections  partielles  venaient  de  se  faire  dans  quelques 
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départemens  comme  à  Paris;  elles  avaient  commencé  au  mois  de 
mars  1850,  elles  se  complétaient  au  mois  d'avril  au  milieu  des  plus 
vives  excitations,  et  parmi  les  élus  de  Paris,  l'un,  ancien  officier  de 
marine,  homme  à  l'intelligence  distinguée  et  troublée,  M.  de  Flotte, 
était  un  condamné  de  juin  amnistié,  l'autre,  M.  Eugène  Sue,  n'a- 
vait d'autre  titre  que  de  s'être  fait  le  romancier  de  la  démagogie. 
Le  socialisme  qu'on  croyait  avoir  vaincu,  qu'on  s'elForçait  de  sup- 
primer ou  de  contenir,  faisait  une  trouée  victorieuse  par  ce  scrutin 
dont  triomphaient  les  républicains  extrêmes. 

Rien  de  plus  étrangement  dramatique,  quand  on  revient  vers  ces 
années  déjà  lointaines,  que  l'émotion  suscitée  par  un  vote  qui  pour 
le  moment  ne  changeait  pas  la  majorité  dans  l'assemblée,  mais  qui 
laissait  entrevoir  la  possibilité  d'un  avènement  légal  du  socialisme 
aux  élections  futures  de  1852.  En  peu  de  jours,  les  fonds  publics 
avaient  baissé  de  près  de  10  francs;  une  sorte  d'eflroi  avait  envahi 
le  monde  des  affaires,  paralysant  brusquement  l'industrie  et  le  com- 
merce. Aussitôt  entre  le  gouvernement  et  les  chefs  de  la  majorité 
parlementaire  se  formait  un  concert  pour  chercher  dans  une  révi- 
sion de  la  loi  électorale  un  moyen  d'opposer  une  digue  au  torrent 
révolutionnaire.  Gomment  trouver  ce  moyen  en  restant  autant  que 
possible  dans  la  correction  constitutionnelle?  On  ne  pouvait  ni  réta- 
blir un  cens,  ni  essayer  de  tempérer  les  einportemens  du  suffrage 
universel  par  le  vote  à  deux  degrés,  ni  modifier  les  conditions  d'âge 
pour  l'électoi'at,  sans  toucher  à  la  constitution,  qui  était  précise, 
et  sur  le  «  suffrage  direct  »  et  sur  l'âge  de  vingt  et  un  ans;  mais  la 
constitution  se  taisait,  elle  avait  laissé  à  la  loi  électorale  le  soin  de 
statuer  sur  les  conditions  de  domicile  ou  de  capacité,  et  ce  qu'une 
simple  loi  avait  fait,  une  loi  nouvelle  pouvait  le  modifier.  C'est  par 
là  qu'on  croyait  atteindre  le  but,  en  étendant  de  six  mois  à  trois 
ans  la  durée  du  domicile  pour  l'électorat,  en  faisant  constater 
le  domicile  par  l'inscription  au  rôle  de  la  contribution  person- 
nelle et  en  multipliant  les  cas  d'incapacité  ou  d'indignité.  C'était 
toute  la  loi  du  31  mai,  —  «  pas  audacieux  dans  la  voie  de  la  réac- 
tion, »  attentat  contre  le  suffrage  universel,  s'écriait-on  au  camp 
des  socialistes  et  même  au  camp  des  républicains  modérés,  —  acte 
de  préservation  nécessaire,  disait-on  au  camp  des  conservateurs! 
M.  Thiers  était  de  ceux  qui  avaient  ressenti  les  élections  de  Paris 
comme  une  injure,  comme  une  menace,  et  après  avoir  été  un  des 
plus  ardens  inspirateurs  de  la  loi  nouvelle,  il  en  restait  un  des 
plus  puissans  défenseurs. 

A  vrai  dire,  M.  Thiers  avait  peu  de  respect  pour  le  suffrage  uni- 
versel; il  le  mettait,  ainsi  qu'il  le  disait,  au  nombre  de  toutes  les 
choses  auxquelles  il  avait  dû  se  résigner  depuis  quelque  temps 
('.  sans  être  converti  à  aucune.  »  Il  se  soumettait  à  une  puissance 
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établie,  il  ne  se  croyait  pas  défendu  de  lui  parler  librement  et 
niênie  de  lui  tenir  tète.  Pourvu  que  la  constitution  ne  fût  pas  tou- 
chée par  les  mesures  qu'on  proposait,  M.  Thiers  n'avait  souci  du 
reste.  11  prenait  la  loi  nouvelle  pour  ce  qu'elle  était,  non  comme 
un  remède  souverain,  mais  comme  le  seul  palliatif  possible,  comme 
un  moyen  de  rassurer  l'opinion  ellrayée,  de  rallier  les  forces  con- 
servatrices. Sa  pensée,  il  l'avouait  tout  haut,  c'était  d'enlever  au 
socialisme  une  partie  de  son  armée  par  une  sorte  d'épuration  du 
sullrage  universel,  par  l'exclusion  des  déclassés,  des  vagabonds 
sans  domicile, des  «  nomades»  qui  sont  l'éternel  contingent  des  fac- 
tions au  scrutin  comme  dans  la  rue.  Le  danger  pouvait  être  sans 
doute  de  trop  céder  à  une  panique,  d'éliminer  d'un  seul  coup  jus- 
qu'à trois  ou  quatre  millions  d'électeurs  et  de  mettre  une  arme 
redoutable  dans  les  mains  de  qui  saurait  s'en  servir.  M.  ïhiers  ne 
s'arrêtait  pas,  et  sans  craindre  de  défier  les  orages  par  un  de  ces 
mots  qui  exaspèrent  les  partis  extrêmes,  il  allait  droit  à  ceux  qu'il 
voulait  exclure  en  s'écriant  dans  un  mouvement  d'éloquence  : 

...  Ce  sont  ces  hommes  qui  méritent  ce  titre,  l'un  des  plus  flétris 
de  l'histoire,  le  titre  de  multitude.  Oui,  je  comprends  que  certains 
hommes  y  regardent  beaucoup  avant  de  se  priver  de  cet  instrument; 
mais  des  amis  de  la  vraie  liberté,  je  dirai  les  vrais  républicains,  redou- 
tent la  multitude,  la  vile  multitude,  qm  a  perdu  toutes  les  républiques.  Je 
comprends  que  les  tyrans  s'en  accommodent,  parce  qu'ils  la  nourris- 
sent, la  cliâLient  et  la  méprisent;  mais  des  républicains  chérir  la  mul- 
titude et  la  défendre,  ce  sont  de  faux  républicainsl  Ce  sont  des  répu- 
blicains qui  peuvent  connaîire  toutes  les  profondeurs  du  socialisme, 
mais  qui  ne  connaissent  pas  l'histoire.  —  Voyez -la  à  ses  premières 
pages,  elle  vous  dira  que  cette  misérable  multitude  a  livré  à  tous  les 
tyrans  la  liberté  de  toutes  les  républiques.  C'est  celte  multitude,  qui  a 
livré  à  César  la  liberté  de  Rome  pour  du  pain  et  les  spectacles  du  cirque, 
et  qui,  après  avoir  accepté  en  échange  de  la  liberté  romaine  du  pain 
et  des  spectacles,  égorgeait  les  empereurs;  qui  tantôt  voulait  du  misé- 
rable Néron  et  1  égorgeait  quelque  temps  après  par  des  caprices  aussi 
changeans  sous  le  despotisme  qu'ils  l'avaient  été  sous  la  république; 
qui  prenait  Galba,  puis  regorgeait  parce  qu'elle  le  trouvait  trop  sévère; 
qui  voulait  débaucher  Oihon,  qui  prenait  l'ignoble  Viteliius,  et  qui, 
n'ayant  plus  le  courage  même  des  combats,  livrait  Rome  aux  barbares... 
C'est  cette  vile  multitude  qui  a  livré  aux  Médicis  la  liberté  de  Florence, 
qui  a  en  Hollande,  dans  la  sage  Hollande,  égorgé  les  de  Witt;  c'est 
cette  vile  multitude  qui  a  égorgé  Bailly  ;  qui,  après  avoir  égorgé 
Bailly,  a  applaudi  au  supplice,  qui  n'était  qu'un  abominable  assassinat, 
des  girondins;  qui  a  applaudi  ensuite  au  supplice  mérité  de  Robes- 
pierre; qui  applaudirait  au  vôtre,  au  nôtre;  qui  a  accepté  le  despotisme 
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du  grand  homme  qui  la  connaissait  et  savait  la  soumettre-,  qui  a  ensuite 
applaudi  à  sa  chute  et  qui,  en  1815,  a  mis  une  corde  à  sa  statue  pour 
la  faire  tomber  dans  la  boue...  Ce  n'est  pas  le  peuple,  le  vrai  peuple 
que  nous  voulons  exclure,  c'est  cette  multitude  qu'on  ne  peut  saisir 
nulle  part,  qui  n'a  ni  domicile  ni  famille... 

Il  parlait  ainsi,  opposant  à  l'emportement  des  passions  une  raison 
souvent  passionnée  elle-même,  mettant  une  certaine  tactique  dans  sa 
véhémence  comme  ill'a  avoué  depuis;  il  ne  ménageait  rien,  et  à  ceux 
qui  lui  répétaient  sans  cesse  qu'il  n'était  qu'un  royaliste  conspirant 
la  ruine  de  la  république,  il  répondait  que  lui  et  ses  amis  plaçaient 
l'intérêt  du  pays  et  de  la  société  au-dessus  de  la  forme  de  gouverne- 
ment, que  la  république,  plus  encore  que  la  monarchie,  avait  besoin 
d'ordre,  qu'en  défendant  la  cause  de  l'ordre,  ils  servaient  mieux  la 
république  que  les  aveugles  qui,  en  croyant  la  servir,  la  perdaient 
parleurs  violences.  A  ceux  qui  l'accusaient  de  procéder  par  l'astuce, 
de  ne  s'être  arrêté  devant  la  constitution  que  parce  qu'il  n'avait  pas  osé 
aller  jusqu'à  un  coup  d'état,  il  répliquait  vivement  :  «  Vous  dites  que 
nous  n'avons  pas  osé.  Essayez  de  violer  les  lois,  et  vous  verriez  si  nous 
n'oserions  jjas!.,  n  II  montrait  le  bout  de  l'épée  du  général  Ghan- 
garnier,  qui  commandait  encore  alors  l'armée  de  Paris  et  qui  se 
faisait  fort  de  contenir  toutes  les  agitations.  Par  exemple,  il  eût  été 
peut-être  un  peu  embarrassé  d'expliquer  ce  qu'il  aurait  pu  oser. 

Cette  guerre  incessante,  multiple,  qu'on  croyait  dirigée  contre  la 
république,  qui  ne  l'était  que  contre  les  excès  révolutionnaires, 
M.  Thiers  l'avait  commencée  sous  le  général  Gavaignac,  il  la  con- 
tinuait sous  la  présidence  de  Louis-Napoléon,  il  la  poursuivait  dans 
une  situation  à  vrai  dire  singulièrement  compliquée  par  cette  a|)pa- 
rition  d'un  pouvoir  d'acclamation  populaire,  qui  était  sans  doute 
une  force,  une  ressource  pour  les  conservateurs,  mais  qui  était 
aussi  un  grave  danger. 

III. 

Ce  pouvoir  nouveau,  comment  M.  Thiers  l'avait-il  vu  à  sa  nais- 
sance? Quels  rapports  avait-il  avec  le  prince  dont  le  vote  du 
10  décembre  18Zi8  avait  fait  un  président?  M.  Thiers  a  raconté  bien 
plus  tard,  en  1871,  qu'un  jour  de  18^18,  au  moment  où  l'assem- 
blée constituante  s'avouait  vaincue  par  les  élections  déjà  nom- 
breuses de  Louis-Napoléon,  il  s'était  trouvé  auprès  du  prince,  qu'il 
lui  avait  été  présenté  par  un  homme  d'esprit,  M.  Vieillard.  —  «  Et 
voici,  ajoutait-il,  la  réponse  que  j'eus  l'occasion  de  faire  à  une  de 
ses  questions  ;  Monseigneur,  —  car  j'ai  toujours  eu  l'habitude 
de  donner  le  nom  qu'exige  le  respect  à  ceux  qui  ont  régné  ou  par 
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eux-mêmes  ou  par  d'autres,  —  monseigneur,  pas  de  malentendu 
entre  nous,  vous  êtes  ici  malgré  moi.  Et  montrant  l'aissemblée, 
j'ajoutai  :  Ces  hommes  imprudens  qui  vous  ont  rappelé  ne  savent 
ce  qu'ils  font;  vous  serez  leur  .-liaitre,  mais  vous  ne  serez  jamais 
le  mien!..  »  La  vérité  est  qu';:u  premier  moineut  M.  Thiers  s'était 
montré  peu  favorable  à  ce  retour  de  fortune  napoléonienne.  Il 
aimait  mieux  l'empire  dans  l'histoire,  dans  ce  passé  dont  il  racon- 
tait les  grandeurs,  que  dans  la  réalité  coniemporaine.  Ce  n'est  que  par 
degré,  presque  à  la  dernière  heure,  en  présence  d'un  mouvement 
croissant  d'opinion,  que  M.  Thiers,  ayant  à  choisir  un  candidat  à 
la  présidence,  avait  fini  par  se  rallier  au  prince  qui  portait  à  la 
cause  de  l'ordre  la  popularité  d'un  nom  prestigieux  et  parlait  un 
langage  d'une  habile  modération,  u  ...  M.  Louis  Bonaparte,  écri- 
vait-il, aura  au  moins  l'avantage  de  nous  affranchir  du  joug  d'une 
coterie  incapable,  dé.sorganisatrice,  antipathique  à  la  France...  Je 
le  crois,  comme  individu,  égal  au  moins  au  général  Cavaignac... 
M.  Mole  juge  M.  Louis  Bf)naparte  conmie  je  le  juge  moi-même... 
Maintenant  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que,  sans  affirmer 
que  celte  nomination  soit  le  bien,  elle  nous  parait  à  tous,  hommes  - 
modérés,  un  moindre  mal...  »  M.  Thiers  suivait  l'irrésistible  cou- 
rant sans  illusion,  sans  trop  d'humeur,  acceptant  ce  qu'il  n'avait 
pas  pu  empêcher  et  se  flattant  de  contenir  au  besoin  par  la  puis- 
sance parlementaire  les  prétentions  qui  pourraient  devenir  dange- 
reuses. 

Une  nécessité  de  situation,  l'intérêt  commun  rapprochait  pour  le 
moment  les  chefs  des  partis  conservateurs  et  le  prince  qui  arrivait 
au  gouvernement  avec  l'orgueil  d'une  acclamation  populaire, 
mais  qui,  exilé  jusque-là,  étranger  aux  affaires,  presque  dépaysé 
en  France,  sentait  bien  qu'il  ne  pouvait  se  passer  du  concours 
d'hommes  éprouvés,  connus  du  pays.  M.  Thiers  entrait  vivement 
dans  ces  rapports.  Ministre,  il  ne  pouvait  pas  l'être  lui-même,  et 
il  était  le  premier  à  conseiller  à  l'élu  du  10  décembre  de  former 
son  ministère  avec  des  hommes  moins  compromis  ou  moins  en- 
gagés par  leur  passé.  Il  était  le  négociateur  le  plus  actif  de  cette 
première  réorganisation  d'un  gouvernement  conservateur  avec 
M.  Odilon  Barrot,  M.  de  Falloux,  M.  Drouyn  de  Lhuys,  M.  Léon 
Faucher  comme  ministres,  avec  le  maréchal  Bugeaud  comme  com- 
mandant de  l'armée  des  Alpes  et  le  général  Ghangarnier  comme 
commandant  de  l'armée  de  Paris.  Sans  entrer  au  pouvoir,  il  promet- 
tait à  ceux  qu'il  pressait  d'y  entrer  de  servir  sous  leurs  ordres  ou 
auprès  d'eux  dans  le  parlement,  d'être  toujours  prêt  «  sur  un  geste  » 
à  monter  à  la  tribune,  à  s'associer  à  tous  les  actes  du  gouverne- 
ment, à  partager  toutes  les  responsabilités.  En  réalité,  sous  ce  nou- 
veau consulat  de  la  seconde  république,  M.  Thiers  n'a  jamais  sérieu- 
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sèment  voulu  être  ministre;  il  tenait  à  garder  sa  liberté  par  pré- 
caution, par  dignité,  préférant  rester  un  conseiller,  un  inspirateur 
ou  un  protecteur,  au  risque  de  paraître  quelquefois  trop  protéger 
ou  éclipser  les  ministres  qu'il  défendait  de  sa  parole.  Au  début 
surtout,  M.Thiers  voyait  souvent  le  président,  qui  le  recherchait  et 
le  flattait  jusque  dans  ses  sentiujens  de  famille.  Il  n'avait  pas  tardé 
à  démêler  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  cette  tête  de  visées  ambitieuses 
et  d'utopies  à  demi  socialistes,  de  velléités  et  de  rêves,  d'idées  con- 
fuses sur  la  politique  intérieure  aussi  bien  que  sur  la  politique 
extérieure.  Il  comprenait  bien  qu'on  n'était  pas  au  bout  des  diffi- 
culiés  avec  ce  prince  doux,  taciturne,  obstiné,  prompt  à  se  replier 
en  lui-même  après  s'être  trahi  par  un  mot,  réservé  et  entreprenant, 
qui  répondait  aux  objections  de  M.  Odilon  Barrot  sur  un  projet 
assez  baroque  :  «  Vous  pouvez  avoir  raison  sur  ce  point  ;  cependant 
quand  un  homme  qui  porte  mon  nom  est  élevé  au  pouvoir,  il  faut 
qu'il  fasse  de  grandes  choses  et  frappe  les  esprits  par  l'éclat  de 
son  gouvernement  !..  » 

Toutes  les  fois  qu'il  en  trouvait  l'occasion,  M.  Thiers,  avec  une 
liberté  familière  et  vive,  s'efforçait  de  combattre  ces  impatiences 
réformatrices  et  de  ramener  le  nouveau  président  à  la  seule  poli- 
tique possible  dans  les  aiïaires  intérieures.  «  Vous  ne  pouvez,  lui 
répétait-il,  tenter  de  grandes  et  soudaines  améliorations...  Vous 
n'avez  qu'une  seule  chose  à  faire  :  rester  tranquille  et  assurer  la 
tranquillité  des  autres  !  Maintenez  à  Paris  une  force  militaire  suffi- 
sante; montrez  que  vous  avez  le  pouvoir  et  la  volonté  de  châtier 
sévèrement  toute  tentative  d'émeute,  et  la  prospérité  renaîtra 
comme  par  enchantement.  Voici  ce  qui  arrive  après  chaque  révo- 
lution :  le  peuple  est  fatigué  et  appauvri,  il  a  besoin  de  repos  moral 
et  d'activité  physique.  »  M.  Odilon  Barrot  disait  au  président  sous 
une  autre  forme  :  «  Rendre  au  pays  un  peu  de  sécurité  et  de  con- 
fiance dans  l'avenir,  rétablir,  avec  le  respect  de  l'autorité,  le  culte 
du  droit,  habituer  peu  à  peu  les  citoyens  à  faire  leurs  propres 
affaires  et  à  en  porter  la  responsabilité,  faire  cesser  l'antagonisme  qui 
a  existé  dans  tous  les  temps  entre  le  peuple  et  son  gouvernement, 
rendre  ainsi  possibles  des  institutions  libres  et  durables,  voilà  ce 
qui  serait,  à  mes  yeux,  de  la  vraie  grandeur!  »  C'était  bien  de  la 
raison  pour  un  président  élu  par  six  millions  de  suffrages  !  Louis- 
Napoléon  écoutait  M.  Barrot  comme  M.  Thiers  sans  être  absolument 
convaincu.  Il  ne  se  désistait  pas  de  ses  idées,  il  les  mettait  en  réserve, 
il  les  ajournait,  —  et  en  attendant  il  se  prêtait  à  la  politique  qu'on 
lui  proposait,  qui  pouvait  encore  après  tout  le  servir  :  il  acceptait 
ce  rôle  de  chef  d'un  gouvernement  de  l'ordre  intimidant  l'émeute  au 
29  janvier  comme  au  13  juin  lSli9,  reconstituant  sous  le  nom  de 
Napoléon  toutes  les  forces  de  l'autorité,  rendant  aux  sociahstes  et 
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aux  républicains  guerre  pour  guerre.  Il  se  prêtait  à  tout,  —  sauf, 
quand  le  moment  serait  venu,  à  désavouer  ce  qui  ne  lui  convien- 
drait plus. 

L'action  de  M.  Thiers  n'était  pas  moins  vive  dans  les  affaires  exté- 
rieures, où  il  retrouvait  aussi  cette  idée  de  Louis-Napoléon  qu'il 
fallait  faire  quelque  chose,  qu'une  guerre  seule  pouvait  donner  du 
prestige  au  nouveau  gouvernement  :  —  v(  Une  guerre,  répliquait 
M.  Thiers,  produira  la  misère,  la  stagnation  du  travail,  les  sociétés 
secrètes,  les  passions  révolutionnaires,  en  un  mot  tout  ce  que  vous 
devez  éviter...  Lorsque  nous  avons  tant  à  faire  pour  panser  les  bles- 
sures d'une  révolution,  notre  diplomatie  doit  être  sage  et  conci- 
liante... »  C'est  surtout  à  propos  des  affaires  d'Italie  et  de  Rome 
que  la  question  s'agitait,  et  la  difficulté  était  d'autant  plus  grave 
pour  M.  Thiers  que  les  passions  beiliqueuses  qu'il  combattait,  qu'il 
rudoyait  dans  l'assemblée,  répondaient  jusqu'à  un  certain  point 
à  la  pensée  secrète  du  président. 

Un  soir  notamment,  —  c'était  à  la  première  nouvelle  de  la  bataille 
de  Novare,  —  Louis-Napoléon  mandait  en  Toute  hâte  M.  Thiers  à 
l'Elysée  et  il  se  plaignait  avec  amertume  de  ce  qu'il  appelait  le 
résultat  de  )a  politique  pacifique.  «  Je  ne  puis  souffrir  cet  agran- 
dissement de  l'Autriche,  ajoutait-il.  H  faut  envoyer  sur-le-champ 
une  armée  au-delà  des  Alpes.  »  M.  Thiers,  quant  à  lui,  soutenait 
auprès  du  président  comme  devant  le  parlement  qu'on  ne  pouvait 
désormais  intervenir  sans  risquer  une  guerre  générale  où  l'Autriche 
serait  appuyée  par  la  Russie,  peut-être  même  par  l'Angleterre.  La 
conversation  était  des  plus  animées,  lorsque  M.  Thiers,  paraissant 
se  rendre  et  prenant  une  plume,  se  mettait  à  rédiger  deux  décrets 
demandant  a  l'assemblée  une  levée  de  deux  cent  cinquante  mille 
hommes  et  un  crédit  de  "200  millions.  Le  président  faisait  aussitôt 
observer  que  jamais  l'assemblée  ne  lui  accorderait  tout  cela.  M.  Thiers' 
le  croyait  bien  aussi,  il  avait  simplement  voulu  traduire  en  chiffres 
ce  qu'il  fallait  rien  que  pour  commencer  la  guerre.  Que  faire  pour- 
tant? La  France  ne  pouvait  livrer  le  Piémont.  On  restait  d'accord 
qu'il  y  avait  avant  tout  à  négocier,  à  s'expliquer  sans  retard  avec 
le  repiésentant  de  l'Autriche.  M.  Thiers  rentrant  chez  lui  trouvait 
justement  dans  son  sa'on  le  chargé  d'affaires  autrichien,  M.    de 
lîilbner,  qui  parlait  avec  orgueil  de  la  victoire  de  Novare  et  décla- 
rait que  maintenant  l'Autriche  irait  jusqu'au  bout,  sans  craindre  la 
guerre,  sans   accepter  une  intervention  ou  une  médiation  quel- 
conque. M.  Thiers  écoutait  un  instant,  fort  soucieux  de  ce  qu'il 
avait  recueilli  à  l'Elysée;  puis  prenant  M.  de  Hubner  à  partie  : 
«  Yous  venez  de  prononcer  un  mot  dangereux,  lui  disait-il.  Si  c'est 
la  guerre  que  vous  souhaitez,  vous  tombez  bien  I  Je  viens  de  pas- 
ser la   soirée  avec  le  président,  tâchant  d'empêcher  qu'il  ne  la 
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déclare  immédiatement.  Il  a  des  décrets  tout  prêts  pour  demander 
deux  cent  cinquante  mille  hommes  et  200  millions.  Je  n'ai  qu'a  lui 
répéter  vos  derniers  mots,  les  décrets  seront  présentés  demain  à 
l'assemblée.  »  A  cette  brusque  révélation,  M.  de  Hûbner,  un  peu 
abasourdi,  se  récriait,  protestant  que  l'Auiriche  ne  désirait  pas  la 
guerre,  surtout  avec  la  France.  «  Alors,  répliquait  M.  Thiers,  pour- 
quoi en  parler?  Pourquoi  nous  menacer  de  mesures  que  vous  savez 
ne  pas  devoir  réaliser?  Pourquoi  annoncer  l'intention  d'écraser  le 
Piémont  lorsque  vous  savez  qu'il  est  sous  notre  protection?  » 

On  en  revenait  bientôt  à  une  simple  question  d'indemnité  de  guerre 
à  traiter  diplomatiquement  entre  Vienne  et  Turin,  et  le  fait  est  que, 
mêlé  de  près  à  cette  négociation,  suppléant  à  tout  titre  officiel  par 
ses  relations,  par  son  crédit  et  son  autorité  personnelle,  M.  Thiers, 
plus  que  tout  autre,  contribuait  à  adoucir  le  poids  de  la  défaite 
pour  le  Piémont,  à  sauvegarder  la  paix.  Il  ne  réussissait  pas  égale- 
ment, il  est  vrai,  à  empêcher  le  président  d'écrire  à  un  aide  de  camp, 
au  colonel  Edgar  Ney,  au  sujet  de  l'expédition  de  Rome  une  lettre 
toute  napoléonienne  qui  ressemblait  à  un  mutu  proprio  de  l'Elysée 
opposé  à  un  rnotu  proprio  du  pape;  il  n'avait  connu  la  lettre  qu'a- 
vec tout  le  monde,  il  en  parlait  sans  ménagement  dans  une  con- 
versation avec  le  président  et  il  affectait  de  la  passer  sous  silence 
dans  un  rapport  qu'il  avait  été  chargé  de  faire  devant  l'assemblée 
sur  l'expédition  de  Piome. 

M.  Thiers  intervenait  dans  ces  affaires  d'Italie  comme  il  interve- 
nait dans  une  autre  affaire  qui,  à  cette  époque,  mettait  un  moment 
la  paix  en  péril;  c'était  la  question  des  chefs  de  l'insurrection  hon- 
groise qui  avaient  cherché  asile  en  Turquie  et  que  l'empereur 
ISicolas,  allié  de  l'Autriche,  réclamait  à  Gonstautinople  avec  une 
hauteur  menaçante.  Lr  sultan  avait  refusé  de  livrer  ses  hôtes,  l'An- 
gleterre appuyait  la  Porte  dans  sa  résistance,  et  lord  Palmerston 
avait  déjà  décidé  le  gouvernement  français  à  soutenir  la  Turquie 
par  une  démonstration  navale  dans  les  Dardanelles.  Un  pas  de  plus, 
c'était  évidenunent  la  guerre  :  à  la  première  apparition  des  vais- 
seaux anglais  et  français  les  Russes  auraient  répondu  par  l'invasion 
de  l'empire  ottoman,  d'autant  plus  que  l'empereur  INicolas  était  alors 
dans  toute  l'infatuation  de  sa  puissance.  La  paix  qu'on  croyait  sau- 
vée du  côté  de  l'Italie  se  trouvait  menacée  vers  l'Orient.  M.  Thiers, 
informé  un  des  premiers  de  la  gravité  de  la  situation,  pressé  par 
M.  Mole,  se  mettait  aussitôt  à  l'œuvre,  u  Gomme  toujours  quand  il 
y  avait  quelque  besogne  risquée,  je  fus  chargé  de  l'affaire,  a-l-il 
dit  plus  tard...  Ce  jour-là  je  dînai  avec  le  président  et  Normanby. 
Leur  but  était  visiblement  d'avoir  mon  approbation.  ISormanby  m'en 
dit  quelque  chose  avant  le  dîner.  J'étais  profondément  dégoûté  de 
cette  affaire  et  je  lui  répondis  assez  rudement.  Il  y  revint  au  salon, 


8/i8  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

peu  sagement,  car  il  avait  dCi  voir  mes  dispositions.  J'éclatai  contre 
la  folie  et  le  crime  de  faire  la  guerre  pour  pareille  chose...  Si  c'é- 
tait, dis-je,  pour  chasser  les  Autrichiens  d'Italie  ou  les  Russes  de 
Hongrie,  à  la  bonne  heure  !  mais  faire  la  guerre  pour  Kossuth  !  on 
dirait  que  l'Angleterre  s'amuse  à  mettre  le  continent  en  feu.  Et 
puis  quels  sont  vos  moyens?  Votre  flotte  n'empêchera  pas  les  Russes 
de  passer  les  Balkans  et  d'entrer  à  Gonstantinople.  Pour  cela,  il 
aurait  fallu  envoyer  quatre-vingt  mille  hommes.  L'envoi  de  votre 
flotte  n'est  qu'une  insulte.  Elle  ne  sera  qu'une  spectatrice  inutile  si 
Nicolas  met  ses  desseins  à  exécution.  —  On  arrivait  et  le  président 
nous  emmena  dans  une  autre  pièce  qui  ouvrait  sur  le  salon.  On  ne 
pouvait  nous  entendre,  mais  on  nous  voyait,  et  bien  des  têtes 
curieuses  essayaient  de  deviner  sur  quoi  je  déclamais  et  je  gesti- 
culais avec  tant  de  véhémence...  »  Il  s'agissait  de  sortir  de  là,  et 
M.  Thiers,  d'accord  avec  le  président,  se  chargeait  de  voir  le 
ministre  de  Russie,  M.  de  Kisseief,  de  concerter  avec  lui  une  dé- 
marche auprès  de  l'empereur  Nicolas,  non  plus  par  voie  d'intimi- 
dation, mais  par  une  sorte  d'appel  à  sa  prudence,  à  sa  générosité. 
La  question  des  réfugiés  hongrois  disparaissait  peu  après  en  effet 
par  un  acte  spontané  de  l'empereur  Nicolas,  qui,  pour  toute  ven- 
geance, se  bornait  à  rudoyer  la  diplomatie  anglaise. 

A  travers  tout,  qu'il  s'agît  d'affaires  de  diplomatie  ou  d'affaires 
intérieures,  M.  Thiers  se  trouvait  être  ainsi  auprès  du  président  et 
des  ministres  une  sorte  d'inspirateur  ou  d'arbitre  ingénieux  et  fer- 
tile dans  le  conseil,  habile  à  toutes  les  tactiques,  puissant  dans  le 
parlement.  La  situation,  à  vrai  dire,  était  étrange.  M.  Thiers  ne  se 
ménageait  pas  pour  la  politique  d'ordre  et  de  paix  qu'il  croyait 
devoir  défendre  ;  il  se  montrait  toujours  prêt  à  entrer  dans  une 
délibération  épineuse  ou  dans  une  lutte  passionnée  de  tribune,  et 
au  premier  apitel,  dans  les  circonstances  diiriciles,  il  n'hésitait  pas 
à  se  rendre  à  l'Elysée,  où  il  portait  son  franc  parler.  Au  fond,  en 
donnant  des  conseils  ou  le  secours  de  sa  parole,  il  ne  se  donnait  pas 
lui-même.  Il  évitait  tout  ce  qui  aurait  pu  ressembler  à  des  engage- 
mens  trop  personnels,  et  un  jour,  c'est  lui  qui  l'a  raconté,  il  allait 
jusqu'à  refuser  d'accompagner  le  président  et  lady  Douglas  dans  une 
visite  à  Saint-Denis,  u  pour  n'èlie  pas  vu  eu  voiture  découverte 
avec  le  prince.  »  Il  se  réservait  !  De  son  côté,  le  prince  élevé  à  la 
présidence  recherchait  certes  et  flaitait  M.  Thiers,  surtout  quand  il 
avait  besoin  de  lui.  Il  lui  demandait  ses  avis  et  son  concours  pour 
s'en  servir  à  sa  manière,  dans  la  mesure  de  ses  iniérêis  ;  il  n'avait 
pas  la  pensée  de  l'appeler  au  pouvoir,  témoin  ce  qu'il  disait  un 
jour  après  une  conférence  intime  où  les  chefs  conservateurs  réunis 
avaient  vivement  pressé  M.  Thiers  de  prendre  la  direction  des 
affaires,  u  Croyez-vous,  disait  Louis-Napoléon,  demeuré  seul  avec 
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M.  Odilon  Barrot,  croyez-vous  que,  si  M,  Thiers  vous  eût  pris  au 
mot  et  eût  consenti  à  devenir  ministre,  j'aurais  consenti,  moi,  à 
lui  confier  un  portefeuille?  Si  vous  l'avez  cru,  vous  vous  seriez 
étrangement  trompé.  j> 

On  était  à  deux  de  jeu.  La  vérité  est  que  M.  Thiers  et  ses  amis 
se  trouvaient  engagés  dans  une  situation  fausse  et  vis-à-vis  de  la 
république  qu'ils  subissaient  ou  qu'ils  acceptaient  sans  l'aimer  ei 
vis-à-vis  d'un  président  qu'ils  se  sentaient  intéressés  à  ménager, 
qu'ils  ne  soutenaient  néanmoins  qu'en  se  défiant  et  en  se  réservant. 
Sous  les  dehors  d  une  alliance  pour  une  politique  commune,  il  y 
avait  dès  le  premier  jour  un  profond  et  redoutable  malentendu,  et 
ici  je  touche  au  nœud  même  du  drame  de  la  révolution  de  ISÙS,  à 
l'origine,  à  la  nature,  à  la  signification  de  ce  pouvoir  napoléonien 
surgissant  entre  les  partis  pour  profiter  de  leurs  divisions,  de  leurs 
aveuglemens,  de  leurs  folies  et  de  leur  impuissance. 

IV. 

D'où  venait-elle  et  où  allait-elle,  cette  élection  du  10  décembre 
qui  renouait  d'un  seul  coup  les  traditions  du  consulat  et  de  l'em- 
pire en  pleine  France  libérale?  «  Changer  le  roi  Louis-Philippe 
contre  l'empereur  Louis-Napoléon  est  aussi  une  idée  par  trop  ridi- 
cule, écrivait  le  fin  et  railleur  X.  Doudan  à  la  veille  du  scrutin  ;  — 
saccager  la  France  durant  huit  mois  pour  arriver  à  ce  beau  résul- 
tat est  un  fait  qui  suffirait  pour  nous  rendre  immortels  dans  l'his- 
toire... »  Je  ne  dis  pas  le  contraire.  Le  «  fait  »  n'existait  pas  moins; 
il  était  l'œuvre  des  circonstances,  de  la  révolution  de  février,  des 
excès  républicains  qui  seuls  avaient  rendu  possible  ce  qui  avant 
ces  «  huit  mois  »  dont  parlait  Doudan  eût  paru  invraisemblable,  ce 
qui  n'avait  été  entrevu  que  par  l'ambition  méditative  du  prince 
arrivant  à  Paris  le  lendemain  de  la  catastrophe  de  la  monarchie. 

La  révolution  de  février  avait  fait  l'élection  du  10  décembre 
18/i8  de  deux  manières,  —  par  les  anxiétés,  par  les  périls  de  toute 
sorte  qu'elle  suscitait,  et  parce  qu'elle  considérait  comme  sa  grande 
réforme,  comme  sa  raison  d'être  politique,  l'institution  du  suffrage 
universel.  Les  pouvoirs  de  dictature  sont  toujours  les  fils  des  crises 
d'anarchie,  et  c'est  assurément  par  une  crise  de  ce  gerre  que  pas- 
sait la  France  pendant  ces  quelques  mois  où  elle  voyait  les  lois,  les 
institutions  bouleversées,  le  crédit  et  le  travail  suspendus,  la  pro- 
priété contestée,  une  assemblée  nationale  violée  par  les  émeutiers. 
Paris  inondé  de  sang  par  la  guerre  sociale.  Ces  spectacles  qu'on 
croyait  ne  plus  revoir  avaient  à  la  fois  fatigué  et  excité  le  pays.  De 
là  l'immense  réaction  qui  n'avait  pas^tardé  à  se  produire,  surtout 
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dans  les  provinces,  qui  avait  saisi  toutes  les  occasions  de  se  mani- 
fester, et  qui,  après  juin,  ne  se  contentant  plus  de  la  dictature  du 
général  Cavaignac,  allant  toujours  plus  loin,  cherchait  une  expres- 
sion plus  nette,  plus  tranchée,  plus  saisissante.  D'un  autre  côté, 
il  y  avait  une  chose  à  laquelle  on  n'avait  pas  songé  en  donnant  au 
peuple  entier  de  France  le  droit  de  nommer  non-seulement  ses 
représentans  dans  une  assemblée,  mais  son  chef  suprême.  Quel 
était  depuis  trente-cinq  ans,  sous  tous  les  gouvernemens,  le  nom  le 
plus  souvent  invoqué,  le  plus  universellement  connu  du  peuple,  le 
plus  légendaire? 

Eh!  c'est  bien  certain,  la  réalité  la  plus  vivante  dans  l'histoire 
contemporaine  de  la  France,  c'était  la  popularité  de  Napoléon,  qui 
n'avait  pas  cessé  de  grandir  depuis  que  l'homme  de  brumaire, 
d'Austerlitz,  d'iéna  et  de  Montmirail  avait  disparu  Hans  l'océan 
lointain.  Cette  popularité,  tout  îe  monde  avait  contribué  à  la 
répandre,  les  uns  volontairement,  par  esprit  d'opposiiion  contre  les 
régimes  qui  s'étaient  succédé,  les  autres  sans  le  vouloir  ou  sans  le 
savoir.  Tout  ce  qui  venait  de  l'empire  était  recueilli  comme  l'œuvre 
du  génie,  comme  une  tradition  nationale.  La  poésie,  le  théâtre, 
les  arts  s'inspiraient  de  cette  gloire  inscrite  dans  l'airain  des  monu- 
mens  comme  dans  les  institutions.  M.  Thiers  lui-même,  au  raom.ent 
où  éclatait  la  révolution  de  février,  était  occupé  à  raconter  ses 
annales  avec  les  réserves  d'un  esprit  libéral  sans  doute,  mais  aussi 
avec  une  chaude  et  affectueuse  admiration.  Le  gouvernement  de 
juillet  s'était  fait  un  point  d'honneur  de  ramener  les  cendres  de 
l'empereur  avec  un  appareil  triomphal  sous  le  dôme  des  Invalides. 
Pour  certaines  classes,  ce  culte  des  choses  impériales  ne  touchait 
sans  doute  que  l'intelligence  ;  dans  les  campagnes,  dans  la  France 
rurale,  il  se  traduisait  sous  la  forme  d'images  familières.  On  avait 
fait  un  Napoléon  des  chaumières,  le  Napoléon  des  Souvenirs  du 
peuple  de  Béranger  !  C'était  en  réalité  ce  qu'il  y  avait  de  plus  clair 
dans  l'éducation  politique  des  masses,  et  le  jour  où  le  suffrage  uni- 
versel leur  était  donné  dans  un  moment  de  crise,  elles  laissaient 
naturellement  échapper  tous  ces  souvenirs  dont  elles  avaient  été 
nourries.  Elles  jetaient  comme  un  défi  aux  révolutionnaires  qui  les 
effrayaient  le  seul  nom  qu'elles  connussent,  un  nom  qui  représen- 
tait vaguement  pour  elles,  l'ordre  restauré,  la  révolution  pacifiée, 
la  France  illustrée.  L'imagination  populaire  et  l'instinct  conserva- 
teur se  rencontraient  au  scrutin. 

La  naïve  et  terrible  logique  du  peuple  éclatait  dans  les  incohé- 
rences d'une  révolution.  Les  politiques,  les  chefs  parlementaires, 
M.  Thiers,  M.  Mole,  des  légitimistes  comme  des  orléanistes  avaient 
pu  sans  doute,  jusqu'à  un  certain  point,  contribuer  à  l'élection  par 
la  vigueur  avec  laquelle  ils  avaient  rallié  les  forces  de  réaction,  par 
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l'appui  qu'ils  avaient  donné  au  dernier  moment  à  la  candidature 
napoléonienne.  Il  faut  tout  dire  cependant  :  les  politiques  n'avaient 
rien  décidé,  rien  dirigé,  ils  avaient  suivi  un  courant  devenu  irré- 
sistible, et  eussent-ils  essayé  de  lutter,  ils  n'auraient  rien  empêché. 
Les  masses  seules  avaient  fait  l'élection  par  un  mouvement  tout 
d'instinct  d'autant  plus  significatif  que  celui-là  même  qu'elles 
choisissaient  n'avait  aucun  titre  personnel.  Il  n'était  connu  que 
pour  les  équipées  de  Strasbourg  et  de  Boulogne,  pour  une  vie 
hasardeuse  de  prétendant  déclassé,  pour  une  captivité  sans  gloire 
et  pour  quelques  rêveries  à  demi  socialistes.  Les  masses,  dans  ce 
prince  dont  elles  ne  savaient  rien,  acclamaient  le  nom  qui  seul  par- 
lait à  leur  imagination.  Et,  qu'on  le  remarque  bien,  ce  n'était  pas 
visiblement  à  un  simple  candidat  comme  tous  les  autres  candidats, 
c'était  bien  à  l'héritier  de  l'empire  qu'elles  donnaient  six  millions 
de  suffrages,  de  sorte  que  du  coup  cette  manifestation  dépassait  la 
portée  d'un  vote  strictement  constitutionnel.  Légalement,  pour  les 
partis,  Louis-Napoléon  n'était  qu'un  président  de  la  république; 
par  la  logique  de  toute  une  situation,  par  l'instinct  des  électeurs 
comme  par  les  ambitions  de  l'élu,  le  scrutin  tendait  à  l'empire.  Ce 
qu'il  y  avait  d'évident,  c'est  qu'il  venait  de  se  produire  un  pouvoir 
nouveau,  subordonné  et  précaire  par  la  légalité  qui  l'enveloppait, 
conspirant  pour  le  règne  par  le  nom,  par  la  naissance  et  par  l'accla- 
mation populaire.  Le  reste  était  l'affaire  des  circonstances  et  aussi 
du  caractère  de  celui  qu'un  vote  spontané  venait  de  tirer  de  l'ob- 
scurité de  l'exil  pour  le  porter  au  sommet  du  gouvernement  de  la 
France. 

Ce  n'est  point  évidemment  en  un  jour  qu'avait  pu  se  dégager 
tout  ce  qu'il  y  avait  dans  cette  situation.  Aux  premiers  momens, 
le  président  avait  tout  intérêt  à  ne  rien  précipiter,  à  s'établir  dans 
le  gouvernement,  à  rester  d'accord  avec  ses  alliés  des  partis  con- 
servateurs, sinon  absolument  contre  la  république,  au  moins  contre 
les  républicains,  contre  l'ennemi  commun,  la  révolution.  Fataliste 
d'instinct,  dissimulant  la  fixité  de  ses  idées  et  la  hardiesse  de  ses 
ambitions  sous  une  apparence  de  réserve  et  de  modestie,  il  atten- 
dait, toujours  prêt  à  accepter  la  lutte,  d'intelligence  avec  ses  mi- 
nistres, contre  les  factions  encore  frémissantes, —  mais  sachant  se 
plier  aux  conditions  difficiles  du  temps.  Il  sentait  que  la  première 
nécessité  pour  lai  étaU  de  prendre  position,  de  rallier  les  forces  so- 
ciales, surtout  l'armée,  de  gagner  la  confiance,  —  et  cette  poHtique, 
qui  n'était  pas  sans  habileté,  il  semblait  la  résumer  ave?,  une  fran- 
chise mêlée  de  bonne  grâce  dans  un  voyage  qu'il  avait  l'occasion 
de  faire  à  Ham,  où  il  avait  été  prisonnier,  a  Si  je  suis  venu  à  Ham, 
disait-il,  ce  n'est  pas  par  orgueil,  c'est  par  reconnaissance.  Aujour- 
d'hui qu'élu  de  la  France,  je  suis  devenu  le  chef  légitime  de  cette 
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grande  nation,  je  ne  saurais  me  glorifier  d'une  captivité  qui  avait 
pour  cause  l'attaque  contre  un  gouvernement  régulier.  Quand  on  a 
vu  combien  les  révolutions  les  plus  justes  entraînent  de  maux  après 
elles,  on  comprend  à  peine  l'audace  d'avoir  voulu  assumer  sur  soi 
la  terrible  responsabilité  d'un  changement.  Je  ne  me  plains  donc 
pas  d'avoir  expié  i:i  ma  témérité  contre  les  lois  de  ma  patrie,  e^ 
c'est  avec  bonheur  que,  dans  ces  lieux  mêmes  où  j'ai  souffert,  y^. 
vous  propose  un  toast  en  l'honneur  des  hommes  qui  sont  détermi- 
nés malgré  leurs  convictions  à  respecter  les  institution-,  de  leur 
pays.  »  C'était  un  langage  qui  séduisait,  que  M.  Dufaure,  devenu 
pour  un  moment  ministre  de  l'intérieur  de  la  nouvelle  présilence, 
se  plaisait  à  citer  comme  un  exemple  et  comme  m  engagement. 

A  mesure  cependant  qu'on  sortait  des  premières  épreuves,  ce 
prince  repentant  et  modeste,  montrait  par  degrés  l'impatience  du 
règne.  Il  laissait  percer  le  naturel  césarien,  tantôt  dans  une  affecta- 
tion do  costume  militaire,  tantôt  dans  quelque  lettre  où  il  s'essayait 
à  parler  en  maître,  où  il  ne  cachait  pas  ses  prétentions  de  gouver- 
nement personnel.  Il  écrivait  au  chef  du  cabinet,  à  M.  Odilon  Bar- 
rot  :  ((  Il  faut  choisir  des  hommes  découés  à  ma  personne,  depuis 
les  préfets  jusqu'aux  commissaires  de  police...  //  faut  réveiller 
partout  non  le  souvenir  de  l'ejnjnre,  mais  de  l'empereur!  »  Louis- 
Napoléon  avait  bien  voulu  accepter  à  son  entrée  au  pouvoir  un 
mi  îistère  composé  de  M.  Barrot,  de  M.  de  Fal'oux,  de  M.  de  Toc- 
queville;  il  voulait  bien  appeler  en  conseil  M.  Thiers,  M.  Mole;  il 
n'entendait  pas  subir  une  tutelle.  Il  souffrait  dans  son  orgueil  de 
paraître  éclipsé  ou  protégé  par  des  hommes  d'une  importance 
gênante,  et  le  jour  où  il  se  croyait  en  mesure  de  secouer  cette  espèce 
de  patronage,  il  n'hésitait  plus.  Son  premier  acte  décisif  d'émanci- 
pation était  le  message  du  31  octobre  18/i9,  le  congé  donné  au 
ministère  de  M.  Barrot  et  l'appel  au  pouvoir  de  quelques  hommes 
toujours  choisis  dans  la  majorité  conservatrice,  mais  encore  assez 
obscurs  pour  être  obéissans.  11  appelait  cela  «  faire  sentir  la  main 
de  l'élu  du  10  décembre,»  — tout  comme  Napoléon  parlait  autrefois 
de  faire  «  sentir  le  bras  de  l'empereur!  »  C'était  le  premier  pas, 
ce  n'était  pas  le  dernier,  et  dans  ce  travail  d'usurpation  qui  com- 
mençait pour  ne  plus  s'interrompre,  le  président,  il  faut  le  dire' 
avait  la  chance  d'être  singulièrement  favorisé  par  tous  les  partis, 
républicains  et  monarchistes,  adversaires  et  alliés  d'un  moment, 
qui  se  croyaient  bien  habiles,  lorsqu'ils  ne  faisaient  que  servir  la 
cause  napoléonienne  par  leurs  passions  comme  par  leurs  erreurs 
de  conduite. 

Les  républicains,  même  ceux  qui  passaient  pour  modérés,  ne 
voyaient  point  assurément  la  portée  de  ce  qu'ils  avaient  fait  avec 
leur  constitution.   Ils  avaient    refusé  de   suivre  les    conseils   de 
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M.  Thiers  et  de  ses  amis,  qui  proposaient  le  système  modérateur 
des  deux  chambres,  —  et  en  plaçant  une  assemblée  unique  en  face 
d'un  pouvoir  exécutif  puissamment  armé,  ils  avaient  préparé  d'iné- 
vitables conflits,  ils  laissaient  la  révolution  ouverte,  comme  le  leur 
disait  M.  Barrot.  Ils  avaient  voulu  un  président  lespousable  devant 
le  pays,  directement  élu  par  le  peuple,  —  et  en  donnant  au  président 
l'élection  populaire,  la  responsabilité,  ils  avaient  créé  un  pouvoir 
rival  de  l'assemblée,  indépendant,  redoutable  par  l'unité  du  com- 
mandement et  de  l'action.  Ils  étaient  les  dupes  de  leurs  théories  et 
de  leurs  passions.  Les  républicains  de  18^8,  après  avoir  frayé  la 
voie  au  gouvernement  personnel,  à  un  consulat  napoléonien  par 
leurs  combinaisons  constitutionnelles,  avaient  le  malheur  de  man- 
quer de  tout  esprit  politique.  Ralliés  un  moment  par  nécessité  sous 
le  général  Cavaignac,  vaincus  et  irrités  de  leur  défaite  au  1 0  dé- 
cembre, ils  redevenaient  ce  qu'ils  étaient,  une  minorité  incohé- 
rente et  conspiratrice,   un  parti  de  sédition  et  de  déclamation,  où 
les  modérés,  les  politiques  s'elïaçaient,  où  les  violens,  jacobins  et 
socialistes,  dominaient.  Ces  étranges  républicains  se  croyaient  bien 
habiLs  avec  leurs  perpétuelles  menaces  de  mise   en  accusation 
contre  le  président  et  son  gouvernement,  avec  leurs  essais  d'in- 
surrection comme  au  13  juin  1849,  avec  leurs  turbulences  et  leurs 
jactances   de  parlement,  avec  leurs  revanches  de  scrutin  par  les 
élections  révolutionnaires  et  socialistes  de  Paris;  ils  se  figuraient 
sauver  ainsi  la  république  et  ils  ne  voyaient  pas  qu'ils  la  ruinaient, 
qu'ils  ne  faisaient  que  fortifier  le  président,  qu'ils  donnaient  d'in- 
cessans  prétextes  à  toutes  les  répressions  et  à  toutes  les  réactions. 
«  J'espère,  leur  disait  un  jour,  dans  un  mouvement  de  raison  révol- 
tée, l'homme  qu'ils  auraient  dû  le  plus  écouter,  le  général  Cavai- 
gnac, —  j'espère  pour  le  bonheur  du  pays  que  la  république  n'est 
pas  destinée  à  périr;  mais  si  nous  étions  condamnés  à  une  pareille 
douleur,  rappelez-vous  bien  que  nous  en  accuserions  vos  exagéra- 
tions et  vos  fureurs.  »  Ces  «  fureurs  »  et  ces  «  exagérations,  »  en 
effet,  ne  pouvaient  que  servir  Louis-Napoléon  en  poui=;sant  vers  lui 
les  intérêts  troublés,  l'opinion  effrayée  par  la  perspective  de  nou- 
velles explosions  révolutionnaires  à  la  fin  des  pouvoirs  présiden- 
tiels, à  la  date  de  1852. 

Les  conservateurs,  de  leur  côté,  ne  faisaient  pas  moins  les  affaires 
du  président  d'une  autre  manière  et  dans  un  sens  opposé.  Les 
monarchistes  de  toute  nuance  rapprochés  et  confondus  dans  la 
guerre  de  défense  sociale  qu'ils  avaient  entreprise,  qu'ils  soute- 
naient chaque  jour,  n'avaient  point  assurément  l'intention  de  refaire 
l'empire;  ils  n'avaient  d'autre  pensée  que  de  rétablir  l'ordre  avec 
le  nom  de  Napoléon  pour  complice,   d'épargner  au  pays,  s'ils  le 
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pouvaient,  de  nouvelles  crises  par  la  reconstitution   d'un  gouver- 
nement de  préservation.  11  n'est  pas  moins  certain  que  ces  habiles 
politiques,  à  la  tête  desquels  marchait  M.  Thiers,  avaient  parfois, 
eux  aussi,  leurs  passions,  qu'ils  n'étaient  pas  toujours  prévoyans 
dans  leur  campagne  de  réaction  et  qu'ils  s'exposaient  à  d'étranges 
mécomptes.  Ils  croyaient  sans  doute  suffire  aux  plus  impérieuses 
nécessités  en  multipliant  les  lois  sur  la  presse,  sur  les  clubs,  sur 
les  réunions,  en  donnant  au  gouvernement  à  titre  plus  ou  moins 
provisoire  le  droit  de  nommer  et  de  changer  les  maires,  de  révo- 
quer les  instituteurs,  de  créer  de  grands  commandemens  militaires; 
ils  se  montraient  toujours  prêts  à  tout  accorder  ou  à  tout  absoudre 
dès  qu'il  s'agissait  de  la  guerre  à  la  démagogie.  En  réalité,  ils  ar- 
maient de  toutes  pièces  un   pouvoir  dont  ils  se  défiaient.  Leur 
illusion  était  de  croire  que  les  armes  qu'ils  créaient  ne  serviraient 
que  contre  leurs  adversaires,  que  Louis-Napoléon  ne  pourrait  rien 
contre  eux  ni  sans  eux,  qu'avec  la  majorité  parlementaire  dontils  dis- 
posaient, ils  resteraient  maîtres  de  la  situation.  Ce  n'est  pas  tout,  les 
conservateurs  de  l'assemblée  étaient  d'abord  restés  unis  entre  eux  et 
alliés  avec  le  président  pour  le  combat  ;  ils  l'étaient  encore  dans  les 
momens  difficiles,  ils  gardaient  du  moins  à  demi  le  secret  de  leurs 
préférences.  C'était  lear  force!  Le  premier  danger  passé,  ils  com- 
mençaient bientôt  à  se  retrouver,  eux  aussi,  tels   qu'ils  étaient, 
avec  leurs  souvenirs,  leurs  attachemens  et  même  leurs  espérances 
monarchiques.  Ils  relevaient  leur  drapeau.  Des  légitimistes,  repré- 
sentans  du  peuple  ou  autres,   allaient  avec  fracas  au  rendez- vous 
que  le  comte  de  Ghambord  leur  avait  donné  à  Wiesbaden,  et  là 
sans  se  cacher,  on  débattait  les  conditions  d'une  prochaine  restau- 
ration. Des  partisans  de  la  monarchie  de  juillet  se  rendaient  en  An- 
gleterre, à  Glaremont  auprès  du  roi  Louis-Philippe,  les  uns  plai- 
dant la  cause  de  la  réconciliation  d.s  dynasties,  les  autres  rêvant 
la  candidature  de  M.  le  prince  de  Joinvilie  à  la  présidence  de  la 
république.  M.  Thiers  lui-même  allait  porter  ses  derniers  hommages 
»u  vieux  roi  à  son  lit  de  mort.  Il  ne  conspirait  pas  assurément,  il 
avait  même  eu  le  soia  d'annoncer  son  voyage  à  l'Elysée  pour  pré- 
venir toutes  les  interprétations;  mais  il  se  trouvait  mêlé  à  cette 
recrudescence   de   démonstrations  monarchiques  éclatant  comme 
le  dernier  mot  des  réactions  du  moment. 

j  Ces  imprulens  partisans  de  toutes  les  royautés  se  hâtaient  un 
peu  trop  de  divulguer  leur  secret.  Ils  se  flattaient  trop  de  pouvoir 
tenir  tête  à  tous  les  dangers,  à  tous  les  ennemis,  et  par  une  impru- 
d"jnce  ou  une  illusion  de  plus,  ils  laissaient  trop  voir  qu'atout  évé- 
nement ils  croyaient  avoir  pour  eux  un  soldat  émiaent,  le  général 
Ghangarnier,  qu'ils  opposaient  à  l'Elysée  en  même  temps  qu'aux 
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socialistes,  dont  ils  semblaient  faire  une  sorte  de  Monk  en  expec- 
tative. Ils  ne  s'apercevaient  pas  qu'en  donnant  des  armes  au  pré- 
sident par  toutes  leurs  lois,  par  leur  politique,  ils  lui  donnaient 
aussi  des  griefs  par  leurs  manifestations,  surtout  par  le  rôle  qu'ils 
créaient  au  général  Changarnier. 

Placé  entre  tous  les  partis,  Louis-Napoléon  se  servait  ou  se  jouait 
des  uns  et  des  autres  avec  un  mélange  de  ruse  et  de  ténacité  calme, 
sachant  profiter  des  occasion?  qu'on  lui  offrait,  des  'au tes  et  des 
faiblesses  de  ses  adversaires  ou  de  ses  allés,  des  ressources  et  de 
la  force  de  sa  situation.  Contre  les  républicains  il  avait  les  défiances 
qu'ils  inspiraient,  les  instincts  conservateurs  qu'ils  avaient  réveil- 
lés, la  las  itude  du  pays,  le  déclin  de  la  république  déjà  visible 
dans  l'opinion.  Contre  la  majorité  royaliste  de  l'assemblée,  il  avait 
le  souvenir  à  peine  efïacé  des  défaites  de  toutes  les  monarchie:*,  les 
rivalités  dynastiques,  l'impossibilité  d'une  restauration  de  royauté. 
Contre  tous  il  avait  i'occupation  du  pouvoir,  le  v^roit  de  disposer  de 
toutes  les  forces  de  l'administration  et  de  l'armée,  le  prestige  de 
l'autorité  légale  doublé  par  l'éclat  du  nom,  la  supériorité  d'une 
ambition  fixe,  d'une  volonté  unique,  habile  à  se  démasquer  ou  à 
se  dérober  tour  à  tour.  11  ne  se  hâtait  pas  :  dès  qu'il  rencontrait 
un  obstacle  ou  une  difficulté,  il  s'arrêtait  ;  au  b'  soin,  il  se  laissait 
imposer  c*^  qu'on  vou'a't  ou  il  se  laissait  désavouer  par  ses  ministres, 
sans  se  détourner  néanmoins  de  son  but.  Tantôt  il  semblait  s'étu- 
dier à  désarmer  les  soupçons  et  les  hostilités  par  quelque  discours 
comme  celui  de  Ham  ou  par  un  message  respirant  la  conciliation 
et  la  légalité;  tantôt  il  parcourait  les  provinces,  la  Bourgogne, 
l'Alsace,  la  Normandie  avec  un  appareil  princier,  demandant  direc- 
tement au  pays  le  pouvoir  et  les  moyens  de  faire  le  bien  qu'on 
attendait  du  ■;ouvtrnement,  disant  à  Cherbourg  :  «  Pourquoi  l'em- 
pereur, malgré  ses  guerres,  a-t-il  couvert  la  France  de  ces  travaux 
impérissables  qu'on  retrouve  à  chaque  pas  et  nulle  part  plus  remar- 
quables qu'ici?  C'est  qu'indépendamment  de  son  génie,  il  vint  à  une 
époque  où  la  nation  fatiguée  de  révolutions  lui  donna  le  pouvoir 
nécessaire  pour  abattre  l'anarchie,  réprimer  les  factions  et  faire 
triompher,  à  l'extérieur  par  la  gloire,  à  l'intérieur  par  une  impul- 
sion vigoureuse,  les  intérêts  généraux  du  pays...  »  L'appel  ne  pou- 
vait être  plus  direct.  —  Ou  bien  le  président  saisissait  habilement 
l'occasion  des  pèlerinages  légitimistes  et  orléanistes  à  Wiesbaden' 
et  à  Claremont  pour  passer,  de  son  côté,  autour  de  Paris  des  revues 
militaires  où  les  acclamations  impérialistes  provoquées  dans  l'ar- 
mée éclataient  comme  un  défi  aux  parlementaires. 

Ce  travail  d'ambition,  Louis-Napoléon  le  poursuivait  à  travers 
tout,  usant  les  partis  les  uns  par  les  autres,  tenant  les  républicains 
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par  les  conservateurs,  les  conservateurs  par  leurs  passions  comms 
par  leurs  divisions,  avançant  pas  à  pas  jusqu'au  jour  où  un  dernier 
défi  soulevant  l'assemblée  obligeait  la  majorité  elle-même  à  une 
résistance  décidée,  mais  déjà  tardive.  C'était  à  l'occasion  de  la  des- 
titution du  général  Changarnier,  qui  avait  refusé  de  couvrir  de  son 
approbation  ou  même  de  son  silence  les  manifestations  impéria- 
listes des  revues  deSatory  et  qui,  parce  seul  fait,  s'avouait  le  général 
du  parlement.  Le  conflit  avait  cela  de  grave  que,  pour  la  première 
fois,  le  président  se  trouvait  directement  en  présence,  non  plus  de 
la  minorité  républicaine,  mais  de  la  majorité  conservatrice  qui 
jusque-là  lui  avait  prêté  son  appui.  Entre  les  deux  pouvoirs  la  guerre 
était  décisive.  Pour  le  président,  il  s'agissait  non-seulement  de  se 
délivrer  d'un  général  ennemi  placé  à  ses  côtés,  mais  de  conquérir 
le  droit  d'avoir  sous  la  main,  à  Paris  même,  des  chefs  militaires 
choisis  par  lui,  dévoués  à  sa  fortune.  Pour  l'assemblée,  si  elle  se 
soumettait,  elle  perdait  l'épée  sur  laquelle  elle  comptait  pour  sa 
sûreté,  elle  re-tait  desarmée  contre  toutes  les  entreprises. 

Au  dernier  moment,  comme  s'il  eût  senti  le  danger,  Louis-Napo- 
léon avait  réuni  les  principaux  chefs  conservateurs  pour  tâcher  de 
leur  faire  accepter  sa  résolution.  Il  n'avait  réussi  qu'à  rendre  le 
conflit  plus  aigu,  et  M.  Thiers  lui  avait  dit  :  «  Le  commandement 
du  général  Changarnier  a  été  alternativement  un  gage  de  sécurité 
pour  la  cité  contre  la  démagogie  et  pour  le  parlement  contre  les 
tentatives  assez  mal  déguisées  de  certains  hommes.  Tous  les  partis 
ont  leurs  exagérés;  le  vôtre,  monsieur  le  président,  comme  les 
autres.  Si  vous  brisez  le  commandement  du  général  Changarnier, 
ce  n'est  pas  seulement  dans  son  honneur,  c'est  aussi  dans  sa  sûreté 
que  l'assemblée  se  sentira  menacée.  Que  fera-t-elle?  Je  n'en  sais 
rien.  Croyez  bien  que  les  assemblées  ont  aussi  leur  esprit  de  con- 
duite, et  que  la  nôtre  saura  éviter  dans  la  difficile  situation  que 
vous  lui  faites  tout  ce  qui  ne  serait  que  ridicide...  »  La  lutte  était  dé- 
sormais trop  engagée  pour  ne  point  éclater  en  plein  parlement,  et  au 
jour  du  débat  public,  M.  Thiers,  reprenant  cette  histoire  des  rela- 
tions de  l'assemblée  et  de  la  présidence  depuis  deux  ans,  de  tout 
ce  qu'avait  fait  la  majorité  pour  rester  en  paix  avec  l'Elysée,  ajou- 
tait ces  paroles  significatives  :  «  Lorsque  deux  pouvoirs  en  présence 
ont  entrepris  l'un  sur  l'autre,  si  c'est  celui  qui  a  entrepris  qui  est 
obligé  de  reculer,  il  a  un  désagrément,  c'est  vrai;  si  c'est  celui  sur 
lequel  on  a  entrepris  qui  cède,  alors  sa  faiblesse  est  tellement  évi- 
dente à  tous  les  yeux  qu'il  est  perdu.  Eh  bien!  je  n'ajoute  plus 
qu'un  mot  :  il  y  a  deux  pouvoirs  aujourd'hui  dans  l'éiat,  le  pou- 
voir exécutif  et  le  pouvoir  législatif.  Si  l'assemblée  cède,  il  n'y  en 
a  plus  qu'un  ;  et  quand  il  n'y  en  aura  plus  qu'un,  la  forme  dugou- 
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vernement  sera  changée.  Le  mot,  le  titre  viendront...  quand  ils  vien- 
dront, cela  m'importe  peu  ;  mais  ce  que  vous  dites  ne  pas  vouloir, 
si  l'assemblée  cède,  vous  l'aurez  aujourd'hui  même.  Il  n'y  a  plus 
qa'un  pouvoir,  je  le  répète,  le  mot  viendra  quand  on  voudra... 
V empire  est  fait!,.  » 

Le  mot  était  dit,  il  divulguait  le  secret  de  la  situation.  Seule- 
ment la  révocation  d'un  chef  militaire  n'apparaissait  que  comme 
un  signe  de  plus  :  c'était  depuis  deux  ans  que  l'empire  se  faisait, 
et  on  s'y  prenait  un  peu  tard  pour  l'arrêter  au  passage  après  l'avoir 
préparé  par  une  politique  de  réaction,  du  condescendance  pour  le 
pouvoir,  qu'on  croyait  nécessaire  sans  doute,  dont  on  ne  pouvait 
cependant  se  dissimuler  les  redoutables  conséquences.  Quelle  efii- 
cacité  pouvait  avoir  une  protestation  tardive?  Quelle  était  la  sanc- 
tion de  ce  débat  parlementaire  qui  ressemblait  à  une  mise  en  accu- 
sation du  chef  de  l'état?  L'a~semblée,  réveillée  par  une  parole 
retentissante,  se  donnait,  il  est  vrai,  la  satisfaction  de  voter  un 
ordre  du  jour  contre  le  ministère  qui  avait  signé  la  destitution  du 
général  Changarnier.  Le  ministère  disparaissait,  —  la  destitution 
de  Changarnier  ne  subsistait  pas  moins.  Le  président  avait  ce  qu'il 
voulait  ;  il  avait  conquis  sa  liberté  et  il  avait  réussi  à  diviser  la 
majorité,  dont  une  partie  avait  refusé  de  s'associer  à  une  manifes- 
tation dhostiliLé  contre  lui.  C'était  tout  au  plus  une  trêve,  non  une 
solution.  Peut-être,  à  la  vérité,  y  aurait-il  eu  encore  un  moyen  de 
détourner  ou  d'atténuer  la  violence  des  événemens  en  faisant  la 
part  de  ce  qui  semblait  déjà  inévitable;  peut-être  ce  dernier  moyen 
eût-il  été  une  révision  régulière  de  la  constitution  permettant 
une  réélection  du  président,  une  prorogation  de  pouvoir  dont  on 
aurait  gardé  le  droit  de  fixer  le  caractère  et  les  limites.  Le  pays, 
par  les  conseils-généraux,  par  des  pétitions  nombreuses,  se  mon- 
trait favorable  à  une  réforme  constitutionnelle;  des  hommes  prudens 
et  réfléchis  de  l'assemblée,  M.  de  Broglie,  M.  de  Tocqueville, 
M.  Odilon  Barrot,  croyaient  que  cela  valait  encore  mieux  que  de 
courir  les  chances  de  l'inconnu,  de  s'exposer  à  une  sorte  de  coup 
d'état  spontané  du  pays  par  la  réélection  illégale  du  président.  La 
majorité,  par  des  raisons  diverses,  était  après  tout  acquise  à  la  révi- 
sion; mais  la  constitution  avait  d'avance  créé  une  impossibilité  en 
exigeant  pour  le  vote  le  chiffre  des  trois  quarts  des  voix  de  l'assem- 
blée. Il  suffisait,  pour  tout  empêcher,  d'une  coalition  de  scrutin  entre 
ceux  qui  repoussaient  la  révision  parce  qu'ils  y  voyaient  une  me- 
nace pour  la  république  et  ceux  qui,  surtout  depuis  l'affaire  du 
général  Changarnier,  avaient  pris  pour  mot  d'ordre  de  n'accorder 
au  président  a  ni  un  jour  ni  un  écu  de  plus.  »  De  sorte,  que  de 
propos  délibéré,  on  s'enlevait  le  dernier  expédient  de  transaction, 
on  s'enfermait  sans  espoir,  sans  issue  possible,  dans  une  constitu- 
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tion  où  restaient  tête  à  tête  deux  pouvoii's  ennemis,  disposés  à 
s'entre-détruire. 

V. 

Voilà  donc  le  résultat  de  ces  trois  années,,  de  ces  agitations  où 
se  jouait  en  définitive  le  sort  du  pays!  On  avait  commencé  par  une 
alliance  entre  les  forces  du  parlement  et  la  présidence  napoléo- 
nienne, on  touchait  à  un  conflit,  — au  plus  décisif,  au  plus  irrépa- 
rable des  connits.  Nul,  certes,  ne  s'était  trouvé  mêlé  de  plus  près 
et  plus  activement  que  M.  Thiers  à  toutes  les  phases  de  ce  drame 
émouvant  des  destinées  françaises.  Il  avait  été  un  des  plus  intré- 
pides au  combat  pour  la  défense  sociale;  il  avait  eu  la  passion  de 
l'ordre  contre  la  révolution,  et  pour  cette  cause,  il  s'était  engagé 
plus  d'une  fois  en  faveur  du  président.  H  représentait  maintenant 
la  révolte  de  l'instinct  parlementaire  contre  la  menace  d'une  résur- 
rection impériale.  Il  avàit  essayé  de  décider  l'assemblée  à  la  résis- 
tance; il  avait  refusé  de  se  prêter,  ne  fût-ce  que  par  son  vote,  à  la 
révision,  —  età  la  vérité,  on  peut  dire  qu'à  ce  moment,  par  une  évo- 
lution intime,  il  inclinait  à  chercher  dans  la  république  elle-même 
une  force  contre  un  nouveau  danger. 

Assurément,  si  les  républicains  avaient  eu  plus  de  clairvoyance 
ou  d'esprit  politique,  ils  auraient  compris  le  sens  et  la  portée  de 
quelques  paroles  que  M.  Thiers  avait  accentuées  avec  intention 
dans  son  discours  sur  la  révocation  du  général  Changarnier.  M. Thiers 
n'avait  certes  désavoué  ni  ses  préférences  pour  la  monarchie  parle- 
mentaire ni  la  douleur  qu'il  avait  éprouvée  au  2ii  février;  mais, 
en  même  temps,  il  avait  bien  laissé  voir  avec  toute  sa  dextérité 
qu'il  n'était  pas  insensible  à  la  puissance  des  événemens  qui  avaient 
fait  de  la  république  le  régime,  la  loi  présente  de  la  France, —  et  il 
avait  ajouté  :  «  A  côté  de  la  douleur  que  je  ressentais,  j'ai  éprouvé 
cependant  un  sentiment  qui  a  été,  à  quelque  degré,  un  sentiment 
de  satisfaction.  Je  me  suis  dit  :  Après  tout,  la  république,  c'est  le 
gouvernement  de  tout  le  monde,  de  tous  les  partis.  Il  y  a  quelques 
jours,  M,  Berryer  était  à  côté  de  moi,  M.  Berryer,  dont  j'ai  connu 
la  vie  et  le  caractère,  lui  qui,  malgré  des  luttes  vives,  s'est  tou- 
jours conduit  à  mon  égard  en  loyal  adversaire.  Il  était  à  côté  de 
moi,  et  sous  le  gouvernement  qui  me  convenait  il  se  croyait  humi- 
lié; si  celui  qu'il  désire  revenait,  peut-être  éprouverais-je  le  même 
sentiment.  Ceux  qui  rêvent  l'empire  se  croiraient  humiliés  sous 
le  gouvernement  du  comte  de  Ghambord  ou  du  comte  de  Paris; 
les  répubUcains  aussi,  bien  entendu,  puisque  cet  état  ne  serait  pas 
conforme  à  leurs  convictions.  Eh  bien  I  sous  la  république,  qui  est 
le  gouvernement  de  tous  les  partis,  personne  n'est  humilié.  Fai- 
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sons  donc  cette  expérience ,  faisons -la  loyalement,  franchement, 
sans  arrière-pensée.  Ce  que  nous  nous  devons  les  uns  aux  autres, 
c'est  d'y  travailler  de  notre  mieux;,,  c'est  que  ni  les  uns  ni  les 
autres,  par  l'intrigue,  par  la  violence  ou  par  des  entreprises  insen- 
sibles, ne  conduisent  cette  république  à  autre  chose  qu'une  répu- 
blique... »  C'était  une  offre  d'alliance,  de  trêve  entre  les  partis, 
Malheureureusement,  les  passions  dans  tous  les  camps  étaient  plus 
fortes  que  la  raison.  Les  républicains,  dans  le  langage  de  M.  Thiers, 
ne  voyaient  qu'une  tactique,  une  perfidie  de  plus  déguisant  la 
grande  conspiration  monarchique.  Ils  interrompaient  violemment 
l'orateur  en  lui  criant  avec  ironie  qu'il  avait  fait  la  loi  du  31  mai, 
qu'il  avait  violé  la  constitution,  qu'il  n'était  qu'un  royaliste,  que  la 
république  n'avait  pas  besoin  de  lui  !  Au  fond,  ils  avaient  plus  d'a- 
mertume et  d'irritation  contre  la  majorité  parlementaire  que  contre 
le  président,  qu'ils  affectazent  de  dédaigner.  Les  conservateurs,  à 
leur  tour,  en  se  défiant  des  usurpations  napoléoniennes,  se  défiaient 
encore  plus  de  la  république  et  des  républicains.  Ils  ne  suivaient 
pas  tous  M.  Thiers  dans  ses  velléités  à  demi  républicaines;  ils  res- 
taient avec  leurs  antipathies,  leurs  illusions,  —  toujours  prêts  à  ap- 
plaudir aux  répressions,  aux  excès  d'autorité  par  lesquels  le  gou- 
vernement les  captait  encore  et  les  compromettait.  En  un  mot,  les 
partis ,  obstinément  irréconciliables ,  s'épuisaient  dans  leurs  dis- 
sensions ,  tandis  que  l'ennemi  commun ,  faisant  un  pas  de  plus, 
achevait  de  dévoiler  ses  desseins,  sa  politique,  de  deux  façons  égar 
lement  significatives. 

D'un  côté,  Louis-Napoléon,  qui  savait  bien  ce  qu'il  faisait  en  éloi- 
gnant le  général  Ghangarnier,  avait  profité  de  sa  liberté  pour  réor- 
ganiser l'armée  de  Paris.  A  cette  armée,  composée  de  régimens  choi- 
sis avec  calcul,  il  avait  donné  des  chefs  nouveaux  —  et  le  premier 
de  tous  les  chefs,  un  ministre  de  la  guerre  prêt  à  tout,  le  général 
de  Saint-Arnaud,  qui  venait  de  conquérir  quelque  prestige  dans  une 
expédition  de  la  Kabylie.  Il  n'avait  rien  négligé  pour  multiplier  ses 
rapports  avec  l'armée,  pour  réveiller  dans  tous  les  rangs  les  sus- 
ceptibilités militaires.  Au  mois  de  novembre  1851 ,  six  cents  offi- 
ciers étaient  conduits  par  le  commandant  de  Paris  à  l'Elysée,  et  le 
président  ne  leur  cachait  pas  qu'il  ferait  bientôt  appel  a  leur  dévoû- 
ment.  Il  leur  dirait  qu'il  comptait  que  ce  dévoûment  ne  lui  faillirait 
pas,  —  «  parce,  que  vous  le  savez,  ajoutait-il,  je  ne  vous  deman- 
derai rien  qui  ne  soit  d'accord  avec  mon  droit,  avec  l'honneur  miU- 
taire,  avec  les  intérêts  de  la  patrie,  parce  que  j'ai  mis  à  votre  tête 
des  hommes  qui  ont  toute  ma  confiance  et  qui  méritent  la  vôtre; 
parce  que,  si  le  jour  du  danger  arrivait,  je  ne  ferais  pas  comme  les 
gouvernemens  qui  m'ont  précédé,  je  ne  vous  dirais  pas:  Marchez, 
je  vous  suis!  mais  je  vous  dirais  :  Je  marche,  suivez-moi.,.  »  C'é- 
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tait  un  cri  de  guerre.  —  D'un  autre  côté,  le  président  préparait  h 
l'assemblée  une  surprise,  une  épreuve  qu'il  tenait  en  réserve,  la 
propobition  de  «  rétablissement  du  suffrage  universel  »  par  l'abro- 
gation de  la  loi  du  31  mai.  La  vérité  est  que  Louis-Napoléon  avait 
laissé  faire  cette  loi,  qu'il  avait  prêté  un  appui  apparent  à  ceux  qui 
la  faisaient,  mais  qu'il  avait  toujours  gardé  l'arrièie-pensée  de  la 
désavouer  lorsqu'il  se  croirait  intéressé  à  en  rejeter  l'impopularité 
sur  les  parlementaires.  «  Comment,  lui  disait  une  personne  de  son 
intimité  qui  était  pour  lui  une  amie  de  jeunesse,  comment,  vous 
l'enfant  du  suffrage  universel,  vous  approuvez  un  suffrage  restreint 
—  Vous  ne  comprenez  rien  à  ma  tactique,  répondait-il  ;  Je  perds 
rassemblée.  —  Mais  vous  vous  perdez  avec  elle!  —  Pas  le  moins 
du  monde.  Quand  l'assemblée  sera  penchée  sur  le  précipice,  je 
couperai  la  corde!  »  Il  croyait  sans  doute  le  moment  de  «  couper 
la  corde  »  venu,  —  et  c'est  en  quelque  sorte  la  main  sur  la  garde 
de  l'épée  qu'il  lançait  une  proposition  destinée  à  précipiter  la  ruine 
de  l'assemblée  en  jetant  la  confusion  dans  la  majorité  et  en  abusant 
les  républicains  par  un  semblant  de  satisfaction. 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  même  à  cette  extrémité,  en  face 
d'une  pensée  qui  ne  se  déguisait  plus,  qui  s'attestait  de  mille 
façons,  les  divisions  des  partis  ne  faisaient  que  s'accuser  et  s'en- 
venimer à  travers  tous  ces  incidens.  Elles  se  manifestaient  jusqu'au 
bout  dans  ceîte  dernière  tentative  de  résistance  décousue  qu'on 
appelait  la  proposition  des  questeurs.  On  croyait  répondre  aux  défis 
du  président  et  du  nouveau  ministre  de  la  guerre  en  revendiquant 
pour  l'assemMée  le  droit  de  «  veiller  à  sa  sûreté  intérieure  et 
extérieure,  »  de  <(  requérir  directement  la  force  armée  et  toutes  les 
autorités,  »  de  désigner  le  général  chargé  de  commander  les 
troupes  requises  pour  la  défense  du  palais  Bourbon.  Cette  malheu- 
reuse proposition,  loin  de  rallier  les  partis,  les  mettait  plus  que 
jamais  aux  prises  et  ajoutait  à  la  confusion.  Les  républicains,  ombra- 
geux et  aveuglés  par  leurs  passions,  affectaient  de  représenter  la 
motion  des  questeurs  comme  une  représaille  de  réactionnaires 
déçus  contre  l'abandon  de  la  loi  du  31  mai.  Ils  ne  voyaient  partout 
que  l'intrigue  royaliste  impatiente  de  saisir  l'occasion,  d'avoir  sou 
armée  et  son  général  pour  mettre  le  président  à  Vincennes,  les 
républicains  en  prison,  —et  le  roi  aux  Tuileries!  Ils  accusaient 
les  chefs  de  la  majorité  de  jouer  «  la  comédie  de  la  peur,  »  pour 
ériger  l'assemblée  en  «  convention  blanche.  »  De  l'Elysée  ils  ne 
craignaient  plus  rien,  —  ils  avaient  dans  tous  les  cas  pour  les 
défendre  «  la  sentim^lle  invisible,  le  peuple  1  »  Vainement  M.  Thiers 
s'efforçait  de  ramener  les  esprits  troublés  à  la  vérité  de  la  situation, 
il  se  voyait  assailli  d'interruptions  injurieuses  qui  couvraient  sa  voix 
et  il  était  réduit  à  s'écrier  avec  une  pathétique  émotion  :  «  Dites  à 
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la  France  que,  lorsqu'il  s'agissait  de  l'indépendance  de  l'assemblée, 
de  l'avenir  du  gouvernement  représentatif  et  de  l'existence  de  la 
dernière  assemblée  peut-être  qui  nous  représentera  véritablement, 
vous  républicains,  vous  avez  refusé  de  m' entendre!..  »  Vainement 
aussi  les  partisans  les  plus  sérieux  de  la  république,  le  général 
Gavaignac,  le  colonel  Charras,  M.  Jules  Grévy,  M.  Dufaure,  M.  Bar- 
thélémy Saint-Hilaire,se  ralliaient  à  la  proposition.  On  ne  les  écou- 
tait pas  plus  que  M.Thiers,  et  la  proposition  des  questeurs  allait  expi- 
rer au  scrutin  par  la  coalition  des  républicains  extrêmes  et  de  la 
fraction  de  la  majorité  qui  hésitait  à  prendre  la  responsabilité  d'une 
rupture  déclarée  avec  l'Étysée.  Si  la  proposition  des  questeurs  eût 
été  votée,  c'était  sans  doute  en  effet  la  guerre  immédiate;  par  son 
vote  d'impuissance,  l'assemblée  s'avouait  vaincue  :  elle  se  livrait, 
elle  restait  désarmée.  Le  dénoûment  n'était  pas  douteux. 

Et  maintenant  qu'on  reprenne  encore  une  fois  par  la  pensée  cette 
série  de  faits,  la  révolution  rouvrant  l'ère  des  aventures,  la  répu- 
blique sortant  meurtrie  de  la  guerre  civile  de  juin,  le  pays  s'épui- 
sant  en  oscillations,  le  pouvoir  d'un  Napoléon  renaissant  d'une 
fascination  du  peuple  favorisée  par  l'anarchie,  les  partis  se  pour- 
suivant d'aj;imosité3  implacables  et  se  ruinant  les  uns  les  autres  au 
profit  de  ce  pouvoir  impatient  de  règne;  qu'on  se  rappelle  en 
même  temps  où  tout  cela  avait  conduit,  ce  qui  se  passait  aux  der- 
niers jours  de  novembre  1851  :  évidemment  tout  était  prêt  pour  la 
crise  décisive.  L'idée  d'un  coup  d'état  était  tellement  accréditée  qu'on 
en  parlait  tout  haut  dans  les  réunions,  dans  les  salons,  quelquefois 
en  plaisantant,  comme  de  l'événement  du  lendemain,  tout  au  plus 
du  surlendemain.  L'opinion  était  devenue  tellement  sceptique  que 
quelques  députés  qui  s'étaient  réunis,  une  nuit,  au  Palais-Bourbon 
pour  leur  siireté,  qui  faisaient  surveiller  l'Elysée,  se  voyaient  livrés 
au  ridicule.  Le  républicain  Michel  de  Bourges  s'amusait  un  peu 
pesamment,  surtout  avec  une  rare  prévoyance,  de  ces  «  réunions 
nocturnes,  »  de  ce  qu'on  appelait  dans  le  public  les  «  patrouilles 
grises  »  des  questeurs  autour  de  l'Elysée.  On  en  était  là  lorsque 
tout  à  coup  éclatait  la  catastrophe  emportant  à  la  fois  et  l'assemblée 
et  la  constitution,  et  M.  Thiers  et  le  général  Gavaignac,  et  la  répu- 
blique et  les  rêves  monarchistes  avec  les  libertés  parlementaires. 
Au  24  février  1848  répondait,  à  près  de  quatre  ans  de  distance,  le 
2  décembre  1851,  —  qui  à  son  tour  devait  trouver  une  tragique  et' 
foudroyante  réponse  en  1870,  après  ces  dix-huit  années  où  tout 
était  à  reconquérir,  où  M.  Thiers  lui-même  avait  à  reprendre  un 
rôle  et  pour  la  revendication  des  libertés  perdues  et  pour  la  gran- 
deur française  malheureusement  compromise. 

Ciî.'  DE  Mazade. 


L'INSTRUCTION   PUBLIQUE 


EN     1789 


Le  travail  qu'on  va  lire  n'a  pas  la  prétention  d'être  complet;  ce 
n'est  qu'une  introduction,  la  préface  en  '^utlque  sorte  dhlig^^e  d'une 
étude  où  l'on  s'est  proposé  de  marquer  ce  que  la  révolution  a  fait 
pour  l'instruction  publique  à  ses  divers  degrés;  si,  comme  l'ont 
avancé  ses  apologistes,  elle  a  tout  créé,  ou  si,  comme  le  prétendent 
ses  détracteurs,  elle  a  tout  détruit  sans  rien  fonder.  Entre  ces  deux 
opinions  violentes  et  plus  passionnées  peut-être  que  raisonnables, 
la  vérité,  naturellement,  tient  le  milieu.  Mais,  pour  la  dégager,  il 
n'eût  pas  suffi  de  se  renfermer  dans  la  période  qui  va  de  1789  à 
l'an  VIII.  Un  coup  d'oeil  rétrospectif  était  nécessaire.  Dans  quelle 
situation  la  révolution  de  1789  a-t-elle  trouvé  l'enseignement?  Il 
fallait  avant  tout  fixer  ce  point.  La  plupart  de  nos  historiens  l'ont 
négligé;  mais  ils  avaient  une  excuse,  l'absence  de  documens.  Cette 
excuse,  nous  ne  saurions  aujourd'hui  l'invoquer.  Depuis  une  quin- 
zaine d'années,  beaucoup  de  travaux  importans  ou  consciencieux 
ont  jeté  sur  les  origines  de  la  question  qui  nous  occupe  une  vive 
lumière.  Sans  doute,  il  y  reste  ijien  des  parties  obscures  et  dou- 
teuses; tout  n'a  pas  été  dépouillé  ni  classé;  nos  archives  départe- 
mentales recèlent  encore  bien  des  richesses  inexplorées.  Cepen- 
dant on  peut  déjà,  sans  trop  accorder  à  l'hypothèse,  s'avancer  avec 
quelque  sécui'ité  sur  un  terrain  ainsi  préparé  et,  sans  avoir  la  pré- 
tention de  dresser  un  bilan  très  exact  et  très  complet,  nous  possé- 
dons dès  maintenant  assez  de  données  pour  déterminer  avec  quelque 
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précision  la  part  qui  revient  à  l'ancien  régime  en  matière  d'instruc- 
tion publique. 

I. 

On  n'a  jamais  contesté  qu'il  y  eût  de  florissans  collèges  et  de 
fameuses  universités  en  France  avant  la  révolution.  L'entreprise 
eût  été  par  trop  osée.  On  s'est  contenté,  sur  le  témoignage  sin- 
gulièrement intéressé  des  parlementaires  et  des  encyclopédistes, 
de  condamner  comme  rétrograde  l'enseignement  qui  se  donnait 
dans  ces  collèges  et  dans  ces  universités.  Les  Petites  Écoles  ont  eu 
moins  de  bonheur  :  jusqu'à  ces  dernières  années,  on  faisait  plus 
que  les  critiquer,  on  en  niait  l'existence,  ou,  quand  on  n'allait  pas 
jusqu'à  ce  point,  on  les  passait  complètement  sous  silence.  Lisez 
tous  les  rapports  officiels  qui  ont  paru  de  1830  à  I8Z18,  vous  y  trou- 
verez à  peine  de  loin  en  loin  une  allusion  à  l'ancien  régime.  Il 
semble  que  ce  soit  à  notre  époque  et  principalement  à  la  monar- 
chie de  juillet  que  revienne  le  mérite  d'avoir  créé  de  toutes  pièces 
l'instruction  primaire.  Longtemps  cette  opinion,  qu'il  eût  au  moins 
fallu  se  donner  la  peine  de  démontrer,  n'a  pas  trouvé  de  contradic- 
teurs; elle  était  passée  à  l'état  d'axiome,  on  la  subissait  sans  la 
raisonner,  comme  un  dogme,  on  ne  la  discutait  pas. 

Cependant  tout  s'use,  même  et  surtout  les  dogmes,  et,  de  nos 
jours,  une  critique  plus  pénétrante  et  plus  sévère  a  révisé  bien  des 
jugemens  consacrés  par  une  longue  prescription  et  qui  avaient 
pour  eux  les  plus  illustres  autorités.  Assurément  cette  critique  n'est 
pas  à  l'abri  de  tout  reproche  :  elle  manque  un  peu  de  hauteur  et 
se  perd  trop  souvent  dans  les  infiniment  petits.  Elle  a  une  fâcheuse 
tendance  à  conclure  du  particulier  au  général.  Enfin,  chose  plus 
grave,  elle  n'est  pas  toujours  suffisamment  impartiale.  On  l'a  vue, 
dans  le  même  temps,  entreprendre  les  plus  étranges  réhabilita- 
tions et  poursuivre  insidieusement  la  ruine  des  plus  patriotiques 
légendes.  xMais,  parmi  tous  ces  défauts,  il  lui  reste  au  moins  d'avoir 
exhumé  un  grand  nombre  de  pièces  et  de  documens  qui  seront  de 
précieux  matériaux  pour  les  historiens  à  venir  et  qu'il  n'est  déjà 
plus  permis  de  négliger. 

C'est  ainsi  que  nous  pouvons,  grâce  aux  monographies  publiées 
dans  ces  dernières  années  (1),  retrouver  la  trace  d'un  grand  nombre 
de  petites  écoles  dans  les  diverses  provinces  de  France.  A  vrai  dire, 
les  auteurs  de  ces  monographies  n'ont  pas  fait  une  bien  grande 


(1)  Voir  pour  quelqu3s-uns  de  ces  travaux,  dans  la  Revue  du   15  octobre  1879,  la 
re  U3  littéraire  de  M.  F.  Brunetière. 
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découverte ,  et  l'on  n'était  pas  sans  soupçonner  avant  eux  l'exis- 
tence d'une  organisation  telle  quelle  de  l'instruction  primaire.  La 
collection  des  ordonnances  royales  et  synodales,  celle  des  actes 
et  décisions  des  conciles,  abondent  en  témoignages  de  la  sollicitude 
et  des  efforts  que  la  royauté  française  et  le  clergé  déployaient  de 
concert  pour  l'éd  acation  du  peuple.  Dès  le  moyen  âge,  ce  zèle  s'était 
affirmé  par  des  actes  significatifs.  Le  concile  de  Latran,  entre 
autres  (1179),  avait  ordonné  que  chaque  église  cathédrale  eût  un 
maître  chargé  d'instruire  gratuitement  les  clercs  et  les  écoliers  pau- 
vres et  qu'un  écolâtre  fût  établi  dans  les  autres  églises  et  monastères, 
injonction  souvent  renouvelée  par  les  papes  et  les  conciles  posté- 
rieurs. Mais  c'est  surtout  à  partir  du  xvi"  siècle  que  se  marque  dans 
l'église  et  chez  nos  rois  la  préoccupation  d'instruire  le  peuple  et  que 
cette  préoccupation  devient  vraiment  une  affaire  d'état.  En  face  de  la 
réforme  menaçante,  l'église  se  discipline  et  se  réorganise.  Le  con- 
cile de  Trente  s'ouvre  et  les  jésuites  naissent.  Dans  le  même  temps, 
la  royauté  fait  appel  à  toutes  les  forces  vives  de  la  nation.  Contre 
Luther  et  Calvin,  elle  dresse  ses  parlem.ens,  ses  universités,  les 
petites  écoles  elles-mêmes.  Le  magister  de  village  devient  une 
puissance  avec  laquelle  il  faut  compter,  un  levier,  l'auxiliaire  naturel 
du  gouvernement  dans  sa  lutte  contre  l'hérésie.  Déjà,  pendant  les 
guerres  de  religion,  il  apparaît  avec  ce  caractère.  Avec  Louis  XIV, 
après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  son  rôle  s'élargit  et  se  pré- 
cise encore. 

«  Voulons,  liions-nous  dans  une  ordonnance  de  1698,  que  l'on 
établisse  autant  qu'il  sera  possible  des  maîtres  et  des  maîtresses 
dans  toutes  les  paroisses  où  il  n'y  en  a  point  pour  instruire  tous 
les  enfans  et  nommément  ceux  dont  les  pères  et  mères  ont  fait  pro- 
fession de  la  religion  prétendue  réformée^  du  catéchisme  et  des 
prières  qui  sont  nécessaires,  pour  les  conduire  à  la  messe  tous  les 
jours  ouvriers,  leur  donner  l'instruction  dont  ils  ont  besoin  sur  ce 
sujet  et  pour  avoir  soin  pendant  le  temps  qu'ils  iront  auxdites 
écoles  qu'ils  assistent  au  service  divin  les  dimanches  et  les  fêtes; 
c jmme  aussi  pour  apprendre  à  lire  et  à  écrire  à  ceux  qui  pourront 
en  avoir  besoin,  le  tout  en  la  manière  prescrite  par  l'article  25  de 
iîotre  édit  d'avril  1695  concernant  la  juridiction  ecclésiastique, 
ainsi  qu'il  sera  ordonné  par  les  archevêques  et  évêqut'S,  et  que 
dans  les  lieux  où  il  n'y  aura  pas  d'autres  fonds,  il  puisse  être  im- 
posé sur  tous  les  habitans  la  somme  qui  manquera  pour  leur  sub- 
sistance jusqu'à  celle  de  150  livres  pour  les  maîtres  et  100  livres 
pour  les  maîtresses. 

«  Enjoignons  à  tous  les  pères,  mères,  tuteurs  et  autres  per- 
sonnes qui  sont  chargées  de  l'éducation  des  enfans...  de  les  envoyer 
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auxdites  écoles  et  aux  catéchismes  jusqu'à  l'âge  de  quatorze  ans;., 
enjoignons  aux  curés  de  veiller  avec  une  attention  particulière  sur 
l'instruction  desdits  enfans  dans  leurs  paroisses.   » 

Yingt-six  ans  plus  tard,  une  déclaration  du  nouveau  roi  (14  mars 
172Zi)  renouvelait  ces  prescriptions  et  rendait  obligatoire  cette  même 
imposition  de  150  francs  pour  les  maîtres  et  de  100  francs  pour 
les  maîtresses,  toujours  «  dans  les  lieux  où  il  n'y  avait  pas  d'autres 
fonds.  » 

Que  ces  prescriptions  soient  restées  la  plupart  du  temps  lettre 
morte,  surtout  en  ce  qui  concernait  les  maîtresses,  on  ne  saurait 
sérieusement  le  contester.  L'idée  d'une  éducation  nationale  dirigée 
par  l'état  et  payée  par  la  communauté  n'était  pas  encore  née.  La 
royauté  se  contentait  d'encourager  l'instruction  publique  et  s'en 
remettait  volontiers  pour  le  reste  à  l'initiative  individuelle.  «  L'état 
n'enseignait  pas,  a  très  bien  dit  M.  de  Salvandy.  Pourquoi  l'eût-il 
fait?  11  voyait  partout  des  maîtres  et  des  écoles  suscités  et  entre- 
tenus par  le  trésor  libre  des  largesses  successives  de  la  foi  et  de  la 
charité.  Ces  maîtres,  la  plupart  du  temps,  ne  l'inquiétaient  pas  sur 
la  direction  des  esprits,  ni  ces  écoles  sar  la  prospérité  des  études.  » 
En  effet,  l'état,  c'est-à-dire  le  roi,  n'avait  aucun  intérêt  à  enseigner  ; 
il  n'avait  qu'un  intérêt,  c'était  qu'il  y  eût  beaucoup  d'écoles  et  que 
ces  écoles  fussent  parfaitement  orthodoxes.  Ajoutons  qu'en  y  tenant 
la  main,  il  ne  faisait  qu'user  d'un  droit  dont  tous  les  régimes  ont 
usé.  Louis  XIV  voulait  qu'on  apprît  aux  enfans  une  rtligion  qui 
apprenait  elle-même  la  soumission  au  prince.  La  convention  essaiera 
pareillement  de  substituer  aux  commandemens  de  Dieu  la  déclara- 
lion  des  droits  de  l'homme  et  au  catéchisme  la  morale  républicaine. 

Toutefois,  si  les  ordonnances  royales  et  les  décisions  des  conciles 
établissent  d'une  façon  générale  les  titres  et  mérites  de  l'ancien 
régime  en  fait  d'éducation  populaire,  on  n'y  trouve  qu'un  petit 
nombre  d'indications  sur  le  nombre  et  le  degré  de  prospérité  des 
petites  écoles,  sur  leur  organisation,  leurs  ressources,  leur  ensei- 
gnement, leur  personnel,  et  c'est  ici  que  les  travaux  particuliers 
mentionnés  plus  haut  prennent  une  véritable  importance.  On  peut 
aujourd'hui,  grâce  à  eux,  se  former  sur  tous  ces  points  des  idées 
fort  exactes. 

Quel  était,  par  exemple,  à  la  fin  du  xviir  siècle,  le  nombre  des 
petites  écoles  relativement  à  celui  des  communes?  Nous  ouvrons 
le  livre  de  M.  Robillard  de  Beaurepaire  et  nous  y  trouvons  pour 
tout  l'ancien  diocèse  de  Rouen  cette  curieuse  statistique  dressée 
d'après  les  procès-verbaux  des  visites  pastorales  de  M^""  d'Aubigaé 
vers  1718  ; 
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1,150  paroisses  visitées; 
855  écoles  de  garçons; 
306  écoles  de  filles. 


En  1790,  nous  apprend  le  même  écrivain,  «  sur  102  communes 
pour  lesquelles  on  a  des  renseignemens  dans  le  district  de  Rouen, 
on  en  comptait  seulement  15  où  il  n'y  avait  pas  d'école.  »  Quant  à 
la  ville  même,  elle  comptait  des  écoles  de  deux  sortes,  et  il  y  en 
avait  plusieurs  de  chaque  sorte  :  celles  des  maiires  écrivains  jurés 
et  celles  de  charité ,  ces  dernières  exclusivement  réservées  à  la 
classe  indigente  et  généralement  tenues  par  les  frères  de  la  doc- 
trine chrétienne.  Les  maîtres  écrivains  n'étaient  pas  moins  de  35  en 
1789. 

Dans  ce  même  diocèse  de  Rouen,  M.  de  Beaurepaire  constate 
encore  l'existence  de  5  congrégations  de  femmes  vouées  à  l'ensei- 
gnement :  ursulines,  sœurs  de  Notre-Dame,  sœurs  grises,  de  la  Pro- 
vidence et  d'Ernemont,  dont  les  écoles  étaient  presque  partout  com- 
plètement gratuites. 

Les  ursuhnes,  qui  possédaient  plus  de  300  maisons  (1)  en  France 
dans  la  seconde  moitié  du  xviii*  siècle,  étaient  établies  à  Pontoise, 
à  Eu,  à  Gisors,  à  Gournay,  à  Magny,  à  Elbeuf,  à  Dieppe  et  à  Rouen. 
Dans  ces  deux  dernières  villes,  le  chiffre  de  leurs  élèves  se  montait 
à  près  de  1,000  et  celui  de  leurs  membres  à  plus  de  100. 

Les  religieuses  de  la  congrégation  de  Notre-Dame  tenaient  deux 
établi»semens,  l'un  à  Gaudebec  et  l'autre  à  Rouen. 

Les  sœurs  grises  ou  des  écoles  charitables  en  avaient  fondé  7  à 
Rouen  et  dans  les  faubourgs. 

Les  sœurs  de  la  Providence  en  comptaient  plus  de  20  dans  le 
diocèse. 

Les  sœurs  d'Ernemont  possédaient  h  écoles  considérables  à 
Rouen  et  rayonnaient  sur  tout  le  département.  A  partir  du 
xvip  siècle,  chaque  province  pour  ainsi  dire  a  son  ordre  particu- 
lier :  à  Paris,  ce  sont  les  filles  de  Sainte-Geneviève,  les  dames  de 
l'Union  chrétienne  et  de  la  Mère  de  Dieu  qui  s'établissent  de  1730 
à  1750;  au  Puy,  ce  sont  les  sœurs  de  Saint-Joseph;  à  Agen,  celles 
de  la  Foi.  Un  peu  plus  tard,  dans  le  Velay,  les  béates;  ailleurs,  les 
sœurs  marquettes,  les  sœurs  barrettes,  les  sœurs  de  la  Charité, 
d'Évreux,  qui  avaient  89  établissemens  en  1785;  les  sœurs  de  la 
Charité  de  l'instruction  chrétienne,  de  Nevers,  qui  en  possédaient 
120;  les  sœurs  de  Saint-Charles,  les  sœurs  de  Saint-Paul,  et  tant 

(1)  J'emprunte  ce  chiffre  à  M.  J.  Jolly  (Histoire    du   mouvement   intellectuel   au 
XVI*  siècle,  t.  i,  p.  147). 
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d'autres  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer.  Au  fur  et  à  mesure 
qu'on  avance  dans  le  xviir  siècle,  leur  nombre  augmente  dans  des 
proportions  très  sensibles.  Et  si  l'on  veut  réfléchir  aux  conditions 
exprimées  dans  les  divers  contrats  de  ces  écoles,  —  nous  emprun- 
tons encore  cette  remarque  à  M.  de  Beaurepaire,  —  on  reconnaîtra 
qu'il  était  impossible  de  faire  le  bien  à  moins  de  frais,  a  100  livres 
au  XVII'  siècle,  150  pendant  la  plus  grande  partie  du  xviii''  siècle, 
250  vers  la  fin,  c'est  à  ces  chiffres  modestes  que  se  réduisait  l'en- 
tretien d'une  sœur  dévouée  qui  apprenait  non-seulement  à  lire,  à 
écrire  et  à  compter  aux  petites  filles,  et  suppléait  le  curé  ou  le 
vicaire  pour  l'enseignement  du  catéchisme,  mais  encore  était  la 
garde-malade  de  tous  les  pauvres  de  la  paroisse  »  tt  la  distribu- 
trice des  remèdes  du  roi  dans  les  terribles  épidémies  qui  ravagè- 
rent à  plusieurs  reprises  nos  provinces. 

Les  autres  diocèses  n'étaient  guère  moins  bien  partagés.  Dans 
celui  d'Autun,  M.  de  Charmasse  compte  295  écoles  sur  383 
paroisses  visitées.  Dans  celui  de  Châlons,  M.  Edouard  Barthélémy 
en  trouve  235  sur  319.  Dans  celui  de  Sens  (arrondissement  de 
Sens),  il  y  avait  presque  autant  d'écoles  que  de  communes  (Quan- 
tin).  Dans  celui  de  Goutances,  au  rapport  de  M.  l'abbé  Trochon, 
presque  toutes  les  paroisses  étaient  pourvues  d'écoles.  «  Sur  les 
ukQ  communes  que  renferme  aujourd'hui  le  département  de  l'Aube, 
écrit  M.  Albert  Babeau,  nous  pouvons  affirmer  que  403  au  moins 
avaient  des  écoles  en  1789.  »  —  «  Dans  le  département  de  la  Haute- 
Marne,  écrit  M.  Fayet,  sur  550  paroisses,  il  y  avait  avant  la  révo- 
lution 473  écoles,  soit  86  pour  100.  »  —  «  La  Provence,  écrit  M.  de 
Barthélémy,  ne  nous  offre  pas  un  spectacle  différent.  Les  budgets 
des  communautés  au  xvii*  siècle  ont  été  étudiés  par  M.  de  Ribbe. 
Ils  portent  annuellement  et  invariablement  une  allocation  pour  le 
maître  d'école  et  souvent  pour  la  maîtresse.  »  —  «  Sous  l'ancien 
régime,  écrit  M.  Sauzay,  le  département  du  Doubs  possédait  une 
université,  cinq  collèges  et  des  écoles  primaires  dans  toutes  les 
paroisses.  »  Enfin  il  n'est  pas  jusqu'au  département  des  Landes  où 
M.  de  Tanière  n'ait  constaté  l'existence  de  235  écoles  sur  hh^  com- 
munes avant  la  révolution. 

Ajoutez  que,  dans  la  plupart  des  cas,  les  recteurs  ét;J.ent  tenus  de 
recevoir  gratuitement  un  certain  nombre  d'indigens  et  que  la  rétri- 
bution exigée  des  simples  journaliers  et  des  femmes  veuves  était 
moindre  que  celle  des  cultivateurs  aisés.  On  retrouve  dans  beau- 
coup de  contrats  et  dans  les  règlemens  diocésains  la  trace  de  ces 
usages.  Ainsi  la  conveniioa  passée  en  illxQ  entre  la  communauté 
de  Pommard  et  son  recteur  porte  «  que  les  pauvres  orphelins 
seront  instruits  gratis  au  nombre  de  cinq  à  six  »  et,  dans  le  règle- 
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ment  du  diocèse  d'Autun,  un  article  spécial  recommandait  aux 
maîtres  «  de  recevoir  les  pauvres  avec  la  même  affection  que  les 
riches.  » 

Cette  recommandation  ne  s'adressait,  cela  va  sans  dire,  ni  aux 
maîtres  faisant  partie  d'une  congrégation,  ni  à  ceux  qui  tenaient 
des  écoles  fondées  par  des  particuliers  —  et  le  nombre  des  uns 
comme  des  autres  était  considérable.  Dans  ces  écoles,  il  n'était  perçu 
aucune  rétribution  sur  les  enfans.  C'avait  même  été  longtemps 
pour  les  congrégations  enseignantes  et  notamment  pour  les  frères 
de  la  doctrine  chrétienne  une  source  de  difficultés  et  de  procès 
avec  les  grammairiens  et  les  maîtres  écrivains.  A  Rennes,  le  parle- 
ment avait  élésur  le  point  de  les  expulser;  à  Chartres,  ils  n'avaient 
été  reçus  que  grâce  à  l'intervention  du  duc  d'Orléans;  à  Paris,  les 
grammairiens  prétendaient  exercer  sur  leurs  établissemensun  droit 
de  contrôle  et  de  visite  et  les  accusaient  de  concurrence  déloyale. 
Mais  tous  ces  obstacles  n'arrêtèrent  pas  les  progrès  de  l'institut  du 
vénérable  Jean-lîaptistedeLaSalle.Déjà,de  son  vivant,  cet  éminent 
pédagogue  avait  eu  la  satisfaction  de  voir  son  ordre  appelé  dans 
plusieurs  grands  centres  comme  Rouen.  En  1789,  la  majeure  partie 
des  écoles  publiques  dans  les  villes  étaient  tenues  par  des  igno- 
raniins  (1),  comme  on  les  appelait  déjà. 

Voilà  pour  le  nombre  et  la  gratuité  des  écoles  ;  quant  aux  résul- 
tats qu'elles  donnaient,  on  a  pu,  dans  plusieurs  départemens,  en 
relever  quelques-uns.  D'après  M.  Babeau,  dans  l'Aube,  la  moyenne 
des  habitans,  hommes  et  femmes,  sachant  lire  et  écrire  était  vers 
1780  d'environ  1x7  pour  100.  Dans  le  Nord  {;>),  de  1750  à  1790 
le  nombre  des  conjoints  et  des  conjointes  ayant  pu  ligner  leur  acte 
de  mariage  s'élève  :  pour  les  premiers  à  53.97  pour  100,  pour  les 
secondes  à  3(5.29  pour  100.  D'après  M.  Fayet,  —  nous  ne  citons  ici 


(1)  C'est  à  ce  point  que  le  président  Rolland,  que  La  Chalolais  lui-même  dont  a  si 
souvenc  de  nos  jours  vanté  le  lioéraliscne,  n'eussent  pas  été  très  éloignés  de  les  cxpulber. 
«  Il  ne  faut  pas  confondre,  écrivait  Rolland,  des  congrégations  respectables  avec  un 
nouvel  ordre  fondé  par  le  sieur  de  La  S.,lle.  Celte  congrégation  n'est  pas  autorisée  par 
lettres  patiinies  dius  le  ressort  de  la  cour  et  mérite  la  plus  grande  attention.  »  Quant 
à  La  Chalotais,  voici  dans  quels  termes  il  s'exprimait  aux  applaudissemeiis  de  Vol- 
taire :  «  Les  frères  de  la  doctrine  chrétienne  qu'on  appelle  ignorantius  sont  survenus 
pour  achever  de  tout  perdre.  Ils  apprennent  à  lire  et  à  écrire  à  des  gins  qui  n'eussent 

,  dû  apprendre  qu'à  dessiner  et  à  mauier  le  rabot.  Le  bien  de  la  société  demande  que 
les  conoais>anccs  du  peuple  no  s'étendent  pas  plus  loin  que  ses  occupations.  Tout 
homme,  qui  voit  au-delà  de  son  triste  métier  re  s'en  acquittera  jamais  avec  courage  et 
patience.  Parmi  les  gens  du  peuple,  il  n'est  presque  nécessaire  de  savoir  lire  et  écrire 
qu'à  ceux  qui  vivent   par  ces  arts  ou  que  ces  arts  font  vivre,  u 

(2)  De  Resbecq,  Histoire  de  l'instruction  primaire  avant  1789  dans  les  communes 
qui  ont  formé  le  département  du  Nord, 
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que  sous  les  plus  expresses  réserves,  —  dans  la  Haute-Marne  la 
moyenne  des  habitans  sachant  lire  et  écrire,  qui  n'est  encore  aujour- 
d'hui que  de  72  pour  100,  était  déjà  avant  la  révolution  de  71.8. 
Évidemment  tous  ces  chiffres  ne  sont  pas  d'une  exactitude   et 
d'une  rigueur  absolues.  Il  peut,  il  doit  y  entrer  une  certaine  part 
d'exagération  et  même,  chez  quelques-uns,  de  parti-pris.   Les  fai- 
seurs de  statistique  sont  parfois  sujets  à  caution  ;   en  tout  cas,  ils 
peuvent  se  tromper  dans  leurs  calculs.  Mais,  tout  en  tenant  compte 
de  ces  divers  élémens  d'erreur,  la  conclusion  qui  se  dégage  de  ces 
chiffres  et  de  ces  observations  mubipliéesest  encore  fort  honorable. 
On  en  trouverait  d'ailleurs  la  confirmation  dans  un  document  bien 
souvent  cité,  mais  que  peu  de  personnes  ont  eu  la  patience  de  lire 
jusqu'au  bout,  à  savoir  le  rapport  de  Condorcet.  A  ce  rapport  se 
trouve  jointe  sous  forme  d'annexé  une  note  dont  les  élémens  avaient 
été   réunis  par    Romme.    Or  veut-on  savoir  à  quelle  somme  cet 
habile  calculateur  évaluait  la  dépense  des  petites  écoles  dans  les 
dernières  années  de  la  monarchie,  dépenses  supportées  en  grande 
pariie  par   les  fabriques   et  par   des  fondations  particulières?  A 
12  millions.  Ce  chiffre  vaut  tous  les  argumens  du  monde  et  c'est 
un  des  plus  violens  adversaires  de  l'ancien  régime,  un  jacobin,  qui 
nous  le  fournit.  Jugez,  si  c'était  un  ami. 

Nombreuses,  il  est  donc  certain  que  les  petites  écoles  l'étaient 
dans  presque  toutes  nos  provinces.   Très  défectueuses  au  point  de 
vue  de  la  construction,  de  l'aération,  et  par  conséquent  de  la  salu- 
brité, la  chose  n'est  pas  moins  évidente.  11  suffit  de  regarder  les 
anciennes  gravures  qui  nous  restent,  entre  autres  une  très  curieuse 
eau-forte  deBoissieu.pour  se  former  une  idée  du  délabrement  et  de 
la  pauvreté  des  locaux  affectés  à  l'enseignement  dans  les  campa- 
gnes. C'étaient  généralement  de  simples  chaumières  que  rien  ne 
distinguait  des  autres  habitations.  Couvertes  en  paille  et  construites 
en  buis,  elles  n'avaient  qu'un  rez-de-chaussée  éclairé  par  d'étroites 
et  rares  ouvertures  où  les  enfans  se  réunissaient  pêle-mêle  avec  le 
recteur  et  sa  famille.  Peu  ou  point  de  mobilier,  si  ce  n'est  celui  du 
maître.  Les   tables    étaient  formées  de  planches   mobiles,  posées 
sur  des  tréteaux.  Les  élèves  écrivaient  debout;  les  plus  jeunes  seu- 
lement étaient  assis  sur  de  petits  bancs. 

Tel  était  l'aspect  qu'offrait  encore  au  xviii''  siècle  l'intérieur 
d'une  école  rurale,  il  y  a  loin  de  cette  misère  au  confortable 
actuel  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  plupart  de  ces  maisons 
d'école  étaient  d'anciennes  habitations  privées  léguées  par  des  per- 
sonnes charitables  ou  fournies  par  les  fabriques.  Ln  petit  nombre 
seulement  avaient  été  construites  en  vue  de  leur  destination,  soit 
par  les  communautés,  soit  par  le  seigneur  du  lieu,  et  cela  dans  un 


870  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

temps  où  l'on  n'avait  encore  aucun  souci  des  lois  de  l'hygiène.  Il 
n'y  a  pas  si  longtemps  qu'à  Paris  même,  dans  nos  hôpitaux,  les 
malades  étaient  couchés  plusieurs  dans  le  même  lit. 

On  a  dépensé  beaucoup  de  sensibilité  depuis  La  Bruyère  et  sur- 
tout depuis  la  réTolution  au  sujet  des  paysans.  Robespierre  n'en 
pouvait  parler  qu'avec  des  larmes  dans  la  voix,  et,  de  nos  jours, 
d'aimables  philosophes  se  sont  fait  des  souffrances  du  peuple  sous 
l'ancien  régime  un  thème  facile  à  déclamation.  Des  torrens  de  phi- 
lanthropie banale  se  sont  ainsi  longtemps  épandus  sur  nous  sans 
rencontrer  d'obstacles.  Personne  n'osait  se  mettre  en  travers  ;  les 
meilleurs  esprits  eux-mêmes  étaient  ébranlés  par  tant  de  faconde 
et  d'assurance.  Peu  à  peu  cependant  une  sorte  de  réaction  s'est 
produite  ;  le  moyen  âge,  étudié  d'un  peu  plus  près,  est  apparu 
moins  sombre.  A  le  fouiller,  on  s'est  aperçu  qu'il  avait  été,  sinon 
calomnié,  du  moins  fort  noirci,  et  quelques-uns,  les  plus  hardis, 
ont  osé  protester.  Du  moyen  âge  on  est  passé  aux  temps  mo- 
dernes, et  l'on  a  connu  qu'il  y  avait  quelque  exagération  à  dater  de 
1789  la  fraternité,  la  bienfaisance  et  généralement  toutes  les  vertus 
sociales.  Bref,  dans  une  certaine  mesure,  l'ancien  régime  s'est  vu 
réhabilité.  Sans  doute  il  reste  encore  beaucoup  à  faire  pour  trans- 
former en  âge  d'or  le  temps  de  la  Saint-Barthélémy  et  des  dragon- 
nades; mais  entre  l'âge  d'or  que  quelques-uns  ont  entrevu  dans 
leurs  rêves  et  l'âge  de  fer  qu'on  nous  a  longtemps  représenté  sous 
de  si  tristes  couleurs,  notre  vieille  France  s'est  enfin  trouvée  mise 
à  son  point.  Beaucoup  de  préjugés  et  d'injustes  préventions  se  sont 
évanouis.  C'est  un  point  accepté  par  exemple  aujourd'hui  que  la 
condition  des  maîtres  d'école  ou  recteurs  avant  1789  n'avait  rien 
que  de  très  supportable.  A  coup  sûr  leur  rémunération  était  des 
plus  modestes.  On  l'a  évaluée  dans  les  chefs-lieux  de  paroisse  à 
AOO  livres  au  minimum  et  800  livres  au  maximum,  dans  les  autres 
paroisses  à  50  livres,  plus  la  nourriture,  que  fournissaient  à  tour 
de  rôle  les  parens.  D'après  une  autre  évaluation,  elle  était  en 
moyenne,  dans  la  seconde  moitié  du  xviii'  siècle,  de  120  livres, 
auxquelles  venaient  s'ajouter  les  mois  des  écoliers,  le  revenu  de 
l'église  et  le  logement  (J).  Il  faut  singulièrement  se  défier  de  ces 
moyennes  obtenues  à  l'aide  d'observations  locales  ;  elles  peuvent 
être  exactes  pour  telle  région  et  parfaitement  fausses  pour  telle 
autre.  Autant  il  y  avait  de  communautés,  autant  il  existait  de  cou- 
tumes et  d'usages  différens.  Ici  le  mode  en  vigueur  était  celui 
de  la  taxe,  à  la  fois  libre  et  proportionnelle,  indiqué  par  beaucoup 
de  règlemens  diocésains:  libre  parce  qu'elle  ne  portait  que  sur 

(1)  Mongconjean. 
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ceux  qui  envopient  leurs  enfans  à  l'école  ;  proportionnelle  parce 
qu'elle  avait  pour  base  l'étendue  de  l'enseignement  (soit  5  sols  par 
mois  pour  ceux  qui  apprenaient  seulement  à  lire  et  10  sols  quand 
on  y  joignait  l'écriture).  Là,  au  contraire,  la  taxe  était  obligatoire 
pour  tous  les  paroissiens,  mais  proportionnelle  à  leurs  facultés,  et 
elle  se  percevait  au  moyen  d'une  redevance  en  argent  ou  en  nature, 
imposée  sar  chaque  feu,  indépendamment  des  mois  des  écoliers. 
Ailleurs  le  traitement  du  maître  se  composait  d'une  im^josiiion  au 
marc  la  livre  de  la  tailie  royale.  C'était  le  mode  le  plus  générale- 
ment recommandé  par  les  iutendans.  Il  avait  sur  le  précédent 
l'avantage  de  peser  plus  lourdement  sur  les  habitans  aisés  que 
sur  les  autres. 

Dans  quelques  localités,  la  rétribution  se  composait  d'une  somme 
d'argent,  très  variable,  et  d'une  dotation  territoriale.  M.  de  Char- 
masse cite  le  cas  d'un  maître  qui,  outre  une  indemnité  de  90  livres 
produite  par  une  imposition  spéciale,  avait  encore  la  jouissance  de 
trois  joarnaux  de  terre  et  la  faculté  de  nourrir  deux  vaches  et  douze 
bre  is  sur  le  commun. 

Souvent  aussi  les  éaiolurnens  d'un  recteur  ne  consistaient  qu'en 
redevances.  Même  au  xviir  siècle,  ce  mode  était  fort  en  faveur, 
principalement  a  «près  des  petites  communautés.  Une  l'était  guère, 
en  revanche,  auprès  desintendans.  Beaucoup  l'interdisaient  comme 
étant  la  source  d'une  foule  de  difficultés  et  de  litiges  et  comme  con- 
traire aux  règles  d'une  bonne  administration.  «  M.  l'intendant  n'est 
pas  dans  l'usage  de  permettre  de  pareilles  rétributions,  écrit  en 
1768  le  subdélégué  Boileau  au  syndic  de  la  communauté  de  Pom- 
mard. Il  serait  p'us  à  j)ropos  de  fixer  une  somme  qui  s'imposerait 
sur  tous  les  habitans.  » 

Mais,  quel  qu'^  fut  le  système  adopté  par  les  communautés,  la  par- 
tie fixe  de  la  ré.nunération  des  recteurs  n'en  était  pas  à  beaucoup 
près  la  plus  importante.  En  général,  ils  avaient  le  logt^ment  ou  rece- 
vaient, pour  en  tenir  Ueu,  une  indemnité.  Déplus,  comme  sacristains, 
chantres,  bedeaux,  sonneurs,  horlogers,  voire  même  fossoyeurs, 
ils  étaient  payés  par  la  fabrique  ou  la  communauté.  L'assistance 
aux  maria-^es  et  aux  enterremens  leur  était  également  comptée,  à 
raison  de  15  sols  et  le  dîner  pour  les  mariages  et  de  20  sols  pour  les 
enterremens.  Rappelons  enfin  qu'avant  1789  les  classes  v^iquaient 
quatre  ou  cinq  mois  de  l'année  dans  les  petites  écoles  et  que,  pendant 
ce  laps  de  temps,  les  maîtres  avaient  toute  liberté  de  se  consacrer 
à  tels  travaux  ou  d'exercer  tel  métier  qui  pouvaient  leur  convenir. 

Il  y  avait  là,  quoi  qu'on  ait  dit,  de  sérieux  avantages.  Toutes  ces 
petites  rétributions  ajoutées  les  unes  aux  autres  hnissaient  par 
faire  une  somme,  et,  si  l'on  tient  compte  du  prix  de  l'argent,  on 
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arrive  à  cette  conclusion  que,  sans  être  entièrement  à  leur  aise,  les 
recteurs  avaient  en  général  de  quoi  vivre.  Certes,  nous  n'allons 
pas  jusqu'à  prétendre,  comme  certains  écrivains,  qu'ils  étaient  au 
point  de  vue  matériel  aussi  bien  partagés  que  le  sont  aujourd'hui 
nos  instituteurs  ;  mais  nous  ne  croyons  pas  exagérer  en  constatant 
que  leur  sort  avait  été  déjà  bien  amélioré,  dans  les  dernières  années 
de  la  monarchie. 

Par  contre,  il  semble  difficile  de  ne  pas  admettre  qu'au  point  de 
vue  de  la  considération  dont  un  gouvernement  éclairé  doit  toujours 
entourer  les  instituteurs  de  la  jeunesse,  la  condition  des  recteurs 
laissait  fort  à  désirer.  Sans  en  faire,  comme  on  y  tend  aujourd'hui, 
une  espèce  de  troisième  pouvoir  dans  la  commune  en  face  du  maire 
et  du  curé,  il  semble  que  l'ancien  régime  aurait  pu  les  tenir  dans  une 
situation  moins  subalterne  et  surtout  moins  dépendante  à  l'égard  du 
clergé.  Dans  les  premiers  temps,  au  moyen  âge,  il  était  tout  natu- 
rel que  l'église  exerçât  sur  les  grammairiens,  comme  on  les  appe- 
lait, une  véritable  dictature.  L'enseignement  rentrait  dans  son 
domaine;  nul  ne  le  lui  disputait,  et  pour  cause.  L'école  n'était  pour 
ainsi  dire  que  le  prolongement  de  la  paroisse  ou  du  monastère.  Il 
fallait  bien  que  le  curé  y  fût  tout-puissant,  qu'il  eût  droit  de  justice 
et  de  surveillance  sur  les  maîtres.  Qui  eût  exercé  ce  pouvoir  à  sa 
place?  Mais  qu'en  plein  xviii^  siècle  les  recteurs  fussent  soumis  à 
l'approbation  diocésaine,  qu'ils  pussent  être  non-seulement  inspec- 
tés, mais  encore  révoqués  par  les  évêques,  et  cela  sans  appel,  sans 
que  le  pouvoir  civil,  laïque,  fût  consulté,  en  un  mot,  que  l'école 
fût  encore  sous  la  tutelle  de  l'église,  il  y  avait  là  quelque  chose  de 
choquant  et  qui  ne  pouvait  durer.  L'anachronisme  était  manifeste. 
Aussi  voyons-nous  déjà,  dans  la  première  moitié  du  xviir  siècle, 
un  grand  nombre  de  maîtres  et  de  communautés  essayer  de  se 
soustraire  au  joug.  Dans  une  visite  pastorale  de  1737,  l'évêque  de 
Bayonne  en  trouve  plusieurs  en  défaut  et  est  obligé  de  recourir 
au  bras  séculier,  c'est-à-dire,  dans  l'espèce,  au  parlement  de  Na- 
varre, qui  rend  un  arrêt  enjoignant  aux  délinquans  de  se  mettre  en 
règle  (1).  «  Quelque  soin  et  quelque  activité  qu'apportât  le  bureau 
ou  conseil  épiscopal  à  l'exécution  régulière  des  ordonnances  du 
diocèse,  dit  M.  Fayet,  il  constatait  encore  fréquemment  qae  bien 
des  maîtres  étaient  restés  de  longues  années  en  exercice  sans  avoir 
demandé  l'approbation  épiscopale.  »  Cependant  la  loi  était  bien 
formelle.  Nous  venons  de  citer  un  arrêt  du  parlement  de  Navarre; 
jusqu'à  la  révolution  la  jurisprudence  demeure  conforme  à  cet 
arrêt,  témoin  cet  extrait  du  répertoire  de  Guyot  publié  en  Ï78li  : 

(1)  Vicomte  Scrurier. 
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«  Quoique  la  discipline  des  écoles  soit  séculière  et  regarde  la 
police  des  villes,  cependant  les  ordonnances  et  les  arrêts  ont  donné 
aux  évêques,  aux  curés  et  autres  personnes  ecclésiastiques  la  con- 
naissance de  ces  matières.  C'est  ce  qu'a  prescrit  le  concile  de  Nar- 
bonne,  tenu  en  155),  et  cette  disposition  se  trouve  autorisée  par 
divers  arrêts  du  concile.  Ces  arrêts  ont  fait  défense  aux  officiers 
municipaux  des  villes  de  connaître  de  ce  qui  concernait  les  petites 
écoles,  et  d'y  établir  aucun  maître  sans  approbation  par  écrit  de 
l'évêque,  dans  les  lieux  mêmes  où  les  gages  sont  payés  par  les 
habitans  (1).  Dans  les  petits  endroits,  on  se  contente  de  l'approba- 
tion des  curés,  conformément  à  l'article  li  de  l'édit  de  décembre 
1606  et  à  l'article  25  de  l'édit  d'avril  1695. 

Suivant  cette  dernière  loi,  les  évêques  ou  leurs  archidiacres 
peuvent  interroger  les  maîtres  et  maîtresses  d'écoles  dans  le  cours 
de  Iturs  visites  et  ordonner  qu'on  en  mette  d'autres  à  leur  place 
lorsqu'ils  ne  sont  pas  contens  de  leur  doctrine  et  de  leurs  mœurs, 
et  même  en  d'autres  temps  que  dans  le  cours  de  leurs  visites.  La 
jurisprudence  des  arrêts  est  conforme  à  ces  dispositions.  » 

On  le  voit  par  cette  citation,  les  titres  de  l'église  étaient  bien 
authentiques.  A  l'évêque  ou  à  son  délégué  appartenaient  l'approba- 
tion, la  surveillance  et  même  la  révocation  des  recteurs;  les  com- 
munautés n'en  avaient  que  la  nomination  conditionnelle  ("2).  C'était 
l'évêque  aussi  qui  faisait  tous  les  règlemens  en  usage  dans  les 
écoles  du  diocèse.  Il  nous  en  reste  plusieurs  spécimens  intéressans, 
entr'autres  un  qu'a  retrouvé  M.  de  Charmasse  dans  le  recueil  des 
ordonnances  synodales  du  diocèse  d'Autun  et  qui  porte  la  signa- 
ture d'un  pré'at  dont  le  souvenir  est  encore  vénéré  dans  cette 
ville,  Ms'  de  Raquette. 

Mais,  pour  légale  qu'elle  fût  et  si  paternellement  qu'en  généra^ 
elle  s'exerçât,  on  conçoit  fort  bien  que  cette  espèce  de  suzerai- 
neté du  clergé  sur  le  personnel  enseignant  ne  fût  plus  acceptée 
qu'avec  répugnance  à  une  époque  d'émancipation  universelle. 
Il  existe  aux  Archives  un  Cahier  des  doléances  à  présenter  aux 
états-généraux  assemblés  à  Paris  par  les  instituteurs  des  petites 
villes,  bourgs  et  villages  de  la  Bourgogne.  Ce  qui  éclate  à  chaque 


(1)  «Il  faut  excepter  de  cette  règle  plusieurs  églises  cathédrales,  dont  quelques  digni- 
taires ont  cnnsrrvé  le  droit  d'approuver  les  maîtres  d'école,  comme  à  Paris  le  chantre 
des  églises  de  Notre-Dame,  à  Orléans  le  scolastique,  à  Amiens  et  b.  Reims  l'écolà- 
tre,  etc.  Ilya  des  diocèses  où  l'écolàtre  donne  cette  approbation  pour  les  petites  écoles 
de  la  ville,  et  l'ar^hidiacre  i  our  celle  de  la  campagne.  » 

(2)  Les  nominations  étaieut  fajtes  ordinairement  par  l'assemblée  générale  des  pères 
de  famille  après  un  examen  —  qui  devait  être  assez  superficiel  —  et  après  que  le  can- 
didat avait  accepté  et  signé  un  contrat  qui  liait  les  deux  parties. 
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page  de  ce  document  inédit,  c'est  moins  le  souci  d'une  meilleure 
rétribution  qu'un  désir  ardent  d'indépendance  et  de  respectabilité. 

«  Premièrement,  y  est-il  dit,  les  grammsirien-?,  maîtres,  écri- 
vains et  recteurs  d'écoles  sont  chargés  d'enseigner  aux  enfans  les 
devoirs  de  la  religion  et  la  partie  des  sciences  pour  laquelle  on  les 
leur  confie;  et,  pour  cet  effet,  ils  emploient  leur  temps  dès  le  matin 
au  soir,  quelquefois  même  au-delà. 

«  Secondement,  dans  les  petites  villes,  bourgs  et  villagçs,  les 
maîtres,  après  avoir  passé  les  heures  et  les  jours  dus  au  travail  dans 
leur  classe,  après  s'être  épuisés  dans  les  pénibles  instructions  de  la 
jeunesse,  sont  encore  obligés  d'être  à  l'église  les  premiers  chantres 
et  soutenir  le  chœur  dans  le  service  divin.  Dans  la  plupart  des 
campagnes  mêmes,  les  recteurs  d'école  sont  tenus  d'assister  les 
pasteurs  dans  toutes  les  fonctions  de  leur  ministère,  soit  de  jour, 
soit  de  nuit.  Ce  n'est  pas  tout  :  ils  sont  encore  souvent  sacristains, 
marguilliers  et  sonneurs.  —  En  sont-ils  pour  cela  plus  heureux  ou 
plus  considérés?  Tant  s'en  faut.  Il  semble  au  contraire  que  ])lus  ils 
rendent  de  services  dans  une  communauté,  plus  ils  sont  avilis.  On 
les  regarde  comme  de  vils  mercenaires  auxquels  chaque  paroisse 
ou  communauté  donne  un  gage  (rougissons  du  tern  e),  oui,  un  gage 
comme  au  dernier  des  valets,  depuis  ÙO  jusqu'à  150  livres  et  qui 
très  rarement  dans  les  petites  villes  ou  bourgs  monte  à  200  livres 
ou  excède  cette  somme.  On  les  exempte  en  outre  des  impôts  s'ils 
n'ont  point  de  biens-fonds,  et  quelquefois  sont  logés,  et  avec  cela, 
quoique  vivant  très  sobrement,  ils  ont  à  peine  leur  subsistance...  Ils 
n'ont  aucune  part  aux  biens  communaux  et  ne  jouissent  d'aucuns 
avantages  locaux  parce  que,  dit-on,  on  les  a  exemptés  des  charges. 
Que  si  quelquefois  on  leur  accorde  une  portion  dans  les  fruits  qui 
croissent  dans  le  pays,  c'est  une  simple  permission  de  quêter 
comme  des  mendians... 

«  Troisièmement,  ils  sont  regardés  comme  étrangers  et  non 
comme  citoyens  et  n'ont  point  entrée  aux  assemblées  des  com- 
munes. Gomme  gens  errans  et  sans  aveu  ils  n'y  ont  aucune  voix 
délibérative.  Si  quelquefois  un  maître  est  appelé  dans  une  assem- 
blée, ce  sera  pour  servir  de  scribe  à  défaut  de  celui  qui  est  établi 
et  payé  pour  l'être,  ou  si  on  l'en  charge,  il  faut  qu'il  le  fasse  gratis. 
Encore  croit-on  lui  faire  trop  d'honneur  en  lui  confiant  cette  fonc- 
tion. » 

Viennent  ensuite  les  vœux,  au  nombre  de  six  : 

1"  Qu'aucun  maître  ne  puisse  être  nommé  avant  d'avoir  accompli 
sa  vingtième  année,  d'être  marié  ou  de  s'engager  à  l'être  dans 
l'année,  à  moins  de  «  demeurer  avec  père,  mère,  frère  ou  sœur.  » 

'2°  Que  les  candidats  soient  munis  de   bons  certificats  de  vie, 
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mœurs  et  catholicité,  et  astreints  à  passer  leur  examen  en  présence 
des  pasteurs  et  magistrats  «  à  iceux  joints  quatre  notables  habitans.  » 

3"  Qa'un  maître  une  fois  admis  dans  telle  ville  ou  commune  ne 
puisse  être  destitué  que  de  l'autorité  des  administrateurs  et  pour 
des  causes  légitimes. 

Zi°  Que  les  instituteurs  de  la  jeunesse  dépendent  positivement  du 
gouvernement  ou  de  l'administration  provinciale,  quoique  «  sur- 
veillés dans  leurs  fonctions  des  pastaurs  et  des  magistrats  qui 
seraient  tenus  de  visiter  de  temps  en  temps  les  écoles  »  et  d'en 
rendre  compte  à  l'administration. 

5°  Qu'ils  aient  «  qualité  de  citoyen  dans  les  lieux  qu'ils  habite- 
ront, »  c'est-à-dire  le  droit  d'entrer  aux  assemblées  des  communes 
et  d'y  prendre  part  aux  délibérations,  et  qu'en  conséquence  ils 
soient  appelés  à  supporter,  suivant  leur  rang,  les  charges  de  l'état 
«  excepté  celles  qui  seraient  absolument  incompatibles  avec  leur 
fonction.  » 

6°  Enfin,  qu'on  leur  fasse  une  pension  fixe  «  payée  par  le  gou- 
vernement ou  la  province  »  et  que  les  communautés  n'aient  plus 
d'autre  charge  que  de  loger  leurs  maîtres  suivant  l'usage,  «  sup- 
primant ainsi  tous  mois  d'écoliers,  toutes  quêtes,  toutes  perceptions 
et  droits  onéreux  aux  habitans  qui  les  paient  et  honteux  pour  ceux 
qui  les  reçoivent.  » 

Tout  n'est  pas  également  fondé  dans  ces  réclamations,  ni  vrai 
dans  le  portrait  que  les  instituteurs  de  Bourgogne  traçaient  d'eux- 
mêmes  à  la  veille  de  la  révolution.  Évidemment  la  cou'eur  en  est 
très  chargée,  les  traits  durs,  l'expression  emphatique.  On  y  entre- 
voit des  profondeurs  d'amertume  accumulée  et  l'on  y  sent  comme 
un  frémissement  de  colère  mal  contenue.  Voltaire  et  Diderot  ont 
déjà  passé  par  là.  Néanmoins,  la  part  une  fois  faite  à  l'exagération 
du  langage,  on  ne  peut  s'empêchsr  de  reconnaître  qu'une  refonte 
complète  de  la  léj,islation  des  petites  écoles  était  urgente  et  que  là 
comme  ailleurs  la  royauté  manqua  de  clairvoyance  et  de  présence 
d'esprit  en  ne  prenant  pas  la  direction  d'un  mouvement  aussi  légi- 
time. 

Soyons  justes  pourtant,  ce  mouvement,  la  royauté  semblait  prête 
à  s'en  empa  er  quan  l  elle  fut  emportée  par  les  évéaemeus,  et  ce 
n'étaient  pas  seulement  des  rêveurs  isolés,  comme  Turgot,  qui  l'y 
poussaient.  Dès  le  milieu  du  xviir  siècle,  l'idée  de  la  sécularisa- 
tion de  l'enseignement  se  manifestait  sans  beaucoup  de  suite  assu- 
rément et  d'une  façon  bien  timide  encore;  mais  enfin  le  branle 
était  donné  :  -^éjà  quelques  intendans,  touchés  de  l'esprit  révolu- 
tionnaire avant  la  révolution,  cherchaient  à  substituer  leur  autorité 
à  celle  de  l'église  et  s'attribuaient  tout  doucement  le  di-oit  d'ap- 
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probation  sans  que  cette  victoire  de  l'esprit  laïque  sur  l'épiscopat 
rencontrât  de  résistance,  tant  il  est  vrai  que  l'heure  était  venue. 
Le  fait  a  été  observé  dans  plusieurs  provinces;  avec  le  temps  il  se 
serait  certainement  généralisé.  Et  l'on  devine  bien  quels  en  eussent 
été  les  résultats  très  prochains.  Un  écrivain  du  xviir  siècle,  dont  on 
a  quelquefois  invoqué  le  témoignage,  a  dit  des  maîtres  d'école  de 
son  temps  que  «  lire,  écrire  sans  principes  et  faire  tant  bien  que 
malles  premières  règles  de  l'arithmétique  était  to'ite  leur  science.  » 
Il  ajoutait  plaisamment  :  «  C'est  un  jeune  homme  qui  sort  de  l'école, 
qui  craint  le  sort  de  la  milice,  qui  a  été  enfant  de  chœur  dans  son 
village,  qui  sait  lire  jusqu'à  trouver  l'ofiTice  du  jour  dans  un  livre 
d'église,  qui  chante  au  lutrin,  qui  écrit  quoique  machinalement  et 
sans  principes,  qui  fait  tant  bien  que  mal  les  premières  règles  de 
l'arithmétique.  Voilà  toute  la  science  de  l'instituteur  que  l'on  donne 
à  la  jeunesse.  Il  se  présente,  il  fait  éclater  une  voix  qui  approche 
de  celle  de  Stentor,  on  le  croit  habile,  il  est  reçu  avec  applaudis- 
sement. M.  le  magister  se  pavane  dans  l'église  avec  une  chape  sur 
le  corps  ;  peu  s'en  faut  qu'il  ne  veuille  faire  la  loi  au  curé  de  la 
paroisse.  » 

L'abbé  Gourtalon,  curé  de  Sainte-Savine,  à  Troyes,  —  car  cette 
citation  est  de  lui,  —  n'aurait  certainement  pas  tenu  ce  langage  si 
l'initiative  prise  par  quelques  administrateurs  intelligens  dans  cer- 
taines provinces  avait  eu  beaucoup  d'imitateurs  ;  car  le  premier 
soin  de  l'état,  en  mettant  la  main  sur  les  écoles,  eût  été  d'en  assu- 
rer le  recrutement  au  moyen  de  ces  maisons  d institution  (1)  dont 
l'idée  commençait  à  se  répandre  et  que  la  révolution  devait  un  jour 
reprendre  sans  réussir  à  l'appliquer. 

H. 

L'histoire  des  établissemens  d'enseignement  secondaire  et  supé- 
rieur avant  1789  n'est  plus  à  faire.  Du  Boulay,  M.  Taranne,  M.  Yal- 
let  de  Viriville,  M.  Jourdain,  pour  ne  citer  que  les  travaux  les  plus 
complets  et  les  plus  importans  sur  la  matière,  l'ont  écrite,  le  der- 
nier surtout,  avec  une  ampleur  et  une  autorité  qui  ne  sauraient 
être  égalées.  Aussi  glisserons-nous  légèrement  sur  toute  la  partie 
de  cette  étude  relative  au  nombre  et  à  la  population  des  collèges  et 
des  universités,  à  leur  régime,  à  leur  personnel,  et  nous  attache- 

(1)  L'alibc  Courtalon  lui-même  avait  eu  cette  idée.  Il  aurait  voulu  «  qu'il  y  eût  dans 
ciiaque  ville  épiscopale  une  maison  d'institution  où  tous  ceux  qui  se  destinaient  à  une 
maîtrise  d'école  seraient  obligés  de  pnsser  un  certain  temps  pour  y  apprendre  les 
choses  nécessaires  à  leur  état.  » 
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rons-nous  de  préférence  au  seul  point  sur  lequel  touL  n'ait  peut- 
être  pas  encore  été  dit  :  l'enseignement. 

Il  existait  en  France,  dans  les  dernières  années  de  l'ancien  régime, 
pour  une  population  de  25  millions  d'habitans,  562  collèges  (nous 
empruntons  ce  chiffre  au  rapport  de  M.  Villemain  sur  la  situation 
de  l'enseignement  secondaire  en  1SA3). 

Ces  562  collèges  comptaient  72,7/i7  élèves,  dont  ZiO,000  environ 
recevaient  l'instruction  soit  entièrement,  soit  partiellement  gratuite. 

Aujourd'hui,  d'après  la  dernière  statistique  officielle  publiée, 
pour  38  millions  d'habitans,  la  France  ne  possède  plus  que  81  lycées 
et  300  collèges  communaux,  dont  la  population  est,  pour  les  lycées, 
de  Z|0,995,  et  pour  les  collèges  de  38,236  élèves.  Soit,  en  tout, 
79,231  élèves,  dont  li,9[i9  boursiers,  internes  ou  externes,  à  bourse 
entière,  à  demi  ou  même  à  quart  de  bourse. 

De  la  comparaison  de  ces  chiffres,  il  résulte  qu'en  90  ans,  bien 
que  la  population  ait  augmenté  de  plus  du  tiers,  l'enseignement 
secondaire  public  n'a  gagné  que  6,Zi84  élèves  et  qu'il  a  perdu 
35,000  boursiers  et  200  élablissemens. 

Il  est  vrai  qu'avant  la  révolution  le  clergé  se  recrutait  presque 
entièrement  parmi  les  élèves  sortis  des  divers  collèges  et  qu'il  n'y 
avait  pas  à  cette  époque,  à  côté  des  grands  séminaires,  d'écoles 
préparatoires  pour  les  premières  études  des  aspirans  au  sacerdoce, 
telles  que  les  écoles  secondaires  ecclésiastiques.  D'où  il  suit  qu'en 
bonne  statistique,  et  pour  tenir  compte  de  la  part  considérable  que 
l'église  prélevait  sur  le  nombre  total  des  élèves  dans  l'ancien  sys- 
tème d'enseignement,  il  faudrait  ajouter  à  l'effectif  actuel  des  col- 
lèges et  des  lycées  celui  des  petits  séminaires. 

Mais,  d'autre  part,  il  en  faudrait  retrancher  les  lZi,000  élèves 
qui  se  trouvaient,  d'après  les  derniers  états  de  situation,  dans  les 
classes  élémentaires  de  nos  lycées  et  collèges  et  qui,  par  paren- 
thèse, figureraient  bien  plus  justement  dans  une  statistique  de  l'en- 
seignement primaire.  Et  de  cette  sorte  la  proportion  ne  serait  pas 
pns  sensibleinent  changée. 

Yeut-on  encore  quelques  chiffres?  (Nous  les  empruntons  toujours 
à  M.  Villemain.)  «  La  population  du  royaume  étant  avant  1789  de 
25  millions  d'habitans,  devait  compter,  d'après  les  tables  du  Bureau 
des  longitudes,  2,326,364  enfans  mâles  de  8  à  18  ans.  Le  nombre 
des  élèves  étant  alors  de  72,7Zi7  enfans,  il  y  avait  ainsi  un  élève 
sur  31  enfans.  Aujourd'hui  (en  1843),  sur  le  chiffre  total  de 
34  millions  d'habitans,  il  y  a  3,185,397  enfans  en  âge  de  recevoir 
l'instruction  classique.  Le  nombre  des  élèves  des  divers  établisse- 
mens,  y  compris  les  écoles  secondaires  ecclésiastiques, 'étant  de 
89,341,  la  proportion  est  de  1  élève  sur  37.  » 
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L'enseignement  secondaire  était  donc,  sous  l'ancien  régime  et 
sans  qu'il  en  coûtât  presque  rien  au  trésor,  dans  un  état  de  prospé- 
rité où  il  n'est  parvenu  de  nos  jours  qu'au  prix  de  longs  efforts  et 
de  grands  sacrifices.  11  avait  de  plus,  à  nos  yeux  du  moins,  le  mé- 
rite, de  n'être  pas  concentré  comme  aujourd'hui  dans  quelques 
grandes  villes.  Il  était  plus  également  réparti  sur  toute  la  surface 
du  territoire.  C'est  ainsi  que  des  localités  d'une  importance  très 
secondaire  possédaient  souvent  des  établisseraens  considérables. 
Au  collège  de  la  Flèche,  d'après  un  catalogue  envoyé  à  Rome  et 
conservé  dans  les  archives  du  Gesu,  il  n'y  avait  pas  moins  de 
1,300  élèves  en  16^5,  et  le  président  Rolland  en  comptait  encore 
700,  en  1763,  après  l'expulsion  des  jésuites.  A  Sorèze,  dans  la 
seconde  moitié  du  xviii*  siècle,  il  y  en  avait  plus  de  500  ;  au  Mans, 
900;  à  Dieppe,  de  150  à  200. 

On  n'a  pas  pu  contester  ces  chiffres  ni  faire  qu'il  en  sortit  un 
rapprochement  qui,  sans  être  humiliant  pour  l'état  moderne,  est 
assurément  fort  honorable  pour  l'ancien.  Mais  on  n'a  pas  laissé  de 
chercher  à  en  diminuer  la  portée.  L'opinion  de  Richelieu  (1),  qui 
trouvait  déjà  de  son  temps  le  nombre  des  collèges  excessif,  celle  de 
Louis  XIV  (2),  qui  en  eût  a::ssi  voulu  moino  et  de  meilleurs,  celle 
de  Guyton  de  Morveau,  qui  allait  jusqu'à  se  demander  «  si  la  poli- 
tique d'un  état  ne  devrait  pas  leur  assigner  des  bornes  et  jusqu'à 
quel  point  le  législateur  doit  favoriser  les  moyens  de  s'instruire 
dans  les  sciences  et  dans  les  lettres,  »  et  qui  proposait  carrément 
de  «  supprimer  tous  les  établissemens  de  cours  gratuits;  »  celle  de 
La  Chalotais,  qui,  non  content  de  dénoncer  les  frères  de  la  doctrine 
chrétienne  aux  prescripteurs  des  jésuites,  «  regrettait  de  voir  tant 
d'étudians  dans  un  royaume  où  tout  le  monde  s'inqaiétait  de  la 
dépopulation,  »  tous  ces  témoignages  et  bien  d'autres  encore  qu'il 
serait  trop  long  de  citer  ont  tour  à  tour  servi  d'argument  aux  adver- 
saires systématiques  de  l'anciea  régime.  Us  leur  ont  emprunté  la 
plupart  des  traits  de  la  peinture  qu'ils  ont  tracée  de  l'instruction 
publique  avant  1789,  et,  pendant  longtemps,  sur  la  seule  autorité 

(1)  «  La  g-rando  quantité  des  collèges  qiii  sont  en  notre  royaume,  disait-il  en  1625, 
fait  que  les  plus  pauvres  faisant  cstudier  leurs  enfans,  il  se  trouve  peu  de  gens  qui  se 
mettent  au  trafic  et  à  la  guerre.  » 

(2)  «  Le  roi  fit  repondre  par  Colbert  qu'il  avait  approuvé  !a  requête  de  l'université 
et  qu'il  aviserait  aux  moyens  de  lui  rendre  son  antique  splendeur.  Il  ajouta  que  1  u- 
niversitc  devait  faire  de  son  cbtè  tous  ses  elTorts  pour  remplir  exactement  ei  fidèle- 
ment sa  mission,  qu'elle  avait  donné  lieu  à  des  plaintes,  qu'au  témoignage  de  beau- 
coup de  personnes  la  manière  dont  la  jeunesse  était  instruite  dans  les  collèges  laissait 
beaucoup  à  désirer,  que  les  écoliers  y  apprenaient  tout  au  plus  un  peu  de  latin,  mais 
qu'ils  ignoraient  la  géographie,  l'histoire  et  la  plupart  des  sciences' qui  servent  dans 
le  commun  delà  vie...  »  (G.  Jourdidn.) 
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de  ces  témoignages,  il  n'a  pas  été  permis  de  penser  qu'une  orga- 
nisation qui  a  produit  les  deux  plus  grands  siècles  littéraires  de  la 
France  ne  devait  pas  être  si  défectueuse. 

Que  n'a-t-on  pas  écrit  sur  le  régime  intérieur,  la  discipline,  les 
coutumes  surannées  et  bizarres,  les  querelles  intestines,  l'esprit 
étroit  et  rétrograde  des  anciens  collèges  et  des  universités,  sur 
l'état  de  délabrement  d'un  grand  nombre  de  ces  établissemens  et 
la  condition  misérable  de  leurs  pro'esseurs!  Sans  doute  il  y  a 
dans  ces  critiques  une  pa^t  de  vérité.  La  France  du  xviii^  siècle 
était  fort  arriérée  sous  le  rapport  de  la  pédagogie;  l'esprit  et 
les  formes  gothiques  pesaient  toujours  sur  elle  et  s'opposaient  à 
toute  grande  réforme.  On  était  encore,  en  fait  de  législation  sco- 
laire, et  l'université  demeura  jusqu'au  règlement  de  1769  sous 
l'empire  des  statuts  d'Henri  IV.  Quant  à  ce  chiiTre  de  562  collèges, 
il  est  clair  qu'il  ne  faudrait  pas  en  tirer  une  conclusion  trop  abso- 
lue. S'il  en  était  de  florissans,  il  n'en  manquait  pas  non  plus  qui 
végétaient.  A  Paris  même,  avant  l'expulsion  des  jésuites,  plu- 
sieurs de  ces  prétendus  collèges  n'étaient  que  d'infimes  pension- 
nats sans  clientèle  et  sans  fortes  études,  où  de  rares  professeurs 
enseignaient  un  peu  de  latin  à  de  non  moins  rares  écoliers.  Ce  qu'on 
appelait  l'exercice,  c'est-à-dire  l'enseignement  de  la  grammaire, 
des  belles-lettres  et  de  la  philosophie,  en  avait  disparu  depuis  long- 
temps. Les  revenus  suffisaient  à  peine  à  l'entretien  des  boursiers, 
les  bâtimens  tombaient  en  ruines.  Enfin,  au  fur  et  à  mesure  qu'on 
s'était  avancé  dans  le  xvin*  siècle,  il  était  devenu  plus  évident  que 
ces  vieilles  fondations  ne  pouvaient  plus  subsister.  Tels  étaient  les 
collèges  de  Bayeux,  fondés  par  Guillaume  Bouet,  évêque  de  Bayeux, 
pour  21  boursiers;  celui  de  Séez,  fondé  par  Grégoire  Langlois, 
évêque  de  Séez,  pour  12  boursiers;  celui  du  Mans,  ^ondé  par  le  car- 
dinal Philippe  de  Luxembourg  en  faveur  de  12  écoliers  pauvres  de 
son  diocèse,  et  bien  d'autres.  Cependant  il  s'en  faut  que  l'état  de  ces 
établissemens  et,  d'une  façon  plus  générale,  la  condition  des  régens 
et  professeurs  des  collèges  et  des  universités  fût  aussi  précaire 
qu'on  l'a  prétendu.  Nous  avons  sous  les  yeux  une  péiition  à  l'as- 
semblée nationale  des  régens  du  collège  d'Ajaccio,  un  des  plus 
petits  qu'il  y  eût  en  France  (1).  D'après  ce  documrnt,  les  émolu- 
mens  fixes  du  recteur  ou  principal  étaient  de  1,000  livres;  ceux  du 
professeur  de  rhétorique,  de  900  livres;  ceux  des  deux  professeurs 
d'humanité,  de  750  livres,  et  ceux  des  professeurs  de  grammaire, 
de  650  livres.  Et  là  ne  se  bornait  pas  en  réalité  le  gage  des  régens  ; 
ils  en  trouvaient  le  complément  soit  dans  la  rétribution  payée  par 

(I)  Aich. 
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les  écoliers,  soit  clans  une  foule  de  petits  avantages  variables  sui- 
vant les  localités  et  néanmoins  fort  appréciables. 

A  dire  vrai,  la  rétribution  scolaire  était  loin  d'exister  partout. 
Dans  les   collèges  des  jésuites,  notamment,  les  classes  étaient 
ouvertes  à  tous  les  enfans  que  les  familles  jugeaient  à  propos  d'y 
envoyer  sans  qu'elles  eussent  à  payer  aucuns  frais  d'études.  Il  en 
était  ou  il  en  fut  de  même  à  Paris  :  au  collège  des  Quatre-Nations, 
en  vertu  des  lettres  patentes  qui  servaient  de  règlement  à  la  fon- 
dation du  cardinal  Mazarin  et  dans  les  autres  collèges  à  partir  de 
1719.  On  sait  qu'à  cette  époque,  grâce  à  l'intelligente  libéralité  du 
régent,  qui  consentit  à  ce  que  le  produit  des  messageries  royales 
fût  joint  à  celui  des  messageries  de  l'université,  l'instruction  devint 
entièrement  gratuite  dans  tous  les  établissemens  de  plein  exer- 
cice dépendant  de  la  faculté  des  arts.  Les  émolumens  fixes  des 
professeurs  de  philosophie  et  de  rhétorique  furent  alors  portés  à 
1,000  livres,  ceux  des  professeurs  de  seconde  et  de  troisième  à 
800  livres,  ceux  des  professeurs  de  quatrième,  cinquième  et  sixième 
à  600  liv.,  leur  éventuel  à  peu  près  au  même  chiffre.  En  1783,  il 
était  de  1,400,  1,200  et  1,000  livres.  Ces  sommes  nous  paraissent 
bien  faibles  aujourd'hui;  dans  le  moment,  il  ne  paraît  pas  qu'elles 
aient  été  jugées  insuffisantes.  En  effet,  l'école  de  Paris  accueillit  avec 
un  véritable  enthousiasme  la  publication  de  l'édit  qui  instituait  la 
gratuité.  «  Il  semblait,  a  dit  son  historien  (1),  qu'elle  fût  appelée  à 
une  nouvelle  vie  et  que  Louis  XV,  ou  plutôt  le  duc  d'Orléans,  fût 
son  second  fondateur.  Par  mandement  du  recteur  un   Te  Deum 
fut  chanté  dans  les  collèges  et  deux  jours  de  congé  accordés  aux 
élèves.  L'université  en  corps  alla  remercier  le  roi,  le   régent,  le 
garde  des  sceaux.  Et  Coffin,  heureux  de  servir  d'interprète  aux  seii- 
timens  de  ses  collègues,  exprima  en  termes  bien  sentis  les  motifs 
de  leur  reconnaissance.  «  Vous  avez  compris,  monseigneur,  dit-il 
au  régent,  que  l'éducation  de  la  jeunesse  est  le  premier  et  le  plus 
solide  fondement  de  la  gloire  et  de  la  félicité  des  états;  que  l'hon- 
neur et  la  liberté  sont  l'âme  des  lettres,  que  pour  servir  plus  uti- 
lement le  public  dans  nos  professions  il  faut  être  indépendant... 
C'est  par  des  vues  si  nobles  et  si  élevées,  monseigneur,  que  vous 
avez  formé  le  dessein  de  l'instruction  gratuite  dans  l'Université  de 
Paris  et  que  vous  en  avez  avancé  l'exécution  avec  un  empressement 
qui  pourrait  faire  douter  si  vous  avez  eu  plus  de  joie  en  nous  accor- 
dant cette  faveur  que  nous  en  la  recevant.  » 

Que  ce  langage  fût  celui  de  gens  aigris  et  mécontens  de  leur 
sort,  il  serait  difficile  de  le  soutenir.  On  aurait  aussi  quelque  peine 

(1)  Jourdain. 
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à  démontrer  que  les  membres  des  collèges  et  des  universités  fus- 
sent tombés,  au  point  qu'on  l'a  prétendu,  dans  l'estime  publique. 
Le  parlement  et  l'église  exceptés,  il  n'y  avait  pas  avant  1789  de 
corps  plus  considéré  ni  qui  poussât  plus  loin  le  sentiment  de  son 
honneur.  A  plusieurs  reprises,  au  cours  de  son  histoire,  l'Univer- 
sité de  Paris  eut  à  défendre  ses  prérogatives  contre  le  pouvoir 
royal  lui-même,  et  toujours  elle  le  sut  faire  avec  une  respectueuse 
fermeté  qui  l'honore  grandement.  C'est  ainsi  qu'en  173/i,  sous  l'ad- 
ministration du  cardinal  Fleury,  quelques-uns  de  ses  suppôts  ayant 
été  révoqués  ou  déplacés  par  lettres  de  cachet,  elle  rédigea  succes- 
sivement trois  mémoires  où  se  trouvaient  rappelés  avec  beaucoup 
de  force  les  droits  de  ses  membres  à  l'inamovibilité.  Elle  n'ob- 
tint pas  gain  de  cause  à  la  vérité.  Le  cardinal  Fleury  maintint  sa 
décision,  mais  il  eut  soin,  dans  la  très  courtoise  réponse  qu'il  fit  au 
recteur,  de  lui  bien  marquer  que  (d'intention  de  Sa  Majesté  n'était 
pasd'oster  à  l'université  ses  droits  et  privilèges,.,  etqu'en  son  par- 
ticulier il  y  concourrait  toujours  avec  plaisir  quand  il  s'agirait  du 
soutien  et  des  avantages  d'un  corps  aussi  illustre.  »  C'est  en  ces 
termes  que  le  premier  ministre  de  Louis  XV  écrivait  au  chef  de  cette 
Université  de  Paris,  si  décriée  de  nos  jours  par  quelques  écrivains? 
Que  penser  maintenant  de  la  valeur  des  critiques  adressées  par  les 
mêmes  personnes  à  son  enseignement?  Nous  devons  ici  pour  plus  de 
clarté  remonter  à  la  double  source  d'où  sont  sorties  ces  critiques. 
L'ancienne  organisation  des  études  en  France  a  succombé  sous 
l'effort  coaibiné  des  deux  plus  grandes  forces  qu'il  y  eût  au  xviii^  siè- 
cle, les  parlementaires  et  les  philosophes,  également  acharnés  contre 
elle,  quoique  dans  des  vues  et  pour  des  motifs  différens  :  les  uns 
poursuivant  la  revanche  du  jansénisme  et  la  résurrection  de  l'esprit 
et  des  méthodes  de  l'ort-Pioyal  ;  les  autres  s' attaquant  à  l'université 
comme  à  l'une  des  forteresses  de  Pancien  régime:  ceux-ci,  qui  se 
seraient  volontiers  contentés  d'une  réforme  à  la  condition  qu'ils  en 
fussent  chargés  et  qu'elle  dût  profiter  à  leur  influence;  ceux-là  qui, 
dans  leurs  rêves  de  progrès  et  de  régénération,  considéraient  la 
ruine  de  toutes  les  institutions  du  moyen  âge  comme  autant  de 
destructions  nécessaires.  Entre  ces  deux  forces  poussées  par  des 
principes  et  guidées  par  des  mobiles  aussi  contraires,  entre  ces 
hommes  dont  les  uns  étaient  encore  animés  de  la  foi  la  plus 
pure  et  dont  les  autres  avaient  toujours  été  des  fanatiques  d'irré- 
ligion, il  se  conclut,  un  jour,  une  alliance  tacite.  Tout  les  séparait  : 
ils  n'avaient  les  mêmes  idées,  ni  sur  le  gouvernement,  ni  sur  la 
société,  ni  sur  l'éducation  ;  ils  appartenaient  à  des  mondes  et  par- 
laient des  langues  absolument  dissemblables.  Ceux-ci,  par  l'esprit 
de  corporation,  par  toutes  leurs  traditions  et  par  leurs  tendances 
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se  rattachaient  étroitement  au  passé;  chez  les  autres,  il  y  avait  déjà 
comme  une  lueur  de  93.  La  haine  de  l'ennemi  commun  les  rappro- 
cha; la  croisade  contre  les  jésuites  en  fit  des  amis,  leur  expulsion 
des  complices. 

C'est  pourquoi  nous  croyons  qu'il  faut  singulièrement  se  défier 
du  témoignage  de  ces  hommes.  Leur  unanimité  ne  prouve  rien;  au 
contraire,  elle  est  le  plus  clair  indice  de  leurs  communes  passions. 
Et,  sans  les  récuser  absolument,  —  ils  ont  droit  d'être  entendus, 
comme  tout  le  monde,  dans  la  cause,  —  on  peut  bien  n'accorder 
à  leurs  dépositions  que  la  valeur  qu'on  accorde  d'ordinaire  aux 
dires  des  parties  intéressées.  Avant  comine  après  l'édit  de  1763, 
ce  qui  éclate  dans  les  écrits  des  encyclopédistes  et  des  parlemen- 
taires, dans  la  violence  et  l'âpreté  de  leurs  jugemens  sur  l'université, 
c'est  le  dessein  de  poursuivre  jusque  dans  ses  derniers  retranche- 
mens  l'esprit  et  l'influence  jésuitiques.  Lisez  le  mémoire  de  La 
Ghalotais,  lisez-le  sans  parti-pris,  froidement,  et  vous  verrez  si  vous 
ne  croyez  pas  encore  entendre  le  fougueux  magistrat  requérir  du 
haut  de  son  siège  l'apprication  des  lois  du  royaume  contre  les  con- 
grégations. Il  y  a  du  réquisitoire  aussi  dans  le  plan  d'éducation 
de  Rolland,  dans  celui  de  Guyton  de  Morveau,  comme  il  y  a  du 
pamphlet  chez  Diderot,  chez  d'Alembert,chez  Helvétius.  De  modé- 
ration dans  la  pensée  et  de  mesure,  dans  l'expression,  il  ne  faut  pas 
en  demander  à  ces  derniers;  manifestement,  ils  ne  sont  pas  de  sang- 
froid.  Voyez  par  exemple  de  quelle  façon  sommaire  Diderot  exécute 
les  collèges  :  «  C'est  là  qu'on  cherche  encore  aujourd'hui,  dit-il, 
sous  le  nom  de  belles-lettres  deux  langues  mortes  qui  ne  sont  utiles 
qu'à  un  très  petit  nombre  de  citoyens;  c'est  là  qu'on  les  étudie  pen- 
dant six  ou  sept  ans  sans  les  apprendre  ;  que  sous  le  nom  de  rhé- 
torique on  enseigne  l'art  de  parler  avant  que  d'avoir  des  idées;  que 
sous  le  nom  de  logique  on  se  remplit  la  tête  des  subtilités  d'Aristote 
et  de  sa  très  sublime  et  très  inutile  théorie  du  syllogisme  et  qu'on 
délaie  en  cent  pages  obscures  ce  qu'on  pourrait  exposer  clairement 
en  quatre;  que  sous  le  nom  de  morale  je  ne  sais  ce  qu'on  dit,  mais 
je  sais  qu'on  ne  dit  pas  un  mot  ni  des  qualités  de  l'esprit,  ni  des 
vices,  ni  des  vertus,  ni  des  devoirs,  ni  des  lois,  ni  des  contrats.  »  (1). 

Ailleurs  (2)  encore  :  «  J'ai  passé  les  premières  années  de  ma 
vie  dans  les  écoles  publiques...  et  j'y  ai  vu  cinq  ou  six  sujets 
merveilleux  occupés  pendant  six  ou  sept  ans  de  l'étude  des  langues 
anciennes  qu'ils  n'ont  point  apprises.  Je  les  ai  vus  tous  sortir  du 
collège  sots,  ignorans  et  corrompus.  » 


(1)  Diderot,  Plan  d'une  université  pour  le  gouvernement  de  Russie. 

(2)  Réfutatioa  de  Touvrage  d'Helvétius. 
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Yoilà  pour  la  faculté  des  arts;  voici  maintenant  pour  les  autres. 

«  Notre  faculté  de  droit  est  misérable.  On  n'y  dit  pas  un  mot  de 
droit  français;  pas  plus  du  droit  des  gens  que  s'il  y  en  avait  point; 
rien  de  notre  code  civil  et  criminel  ;  rien  de  notre  procédure,  rien 
de  nos  lois,  rien  des  constitutions  de  l'état,  rien  du  droit  des  sou- 
verains, rien  de  celui  des  sujets,  rien  de  la  liberté,  rien  de  la  pro- 
priété, pas  davantage  des  offices  et  des  contiats...  De  quoi  s'oe- 
cupe-t-on  donc?  On  s'occupe  du  droit  romain  dans  toutes  ses 
branches.  La  faculté  de  droit  n'habite  plus  un  vieux  bâtiment  go- 
thique, mais  elle  parle  goth  sous  les  superbes  arcades  de  l'édifice 
qu'on  lui  a  élevé. 

«  La  faculté  de  théologie  a  réglé  les  études  sur  les  circonstances 
présentes  :  elles  sont  tournées  vers  la  controverse  avec  les  protes- 
tans,  les  luthériens,  les  sociniens,  les  déistes  et  la  nuée  des  incré- 
dules modernes.  Elle  est  elle-même  une  excellente  école  d'incré- 
dulité; il  y  a  peu  de  sorbonnistes  qui  ne  recèlent  sous  leur  fourrure 
ou  le  déisme  ou  l'athéisme.  Ils  n'en  sont  que  plus  intolérans  et  plus 
brouillons;  ils  le  sont  par  caractère  ou  par  ambition,  ou  par  inté- 
rêt, ou  par  hypocrisie.  Ce  sont  les  sujets  de  l'état  les  plus  inutiles, 
les  plus  intraitables  et  les  plus  dangereux... 

((Notre  faculté  de  médecine  est  la  meilleure  des  quatre.  On  y  en- 
seigne l'anatomie,  la  chirurgie,  le  traitement  des  maladies  dans 
toutes  les  branches,  les  éléniens  de  l'histoire  naturelle,  la  bota- 
nique, la  chimie  et  la  pharmacie.  D'ailleurs  point  de  pratique  (1) 
et  c'est  un  grand  défaut...  (2)  ». 

Dans  V Encyclopédie,  d'Alembert  va  tout  aussi  loin  ;  c'est  la  même 
inspiration,  le  même  esprit  de  dénigrement.  Humanités,  rhétorique, 
philosophie,  mœurs,  religion,  sous  tous  ces  rapports  qu'il  examine 
successivement,  notre  philosophe  ne  trouve  qu'à  condamner. 

Les  humanités?  ((  C'est  ainsi  que  l'on  appelle  le  temps  que  l'on 
emploie  dans  les  collèges  à  s'instruire  des  principes  de  la  langue 
latine.  On  y  joint  vers  la  fin  quelque  connaissance  du  grec.  On  y 
apprend  à  expliquer  tant  bien  que  mal  les  auteurs  anciens  les  plus 
faciles,  puis  à  composer  tant  bien  que  mal  en  latin.  Et  c'est  tout.  » 
La  rhétorique-?  ((  Étendre  une  pensée,  circonduire  et  allonger  des 
périodes,  faire  des  amplifications,  presque  toujours  en  latin,  et  s'ha- 
bituer ainsi  à  noyer  dans  deux  feuilles  de  verbiage  ce  qu'on  pour- 
rait dire  en  dix  lignes,  voilà  tout  le  fruit  qui  peut-être  retiré  de 
cette  classe.  » 

La  philosophie?  Celle  qu'on  enseigne  dans  un  grand  nombre  ce 


(1)  Il  n'y  avait  pas,  au  temps  de  Diderot,  une  seule  chaire  de  clinique  en  France, 

(2)  Plan  d'université  russe. 
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collèges  «  est  à  peu  près  celle  que  le  maître  de  philosophie  se  pro- 
pose d'apprendre  au  bourgeois  gentilhomme.  » 

Les  mœurs  et  la  religion?  Quand  la  corruption  fut -elle  plus 
grande?  Au  résumé,  après  dix  ans  passés  dans  un  collège,  un  jeune 
homme,  un  bon  élève  encore,|en  sort  avec  la  connaissance  impar- 
faite d'une  langue  morte ,  avec  des  principes  de  rhétorique  et  de 
philosophie  qu'il  doit  tâcher  d'oublier,  souvent  le  corps  et  l'âme 
également  flétris  par  de  précoces  débauches,  quelquefois  avec  les 
principes  d'une  dévotion  mal  entendue,  mais  le  plus  ordinairement 
avec  une  connaissance  de  la  religion  si  superficielle  qu'elle  suc- 
combe à  la  première  conversation  ou  à  la  première  lecture  dange- 
reuse. 

La  note  est  dure  :  chez  Helvétius,  chez  Grimm  surtout,  elle  s'ac- 
centue encore.  La  seule  chose  qu'on  apprenne  au  collège,  au  dire 
du  premier,  «  c'est  à  faire  des  vers  latins.  »  Quant  à  Grimm,  il  attri- 
bue tout  le  mal  au  christianisme.  Le  système  d'éducation  uniforms 
que  cette  révolution  a  produit  a  tenu  les  peuples  abrutis  pendant 
une  longue  suite  de  siècles,  et  malgré  la  renaissance  des  lettres, 
cet  abrutissement  subsiste.  Les  traces  de  V esprit  monacal  se  voient 
encore  partout.  C'est  ainsi  que,  dans  nos  collf'ges,  «  nul  germe  de 
grandeur,  nulle  idée  de  patriotisme  et  de  véritablt^  gloire  ne  fut 
jamais  inculquée  à  la  jeunesse,  »  et  c'est  pourquoi  «  les  héros  et  les 
grands  hommes  de  toute  espèce  nous  sont  venus  du  Nord  depuis 
deux  siècles  (1).  » 

(1)  Grimm,  Ed.  Tourneux,  t.  v,  p.  259.  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe,  dans  tout  le 
ripertoire  du  xviii*  siècle,  de  plus  basse  flatterie  que  cette  phrase,  à  l'adresse  de 
Catherine  et  de  Frédéric. .Du  reste,  tout  serait  à  citer  dans  cette  lettre;  nous  en  déta- 
chons encore  ce  passage  : 

o  Au  défaut  d'un  système  religieux  sensé  et  capable  d'attirer  les  esprits,  il  nous  reste 
les  grands  exemples  dont  l'empire  est  si  puissant  sur  les  âmes  généreuses...  En  por- 
tant nos  regards  sur  cette  guerre  d'éternelle  mémoire  que  Frédéric  vient  de  terminer 
par  une  paix  si  glorieuse,  nous  verrons  que  ce  n'est  pas  seulement  à  la  supériorité  de 
ses  talens  que  ce  héros  du  siècle  doit  le  soutien  de  sa  cause  contre  les  efforts  de  l'Eu- 
rope réunie;  c'est  surtout  à  cet  enthousiasme  que  la  grandeur  de  génie  et  de  courage 
iaspire  et  qu'elle  a  porté  jusque  dans  le  cœur  du  dernier  de  ses  sujets...  C'est  un  grand 
et  beau  spectacle  pour  l'humanité  que  de  voir  ce  héros,  auquel  Plutarque  n'aurait  pas 
su  trouver  un  pendant  dans  toute  l'histoire  connue,  réunissant  toutes  les  sortes  de 
talent  et  de  gloire,  réunir  encore  tous  les  vœux  secrets  de  son  siècle,  faire  regarder  ses 
malheurs  comme  des  calamités  publiques  et  ses  succès  comme  des  sujets  de  triomphe 
et  de  réjouissance  pour  toute  l'Europe.  Quel  est  en  effet  le  cœur  généreux,  dans  quel- 
que coin  de  terre  qu'il  respire,  qui  n'ait  été  troublé  et  vivement  agité  par  six  ans  de 
Ticissitudes,  de  cette  guerre  opiniâtre,  et  qui  ne  se  soit  enorgueilli  de  la  manière  dont 
le  héros  vient  de  la  terminer?..  Il  faut  actuellement  qu'il  en  consacre  la  mémoire  et 
qu'il  rende  croyable  à  la  postérité  cette  suite  de  prodiges  en  publiant  l'histoire  de  ses 
campagnes.  Ce  serait  un  ouvrage  immortel  quand  même  on  y  trouverait  que  le  simple 
récit  des  opcrati  ms  militaires.  Mais  il  ne  tiendra  qu'au  philosophe  couronné  d'en  faire 
le  plus  beau  et  le  plus  grand  livre  de  l'humanité.  » 
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Passons  maintenant  aux  parlementaires. 

D'après  La  Ghalotais,  l'enseignement  «  se  ressent  partout  de  la 
barbarie  des  siècles  passés,  où  l'on  ne  faisait  étudier  que  ceux  qui 
se  destinaient  à  la  cléricature.  »  Il  se  réduit  encore  à  l'étude  de  la 
langue  latine.  On  n'acquiert  dans  la  plupart  des  collèges  aucune 
connaissance  du  français;  on  n'y  apprend  «  qu'une  philosophii 
abstraite  qui  ne  peut  être  d'aucun  usage  dans  l.i  cours  de  la  vie,  qui 
ne  renferme  ni  les  principes  de  morale  nécessaires  pour  se  bien 
conduire  dans  la  société,  ni  rien  de  ce  qu'il  importe  de  savoir  étant 
homme.  » 

...  La  jeunesse  «  est  intéressée  à  oublier  en  entrant  dans  le 
monde  presque  tout  ce  que  ses  prétendus  instituteurs  lui  ont 
appris.  »  Sur  mille  étudians  qui  font  leurs  humanités,  à  peine  en 
trouverait-on  dix  qui  fussent  en  état  a  d'exposer  clairement  et  avec 
méthode  les  premiers  élémens  de  la  religion,  d'écrire  une,  lettre, 
de  discerner  une  bonne  raison  d'une  mauvaise,  un  fait  prouvé  de 
celui  qui  ne  l'est  pas.  » 

Les  Grecs  et  les  Romains,  «  plus  sages  et  plus  viiilans  que  nous 
sur  un  obj^t,  aussi  important  que  l'éducation,  »  s'étaient  bien  gardés 
«  de  l'abandonner  à  des  hommes  qui  eussent  des  vues  et  des  inté- 
rêts difféiens  de  ceux  de  la  patrie;  elle  était  dirigée  par  des  légis- 
lateurs ou  par  des  philosophes  capables  de  l'être.  »  Elle  était 
«nationale,  »  c'est-à-dire  «  relative  à  la  constitution  et  aux  lois; 
elle  tenait  aux  mœurs,  tandis  que  chez  nous,  la  jeunesse,  après 
avoir  essuyé  toutes  les  fatigues  et  les  ennuis  des  collèges,  se  trouve 
dans  la  nécessité  d'apprendre  en  quoi  consistent  les  devoirs  com- 
muns à  tous  les  hommes  »  et  manque  absolument  «  d'instruction 
sur  les  vertus  morales  et  politiques.  » 

D'après  Guyton  de  Morveau,  il  semblerait  «  qu'à  la  manière  dont 
on  élève  tous  les  enfans,  indifféremment,  »  l'éducation  des  collèges 
n'ait  «  d'autre  méthode  que  celle  qui  conduit  à  faire  des  prêtres  et 
des  théologiens.  »  Le  latin  et  le  grec,  une  rhétorijue  qui  n'est 
propre  «  qu'à  dépraver  le  goût  et  à  rendre  l'esprit  faux,  »  un  cours 
de  philosophie  où,  dans  l'espace  de  deux  années,  «  on  n'apprend 
que  des  choses  sèches  et  rebutantes,  »  voilà  à  quoi  u  se  réduit  cetti 
méthode.  » 

Citons  enfin,  pour  clore  une  énumération  qui  finirait  par  devenir 
fastidieuse,  cette  appréciation  du  président  Rolland  :  «  Je  ne  crains 
pas  d'avancer  que,  dans  les  collèges,  le  plus  grand  nombre  des 
jeunes  gens  perdent  le  temps  qu'ils  y  passent,  les  uns  pour  avoir 
appris  ce  qu'il  leur  était  inutile  et  quelquefois  nuisible  de  savoir, 
les  autres  pour  n'avoir  pas  été  instruits  de  ce  qu'il  leur  aurait  été 
essentiel  d'apprendre.  » 
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Tels  étaient  le  largage  et  les  seLlimeus  coir-niuns  au  jansénisme 
et  à  la  philosojihie  du  xviir  siècle,  à  l'auteur  de   la  Religieuse  et 
des  Bijoux  indiscrets  et  au  vertueux  Rolland,  et  tel^s  sont  encore 
aujourd'hui  les  grandes  autorités  dont  on  se  sert  pour  maintenir 
la  tradition  de  la  décadence  des  études  classiques  à  la  fin  de  l'an- 
cien régime.  Mais  que  pèsent  toutes  ces  déclamations  intéressées 
devant  les  faits  ?  Oui  ou  non,  le  xvii^  et  le  xviir  siècle  ont-ils  été 
nos  deux  plus  grands  siècles  littéraires?  oui  ou  non,  ces  deux  siè- 
cles ont-ils  vu  s'épanouir  dans  tous  les  genres,  philosophie,  élo- 
quence, histoire,  poésie,  les  plus  fortes  et  les  plus  nombreuses 
générations  qui  aient  jamais  été?  Si  oui,  d'où  sortaient  donc  ces 
écrivains,  à  quelles  écoles  s'était  formé  leur  esprit,  et  quels  avaient 
été  leurs  instituteurs?  D'où  venait  aussi,  je  vous  prie,  cette  société 
si  parfaitement  polie,  qui  donnait  le  ton  à  toute  l'Europe  et  dont 
l'empire  incontesté  n'avait  pour  ainsi  dire  pas  de  froniières?  Qui 
avait  élevé  toute  cette  noblesse  de  plume  depuis  Reîz  et  La  Roche- 
foucauld jusqu'à  Saint-Simon  et  Montesquieu,  ce  clergé  sans  doute 
un  peu  léger,  mais  si  français,  cette  bourgeoisie,  si  peu  bourgeoise, 
où  la  moyenne'  des  esprits  était  déjà  presque  une  élite  et  qui  entre- 
tenait sur  tant  de  points  à  la  fois,  ce  culte  des  choses  de  l'intelli- 
gence, ces  traditions  d'élégance  et  de  bon  goût,  ce  respect  de  la 
langue  qu'on  retrouve  à  un  si  haut  degré  dans  toutes  les  œuvres  de 
ce  temps,  depuis  les  plus  fugitives  jusqu'aux  plus  solides,  depuis 
les  moindres  mémoires  et  correspondances  jusqu'à  ces  admirables 
travaux    d'érudition  qui  sont  encore  aujourd'hui  des  modèles  de 
style  et  de  ciitique?  Gothique  tant  qu'on  voudra,  un  régime  qui 
a  donné  de  tels  fruits  avait  du  bon,  une  cause  qui  produit  de  si 
merveilleux  effets  n'est  pas  une  cause  condamnée.  Libre  à  l'Alle- 
mand Grimm  de  biffer  d'un  trait  de  plume  Descartes   et  Pascal, 
Corneille  et  Molière,  Voltaire  et  Rousseau,  tout  le  génie,  toute  la 
culture  française,  et  d'immoler  cette  gloire,  cet  éclat,  cette  perfec- 
tion à  f  on  idole  germanique  ;  nier  que  le  système  d'éducation  con- 
temporain de  cette  immortelle  pléiade  eût  du  mérite,  c'est  nier  le 
soleil.  En  fait  d'argument,  dans  ce  procès  les  œuvies  ^ aient  bien 
les  critiques,  et  puisqu'on  y  a  fait  comparaître  tant  de  témoins  à 
charge,  c'est  bien  le  moins  que  les  autres  y  soient  aj.pelés,  qu'a- 
près Grimm  on  entende  aussi  Britannicus  et  Polyeucte. 

Un  homn^e  qui  devrait  également  figurer  dans  la  cause  et  dont  la 
parole  mriite  à  coup  sûr  autant  de  crédit  que  celle  d'un  Diderot  ou 
d'un  La  Chalotais,  c'est  le  bon  Rollin.  L'auteur  du  Traite  des  études 
est  bien  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  sujet  à  caution.  Si  les  par- 
lementaires et  les  philosophes  étaient  passionnés  contre  l'univer- 
sité, il  était,  lui,  passionné  pour  elle;  il  l'aimait  comme  un  fils 
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peut  aimer  sa  mère  et  il  n'en  a  pas  vu  tous  les  défauts  ou,  quand 
il  les  a  vus,  ce  n'est  qu'avec  d'infinies  précautions  et  toutes  sortes 
de  détours  qu'il  s'est  hasardé  à  en  parler.  Toutefois  son  livre  est 
bien  moins  un  traité  dogmatique,  une  théorie  de  l'éducation  qu'un 
exposé  des  méthodes  et  des  pratiques  en  usage  dans  les  collèges 
au  commencement  du  xviii®  siècle.  C'est  l'enseignement  secondaire 
à  cette  époque  pris  sur  le  fait  et  pour  ainsi  dire  photographié. 
Rollin  songeait  moins,  —  on  l'a  très  bien  dit,  —  «  à  proposer  des 
nouveautés  et  des  réformes  qu'à  être  le  rapporteur  de  ce  qui  se 
faisait  dans  l'université.  » 

Or  que  dit  ce  rapport?  qael  tableau  nous  présente-t-il  et  quel 
enseignement  s'en  dégage?  Sans  doute,  il  y  a  des  parties  faibles, 
de  lacunes  et  des  omissions  regrettables  dans  le  Traité  des  études. 
Pendant  que  certains  exercices  qui,  par  parenthèse,  n'ont  vu 
leur  importance  diminuer  que  de  nos  jours,  y  occupent  une  place 
exagérée,  des  branches  entières  de  connaissances  et  des  plus  indis- 
pensables, l'histoire  moderne,  la  géographie,  les  langues  vivantes, 
les  sciences  mathématiques  et  physiques  n'y  figurent  pas  ou  sont 
reléguées  au  dernier  plan.  Rollin,  bien  que  descendant  en  droite 
ligne  de  Port-Royal,  était  trop  imbu  de  l'esprit  et  des  traditions 
universitaires  pour  ne  pas  tout  subordonner  à  la  langue  classique 
par  excellence.  Mais,  à  côté  de  ces  défauts,  que  de  conseils  pré- 
cieux, de  vues  fortes  et  élevées!  Avec  quelle  sûreté  de  main  et  quel 
bonheur  d'expressions  il  trace  les  règles  d'une  bonne  discipline  et 
marque  le  but  des  humanités!  Où  philosophes  et  parlementaires  ne 
voient  que  du  temps  perdu,  de  stériles  efforts,  un  amas  confus  de 
connaissances  inutiles  acquises  au  détriment  des  positives,  Rollin 
nous  montre  le  goût  qui  s'épure,  la  raison  qui  mûrit,  l'honnête 
homme  qui  se  forme  peu  à  peu.  Loin  de  blâmer  cette  lente  pro- 
gression des  études  classiques  qui  était  déjà  de  son  temps  le  grand 
argument  des  adversaires  des  universités,  il  y  trouve,  au  contraire, 
leur  premier  et  leur  plus  solide  mérite.  Passer  huit  à  dix  années 
dans  le  commerce  des  plus  beaux  génies,  «  se  familiariser  avec  ces 
hommes  immortels  qui  sont  sans  aucun  doute  les  meilleurs  des 
maîtres,  se  nourrir  par  une  lecture  assidue  de  leurs  ouvrages,  » 
quelle  salutaire  incubation  pour  de  jeunes  esprits!  Où  puiser  plus 
sûrement  qu'à  pareille  école  le  goût  des  belles  et  grandes  choses 
et  l'amour  du  bien  ?  Personne  n'a  mieux  saisi  ni  placé  dans  une  aussi 
vive  lumière  ce  côté  vraiment  supérieur  de  l'éducation  classique. 
Les  lettres  ont  pu  trouver  de  plus  éloquens  panégyristes;  aucun 
n'a  marqué  avec  autant  de  force  leur  vertu  morale  et  sociale.  Il  est 
vrai  qu'ici  Rollin  emprunte  le  secours  de  la  foi  et  qu'il  est  sin- 
gulièrement soutenu  par  elle;  aux  leçons  de  l'antiquité  païenne 
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il  joint  les  enseignemens  plus  purs  et  plus  élevés  du  christianisme. 
Dans  son  programme,  l'étucle  et  la  pratique  de  la  religion  occupent 
peut-être,  après  le  latin,  la  place  la  plus  consiiérable.  Faire  d'hon- 
nêtes gens  ne  lui  suffit  pas;  former  de  pieux  chrétiens,  voilà  le  but 
suprême  à  atteindre,  la  fin  dernière  de  toute  bonne  pédagogie. 

Il  y  a  loin  de  cette  pédagogie,  de  cette  large  façon  de  comprendre 
les  humanités  aux  critiques  étroites  et  bornées  qu'on  rappelait 
tout  à  l'heure,  et  vraiment,  si  l'on  peut  considérer  le  Traité  de  Roi- 
lin  comme  l'expression  exacte  des  études  à  la  fin  du  xvii*  et  jus- 
qu'au milieu  du  xvm*  siècle,  il  est  difficile  de  se  défendre  d'un  sen- 
timent pénible  en  songeant  à  l'âpreté  des  griefs  auxquels  ont 
succombé  nos  collèges  et  nos  universités  et  qui  pèsent  encore  sur 
leur  mémoire. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  eût  pas  d'urgentes  et  nombreuses 
réformes  à  introduire  dans  ces  établissemens?  Non,  certes,  on  ne  le 
prétend  pas.  Si  prospères  qu'ils  fussent  et  quelques  fruits  qu'ils 
eussent  donnés,  ils  devaient  nécessairement  se  transformer 
ou  disparaître.  L'ancienne  organisation  des  études  avait  fait  son 
temps,  comme  beaucoup  d'autres  choses.  Le  cadre  en  était  devenu 
trop  juste.  A  cette  société  du  xviir  siècle,  éprise  de  nouveautés, 
affolée  de  mouvement,  insatiable  de  progrès,  il  fallait  d'autres 
écoles,  un  enseignement  plus  varié,  plus  en  rapport  avec  les  aspi- 
rations et  les  idées  régnantes,  moins  exclui^ivement  littéraire.  11  fal- 
lait que  cet  enseignement  s'élargît  et  se  complétât,  qu'il  s'ouvrît 
plus  libéralement  à  l'esprit  philosophique,  aux  sciences,  à  l'histoire, 
aux  langues  vivantes.  On  a  dit  que  le  latin  était  gentilhomme;  ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'il  ne  répondait  plus  «lux  besoins  de  l'époque. 

L'enseignement  de  l'histoire  et  de  la  philosophie  surtout  com- 
mandait une  refonte  complète.  Sous  le  rapport  de  l'histoire,  on 
n'avait  pas  avancé  d'un  pas  depuis  RoUinen  1789;  on  ne  consacrait 
un^peu  de  temps  qu'à  l'histoire  romaine  ;  on  en  était  encore  «  à  en 
trouver  pour  s'appliquer  à  celle  de  France.  »  Elle  n'avait  guère  été 
l'objet  d'un  enseignement  sérieux  que  dans  les  collèges  des  jésuites, 
où  régnait  déjà  le  Précis  du  père  Daniel,  celui-là  dont  Voltaire  a  dit 
que,  sans  être  au  rang  des  grands  écrivains,  il  était  certainement 
«  à  celui  des  meilleurs  historiens.  » 

Sous  le  rapport  de  la  philosophie,  on  était  peut-être  un  peu 
moins  arriéré.  Grâce  aux  efforts  d'un  des  plus  éminens  prédéces- 
seurs de  Rollin  dans  le  rectorat,  Pourchot,  la  scolastique  avait  cédé 
la  place  aux  principes  essentiels  du  cartésianisme;  cependant  elle  se 
défendait  encore  et  non  sans  succès  dans  plus  d'une  université. 

Gomment  aussi  laver  les  universités  des  reproches  que  leur  ont 
valus  leurs  tendances  rétrogrades,  leur  puéril  attachement  à  des 
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formes  surannées  et  par-dessus  tout  les  scandaleux  abus  qui  les 
rongeaient?  Si  le  régime  des  collèges  laissait  à  désirer,  combien 
plus  vicieux  encore  n'était  pas  celui  de  nos  facultés  de  droit,  de 
médecine  et  de  théologie!  «  A  Toulouse,  dit  M.  Jourdain  (1),  comme 
dans  la  plupart  des  universités,  les  abus  s'étaient  fort  muhipliés. 
Les  étudians  avaient  pleine  liberté  pour  s'affranchir  des  conditions 
de  scolarité  fixées  par  les  statuts.  Ils  se  présentaient  aux  examens 
sans  produire  aucun  certificat  d'études,  ou  simplement  munis 
d'attestations  délivrées  par  leurs  condisciples.  Une  argumentation 
dérisoire  qui  se  passait  entre  eux  dans  la  salle  des  cours,  sous  l'œil 
du  professeur,  suffisait  pour  obtenir  le  baccalauréat  et  la  licence; 
quelquefois  il  arrivait  que  les  grades  fussent  délivrés  sans  aucune 
épreuve  préalable.  Les  professeurs,  dégoîités  de  leurs  fonctions,  se 
montraient  aussi  peu  attachés  que  les  écoliers  eux-mêmes  à  leurs 
fonctions;  on  en  vit  s'absenter  pendant  plusieurs  mois,  en  laissant 
le  soin  des  cours  à  des  supuléans  inconnus  et  incapables.» 

A  Bourges,  où  les  jésuites  occupaient  seuls  les  chaires  de  la 
faculté  des  arts,  —  nous  empruntons  ce  fait  à  M.  Compayré,  — 
les  diplômes  de  maître  ex-arts  étaient  souvent  accordés  à  des  aspi- 
rans  qui  n'avaient  subi  aucun  examen,  mais  qui  se  recommandaient 
par  d'aulrts  titres  spirituels  ou  temporels. 

Dans  la  plupart  des  écoles  de  médecine ,  à  ce  que  rapporte 
M.  Yallet  d<i  Viriville,  la  collection  des  degrés  n'était  subordonnée 
à  aucune  garantie  réelle  d'instruction  ni  même  d'études.  C'était 
une  simple  question  de  finances  et  de  formalités.  «  Des  documens 
officiels  attestent  que  des  brevets  de  docteur  se  délivraient  sans 
aucun  rapport  personnel  entre  les  juges  et  les  candidats,  par  cor- 
respondance. Les  facultés  de  Paris  et  de  Montpellier  étaient  les 
seules  où  des  examens  fussent  imposés  aux  récipiendaires  et  qui 
eussent  conservé  quelque  crédit...  Au  sein  même  de  la  capitale,  la 
faculté  de  droit  n'imposait  plus  depuis  longtemps  d'examen  sérieux 
à  ceux  qui  se  présentaient  pour  recevoir  ses  grades.  Ses  diplômes 
s'achetaient  également.   » 

Il  est  clair  qu'une  telle  corruption  de  la  discipline  devait  avoir 
pour  conséquence  un  notable  affaiblissement  des  études  supé- 
rieures. Elle  appelait  en  tout  cas  une  énergique  intervention  dô 
l'état,  et,  là  comme  dans  l'ordre  des  petites  écoles,  on  doit  regret- 
ter que  la  royauté  n'ait  pas  eu  plus  tôt  le  sentiment  des  devoirs  et 
des  responsabilités  qui  lui  incombaient. 

Sauf  l'institution,  en  17Zi6,  du  concours  général  des  collèges  de 
Paris,  c'est  en  ellet  de  la  seconde  moitié  du  xviii"  siècle  que  datent 

(I)  L'Université  de  Toulouse  au  xvi*  siècle. 
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les  premiers  et  les  seuls  efforts  sérieux  d'organisation  qui  soient  à 
l'honneur  de  l'ancien  régime,  tels  que  l'affectation  à  l'université 
des  vastes  terrains  naguère  occupés  par  ses  rivaux;  la  réunion  au 
collège  Louis-le-Grand  de  27  petits  collèges  et  de  leurs  bourses, 
l'établissement  d'un  chef- lieu  de  l'université  dans  une  partie  des 
bâtimens  de  ce  même  collège,  en  1763;  la  création  de  soixante 
places  d'agrégés  près  la  faculté  des  arts  et  d'un  concours  d'agréga- 
tion, en  1 766;  enfin  le  règlement  du  !i  décembre  1769  pour  les  exer- 
cices intérieurs  du  collège  Louis-le-Gratid. 

L'honneur  de  ces  premiers  essais  d'organisation  revient  au  par- 
lement, surtout  à  celui  de  Paris,  qui  donna  l'impulsion,  et  cet  hon- 
neur est  réel.  Toutes  ces  mesures  étaient  bonnes;  l'institution  du 
concours  d'agrégation  surtout  eût  certainement  produit  avec  le 
temps  les  meilleurs  résultats.  Gardons-nous  cependant  d'exagérer. 
Si  judicieuse  qu'ait  été  l'initiative  des  parlemens ,  il  ne  faut  pas 
oubher,  en  stricte  équité,  qu'elle  leur  était  en  quel]ue  sorte  impo- 
sée par  le  rôle  décisif  qu'ils  avaient  joué  dans  le  plus  grand  événe- 
ment scolaire  du  temps.  On  a  beaucoup  disserté  sur  l'expulsion 
des  jésuites,  et  le  sujet  n'est  malheureusement  pas,  il  s'en  faut, 
épuisé.  11  n'entre  pas  dans  le  cadre  de  cette  étude  d'apprécier  les 
causes  et  la  moralité  de  cette  révolution  moitié  pédagogique  et 
moitié  politique;  une  telle  digression  nous  entraînerait  beaucoup 
trop  loin. 

Mais,  quelque  opinion  qu'on  professe  sur  le  fond  même  de  la 
question,  une  chose  certaine,  c'est  que  la  suppression  des  200  col- 
lèges de  la  compagnie  de  Jésus  dut  porter  un  grand  trouble  dans 
les  études.  Les  jésuites,  en  disparaissant,  après  une  possession  d'état 
de  deux  siècles ,  laissaient  un  vide  immense.  Ce  vide,  il  fallait 
le  combler.  Or,  qui  y  était  plus  directement  intéressé  que  les  par- 
lemens? A  qui  revenait  plus  nécessairement  la  tâche  de  réparer, 
dans  la  mesure  du  possible,  tant  de  ruines  accumulées  en  un  in- 
stant? A  qui,  si  ce  n'est  à  ceux  qui  les  avaient  faites?  Que  si  après 
avoir  soulevé  l'opinion  contre  la  société  de  Jésus,  avoir  instruit  son 
procès,  l'avoir  dissoute  et  chassée,  les  parlemens  s'étaient  croisé  les 
bras,  à  quels  reproches  d'impuissance  et  d'étoun'erie  ne  se  se- 
raient pas  exposés  ces  graves  compagnies?  C'était  bien  le  moins,  en 
vérité,  qu'ayant  détruit,  ils  aient  tenté  de  restaurer. 

Et  noire  observation  ne  vise  pas  seulement  les  quelques  mesures 
conservatoires  énumérées  plus  haut;  elle  s'applique  avec  non  moins 
de  force  aux  projets  beaucoup  plus  vastes  élaborés  en  particulier 
par  plusieurs  parlementaires.  L'expulsion  des  jésuites  devait,  par 
une  suite  toute  naturelle,  amener  leurs  adversaires  au  dessein  d'une 
éducation  nationale  et  civile  dirigée  par  l'état,  dans  le  sens  de  ses 
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principes  et  de  ses  intérêts.  Tel  est  en  efTet  le  fond  cominun  des 
projets  de  La  Ghalotais,  de  Gayton  de  Morveau,  de  Rolland.  Sans 
doute,  on  n'y  trouverait  pas  la  pure  conception  de  l'état  enseignant, 
encore  moins  l'idée  du  monopole  et  de  la  centralisation  universi- 
taires. 11  faudra  du  temps  et  singulièrement  de  génie  pour  tirer 
de  leurs  pré  nisses  cette  large  et  puissante  conclusion.  Mais  le 
germe  est  né,  il  vit;  vienne  qui  le  féconde,  et  il  se  développera. 

C'est  surtout  le  plan  de  Rolland  qu'il  faut  étudier  si  l'on  veut 
bien  se  rendre  compte  du  mouvement  des  esprits  en  matière  d'in- 
struction publique  dans  les  dt^rniers  temps  de  la  monarchie.   Le 
Mémoire  de  La  Chilotais  n'avait  guère  été  qu'une  furieuse  et  bril- 
lante charge  contre  les  collèges;   les  vues  de  réorganisation  n'y 
abondent  p  is.  De  mè  ne,  chez  Guyton  de  Morveau,  la  partie  cri- 
tique est  de  beaucoup  la  plus  importante.  Avec  R  )lland,  au  con- 
traire, nous  somtnes  en  présence  d'un  esprit  très  net  et  très  positif, 
allant  droit  à  la  solution  pratique,  et  l'indiquant  toujours.  Il  y  a  d'in- 
contestables qualités  de  style  chez  La  Ghalotais  :  du  mouvement,  de 
la  chaleur,  une  grande  vivacité  ;  il  y  avait  surtout  un  administrateur 
chez  Rollau'i,  et,  naturellement,   un  centralisateur.  Il  eût   voulu 
que  Paris  devînt  le  chaf-lieu  de  l'instruction  publique  et  l'univer- 
sité de  Paris  la  supérieure  hiérarchique  des  universités  provinciales. 
Au-dessus  un  conseil  assez  mal  nommé  bureau  de  correspondance , 
et  un  directeur  supérieur   de  l'éducation,  placé  sous  les  ordres 
immédiats  du  ministre  de  la  Justice  auraient  été  chargés  de  main- 
tenir l'uniié  de  l'enseignement.  Ajoutez  des  visiteurs  délégués  par 
la  faculté  des  arts  pour  l'inspection  des  collèges,  la  création  d'une 
maison  d'institution  pour  les  maîtres,  sorte  d'école  normale,  enfm 
la  subordination  des  établissemens  privés  aux  collèges  et  à  l'auto- 
rité de  l'état  et  vous  aurez  les  grandes  lignes  d'un  système  qui  ne 
manquait  assurément  pas  de  largeur. 

Si  large  qu'il  fût,  pourtant,  ce  projet  ne  laissait  pas  d'être  encore 
bien  incomplet.  En  fait  d'instruction  primaire,  Rolland  se  bornait 
à  de  platoniques  déclarations  et  ne  précisait  rien;  en  fait  d'ensei- 
gnement supérieur,  ses  vues  étaient  également  bien  confuses.  Mani- 
festement C'-  ({ii'il  avait  le  mieux  observé,  le  seul  ordre  d'études  qui 
l'intéressât  vraiment,  c'étaient  les  humanités.  Le  xvni^  siècle, 
il  est  vrai,  n'allait  guère  au-delà  et  le  plan  de  Rolland  peut 
être  considéré  c(»mmele  testament  du  xviii*  siècle  en  matière  d'in- 
struction publique,  comme  l'expression  la  plus  achevée  des  aspi- 
rations de  l'ancien  régime  à  la  veille  de  1789.  La  révolution  peut 
venir  à  présent;  elle  trouvera  le  terrain  tout  préparé.  Son  rôle  est 
bi-^n  nettement  marqué  :  achever  la  réforme  commencée  par  les 
parlemens,  élaborer  un  nouveau  plan  d'études  comprenant  les  trois 
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degrés  d'enseignement,  rattacher  l'instruction  publique  à  l'état, 
réaliser  enfin  cette  grande  idée  d'une  éducation  naiionale  et  cepen- 
dant respectueuse  des  droits  et  de  la  liberté  d'autrui,  civile  sans 
irréligion,  laïque  sans  fanatisme,  voilà  la  tâche  qui  s'offrait  aux 
méditations  des  trois  ordres  réunis  pour  le  bien  du  royaume  à  Ver- 
sailles (l). 

Grande  et  belle  tâche  s'il  en  fut  jamais  etpour  laquelle,  heureu- 
sement, les  matériaux  ne  manquaient  pas.  «  Avant  1789,  il  y  avait 
en  France,  a  dit  excellemment  M.  Guizot  (2),  une  grande  et  active 
concurrence  entre  tous  les  établissemens  particuliers,  toutes  les 
congrégations,  toutes  les  fondations  savantes,  littéraires,  reli- 
gieuses qui  s'occupaient  d'instruction  publique.  Cette  concurrence 
était  très  active,  très  efficace,  et  c'est  à  cette  concurrence  qu'ont 
été  dus  en  grande  partie  les  bienfaits  du  système  d'éducation  de 
cette  époque  et  la  vitalité,  cette  vitalité  énergique  qu'il  a  manifestée 
à  différentes  époques.  » 

En  effet,  beaucoup  de  vitalité  parmi  beaucoup  d'incohérence, 
d'excellentes  fondations,  mais  une  construction  vicieuse,  de  très 
nombreux  établissemens  d'instruction  de  tout  ordre,  petites  écoles, 
collèges,  universités,  disséminés  sur  toute  la  surface  du  territoire, 
mais  sans  ordre  et  sans  relation  et,  pour  compléter  ce  vaste  ensemble, 
des  sociétés  savantes,  des  académies,  des  jeux  floraux,  des  écoles 
spéciales,  en  un  mot  un  état  déjà  très  avancé  de  culture,  tel  était 
le  tableau  que  présentait  la  France  à  la  fin  de  l'ancien  régime. 
M.Villemain,  auquel  nous  avons  déjà  fait  plu  s  d'un  emprunt,  adressé 
le  bilan  complet  de  ces  établissemens.  D'après  ses  calculs ,  aux 
562  collèges  et  aux  21  universités  qui  existaient  en  1789,  il  faudrait 
ajouter,  sans  compter  le  Collège  de  France,  77  écoles  spéciales  ou 
professionnelles  de  dessin,  d'hydrographie,  de  mathématiques, 
d'accouchement,  d'art  militaire,  de  marine,  des  mines,  des  ponts  et 
chaussées,  des  sourds-muets,  vétérinaires,  etc.,  hO  académies,  18 
jardins  des  plantes,  hO  bibUothèques  et  un  observatoire.  11  n'est 
que  juste  de  porter  toutes  ces  fondations  à  l'actif  de  l'ancien 
régime.  A  chacun  sa  part  :  sans  offenser  la  révolution,  on  peut 
bien  se  permettre  de  penser  que  la  France  ne  croupissait  pas 
absolument  dans  les  ténèbres  avant  elle. 

Albert  Duruy. 


(1)  Voir  le  résumé  des  cahiers  et  pouvoirs  remis  par  les  bailliages  et  sénéchaus- 
sées à  leurs  députés  aux  états-généraux, 

(2)  Séaoce  du  15  mars  1835. 
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KOULDJA 


11  est  un  territoire  de  l'Asie-Gentrale  peu  connu,  le  district  de 
Kouldja,  en  Dzungarie,  sur  lequel  il  convient  d'appeler  en  ce  mo- 
ment l'attention  des  personnes  qui  aiment  à  regarder  au-delà  des 
horizons  restreints,  par-dessus  les  petites  questions  et  les  petites 
choses  du  jour. 

Certes,  il  est  bon  de  s'intéresser  aux  affaires  publiques,  de  con- 
naître à  fond  les  ressources  de  son  pays,  d'y  jouer  un  rôle  sérieux, 
de  s'assurer  enfin  si  ceux  qui  nous  promettent  depuis  longtemps 
une  ère  de  liberté  et  avec  elle  la  légendaire  poule  au  pot  songent  à 
tenir  leurs  promesses.  Tout  cela  pourtant  ne  suffit  plus  à  beaucoup 
de  bons  esprits,  à  ceux  qui  croient  que  la  France  se  trouve  non- 
seulement  à  Paris,  mais  encore  sous  les  latitudes  où  son  influence 
peut  s'étendre  et  s'affirmer,  là  où,  grâce  au  développement  mer- 
veilleux de  son  commerce,  elle  a  des  intérêts  engagés  et  des  espé- 
rances à  réaliser. 

En  voyant  la  Russie  et  la  Chine  en  froid  depuis  deux  ans,  il  nous 
a  paru  utile  de  nous  renseigner  sur  les  circonstances  qui  auraient  pu 
faire  éclater  une  guerre  dont  la  gravité  ne  saurait  échapper  à  per- 
sonne. C'est  assurément  une  banalité  de  dire  aujourd'hui  que  toutes 
les  nations  sont  solidaires;  néannioins  nous  ne  croyons  pas  superflu 
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de  faire  remarquer  que  nos  ports  ainsi  que  nos  grandes  industries 
eussent  beaucoup  perdu  si,  en  raison  de  cette  froideur,  la  formi- 
dable flotte  russe  qui  se  trouve  en  ce  moment  dans  les  mers  de 
Chine  eût  reçu  l'ordre  de  bloquer  Canton,  Shanghaï  et  les  bouches 
du  Pei-ho.  Cet  ordre,  les  amiraux  russes  s'attendaient  à  tout  instant 
à  le  recevoir. 

Grâce  à  la  modération  de  la  Russie,  fort  occupée  en  ce  moment, 
dans  cette  même  Asie-Centrale,  par  un  ennemi  digne  d'elle,  grâce 
aussi  à  la  sagesse  des  ministres  chinois,  la  paix  semble  devoir  résul- 
ter des  conférences  qui  ont  eu  lieu  dans  ces  derniers  temps  à  Saint- 
Pétersbourg.  Il  ne  manque  plus  que  l'adhésion  oflicielle  de  la  Chine 
aux  dures  conditions  qui  lai  sont  imposées.  S'y  conformera-t-etle? 
On  l'assure.  Mais  sera-ce  une  paix  durable?  Il  est  permis  d'en  dou- 
ter. Sans  parler  d'une  indemnité  de  guerre,  la  Chine  céderait  à  la 
Russie  une  parcelle  de  son  territoire  du  Kouldja  et  l'autoriserait  à 
ouvrir  une  large  voie  qid,  partant  de  la  frontière  de  Sibérie,  irait 
en  traversant  toute  la  Chine  aboutir  à  Hankow.  En  apparence,  c'est 
peu  de  chose;  mais,  comuie  cette  parcelle  de  territoire  et  cette  voie 
donneront  aux  troupes  russes  la  facilité  d'entrer  au  cœur  du  Céleste- 
Empire  quand  bon  leur  semblera,  celui-ci  ne  perdra  jamais  l'occa- 
sion de  montrer  son  dépit,  de  faire  entendre  des  plaintes,  de 
formuler  des  revendications,  qui  aboutiront  peut-être  à  des  con- 
flits sanglans.  Bien  souvent  déjà,  la  Chine  a  perdu  la  Dzuui^arie, 
toujours  la  Dzungarie  lui  est  revenue.  Un  pays  auquel  on  arrache 
violemment  une  province  est  comme  un  puissant  ormeau  émondé 
à  la  fin  de  l'hiver.  On  le  croit  mort;  mais  vienne  le  printemps,  un 
chaud  rayon  qui  ravive  sa  sève,  et  l'arbre  mutilé  reprend  sa  place 
au  soleil,  plus  touffu  et  plus  vigoureux  que  jamais. 


I. 


En  parcourant  une  bonne  carte  d'Asie,  —  si  toutefois  l'on  est 
assez  habile  pour  s'en  procurer  une,  —  au  nord-ouest  de  ce  qu(3 
les  géographes  appellent  le  plateau  central  d'Asie,  on  trouve  le 
district  de  Kouldja.  C'est,  dans  cette  direction,  la  seule  passe  par 
laquelle  une  troupe  d'hommes  puisse,  avec  armes  et  bagages,  sortir 
du  plateau  et  se  répandre  sur  l'Orient  et  sur  l'Occident.  Cela  s'est 
vu  et  pourra  peut-être  se  reproduire  dans  un  siècle,  lorsque  la 
Chine,  sentant  son  sol  de  plus  en  plus  insuffisant  pour  nourrir  sa 
population,  lancera  sur  le  monde  des  centaines  de  mille  de  soldats, 
non  armés  cette  fois  d'arcs,  de  flèches  et  de  fusils  à  mèches,  comme 
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à  Palikao,  mais  de  fusils  à  tir  rapide.  Ce  jour-là,  on  reconnaîtra, 
ainsi  que  toujours,  un  peu  tard,  le  tort  immense  que  l'on  a  eu  en 
allant  mettre  les  pieds  dans  cette  fourmilière. 

Il  y  a  deux  issues  principales  au  plateau  :  l'une,  s'ouvrant  entre 
les  montagnes  de  l'Altaï  et  du  Thian-chan,  et  qui  débouche  en 
Dzungarie,  l'autre,  donnant  accès  en  Sibérie,  puis,  par  un  détour 
d'un  parcours  relativement  facile,  conduisant  au  Turkestan,  aux 
Indes  anglaises  et  en  Perse.  Ce  sont  là  les  portes  naturelles  par  les- 
quelles sortirent,  à  des  époques  déjà  bien  reculées,  les  hordes  émi- 
grantes  qui  envahirent  et  ravagèrent  une  partie  de  l'Asie  et  de 
l'Europe  orientale.  C'est,  il  est  vrai,  plus  au  nord  de  l'Asie  que  ces 
hordes  se  recrutaient  en  plus  grand  nombre  ;  mais  la  magnifique 
végétation  que  le  KouMja  doit  aux  cours  d'eau  qui  l'arrosent  dut 
interrompre  la  marche  en  avant  de  beaucoup  de  ces  émigrans  en 
quête,  à  la  sortie  de  leurs  steppes  arides  et  de  leurs  montagnes 
dénudées,  de  fraîches  oasis  et  d'eaux  limpides.  S'ils  plantaient  leurs 
tentes  sur  les  bords  de  Tlli  ou  du  Kergesse,  deux  rivières  du  Rouldja, 
ils  en  étaient  chassés,  ainsi  que  l'histoire  de  ces  contrées  nous  l'ap- 
prend, par  de  nouveaux  arrivans,  et  ainsi  de  suite,  durant  de  lon- 
gues périodes.  C'est,  à  peu  de  chose  près,  ce  qui  se  passe  encore 
de  nos  jours  :  les  races  envahissantes  seules  ont  changé. 

Ce  n'est  pas  sans  de  bonnes  raisons  qu'une  région  se  trouve  expo- 
sée à  de  pareilles  convoitises  et  que  son  envahissement  en  quelque 
sorte  fatal  se  reproduit  de  siècle  en  siècle.  C'est  que,  tenir  le  Koudja 
en  son  pouvoir,  c'est  posséder  un  pays  admirable  et,  qui  plus  est, 
avoir  un  pied  au  seuil  du  Céleste-Kmpire.  Si  la  Chine  n'a  pas  alors 
été  la  proie  des  Huns  comme  elle  a  failli  de  nos  jout's  l'être  des 
Russes,  ce  n'est  certainement  point  la  faute  de  ces  deux  peuples 
conquérans. 

On  sait  effectivement  aujourd'hui  que,  dès  le  iv  siècle,  avant  l'ère 
chrétienne,  sous  la  brillaîite  dynastie  des  Han,  un  souverain   chi- 
nois du  nom  de  Wou-ti,  «  l'empereur  guerrier,  »  mit  sur  pied  une 
grande  armée  dont  la  tâche  fut  d'aller  refouler  vers  l'Asie  occiden- 
tale des  hordes  menaçant  d'une  invasion  le  nord-ouest  du  Céleste- 
Empire.  C'est  même  à  propos  de  cette  guerre  que  les  historiens 
chinois  font  mention  pour  la  première  fois  de  la  Dzungarie.  Le 
général  Ho-Khiou-Ping,  auquel  l'empereur  Wou-ti  avait  dbnné  le 
commandement  de  l'araiée  des  Braves,  dégagea  la  frontière  mena- 
cée et  délivra  les   rois  et  les   princes  de  l'Asie   occidentale   des 
Hioug-nou  ou  Huns,  qui  les  dominaient.  Les  pays  conquis  devin- 
rent possessions  chinoises.  L'empereur  en  fit  des  colonies  floris- 
santes; il  y  bâtit  des  villes  auxquelles  il  donna  des  gouverneurs 
militaires  qui  eurent  l'autorisation  de  prendre  le  titre  de  nmig  ou 
roi.  Mais  c'était  tout;  moins  bien  partagés  que  les  généraux  faits 
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souverains  par  Napoléon  I",  les  soldats  heureux  de  Wou-ti  se  bor- 
naient à  administrer  au  nom  de  leur  maître. 

11  est  permis  de  supposer  que  la  domination  chinoise  n'était  pas 
très  sérieuse,  puisque,  dans  l'année  627  de  notre  ère,  un  autre 
empereur  de  Chine,  Taï-Tsoung,  de  la  grande  dynastie  des  Thang, 
dut  envoyer  une  nouvelle  armée  pour  afïermir  sa  domination.  Dès 
ce  moment,  toutes  les  vastes  contrées  situées  entre  la  Chine  et  la 
Perse  obéirent  aux  lois  des  fils  du  Ciel.  Toutefois  les  Chinois,  gens 
éminemment  pratiques,  ne  se  mêlèrent  pas  de  l'administration 
intérieure  des  princes  indigènes  devenus  après  leurs  défaites  sim- 
plement vassaux  de  l'empire.  Ceux-ci  n'avaient  d'autre  obligation 
que  celle  d'envoyer  de  temps  à  autre  des  ambassades  et  des  pré- 
sens à  Pékin,  comme  le  font  encore  aujourd'hui  les  rois  de  Corée 
et  d'Annam.  De  cette  façon,  —  et  c'est  ce  que  nous  voulions  faire 
ressortir, — le  commerce  de  la  Chine  avec  les  Occidentaux  se  trou- 
vait sagement  protégé  et  pouvait  s'alimenter  avec  des  contrées 
très  éloignées  du  centre  de  l'empire. 

Bien  plus  tard,  en  661,  le  gouvernement  chinois  se  décida  à  divi- 
ser de  nouveau  les  pays  occidentaux  de  l'Asie  en  huit  départemens 
ou  fou^  et  en  soixante-seize  arrondissemens  ou  tchêou.  Ces  pays 
étaient  situés  entre  Kasbgar  et  la  mer  Caspienne,  et  d'autres  régions 
voisines.  La  Perse,  qui  ne  doit  plus  s'en  souvenir,  y  était  si  bien 
compiise  que  l'empereur  chinois  Koo-Tsoung  nomma  roi  de  ce 
royaume  un  prince  du  nom  de  Pi-lou-ssé.  Combien  nous  sommes 
loin  de  ces  temps- là! 

Selon  MM.  Abel  Rémusat,  Grigorief  et  d'autres  orientalistes,  les 
contrées  situées  à  l'ouest  de  l'Asie  se  trouvaient  alors  habitées  par 
des  Ouigours,  tribu  turque  qui,  descendue  de  l'Oural  à  une  époque 
déjà  fort  ancienne,  était  venue  se  fixer  sur  les  pentes  est  des  Thian- 
chan.  Ces  Ouigours  avaient  une  histoire,  une  littérature,  et  leur 
écriture  donna  plus  tard  naissance  aux  alphabets  des  Mongols,  des 
Kalmouks  et  des  Mantchous.  Aujourd'hui,  il  serait  bien  difficile  de 
retrouver  les  traces  de  cette  race  intéressante  à  tant  de  points  de 
vue.  Des  savans  affirment  pourtant  que  les  Dounganes  dont  nous 
aurons  à  parler  plus  tard,  en  sont  les  descendans,  mais  d'autres 
savans  affirment  que  rien  n'est  moins  certain.  A  son  tour,  le  major 
anglais  F. -G.  Clarke,  homme  d'une  grande  érudition,  voit  dans  ces 
Dounganes  les  Argons  dont  Marco  Polo  fait  mention.  La  philologie 
ieule  pourra  peut-être  un  jour  éclaircir  ce  point  douteux. 

A  la  longue,  la  puissance  de  la  Chine  dans  l'Asie-Centrale  et  les 
régions  de  l'Ouest  déclina  de  nouveau;  ces  contrées  tombèrent  suc- 
cessivement sous  la  domination  de  peuplades  thibétaines,  d'Arabes 
prédicateurs  et  guerriers,  de  Mongols  originaires  de  Kara-Kitai, 
et  enfin,  de  Gengis-Khan  et  de  ses  descendans.  A  propos  d'Arabes 
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prédicateurs,  il  est  peut-être  intéressant  de  faire  remarquer  qu'a- 
vant cette  éclipse  de  la  puissance  de  la  Chine  en  Dzungarie,  le  chri«- 
tianisme  avait  fait  son  apparition  dans  cette  dernière  région  vers  le 
V'  siècle;  il  y  avait  été  introduit  par  des  missionnaires  nestoriens. 
A  son  tour,  l'islamisme,  dès  sa  création,  s'y  répandit  avec  une  rapi- 
dité qui  ne  fut  nulle  part  égalée  par  des  cultes  rivaux.  Quant  au 
bouddhisme,  qui  lui  aussi  avait  ses  adeptes,  il  était  en  honneur  dans 
ces  contrées  avant  l'arrivée  des  missionnaires  catholiques  et  musul- 
mans. 

La  Dzungarie,  dont  on  n'oubliera  pas  que  le  district  de  Kouldja 
faitpartie,  couverte  des  ruines  sanglantes  qu'y  laissa  Gengis-Khan,  fut 
occupée,  pendant  le  règne  de  ce  conquérant  et  de  ses  successeurs, 
par  trois  tribus  nomades  de  Kalmouks,  parfaitement  unies  entre 
elles.  Leur  puissance  devint  considérable,  et,  jusqu'au  xvip siècle  et 
même  pendant  une  partie  du  xviii%  ces  tribus  dominent  sans  conteste 
le  pays,  de  l'Altaï  au  Thibet.  A  cette  époque,  la  Chine,  qui,  comme 
aujourd'hui,  se  sentait  exposée  aux  entreprises  conquérantes  des 
Occidentaux,  dès  qu'elle  n'était  plus  maîtresse  de  la  Dzungarie, 
tenta  de  recouvrer  ce  qu'elle  avait  perdu.  Elle  y  réussit  encore.  Les 
Kalmouks  furent  en  grande  partie  massacrés,  ceux  qui  purent  s'é- 
chapper se  réfugièrent  sur  les  bords  du  Volga,  mais  tels  étaient 
les  charmes  qu'ils  trouvaient  à  leur  pays  d'adoption,  qu'ils  y  retour- 
nèrent quelques  années  après  leur  fuite.  La  Dzungarie  fut  ainsi 
encore  une  fois  placée  sous  le  joug  des  Célestes.  On  la  partagea 
en  sept  districts.  Celui  deTIli,  traité  en  vice-royauté,  fut  divisé  en 
trois  départemens  qui  prirent  les  noms  barbares  de  Tarbagataï, 
Kourgara-Ousou  et  Ili  ou  Kouldja. 

Le  plus  difficile  n'était  pas  de  créer  des  divisions  territoriales , 
il  fallait  des  familles  d'agriculteurs  pouvant  remplacer  celles  qui 
avaient  péri  par  le  sabre.  On  en  fit  venir  de  partout,  du  Tur- 
kestau,  de  la  Mantchourie,  de  la  Chine  même,  sans  s'inquiéter 
si  la  rehgion  de  ces  émigrans,  des  mahométans  pour  la  plupart,  ne 
serait  pas  en  opposition  avec  celle  du  pays  où  on  les  conduisait  de 
force.  On  verra  plus  loin  de  quelle  importonce  était  pourtant  la 
question  religieuse,  et  quelles  terribles  complications  devaient  en 
résulter. 


II. 


C'est  en  1862,  presque  de  nos  jours,  après  diverses  tentatives  de 
révolte  aisément  comprimées,  que  les  mahométans  DounganesetTou- 
ranchis  s'unirent  aux  révoltés  du  Yunnan,du  Shen-si  et  du  Kan-Su 
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pour  s'affranchir  du  joug  des  Chinois.  En  Europe,  on  ignore  ce  que 
la  répression  de  cette  rébellion  fit  couler  de  sang  et  causa  de  ruines, 
quelle  désolation  et  quel  silence  s'étendirent  sur  des  contrées 
autrefois  pleines  de  vie  et  dotées  de  grandes  richesses. 

L'on  n'a  peut-être  pas  oubhé  la  révolte  des  cipayes  contre  les 
Anglais.  L'une  des  causes  du  soulèvement  vint  de  l'insurmontable 
répugnance  qu'éprouvaient  les  Indiens  à  porter  à  leurs  lèvres  des 
cartouches  dans  lesquelles  il  entrait  de  la  graisse  de  porc.  Il  semble 
que  la  rébellion  musulmane,  dont  nous  allons  raconter  quelques 
péripéties,  n'ait  pas  eu  de  causes  plus  sérieuses,  d'origine  moins 
futile.  Un  nusulman  du  Yunnan  ne  pouvait  voir  un  Chinois  manger 
du  cochon  sans  que  ce  musulman  couvrit  le  Chinois  d'injures. 
De  là  des  rixes  sanglantes  d'abord,  puis  des  massacres  en  masse, 
des  villes  assiégées,  et  bientôt  une  immense  solitude  s'étendant  sur 
des  provinces  réputées  pour  être  les  plus  fertiles  de  l'Asie. 

C'est,  à  n'en  point  douter,  dans  ces  égorgemens  sans  merci, 
observés  sous  toutes  les  latitudes  et  ayant  l'intolérance  religieuse 
pour  cause,  que  beaucoup  de  philanthropes  puisent  les  raisons  qui 
leur  font  repousser  tous  les  dieux  et  tous  les  cultes. 

11  faut  remonter  jusqu'en  1855  pour  expliquer  l'origine  de  cette 
guerre  terrible  qui  eut  pour  résultat  de  conduire  temporairement 
les  Russes  au  Kouldja.  A  cette  époque,  les  mines  de  galène  argen- 
tifère, situées  à  cinq  jours  de  marche  de  Talifou,  ;lans  la  province 
du  Yunnan,  étaient  exploitées  par  de  nombreux  ouvriers  musulmans 
et  chinois.  Les  preuners,  bien  qu'éloignés  du  pays  où  dominent 
leurs  croyances,  n'en  suivaient  pas  moins  avec  une  scrupuleuse 
rigueur  les  préceptes  du  Coran  (1).  De  là  des  différences  d'habitude 
qui  les  tinrent  toujours  éloignés  de  leurs  compagnons  de  travail,  c'est- 
à-dire  des  Chinois,  hommes  vils  à  leurs  yeux,  puisqu'ils  mangeaient 
du  porc,  nourriture  défendue  par  le  Coran  aux  mahométans  comme 
elle  est  défendue  aux  juifs  par  la  loi  de  Moïse  et  comme  elle  sera 
défendue  un  jour  en  France  si  les  Américains  persistent  à  nous 
empoisonner.  En  outre,  les  musulmans  ayant  eu  la  bonne  aubaine 
de  tomber  sur  le  s  meilleurs  filons,  il  s'ensuivit  des  altercations,  des 
scènes  de  pugilat  qui  aboutirent  de  part  et  d'autre  à  l'abandon  des 
mines.  Il  en  résulta  une  guerre  de  religion  qui  devait  durer,  le 
croira-t-on,  seize  ans,  guerre  s'étendant  promptement  à  toutes  les 
provinces  chinoises  où  il  y  avait  des  mahométans. 

En  1856,  le  gouverneur  du  Yunnan  résolut  de  se  défaire  d'un 
seul  coup  et  à  la  même  heure  des  musulmans  qui  se  trouvaient  dans 

(1)  Voir  la  Rébellion  musulmane  au    Yunnan,  par  M.  Emile  Rocher;  Paris,  1880, 
Ernest  Leroux. 
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le  pays  ;  cette  idée  féroce  lui  vint  de  la  crainte  de  voir  ces  hôtes 
gêuaiis  échapper  leatement  au  joug  de  la  Chine,  aidés  dans  cette 
délivrance  par  leurs  coreligionnaires  du  Turkestan  et  de  la  Bir- 
manie. A  cet  effet,  des  messagers  furent  envoyés  dans  toutes  les 
villes  et  transmirent  aux  fonctionnaires  l'ordre  de  faire  tuer  à  jour 
fixe,  par  des  hommes  sûrs  et  résolus,  tous  les  mahométans  qui  se 
trouveraient  à  800  lis  (1)  de  la  capitale,  c'est-à-dire  de  Yunnan- 
Fou.  Cette  nouvelle  Saint-Barthélémy  eut  effectivement  lieu  le 
19  mai  1856.  Dans  les  endroits  où  les  musulmans  étaient  rares, 
ils  furent  égorgés  sans  résistance  aucune;  dans  d'autres,  les  mal- 
heureux cherchèrent  à  se  défendre,  mais  surpris,  accablés  par  le 
nombre,  ils  durent  s'enfuir,  laissant  leurs  maisons  en  flammes  et 
aussi,  hé!as  !  des  vieillards  et  des  enfans  qui  ne  furent  pas  épargnés. 
La  vie  fut  laissée  aux  jaunes  femmes,  mais,  bien  entendu,  aux  plus 
indignes  conditions.  Cependant  les  musulmans,  à  l'ouest  du  Yunnan, 
à  Ta!i-Fou,  étaient  nombreux;  secondés  dans  leur  défense  par 
les  secours  que  leur  amena  un  actif  bachelier  de  leur  secte,  du 
nom  de  Tu-Wen-Hsiou,  ils  purent  rester  maîtres  de  la  place.  Plus 
au  sud,  le  centre  de  la  résistance  s'établit  à  Kouang-i,  ville  située 
sur  un  plateau  d'un  difficile  accès,  position  stratégique  d'une  grande 
importance. 

Chose  étrange,  ceux  que  l'on  croyait  à  jamais  frappés  de  ter- 
reur ne  se  rendaient  pas  ou  paraissaient  décidés  non-seulement 
à  défendre  leur  vie,  mais  encore  résolus  à  venger  leurs  frères 
assassinés.  Ils  déployèrent  en  peu  de  temps  une  énergie  si  redou- 
table, une  vigueur  tellement  imprévue,  que  bientôt  les  impériaux 
tremblèrent.  Après  la  prise  par  les  musulmans  de  la  ville  de 
Tali-Fu,  les  Chinois  perdirent  les  régions  qui  touchent  à  la  Birma- 
nie et  au  Thibet.  La  Dzungarie  et  les  pays  qui  l'avoisinent  s'agi- 
taient aus  i.  Plus  de  comiEjerce;  les  voies  de  l'est  et  du  sud,  com- 
prenant, la  première  la  rivière  de  Canton,  et  la  seconde  le  fleuve 
Rouge,  où  M  J.  Dupuis  n'avait  pas  paru  encore,  étaient  en  posses- 
sion de  chefs  iodépendans,  qui,  comme  les  Pavillons-iNoirs  d'au- 
jourd'hui, ne  laissaient  passer  les  marchandises  que  lorsqu'ils  le 
jugeaient  convenable,  mais  non  sans  avoir  perçu  au  préalable  des 
droits  exorbitans  ("2).  L' émigration  était  générale,  et  le  moment  était 
venu  où  ces  pays,  naguère  florissans  et  industrieux,  n'allaient  plus 
être  que  le  théâtre  d'une  effroyable  guerre. 

En  185S,  les  mahométans  commandés  par  un  chef  de  grande 
valeur,  Ma-Hsien,  et  conseillés  par   un  de  leurs  grands  prêtres, 


(1)  Le  li,  1  kilom.  620. 

(2)  Voir  ï'Annexion  du  Tonkin  dans  la  Revue  du  15  septembre  1880. 
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homme  d'un  vaste  savoir,  deviennent  tout  à  fait  maîtres  de  la  situa- 
lion.  Dès  ce  moment,  les  aborigènes  montagnards,  Paï,  I-Jen, 
Miao-tzù,  Man-tzù,  Lissou,  Min-Chia  et  autres,  profitent  de  la  fai- 
blesse des  Chinois  pour  reconquérir  leur  ancienne  indépendance 
et  descendent  dans  les  plaines  d'où  ils  avaient  été  chassés. 

A  Pékin,  on  est  tellement  occupé  du  triomphe  des  rebelles  Tai- 
pings  et  des  traités  qu'exigent  les  Anglais  et  les  Français,  qu'on 
laisse  l'insurrection  se  développer  sans  y  apporter  d'entraves  sé- 
rieuses. Après  un  siège  de  courte  durée,  Yunnan-Fu,  la  capitale  de 
la  province  de  ce  nom,  tombe  aux  mains  des  musulmans.  Leurs 
coreligionnaires  du  Shen-si,  du  Kan-su  et  du  Kouei-chou,  tiennent 
de  leur  côté  hardiment  tête  aux  troupes  impériales.  Les  rôles  sont 
entièrement  intervertis. 

«  Ici,  dit  M.  Emile  Rocher,  se  place  un  événement  qui  va  chan- 
ger la  face  des  choses  et  imprimer  à  la  guerre  un  nouveau  carac- 
tère. »  Le  grand-prêtre  Ma-Tè-hsing  et  le  chef  des  rebelles  Ma-Hsien, 
quoique  vainqueurs,  comprirent-ils  que  leurs  conquêtes  ne  pou- 
vaient être  qu'éphémères?  Se  doutaient-ils  que  le  gouvernement 
impérial  pourrait  bientôt  diriger  des  forces  contre  eux?  Ou  bien 
étaient-ils  sincères  et  ne  demandaient-ils  pas  mieux  que  de  mettre 
d'une  façon  satisfaisante  un  terme  aux  maux  qui  affligeaient  le  pays? 
Toujours  est -il  qu'ils  proposèrent  la  paix  aux  mandarins  surpris 
d'une  semblable  démarche,  et  qu'elle  fut  acceptée. 

Pour  arriver  à  une  convention  durable  entre  Chinois  et  mahomé- 
tans  rebelles,  il  fallait  nécessairement  obtenir  l'adhésion  de  la  cour 
de  Pékin;  c'était  là  le  côté  le  plus  curieux  et  le  plus  diliicile  de  l'af- 
faire. Jusqu'ici,  les  mandarins  avaient  dépeint  la  situation  de  la 
province  du  Yunnan  sous  les  aspects  les  plus  brillans,  et  Ma-Hsien 
comme  l'âme  de  la  rébellion.  Or,  d'après  la  convention,  les  Chinois 
avaient  dû  consentir  à  accorder  à  ce  dernier  le  titre  de  général  de 
brigade,  chên-t'ai.  Par  quelle  supercherie  pourraient-ils  mainte- 
nant, sans  se  contredire,  faire  admettre  l'élévation  d'un  chef  rebelle 
à  l'une  des  plus  hautes  dignités  militaires  de  l'armée  chinoise?  Rien 
n'était  pourtant  plus  aisé  dans  un  pays  où  le  despotisme  régnait  et 
où  manquaient  les  communications.  Us  persuadèrent  à  Ma-Hsien, 
sous  prétexte  de  faciliter  les  choses,  de  changer  la  dernière  syllabe 
de  son  nom  Hsien  en  celle  de  Ju-lung,  et  celui-ci  y  ayant  consenti, 
le  fu-iai  ou  gouverneur  de  la  province  et  ses  collègues  purent 
présenter  à  Pékin,  comme  le  libérateur  da  pays,  un  nommé  Ma-Ju- 
lung,  c'est-à-dire  le  même  individu  qui,  quelques  jours  avant,  étai 
considéré  comme  le  pire  des  malfaiteurs. 

On  ne  maîtrise  pas  une  guerre  civile  ou  religieuse  aussi  aisément 
qu'on  la  déchaîne.  La  soumission  de  Ma-Hsien  ou  de  Ma-Ju-lung 
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d'après  son  nouveau  nom,  et  avec  sa  soumission  celle  de  son  armée, 
n'entraîna  pas  la  pacification  du  Yunnan.  Bien  au  contraire.  Beau- 
coup d'anciens  mineurs  avaient  contracté  l'habitude  de  cette  vie  de 
combats  et  de  pillage,  et  ne  voulaient  plus  d'occupations  paisibles; 
d'autres,  des  chefs  rebelles,  ne  se  montraient  pas  satisfaits  de  la 
position  subalterne  qui  leur  avait  été  faite  dans  l'armée  impériale, 
enfin  des  montagnards,  les  Miao-tzu  et  les  Man-tzu,  neutres  jus- 
qu'ici, étaient,  comme  nous  l'avons  vu,  descendus  de  leurs  hau- 
teurs et  avaient  coupé  la  seule  route  qui,  depuis  la  fermeture  des 
voies  du  Sud,  conduisît  au  Yunnan.  Comme  ils  vivaient  largement 
de  pillage,  la  fin  de  cette  guerre  ruinait  leur  industrie.  Ces  Man-tzu 
sont  si  peu  connus  qu'ils  méritent  une  mention  à  part. 

Les  Man-tzu  sont  restés  rebelles  à  toutes  les  tentatives  faites 
par  le  gouvernement  chinois  pour  les  attirer  à  lui  et  les  civiliser, 
—  à  sa  manière,  —  et  cependant,  il  y  réussit  ordinairement.  Les 
Man-tzu  vivent  dispersés  sur  des  hauteurs  escarpées;  l'été,  ils 
exploitent  les  forêts  et  cultivent  des  céréales,  juste  ce  qui  leur  en 
faut  pour  vivre.  L'hiver,  ils  s'adonnent  à  la  chasse  du  daim  mus- 
qué et  du  léopard.  Une  grande  partie  du  musc  apportée  sur  les 
marchés  du  Yunnan  et  du  Szuchuan  est  vendue  par  ces  sauvages. 
Au  dire  des  Célestes  qui  les  ont  vus  à  l'œuvre,  ils  sont  d'une  adresse 
remarquable,  surtout  pour  chasser  le  daim,  ils  connaissent  admi- 
rablement les  habitudes  de  ce  doux  animal,  le  prennent  avec  des 
pièges  ou  le  chassent  avec  des  chiens.  Les  armes  dont  ils  font  usage 
sont  des  fusils  chinois  à  mèche,  longs  de  plus  de  3  mètres  et  d'un 
très  petit  calibre;  pour  ajuster,  ils  se  servent  de  la  crosse  qui  est 
recourbée  et  n'épaulent  pas.  Livrés  à  eux-mêmes,  vivant  presque 
au  jour  le  jour,  ils  logent  pêle-mêle  dans  de  misérables  huttes  avec 
les  animaux  domestiques  qu'ils  élèvent,  insoucians  comme  des  sau- 
vages, ils  se  trouvent  en  proie  à  une  extrême  misère  lorsque  la 
récolte  est  mauvaise  ou  détruite  par  les  intempéries  qui  se  font  sen- 
tir vivement  dans  ces  hautes  régions.  S'ils  sont  poussés  hors  de 
chez  eux  par  la  faim,  ils  descendent  dans  les  plaines  et  prennent 
ce  dont  ils  ont  besoin,  et  même  davantage.  D'autres  fois,  ils  sui- 
vent les  crêtes  des  montagnes  et  vont  se  joindre  aux  tribus  insou- 
mises du  Kuei-chou,  qui  ne  reconnaissent  pas  non  plus  l'autorité 
chinoise.  En  se  joignant  aux  Miao-tzu,  ils  interceptèrent  les  com- 
munications du  Yunnan  avec  le  Nord  et  pillèrent,  tant  que  dura 
la  guerre,  tous  les  convois  qui  se  trouvaient  à  leur  portée. 

Nous  ne  pouvons  suivre  jour  par  jour,  année  par  année,  les  péri- 
péties de  cette  longue  lutte  qui  se  termina  dans  le  Yunnan, 
comme  dans  la  Dzungarie  et  les  autres  provinces  insurgées, 
par  l'anéantissement  des  rebelles  musulmans.  Le  nombre  des  vil- 
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lages  et  des  villes  détruites,  les  chiffres  des  habitans  qui  furent  mas- 
sacrés dans  ces  régions,  laissent  bien  loin  derrière  eux  ceux  de  nos 
guerres  civiles  et  religieuses.  Quant  aux  supplices  qui  furent  infligés 
aux  vaincus,  ou  peut  se  figurer  leur  variété  par  quelques  exemples. 
A  la  reprise  de  Yunnan-Fou  par  les  armées  impériales,  des  mu- 
sulmans furent  exécutés  par  vingt  coups  de  sabre,  d'autres  furent 
enterrés  jusqu'à  mi-corps,  la  tête  la  première  et  les  jambes  en  l'air 
comme  des  piquets;  ceux  qui  résistaient  avaient  les  jarrets  coupés 
avant  d'être  traînés  au  supplice.  A  Ch'en-Ghiang,  les  soldats  se 
ruèrent  comme  des  forcenés  sur  les  habitans,  tuant,  pillant  et  sac- 
cageant tout  ce  qu'ils  rencontraient  sur  leur  passage.  Des  feiumes, 
épouvantées  de  se  voir  livrées  à  la  brutalité  des  soldats,  se  suici- 
dèrent en  se  jetant  dans  les  puits  avec  leurs  enfans;  celles  que  la 
peur  de  la  mort  avait  retenues  furent  violées  et  vendues  au  plus 
ollrant.  C'est  ainsi  que  cinq  ou  six  mille  créatures  humaines  subirent 
un  sort  infâme.  Les  vieillards  furent,  sans  exception,  passés  par 
les  armes  et  leurs  têtes  exposées  sur  les  remparts.  A  l'occupation 
d'une  ville  dont  le  nom  nous  échappe,  un  musulman,  à  la  fois  prêtre 
et  grand  chef,  jugeant  la  situation  désespérée,  usa  de  son  influence 
sur  les  femmes  pour  les  convaincre  que  le  moment  de  passer  dans 
un  monde  meilleur  était  arrivé,   qu3  les  portes  du  ciel  étaient 
ouvertes  et  qu'il  fallait  profiter  de  ce  que  Mahomet  appelait  à  lui 
ses  fidèles  pour  aller  dans  son  paradis  augmenter  le  nombre  des 
houris.  Une  grande  partie  de  ces  malheureuses  s'empoisonnèrent 
avec  de  l'opium  et  en  firent  prendre  par  force  à  leurs  enfans.  L'une 
de  ces  héroïnes,  femme  d'un  général  musulman,  fit  mieux.  Prison- 
nière, ainsi  que  son  mari,  d^s  Chinois,  elle  se  dévoua  jui^qu'à  la 
mort  pour  le  faire  évader.  Elle  y  parvint,  mais,  comme  elle  s'y 
attendait,  dès  le  lendemain,  on  la  conduisit  au  supplice.  C'était 
une  femme  jeune,  d'une  merveilleuse  beauté  et  d'une  grande  valeur. 
A  cheval,  toujours  au  premier  rang,  elle  co;iibatlait  les  impériaux  à 
la  tête  d'un  corps  de  cavalerie  dont  la  direction  lui  avait  été  con- 
fiée. Nous  étions  en  Chine  lorsque  ce  fait  s'est  passé  ;  la  nouvelle 
de  sa  mort  y  fit  grand  bruit.  Enfin,  à  la  suite  de  la  prise  de  Tali- 
Fou,  le  commandant  des   troupes  chinoises  voulant  fournir  une 
preuve  incontestable  de  la  fin  de  la  lutte,  expédia  aux  habitans  de 
Yunnan-Fou  vingt-quatre  paniers  formant  la  charge  de  douze  bêtes 
de  somme,  chaque  panier  contenant  des  oreilles  humaines  cousues 
ensemble  et  par  paires.  Ce  hideux  trophée  fut  exposé  sur  les  mu- 
railles, au  pilori  de  la  ville,  avec  les  dix-sept  tètes  des  chefs  qui 
avaient  défendu  Tali-Fou. 

Il  est  temps,  pour  le  lecteur  comme  pour  nous,  d'en  finir  avec 
ce  tissu  d'horreurs,  et  cependant  il  nous  est  impossible  de  ne  pas 
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raconter  la  fin  héroïque  du  dernier  chef  des  musulmans  au  Yun- 
nan,  de  Tu  Wên-hséou,  un  homme  d'une  rare  énergie  et  digne 
d'une  haute  destinée. 

Le  15  janvier  1873,  cet  infortuné,  qui  depuis  quelques  jours 
avait  fait  sa  soumission  et  n'avait  plus  qu'à  livrer  son  corps  au 
vainqueur,  revêtit  ses  plus  beaux  habits  de  cérémonie  et,  agissant 
jusqu'au  bout  de  sa  carrière  en  souverain,  il  fit  préparer  son 
palanquin  jaune,  couleur  dont  l'empereur  de  la  Chine  a  seul  le 
droit  de  se  servir.  Avant  de  quitter  le  palais  où  il  ne  devait  plus  reve- 
nir, il  dit  un  dernier  adieu  à  cette  résidence  dans  laquelle  s'étaient 
écoulées  les  plus  belles  années  de  sa  vie.  Puis,  jetant  un  regard 
d'adieu  sur  les  montagnes  dont  la  ville  de  Tali  est  entourée  et  qui 
étaient  le  but  de  ses  promenades  favorites,  il  avala  une  boule 
d'opium  et  de  fiente  de  paon.  Gomme  ses  femmes  et  ses  enfans 
s'étaient  empoisonnés  sous  ses  yeux  depuis  plusieurs  jours,  il  n'eut 
que  quelques  mots  à  dire  à  ceux  de  ses  serviteurs  qui  tristement 
avaient  préparé  son  départ. 

Le  parcours  que  devait  suivTe  le  cortège  pour  se  rendre  à  la 
porte  du  Sud  était  encombré  de  gens  du  peuple  qui  venaient  se 
prosterner  encore  une  fois  sur  le  passage  de  leur  dernier  sultan  ;  ce 
défilé  avait  un  caractère  solennel,  et  beaucoup  de  personnes,  bien 
que  n'ayant  pas  eu  toujours  à  se  louer  de  son  administration,  ne 
purent  cacher  leur  émotion.  Tu  Wên-hséou,  dont  les  sens  commen- 
çaient à  être  paralysés  par  le.  poison,  paraissait  comme  étranger  à 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui;  cependant,  en  arrivant  aux  portes 
de  la  ville,  il  fit  un  grand  eiïort  pour  sortir  de  son  palanquin  afin  de 
remercier  la  foule  de  sa  sympathie.  Une  escorte  de  soldats  impé- 
riaux qui  l'attendait  le  conduisit  dans  le  village  occupé  par  le  géné- 
ral Yang.  Ce  derràer  se  montra  respectueux  en  présence  du  général 
vaincu;  il  lui  adressa  quelques  questions  auxquelles  Tu  Wên-hséou 
répondit  avec  beaucoup  de  difficulté.  Yang  voyant  qu'il  ne  lirerait 
que  des  paroles  confus*^ s  de  cet  homme  dont  les  momens  étaient 
comptés,  le  fit  partir  pour  la  résidence  du  gouverneur,  afin  que 
celui-ci  pût  le  voir  vivant.  Il  était  déjà  trop  tard  :  malgré  la  dili- 
gence qu'y  mirent  les  porteurs ,  ils  arrivèrent  lorsque  le  prison- 
nier avait  perdu  connaissance.  On  le  porta  devant  son  firouche 
ennemi;  on  essaya  de  le  ranimer,  on  lui  posa  des  questions,  mais 
tout  fut  inutile;  il  rendit  bientôt  le  dernier  soupir.  Le  lendemain, 
le  gouverneur,  —  un  monstre  de  cruauté,  qui  n'entra  du  reste 
jamais  dans  un  ville  ennemie  que  par  la  trahison  et  la  duplicité 
de  ceux  qui  la  défendaient,  —  fit  couper  la  tête  au  cadavre,  et  un 
courrier  spécial,  chargé  de  ce  fardeau,  fut  expédié  en  toute  hâte 
pour  la  capitale  de  la  province,  où  elle  fut  mise  dans  du  miel  avant 
son  envoi' à.  Pékin. 
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IIÎ. 


La  Dzungarie  demeura  soumise  à  la  Chine  jusqu'en  1862,  c'est- 
à-dire  jusqu'à  l'époque  où  les  Dounganes  et  les  Taranchis  s'unirent 
à  leurs  coreligionnaires  du  Yunnan,  du  Kansu  et  du  Shensi  pour 
proclamer  leur  indépendance.  Si  l'on  s'en  souvient,  ces  musulmans 
avaient  été  conduits  en  Dzungarie  vers  le  milieu  du  xveii"  siècle,  à 
l'époque  où  la  Chine  venait  de  reconquérir  l' Asie-Centrale  et  fait 
périr,  selon  sa  coutume  invariable,  tous  ceux  qui  s'étaient  révoltés 
contre  elle.  Taranchis  et  Dounganes  eussent  été  probablement  plus 
heureux  que  leurs  coreligionnaires  du  Yunnan  si  la  division  ne 
s'était  mise  dans  leurs  rangs.  Au  lieu  de  s'unir  pour  battre  l'ennemi 
commun,  les  Chinois,  ils  se  battirent  entre  eux,  et  les  Taranchis, 
plus  nombreux  que  leurs  adversaires,  eurent  la  triste  gloire  de 
vaincre  leurs  frères  en  Mahomet. 

La  Russie,  inquiète  de  son  côté  de  voir  à  Kashgar  un  mahomé- 
tan  favori  des  Anglais,  le  célèbre  Yacoub-Khan,  créer  un  empire, 
déployer  contre  les  généraux  célestes  des  qualités  militaires  redou- 
tables, résolut  d'entrer  en  lice.  Elle  offrit  complaisamment  à  la 
Chine  sa  voisine,  impuissante  à  réprimer  seule  tant  de  rébellions, 
d'occuper  le  Kouldja,  de  s'installer  dans  les  places  fortes  et  d'y 
faire  la  police  jusqu'au  jour  où,  victorieuse  de  ses  ennemis,  cette 
même  Chine  demanderait  à  reprendre  son  bien.  Celle-ci  a  vaincu, 
et  c'est  précisément  à  l'occasion  de  cette  restitution  et  des  frais 
qu'elle  a  occasionnés  que  la  guerre  a  failli  éclater  entre  les  deux 
puissances. 

Voyons  ce  qu'est  le  Kouldja;  sa  description  fera  tout  de  suite 
comprendre  l'avantage  que  la  Russie  avait  à  le  garder,  et  les  sacri- 
fices énormes  en  argent  et  en  territoire  que  la  Chine  semble  dis- 
posée à  faire,  bien  à  contre-cœur  assurément,  pour  en  rester  encore 
une  fois  maîtresse.  Le  territoire  qui  compose  le  district  de  Kouldja 
est,  de  l'Asie-Centrale,  le  seul  point  fertile  où  l'homme  puisse  faci- 
lement vivre  des  produits  du  sol.  Le  climat  y  est  doux  et  tempéré, 
exempt  des  grandes  variations  auxquelles  on  pourrait  s'atiendre 
par  suite  de  la  position  du  Kouldja  au  centre  de  l'Asie.  La  tempé- 
rature moyenne,  dans  le  cours  d'une  année,  est  de  10  degrés  cen- 
tigrades; en  hiver,  c'est-à-dire  en  janvier,  qui  est  le  mois  le  plus 
froid  de  l'année,  la  moyenne  est  très  près  de  2  degrés  au-dessus 
de  zéro.  Il  y  souffle  un  vent  très  sec,  venant  brusquement  et  d'une 
façon  parfois  prolongée  des  bords  arides  du  lac  Balkhash.  On 
ne  peut  mieux  le  comparer  qu'au  mistral  de  notre  Provence.  Comme 
la  pluie  est  rare,  les  Chinois,  sans  rivaux  dans  l'art  des  irrigations, 
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avaient  couvert  le  pays  de  canaux,  mais  les  guerres  successives 
qui  ont  alTligé  le  pays  les  leur  ont  fait  négliger,  et  aujourd'hui  ils 
sont  comblés  presque  partout.  Que  les  Chinois  redeviennent  maîtres 
de  la  contrée,  et,  avec  leur  ténacité  habituelle,  ils  les  rétabliront. 
Ils  savent  mieux  que  personne  que  partout  où  il  y  a  de  l'eau,  il  y  a 
abondance,  et  que  le  désert  commence  là  oii  l'eau  finit. 

Les  diverses  rivières  dont  le  Kouldja  est  arrosé,  la  splendide 
végétation  qui  en  est  l'heureuse  conséquence  et  qui  fait  de  tout  le 
pays  une  sorte  de  parc  naturel,  sont  d'autant  plus  remarquables 
que  le  Kouldja  est  entouré  de  steppes  désolées ,  de  marais,  de  dé- 
serts dont  l'étendue  et  l'aridité  épouvantent,  de  montagnes  dont  les 
pics  auxneiges  éternelles  s'élèventj usqu'à l'altitude  de  <5, 000  mètres 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  C'est,  on  le  comprend,  une  véri- 
table fête  des  yeux  pour  le  voyageur,  qui,  pour  atteindre  cette 
région  fortunée,  a  dû  passer  par  les  mornes  solitudes  de  la  steppe 
russe  ou  les  horreurs  du  désert  de  Gobi.  Mais  combien  il  est  récom- 
pensé de  ses  fatigues  par  la  vue  d'eaux  fraîches  et  courantes,  de 
vallées  noires  d'ombre,  de  prairies  verdoyantes,  où,  comme  dans 
nos  pâturages  de  Normandie,  les  chevaux  et  les  bœufs  des  Kal- 
mouks  nomades  foulent  aux  pieds  une  herbe  haute  et  épaisse! 

Au  nombre  des  voyageurs  qui  ont  eu  l'heureux  privilège  de  visi- 
ter ces  lointaines  régions  et  ont  su  en  tirer  de  bons  livres,  il  nous 
faut  citer  MM.  Semenof,  Fedchenko,  Prejevalski,  Kouropatkin, 
Maief,  Aristof,  Kaulbars,  Severtsof,  Musketof;  les  botanistes  Regel 
et  Tetisof,  et,  en  dehors  des  Russes,  deux  correspondans  de  notre 
société  de  géographie,  MM.  E.-M.  Muller  et  Ch.-E.  de  Ujfalvy. 

Le  territoire  du  Kouldja  occupe  à  lui  seul  une  étendue  de 
25  milles  carrés.  11  forme  un  véritable  triangle,  dont  à  l'est  la 
gorge  sauvage  où  l'Ui  prend  naissance  forme  la  pointe.  La  base 
est  ouverte:  elle  est  marquée  dans  presque  toute  son  étendue  par 
une  rivière  du  nom  de  Barohoudzir,  laquelle  indiquait  autrefois  la 
séparation  des  deux  empires  russe  et  chinois.  Quant  aux  deux  côtés 
du  triangle,  ils  sont  tracés,  au  sud,  par  le  Thian-chan,  et,  au  nord, 
par  l'AIa-Tagh,  l'une  des  ramifications  des  montagnes  de  la  Dzun- 
garie. 

Comme  Ta  fait  remarquer  avec  beaucoup  de  justesse  le  major 
F.-C.-H.  Clarke,  dans  la  savante  étude  sur  le  Kouldja  qu'il  a  com- 
muniquée, en  août  dernier,  à  la  Royal  geographical  Society  de  Lon- 
dres, un  simple  coup  d'œil  sur  ce  triangle  fait  vivement  ressortir 
combien  le  Céleste-Empire  est  intéressé  à  le  garder.  Tombant  entre 
les  mains  d'un  autre  pouvoir  que  le  sien,  ses  communications 
seraient  coupées  avec  ses  possessions  du  Sud,  dont  Kashgar,  comme 
on  sait,  est  la  ville  principale,  et  avec  ses  possessions  du  Nord,  où 
se  trouvent  le  beau  lac  et  la  passe  importante  de  Sairam. 
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Les  vallées  arrosées  par  la  Koungesse  et  la  Tekesse,  avant  que 
ces  rivières  aient,  en  s'unissant,  formé  l'Ili,  ainsi  que  la  vallée  où 
coule  un  autre  cours  d'eau  du  nom  de  Kash,  sont  également  remar- 
quables par  leur  fertilité.  Elles  sont  cultivées  jusqu'à  Koldjiher, 
c'est-à-dire  jusqu'au  lieu  même  où  commence  la  morne  steppe, 
laquelle  à  son  tour  s'étend  jusqu'à  Semirechia. 

Ou  récolte  clans  le  Kouldja  une  grande  variété  de  céréales,  et  l'on 
y  trouve  abondamment  la  treille,  le  pommier,  l'abricotier,  le  poi- 
rier, tous  les  fruits  savoureux  qui  devaient  croître  dans  l'Eden 
biblique.  Le  riz  pousse  et  mûrit  dans  les  basses  terres,  ainsi  que  le 
coton.  Quant  aux  minéraux,  ils  sont  nombreux,  cuivre,  manganèse, 
gypse,  soufre,  marbre  et  graphite;  chose  étrange,  à  l'exception 
du  charbon  de  terre,  peu  de  ces  richesses  minérales  sont  exploi- 
tées. Cela  tient  sans  doute  aux  troubles  qui  n'ont  jamais  cessé  d'a- 
giter le  pays. 

M.  Musketoif,  un  ingénieur  des  mines,  envoyé  au  Kouldja  par  le 
gouvernement  russe  pour  en  explorer  les  plaines  et  les  montagnes, 
affirme  que  l'or  se  trouve,  à  certains  endroits,  dans  les  sables  char- 
riés par  rili.  Il  faut  bien  l'en  croire,  mais  il  est  probable  que  ce 
métal  si  recherché  ne  s'y  rencontre  pas  en  bien  grande  quantité, 
car  on  ne  vit  jamais  sur  les  rives  de  l'Ili  rien  de  semblable  à  ces 
bandes  de  mineurs  que  l'on  vit  autrefois  affluer  en  Californie  et  en 
Australie.  Le  même  ingénieur  a  remarqué  aussi  que  le  charbon 
de  terre  du  district  de  Kouldja,  dont  les  couches  en  épaisseur 
varient  de  1  à  8  pieds,  ne  présente  pas  de  traces  d'empreintes 
fossiles.  Il  en  conclut  que  ce  charbon  appartient  à  l'époque  juras- 
sique. Quoi  qu'il  en  soit,  les  officiers  russes,  botanistes,  géologues 
et  autres,  qui  explorent  sans  cesse  et  non  sans  danger,  certes,  le 
Thibet  et  la  Chine,  ont  tous  l'espoir,  assure-t-on,  de  découvrir  dans 
cette  partie  de  l'Asie  un  nouvel  Eldorado.  Nous  croyons  que  leurs 
voyages  n'ont  point  uniquement  pour  but  c^tte  recherche,  mais 
r auraient-ils,  qu'on  ne  saurait  trop  admirer  le  courage  de  ceux  qui 
les  entreprennent,  et  jamais  assez  les  remercier  de  nous  avoir  fait 
connaître  une  contrée  presque  absolument  ignorée,  il  y  a  peu  d'an- 
nées encore. 

Un  pays  aussi  accidenté  que  celui  que  nous  décrivons  n'a  pas 
beaucoup  de  grandes  routes  ;  des  sentiers  de  chèvres  par  lesquels 
les  habitans  du  pays  communiquent  d'une  vallée  à  l'autre  avec 
assez  de  facilité,  surtout  pendant  l'été,  suffisent.  La  voie  prin- 
cipale, carrossable,  est  celle  qui  va  de  la  Chine  au  Kouldja.  Elle 
commence  en  quelque  sorte  à  Nankin  et  continue  par  Hankow, 
Ngan-si-chow ,  Hami  et  Turfan.  Dans  cette  dernière  ville,  elle  se 
divise  en  deux  branches:  l'une  passant  par  Urumsti,  Manass,  Chu- 
guchaket  Semipalatinsk,et  débouchant  au  Kouldja  par  la  passe  dite 
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de  Talki;  l'autre,  débutant  par  Karashaar,  Korla,  Koucha,  Âk-Su  et 
se  terminant  à  Kashgar.  Cette  dernière  route  suit  une  série  d'oasis 
fertiles  qui  se  déploient  successivement  au  pied  des  Monts-Célestes. 
Enfui,  le  Kouldja  est  encore  relié  à  la  grande  route  postale  de  la 
Sibérie,  et,  par  conséquent,  à  toutes  les  possessions  que  les  Russes 
ont  dans  le  Turkestan,  par  la  belle  vallée  du  Barohudzir  et  le  col 
d'Altyn-lmel.  Cette  route  est  parfaitement  praticable  pour  les  voi- 
tures; elle  offre  seulement  quelques  difficultés  au  passage  des  cours 
d'eau  et  dans  quelques  parties  fangeuses  ou  sablonneuses,  comme 
celles  que  l'on  rencontre  aux  approches  de  la  rivière  Ussek.  La 
desciiption  des  innombrables  petits  lacets  qui  se  déroulent  sur  les 
flancs  des  mont  gnes  dont  le  Kouldja  est  entouré  ne  serait  pas  ici 
à  sa  place.  Ceux  que  ces  détails  pourraient  intéresser  feront  bien 
de  lire  le  beau  livre  du  colonel  russe  Kouropatkin,  intitulé  la 
Kashgarie. 

La  fertilité  du  district  de  Kouldja  doit  faire  supposer  qu'on  y 
trouve  à  chaque  pas  des  villes  florissantes  et  populeuses.  Floris- 
santes et  populeuses,  en  effet,  elles  étaient  autrefois  î  Aujourd'hui, 
la  vue  est  partout  attristée  par  le  spectacle  de  maisons  incendiées, 
de  villages  abandonnés,  de  tertres  nombreux  témoignant  de  la 
cruauté  des  vainqueurs  ou  du  désespoir  des  vaincus. 

De  tout  cela  il  ne  reste  que  cinq  villes:  Kouldja,  Tarji,  Crim-cha- 
ho-dsi  et  la  cité  entièrem^'nt  chinoise  de  Lu-Tsu-gun.  11  y  a  deux 
localités  du  nom  de  Kouldja,  placées  seulement  à  cinq  ou  six  lieues 
l'une  de  l'autre.  La  première,  le  Kouldja  des  Mantchous,  comptait 
jadis  soixante-quinze  mille  hab'tans;  son  commerce  sous  la  domi- 
nation chinoise  était  considérable;  aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  de 
commerce  par  la  bonne  raison  qu'il  n'y  a  plus  un  seul  habitant. 
La  seconde  est  le  Kouldja  des  Taranchis,  servant  en  ce  moment  de 
résidence  aux  troupes  de  l'armée  russe  d'occupation.  Cette  ville  est 
un  fouillis  de  ruelles  et  de  rues  qui  s'entre-croisent  sans  alignement; 
elle  est  entourée  de  murailles  en  terre  flanquées  de  portes  en  bri- 
ques où  aime  à  s'assembler  une  population  curieuse  à  regarder  en 
raison  de  la  variété  des  types  et  des  races.  Il  s'y  trouve  une  cita- 
delle dont  les  murailles,  en  terre  également,  ont  jusqu'à  30  pieds 
de  hauteur  avec  une  épaisseur  proportionnée.  On  y  entre  par  quatre 
portes  défendues  à  l'extérieur  par  quelques  ouvrages.  Au  centre 
de  la  citadelle  s'élèvent  une  belle  mosquée  et  quelques  bâtimens 
qui  servent  d'écoles.  Au  dehors,  et  à  l'est,  on  rencontre  une  large 
place,  décorée  d'arbres  et  que  bordent  des  maisons  occupées  par 
des  marchands  russes  et  tartares.  Ils  y  font  un  assez  fort  commerce 
de  tabac  et  d'objets  manufacturés.  Tout  auprès  se  trouvent  les 
échoppes  des  Sartes  et  quelques  misérables  huttes  dans  lesquelles 
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on  peut  voir  exposées  toutes  sortes  de  friperies.  Le  quartier  chi- 
nois est  le  plus  curieux  et  le  plus  animé.  C'est  un  coin  de  la  Chine 
au  Kouldja. 

Dans  la  campagne,  çà  et  là,  quelques  villages  cherchent  à  se 
reformer;  ils  réussiront  à  se  relever  entièrement,  s'il  y  a  slahilité 
et  sécurité  pour  les  habitans.  Il  faut,  pour  cela,  qw  les  Russes, 
avant  de  rentrer  chez  eux,  imposent  au  gouvernement  chinois  l'o- 
bligation sévère  de  ne  pas  tourmenter  la  population  musulmane, 
soit  eH  raison  de  son  ancienne  révolte,  soit  pour  cause  de  reli- 
gion. Les  Chinois  sont  tolérans  en  toute  chose  plus  qu'on  ne  le  croit 
en  général,  et  s'ils  ont  quelquefois  inquiété  nos  missionnaires,  c'est 
parce  que  ceux-ci  les  troublaient  hors  de  raison  dans  leur  foi  et 
dans  leurs  usages.  Dès  que  les  apôtres  modernes  se  sont  sentis 
moins  soutenus  par  notre  gouvernement,  leur  zèle  s'est  modéré,  et 
personne  en  ce  moment  ne  songe  plus  à  les  martyriser.  11  sera  donc 
peu  difficile  aux  musulmans  de  pratiquer  ouvertement  leur  religion. 
Ce  qui  sera  moins  aisé  à  obtenir,  ce  sera  la  promesse  des  manda- 
rins de  ne  plus  poursuivre  les  familles  mahométanes  qui  de  loin 
ou  de  près  se  trouvèrent  mêlées  aux  derniers  troubles.  Mais  la 
Russie,  assure-t-on,  a  non-seulement  demandé  pour  elles  et  d'une 
façon  absolue  un  pardon  complet,  mais  encore  une  parcelle  de  ter- 
ritoire où  elles  puissent  se  réfugier. 

La  population  musulmane  est  assez  considérable  pour  que  l'on  s'y 
intéresse.  Au  Kouldja  seulement,  on  compte  quarante  mille  Taran- 
chis  professant  la  religion  de  Mahomet,  ainsi  que  dix  mille  Dounganes 
et  cinq  mille  Siboes  ou  Chinois.  Les  Taranchis  sont  sédentaires.  Les 
Kirghises,  les  Kalmouks  et  les  Torgouts,  au  nombre  de  soixante- 
quinze  mille  environ,  réprésentent  la  partie  flottante  ou  plutôt 
nomade.  Ils  adorent  Rouddha.  On  y  voit  aussi  des  Soions,  des 
Daours,  des  Mantchous,  des  Juifs,  des  Afghans,  des  Indous  et  des 
Sartes. 

Les  Taranchis  et  les  Dounganes,  si  l'on  s'en  souvient,  furent 
conduits  de  force  par  les  Chinois  en  Dzungarie,  il  y  a  plus  d'un 
siècle  et  demi,  pour  repeupler  le  pays.  Les  premiers  sont  d'une  race 
turco-tartare,  mélangée  de  sang  aryen  et  provenant  de  provinces 
situées  à  l'est  du  Turkestan.  Ils  sont  essentiellement  agriculteurs, 
et  le  mot  taram-his  n'a  pas  d'autre  signification.  Ils  forment  la 
partie  la  plus  importante  de  la  population  du  Kouldja  ;  on  les  trouve 
sur  la  rive  droite  de  l'ili,  ainsi  que  sur  les  bords  de  la  rivière 
Kash.  Les  Taranchis  parlent  le  turc  oriental  et  sont  de  fervens 
musulmans. 

Les  Dounganes  passent  pour  descendre  des  anciens  Ouigours  qui 
habitaient  autrefois  les  provinces  ouest  de  la  Chine,  et  qui  avaient 
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comme  nous  l'avons  indiqué,  une  histoire,  une  littérature  et  un 
langage  à  eux.  Ils  se  sont  si  bien  assimilés  aux  Chinois  qu'ils  en 
ont  pris  aujourd'hui  les  coutumes,  le  langage  et  les  femmes.  Tou- 
tefois ils  sont  restés  fervens  musulmans,  ils  vivent  eux  aussi  sur 
la  rive  droite  de  l'Ili  entre  Kouldja  et  Mazor.  Les  Siboes  ou  Sebes 
sont  le  résultat  d'unions  entre  Kalmouks  et  femmes  chinoises.  Ils 
furent  conduits  également  au  district  de  Kouldja  par  les  Chinois 
en  qualité  de  colons  militaires.  Ils  ont  leur  résidence  sur  la  rive 
gauche  de  l'Ili.  Les  Torgouts  et  les  Kalmouks  errent  dans  les  val- 
lées baignées  par  les  rivières  Koungesse,  Tekesse  et  Kash,  mais, 
en  dehors  du  district,  aux  environs  de  Karashaar.  Ils  ont  de  nom- 
breux troupeaux  et  forment  d'excellens  chevaux;  en  temps  de 
guerre,  le  gouvernement  chinois  les  utilise  comme  éclaireurs.  Les 
Kalmouks  représentent  le  type  pur  du  vrai  Mongol;  on  croit  que  ce 
sont  les  seuls  descendans  des  premiers  habitans  de  la  Dzungarie. 
Ils  sont  bouddhistes  et  détestent  cordialement  les  musulmans,  par 
lesquels  beaucoup  des  leurs  furent  égorgés  quand  Dounganes  et 
Kirghises  s'entretuaient. 

Dans  les  hautes  vallées  de  l'Ili,  sur  les  pentes  fertiles  des  monts 
Borokhoro,  et  dans  les  hauteurs  qui  séparent  la  Tekesse  d-j  l'Ili, 
existent  d'autres  tribus  nomades,  des  Kirghises,  d'origine  turco- 
tartare.  Il  y  a  aussi  des  Kara-Kirghises  qui,  dans  l'été,  viennent 
de  Semirechia  pour  faire  paîire  leurs  troupeaux  près  des  sources 
de  la  Tekesse.  Ils  ont  une  grande  ressemblance  avec  les  Kalmouks, 
mais  ils  parlent  un  dialecte  différent,  celui  de  Jagataï.  Les  Solons 
et  les  Daours  sont  aussi  de  race  mongole  et  bouddhistes.  Comme 
toujours,  les  Chinois  que  l'on  trouve  au  Kouldja,  —  en  général  de 
basse  extraction,  car  beaucoup  d'entre  eux  sont  des  criminels  dépor- 
tés, —  ont  en  leurs  mains  le  commerce  des  villes.  Enfin,  les  Sartes 
proviennent  du  Tashkend  et  du  Rho-Kaur.  Ils  font  aussi  du  com- 
merce, mais  d'une  façon  misérable;  il  ne  leur  reste  à  prendre 
que  ce  que  les  fils  de  Confucius  leur  permettent  de  glaner,  c'est-à- 
dire  peu  de  chose  quand  on  passe  après  eux. 

lY. 

C'est  quelque  temps  après  la  mort  mystérieuse  de  Yacoub-Khan, 
le  sultan  de  Kashgar,  que  la  Chine  songea  à  réclamer  à  la  Russie  la 
restitution  du  Kouldja.  A  cet  effet,  elle  envoya  en  Europe  celui  de 
ses  sujets  qu'elle  croyait  le  plus  habile  à  négocier  cette  affaire,  bien 
simple  pourtant  en  apparence,  le  censeur  Chung-How. 

Nous  eûmes  l'occasion  de  voir  cette  excellence  chinoise  à  son 
passage  à  Paris,  ainsi  que  son  personnel  de  conseillers  et  de  secré- 


910  REVUE    DES   DEDX   MONDES. 

taires.  C'était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  à  la  physio- 
nomie douce  et  de  manières  simples.  On  voyait  clairement  alors 
une  certaine  résignation  empreinte  sur  ses  traits  ;  sachant  ce  qui 
s'est  passé  depuis  cette  rencontre,  on  peut  assurément  croire  que 
c'était  la  résignation  d'un  homme  comprenant  chaque  jour  de  plus 
en  plus  la  difliculté  de  sa  mission  en  Europe  ;  peut-être  prévoyait-il 
déjà  le  sort  qui  lui  était  réservé  en  cas  d'insuccès. 

On  ne  l'ignore  pas  sans  doute,  l'insuccès  fut  complet.  Ghung- 
How,  circonvenu  par  l'habileté  delà  diplomatie  russe,  consentit  à 
payer  au  nom  de  son  empereur  tout  ce  qu'on  lui  demanda  pour 
frais  d'occupation,  puis  il  céda  encore  à  ses  adversaires  une  partie 
du  Kouldja  et  divers  points  stratégiques  qui  leur  permettraient  d'en- 
trer en  Chine  quand  bon  leur  semblerait.  De  si  larges  concessions 
valurent  au  malheureux  envoyé  la  prison,  la  dégradation  et  deux 
jugemens,  l'un  qui  confisquait  ses  biens,  l'autre  qui  le  condamnait 
à  mort. 

Par  quels  argumens  la  diplomatie  russe  arracha- t-elle  de  si  nota- 
bles avantages?  Personne  n'en  a  reçu  la  confidence  de  Livadia, 
mais  nous  les  trouvons  dans  une  brochure  portant  le  titre  de  Con- 
flit entre  la  Russie  et  la  Chine,  hrochuYG  évidemment  semi-officielle, 
écrite  par  M.  F.  Martens,  professeur  à  l'université  de  Saint-Péters- 
bourg (1). 

Le  savant  professeur,  sans  remonter  au  déluge,  va  pourtant  jus- 
qu'à l'année  1567  pour  prouver  que  cette  malheureuse  Chine, 
malgré  les  kow-tow  ou  génuflexions  des  ambassadeurs  russes  à 
Pékin,  n'a  jamais  tenu  ses  promesses  et  qu'elle  s'est  jouée  à  toutes 
les  époques  des  sujets  des  tsars.  Il  cite  à  l'appui  des  griefs  d«s 
Russes  la  mission  de  Spafari  en  1676,  le  traité  de  1689,  signé  par 
Golowine  et  ]Nertchinsk,les  négociations  du  comte  Sawa  Wladisla- 
witch  Ragousinsky,  qui  signa  en  1727  le  traité  du  Kiachta,  enfin  il 
arrive  à  l'occupation  récente  du  district  de  Kouldja,  pour  dire  une 
chose  dont  chacun  est  convaincu,  c'est  qu'il  n'est  jamais  entré  dans 
l'esprit  de  la  Russie  de  se  faire  «  la  concierge  »  du  gouvernement 
chinois.  Tout  cela  pour  prouver  sans  doute  aux  ambassadeurs  du 
Céleste-Empire  qu'on  ne  pouvait  rendre  le  fameux  district  sans  une 
compensation  pécuniaire,  —  chose  juste,  — et  aussi  sans  des  garan- 
ties territoriales  assurant  la  tranquillité  des  possessions  russes  de 
l'Asie  centrale,  ce  qui  l'est  moins.  Malgré  toute  l'habileté  déployée 
par  M.  Martens,  on  se  demande  encore  pourquoi  la  Russie,  après 
avoir  obtenu  cinq  millions  de  roubles  pour  paiement  de  ses  ser- 
vices amicaux,  a  subsidiairement  exigé  les  meilleurs  points  straté- 

(1)  Bruxelles,  1880;  Muquaxdt. 
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giques  du  Kouldja.  La  thèse  de  l'éminent  professeur  n'éclaire  pas 
ce  point  intéressant.  Faut-il  le  dire?  nous  n'eussions  pas  coupé  ia 
tête  à  notre  ambassadeur  Chun-'-How,  mais  nous  eussions  haute- 
ment blâmé  sa  faiblesse. 

Lorsque  la  nouvelle  de  ces  concessions  fut  connue  à  Pékin,  la 
stupéfaction  fut  grande.  A  cet  étonnement  succéda  bientôt  la  colère, 
et  les  hauts  dignitaires  de  l'empire,  consultés,  déclarèrent  Ghung- 
How  coupable  de  félonie;  en  raison  de  ce  crime,  il  fut  condamné 
à  mort  ainsi  qu'à  la  confiscation  de  ses  biens.  Ces  biens,  paraît-il, 
ont  une  valeur  équivalente  à  la  somme  réclamée  par  les  Russes. 
Mais  ce  n'est  pas  tout;  il  se  forma  aussitôt  deux  partis  dans 
l'Empire-Céleste  qui  faillirent  y  faire  éclater  une  guerre  civile  : 
l'un  pour  déclarer  la  guerre  à  la  Russie;  l'autre  pour  maintenir  la 
prdx.  A  la  tête  du  premier  se  trouvaient  les  ennemis  de  l'ambxs- 
sadeur  en  disgrâce,  ennemis  nombreux  et  influens,  puisqu'ils 
avaient  obtenu  contre  lui  une  condamnation  capitale  et  la  confisca- 
tion de  sa  fortune. 

Le  plus  exalté  d'entre  eux,  celui  qui  demandait  la  mise  à  mort 
immédiate  de  Chung-Hovs^  et  à  marcher  sur  l'heure  droit  aux  Russes 
pour  les  déloger  du  Kouldja,  était  Tso-Tsung-Tong,  le  célèbre  vain- 
queur des  rebelles  musulmans  en  Dzungarie,  et  exerçant  à  ce  titre 
une  grande  influence  sur  l'esprit  des  deux  impératrices  qui  gouver- 
nent la  Chine  en  attendant  la  majorité  de  l'empereur.  L'autre  parti 
avait  à  sa  tête  le  prince  Kung  et  le  vice-roi  de  Chih-li,  Li-Hung- 
Ghang.  Le  prince  Kung,  homme  de  grand  savoir,  a  été  de  tout 
temps  favorable  à  des  idées  de  progrès  et  de  réformes  ;  c'est  à  lui 
que  l'on  doit  l'admission  des  Européens  à  Pékin  et  les  mesures  libé- 
rales édictées  en  notre  faveur.  11  a  été,  en  un  mot,  l'ami  des  Euro- 
péens, autant  qu'il  lui  a  été  permis  de  l'être  dans  un  pays  où  nous 
sommes  exécrés  depuis  des  siècles. 

Li-Hung-Ghang  est  de  pure  race  chinoise  ;  pour  le  caractériser, 
nous  n'avons  qu'à  dire  aux  lecteurs  que,  sur  le  cachet  qui  scelle 
ses  actes ,  deux  mots  seuls  figurent  :  Loyauté  et  Justice.  Il  a  de 
nombreux  ennemis  à  la  cour,  mais,  comme  il  dispose  d'une  armée 
de  deux  cent  mille  hommes,  qu'il  tient  en  ses  mains  les  fortifica- 
tions du  Pei-ho  et  de  Tien-Tsin,  il  se  rit  des  intrigues  qu'on  noue 
contre  lui  à  Pékin.  Un  lettré  de  ses  compatriotes,  au  courant  des 
afiaires  d'Europe,  a  dit  :  a  Par  ses  talens  diplomatiques,  par  ses 
connaissances  en  stratégie  militaire,  Li-Hung-Ghang  est  à  la  fois  le 
Bismarck  et  le  de  Moltke  de  la  Ghine.  » 

Les  Russes,  en  apprenant  ce  qui  se  passait  à  Pékin,  firent  leurs 
préparatifs  de  guerre;  les  arsenaux  de  Gronstadt  se  vidèrent  au 
point  qu'à  l'heure  où  nous  traçons  ces  lignes,  on  peut  voir  dans 
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les  mers  de  Chine  jusqu'à  vingt  de  leurs  vaisseaux  de  guerre  et 
des  troupes  de  débarquement.  Par  un  mouvement  dont  on  com- 
prendra la  dignité,  ils  firent  savoir  aux  ministres  chinois  que,  si  la 
sentence  rendue  contre  Ghung-IIow  était  exécutée,  une  guerre  im- 
médiate entre  les  deux  empires  serait  la  conséquence  de  cette 
exécution. 

La  Chine,  malgré  l'imperfection  de  son  organisation  militaire,  la 
vénalité  de  plusieurs  de  ses  généraux  qui  font  à  l'instar  de  notre 
dernier  empire  figurer  sur  le  papier  des  bataillons  qui  n'existent 
pas,  n'est  pas  une  puissance  tout  à  fait  à  dédaigner.  On  croit  que 
son  armée  est  de  602,000  hommes,  dont  87,000  de  cavalerie, 
195,0{)0  d'infanterie,  dite  de  campagne,  et  320,000  n'ayant  d'autre 
mission  que  celle  de  garder  les  grandes  villes  et  places  fron- 
tières. Peut-être  que  la  moitié  seule  de  ces  forces  pourrait  entrer 
en  campagne,  attendu  que,  l'armée  chinoise  étant  dispersée  sur 
une  superficie  de  U  millions  de  kilomètres  carrés,  il  serait  impos- 
sible, faute  de  chemins  de  fer  et  de  grandes  voies,  de  réunir  beau- 
coup de  soldats  sur  un  seul  point.  Les  mêmes  difficultés  existent, 
il  est  vrai,  pour  les  Russes,  et  il  en  coûterait  cher  à  leur  trésor  si 
une  armée  de  50,000  hommes  avait  pour  mission  d'envahir  la  Chine 
par  le  Kouldja. 

Les  fortifications  qui  défendent  l'approche  des  ports  chinois  sont 
munies  généralement  de  canons  Krupp.  Les  torpilles  et  la  manière 
de  s'en  servir  sans  danger  ne  sont  pas  non  plus  inconnues  à  la 
Chine.  Elle  a  des  arsenaux  peu  nombreux,  il  est  vrai,  mais  ceux 
qu'elle  a  sont  presque  tous  dirigés  par  des  Européens.  Celui  de 
Shanghaï  a  été  créé  il  y  a  déjà  treize  ans;  on  s'y  occupe  de  construc- 
tions navales,  de  fabrication  d'armes  portatives  et  de  projectiles.  Il 
s'y  trouve  une  poudrerie  qui  peut  fabriquer  par  mois  20,000  livres 
de  matières  explosibles.  A  Tien-Tsin,  il  y  a  aussi  des  poudreries, 
et  l'on  y  confectionne  également  des  armes,  des  cartouches  métal- 
liques, des  projectiles  de  forte  dimension,  de  l'artillerie  de  côte, 
et  des  fusils  Remington.  L'arsenal  de  Fou-tcheou  n'est  destiné 
qu'aux  constructions  navales;  il  est  admirablement  organisé  à  la 
française. 

Enfin  l'arsenal  de  Canton  est  remarquable  par  de  bons  ateliers 
d'où  sortent  des  canons  Gatling  et  des  armes  portatives  gigantes- 
ques, destinées  plutôt  à  produire  sur  l'ennemi  une  impression  mo- 
rale désagréable  qu'à  lui  faire  beaucoup  de  mal.  Il  est  même  néces- 
saire de  constater  à  ce  propos  que  l'on  voit  encore  en  Chine,  bien 
plus  qu'on  ne  le  suppose,  des  soldats  armés  d'arcs,  de  flèches,  de 
boucliers  sur  lesquels  sont  peints  des  monstres  effroyables  à  voir. 
Beaucoup  de  Braves,  —  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  —  ont  tou- 
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jours  l'ancien  fusil  à  mèche.  Il  est  des  corps  d'élite,  peut-être 
cinquante  mille  hommes  au  plus,  armés  de  fusils  à  tir  plus  ou 
moins  rapide,  manœuvrant  très  bien  à  l'européenne,  et  cela  au 
commandement  d'officiers  chinois. 

Depuis  trois  ans,  les  instructeurs  étrangers  ont  reçu  leur  congé  ; 
l'un  de  nos  amis,  qui  vient  d'assister  à  Canton  au  spectacle  d'une 
revue  de  troupes  disciplinées  à  l'européenne,  nous  affirme  qu'il  a 
été  émerveillé  de  ce  qu'il  y  a  vu.  Mais  le  noyau  de  l'armée  chi- 
noise, d'où  sortira  dans  un  avenir  une  force  redoutable,  est  à  Pékin. 
C'est  la  garde  qui,  au  nombre  de  dix-sept  mille  hommes,  est  char- 
gée de  protéger  l'empereur  et  la  résidence  impériale.  Cette  troupe 
choisie  est  divisée  en  six  bataillons,  dont  quatre  sont  armés  de 
fusils  se  chargeant  par  la  culasse,  et  deux  de  «  fusils  à  mèche.  » 
On  sait,  sans  doute,  qu'il  faut  deux  hommes  pour  manœuvrer  ces 
armes  à  mèche  :  l'un  pour  les  porter,  l'autre  pour  les  pointer  et 
y  mettre  le  feu.  C'est  une  heureuse  chance  si,  au  sixième  coup, 
ces  fusils  étonnans  n'éclatent  pas  et  ne  tuent  pas  raide  leurs  por- 
teurs. 

Il  est  difficile  de  savoir  avec  exactitude  quelles  sont  les  forces 
navales  de  la  Chine;  cependant  nous  croyons  peu  nous  tromper  en 
avariant  qu'elle  peut  disposer  de  douze  grands  bateaux  à  vapeur 
de  guerre,  de  trois  frégates  et  de  quinze  canonnières.  A  Canton, 
il  y  en  a  dix  de  celles-ci.  A  l'abri  des  forts  de  Taku,  on  peut  voir 
la  flottille  des  canonnières  anglaises,  dite  «  la  flotte  alphabétique,  » 
parce  que  chacune  des  canonnières  porte  le  nom  d'une  lettre  de 
l'alphabet  grec.  La  Chine  n'a  pas  de  vaisseau  cuirassé,  et  cette 
grave  lacune  dans  son  armement  lai  a  été  fatale  à  l'époque  où  les 
Japonais  sont  venus  la  braver  à  Formose  et  aux  îles  Liou-Ghou.  Ce 
colossal  empire  chinois,  tenu  en  échec  en  raison  d'une  infériorité 
d'armement  par  son  vaillant  petit  voisin  le  Japon,  est  un  fait  bien 
digne  d'être  médité.  On  nous  assure  qu'il  se  construit  actuellement 
sur  divers  chantiers  d'Europe  des  vaisseaux  destinés  à  combler  ce 
vide  important. 

Pendant  que  l'Empire-Céleste  était  dans  la  fièvre  de  ses  arme- 
mens,  Li-Hung-Ghang  reçut  la  visite  d'un  de  ses  anciens  amis,  le 
colonel  Gordon,  officier  anglais  d'un  grand  mérite.  A  l'époque  de 
la  révolte  des  Taïpings,  le  colonel  Gordon  avait  pris  du  service  dans 
l'armée  impériale  et  il  avait  puissamment  contribué  à  la  défaite  des 
rebelles.  Ses  conseils  pouvant  être  encore  utiles  à  la  Chine  dans  la 
nouvelle  crise  qu'elle  traversait,  il  était  venu  voir  par  lui-même 
dans  quel  état  se  trouvaient  les  arraemens  et  formuler,  après  mûr 
examen,  une  opinion  qui  devait  avoir  un  grand  poids  à  Pékin.  Le 
colonel  anglais  conseilla  la  paix,  mais  il  vit  les  Chinois  tellement 
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exaspérés  qu'en  les  quittant  il  crut  devoir  leur  laisser  un  mémoire 
dont  nous  allons  donner  un  résumé. 

«  La  Chine,  dit  le  colonel  Gordon  dans  ce  travail,  possède  depuis 
des  siècles  une  organisation  militaire  à  laquelle  il  ne  faut  rien  changer 
parce  qu'elle  répond  aux  aptitudes  de  la  race.  C'est  dans  le  nombre 
qu'est  la  force  de  la  nation.  Quelle  que  soit  la  supériorité  militaire 
de  l'ennemi,  il  doit  finir  par  succomber...  Ne  jamais  engager  de 
batailles  rangées  où  la  supériorité  des  armemens  et  de  la  stratégie 
de  l'ennemi  pourrait  infliger  des  désastres,  il  faut  le  harceler  sans 
cesse,  l'attaquer  de  jour  dans  ses  marches  et  la  nuit  dans  ses  haltes, 
couper  ses  convois,  enlever  ses  positions.  Au  moyen  de  quelques 
pièces  à  longue  portée  et  légères,  envoyer  des  projectiles  dans  ses 
camps,  se  retirer  s'il  avance  :  les  alertes  incessantes,  les  privations 
viennent  à  bout  des  meilleures  troupes.  Or,  tandis  que  le  soldat 
européen  plie  sous  le  poids  des  vêtemens,  des  munitions  et  des 
armes,  le  Chinois  devra,  par  la  légèreté  de  son  accoutrement,  sa 
sobriété  sans  égale,  fatiguer  un  ennemi  bien  inférieur  en  nombre. 
Pour  cela,  il  est  inutile  d'avoir  une  artillerie  coûteuse  et  peu 
pratique  lorsqu'on  n'a  pas  de  nombreuses  routes  suffisamment 
entretenues;  les  fusils  devront  être  à  tir  rapide,  mais  très  simple, 
d'un  modèle  uniforme  et  de  construction  solide.  Leur  portée  à 
1,000  mètres  est  suffisante...  Les  signaux  et  communications 
devront  être  entretenus  au  moyen  d'héliographes...  lî  y  a  lieu 'de 
continuer  les  forts  en  terre  et  de  faire  instruire  des  corps  de  troupe 
dans  l'art  de  pratiquer  des  tranchées  pour  l'approche  des  places. 
Si  l'ennemi  ouvre  une  brèche  et  donne  l'assaut,  ne  pas  résister, 
s'enfuir... 

«  Pour  la  défense  des  côtes  et  des  passes,  des  mortiers  peu  coû- 
teux sont  préférables  aux  grandes  pièces  de  siège,  dont  les  prix 
sont  énormes  et  qui  ne  sont  pas  efficaces  contre  certains  cuirassés. 
Ne  pas  essayer  l'emploi  des  torpilles  perfectionnées,  dont  le  prix 
considérable  rendrait  le  nombre  insignifiant  sur  une  vaste  étendue 
de  côtes  comme  celle  dont  la  Chine  est  dotée;  multiplier,  au  con- 
traire, de  très  simples  appareils  ;  l'appréhension  de  l'ennemi  sera 
beaucoup  plus  considérable  et  la  chance  de  le  détruire  plus  grande. 
Les  forces  navales  devront  être  constituées  sur  les  mêmes  principes. 
Les  grands  cuirassés  coûtent  des  sommes  énormes  et  rendraient 
peu  de  services.  Il  faut  des  avisos  rapides,  tirant  peu  d'eau  et  dont 
le  blindage  ne  sera  pas  considérable...  Aussi  longtemps  que  Pékin 
sera  capitale,  la  Chine  ne  peut  lutter  contre  un  état  de  première 
classe  ;  cette  ville  est  trop  près  de  la  mer.  La  reine  doit  être  au 
centre  de  la  ruche...  La  Chine  peut,  sans  l'assistance  d'un  officier 
étranger  de  haut  rang,  exécuter  ce  programme  ;  il  est  préférable,  si 
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elle  engage  des  étrangers,  de  s'adresser  à  une  seule  nation  en 
laquelle  elle  aura  toute  confiance;  cela  vaut  mieux  que  de  courir 
le  risque  de  prendre  çà  et  là  des  officiers  qui  en  seraient  plus  ou 
moins  dignes.  » 


V. 

Le  programme  militaire  du  colonel  Gordon  ne  nous  paraît  pas 
sans  valeur,  et  il  frappera  par  son  côté  pratique  les  hommes  de 
guerre  comme  il  a  dû  frapper  l'esprit  politique  des  ministres 
russes.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  pas  cela  qui  eût  empêché  la 
Russie  de  faire  la  guerre  pas  plus  que  l'énumération  que  nous 
avons  faite  des  forces  chinoises.  La  Russie  eût  battu  sur  terre  la 
Chine  à  p^ate  couture  et  elle  l'eût  ruinée  par-dessus  le  marché  en 
bloquant  ses  ports.  Mais,  sans  parler  de  la  question  d'Orient,  tou- 
jours à  trancher,  la  Russie,  comme  nous  l'avons  dit  au  début  de 
cette  étude,  a  déjà  beaucoup  à  faire  dans  l' Asie-Centrale.  Les  bul- 
letins du  brillant  et  brave  général  Skobeleff  nous  l'ont  plus  que 
suffisamment  appris. 

La  Russie,  —  bien  qu'en  droit  d'exiger  par  la  force  l'exécution 
du  traité  de  Livadia,  -^  la  Russie,  disons-nous,  donna  sagement 
à  entendre  qu'elle  prêterait  encore  l'oreille  à  de  nouvelles  proposi  ■ 
tions.  La  Chine,  de  son  côté,  se  prêta  à  un  nouvel  arrangement; 
mais  se  défiant  désormais  de  ses  ambassadeurs,  elle  demanda 
instamment  que  les  nouvelles  négociations  eussent  lieu  dans  sa 
capitale.  Son  adversaire  s'y  étant  refusé,  le  marquis  de  Tseng, 
ambassadeur  de  Chine  à  Paris  et  à  Londres,  reçut  l'ordre  de  partir 
pour  Saint-Pétersbourg.  L'excellence  chiiioise  s'y  est  rendue  assu- 
rément à  contre-cœur  et  en  se  promettant  sans  doute  d'éviter  le 
sort  de  son  prédécesseur.  Aujourd'hui,  le  traité  de  Livadia  a  été 
déchiré;  un  nouveau  traité  est  en  vigueur,  et  on  peut  croire  ce 
dernier  définitif,  du  moins  pour  quelque  temps,  puisque  le  négo- 
ciateur n'aura  rien  accordé,  rien  signé  sans  en  avoir  au  préalable 
donné  avis  à  son  gouvernement.  La  télégraphie  électrique  a  été 
pour  l'ambassadeur  chinois  d'un  grand  secours,  et  ce  sera  de  l'in- 
gratitude s'il  n'en  recommande  pas  l'emploi  chez  ses  compatriotes. 
Aujourd'hui  encore,  l'électricité  s'arrête  aux  frontières  du  Céleste- 
Empire. 

Nous  n'avons  pas  la  prétentioh'  d'avoir  pu  pénétrer  bien  avant 
dans  les  chancelleries  russe  et  chinoise,  les  mieux  gardées  du 
monde,  et  cependant  nous  affirmons  l'exactitude  de  ce  que  nous 
allons  communiquer  au  lecteur. 
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C'est  le  l*""  septembre  de  l'année  dernière  qu'à  Saint-Pétersbourg 
commencèrent  les  nouveaux  pourparlers.  Indépendamment  du 
marquis  de  Tseng,  secondé  par  notre  éminent  compatriote,  M.  Pros- 
per  Giquel,  les  personnages  dont  les  noms  suivent  y  prirent  part  : 
MM.  Giers,  baron  Jomini,  général  Milutine,  Abaza  et  son  excellence 
Butzof,  ambassadeur  de  Russie  à  Pékin.  Des  deux  côtés  on  chercha 
de  bonne  foi  une  solution  pacifique  à  la  question  du  Kouldja.  Si  la 
Chine  avait  légèrement  conscience  de  son  infériorité  militaire,  la 
Russie,  de  son  côté,  n'oubliait  pas  que  son  trésor  ne  souffrait  pas 
d'une  pléthore,  que  les  dernières  convulsions  de  la  question  d'O- 
rient nécessitaient  sa  surveillance  et  qu'enfin  elle  avait  déjà  une 
guerre  fort  ennuyeuse  à  soutenir  contre  les  Tekke  Turcomans.Une 
des  premières  conditions  imposées  à  la  Chine  fut  celle  de  mettre 
en  liberté  l'ex-ambassadeur  Ghung-How.  A  cela  point  de  refus,  et 
l'on  nous  saura  certainement  gré  d'avoir  fait  connaître  en  quels 
termes  la  Chine  a  noblement  pardonné.  Voici  la  traduction  du 
décret  impérial  : 

«  Ghung-How,  envoyé  par  nous  en  Russie  en  qualité  d'ambas- 
sadeur, ayant  violé  nos  instructions,  accepté  des  clauses  imprati- 
cables et  outre-passé  ses  pouvoirs,  nos  hauts  fonctionnaires  d'état 
réunis  en  conseil,  après  délibération,  décidèrent  que  Chung-How 
serait  décapité  à  la  fin  de  l'automne  de  la  présente  année  en  puni- 
tion de  ses  fautes. 

«  Mais  maintenant  nous  apprenons  qu'en  dehors  du  palais  cette 
sentence  est  très  discutée  et  qu'elle  est  considérée  par  beaucoup 
de  personnes  comme  une  offense  faite  par  la  Chine  à  la  dignité  de 
la  Russie.  Le  trône  impérial  est  bien  loin  d'avoir  jamais  eu  cette 
intention.  La  Chine,  depuis  deux  cents  ans,  vit  sur  un  pied  de  paix 
avec  la  Russie  ;  c'est  certainement  notre  désir  que  cette  paix  con- 
tinue jusqu'à  la  fin  des  temps  et  que  rien  ne  vienne  rompre  les 
relations  amicales  qui  régnent  entre  les  deux  puissance'=!. 

«  Ghung-How  devait  agir  selon  nos  instructions  et,  comme  am- 
bassadeur, porter  tous  ses  soins  dans  ses  négociations  avec  la  Rus- 
sie; à  la  légère,  il  a  donné  son  assentiment  à  des  stipulations  que 
la  Chine  est  hors  d'état  de  remplir.  Cette  conduite  coupable  appe- 
lait sur  lui  un  châtiment.  Dès  lors,  le  trône  impérial  avait  dû  se 
conformer  aux  usages,  et  c'est  pour  cela  qu'il  maintient  qu'en  con- 
damnant Chung-How  à  la  peine  de  mort,  il  n'avait  fait  qu'appliquer 
la  loi  qui  frappe  en  pareil  cas  tout  ambassadeur  chinois.  Il  ne  peut 
dès  lors  y  avoir  dans  cette  application  de  la  loi  rien  d'offensant  pour 
la  Russie.  Mais  comme  la  sentence  prononcée  contre  Ghung-How 
doit  être  connue  à  de  longues  distances,  nous  craignons  que  les 
raisons  qui  motivèrent  cette  mesure  ne  soient  dénaturées  en  pas- 
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sant  de  bouche  en  bouche,  que  la  conduite  de  la  Chine  dans  cette 
afl'aire  ne  soit  pas  bien  comprise,  qu'il  en  résulte  pour  elle  de  la 
haine,  du  mépris,  et  que  les  relations  amicales  qu'elle  entretient 
avec  d'autres  puissances  ne  s'en  trouvent  altérées. 

«  En  conséquence,  agissant  en  dehors  de  nos  statuts  et  par  une 
grâce  spéciale,  nous  annulons  temporairement  la  sentence  de  déca- 
pitation prononcée  contre  Chung-IIow  et  exécutoire  après  cet 
automne.  Il  sera  néanmoins  détenu  en  prison  jusqu'à  l'arrivée  du 
marquis  de  Tseng  à  Saint-Pétersbourg,  et  sachant  alors  à  quoi 
nous  en  tenir  en  toute  cette  affaire,  nous  la  réglerons,  s'il  y  a  lieu, 
par  un  nouveau  décret.  Dès  que  le  marquis  de  Tseng  aura  connais- 
sance de  la  présente  notification,  il  fera  savoir  au  gouvernement 
de  Russie  que  la  sentence  de  mort  prononcée  contre  Ghung-How  a 
été  temporairement  rapportée,  et  que  cet  acte  de  clémence  est  une 
preuve  évidente  des  sentimens  d'amitié  que  la  Chine  entretient  à 
l'égard  de  la  Russie. 

«  Dans  le  nouveau  traité  qui  va  être  négocié,  que  le  marquis  de 
Tseng  agisse  à  sa  guise,  qu'il  obtienne  une  solution  favorable  et 
conforme  aux  volontés  que  nous  lui  avons  déjà  fait  connaître!  Qu'on 
respecte  ceci!  » 


VI, 

« 

Revenons  aux  négociations. 

La  Russie  avait  primitivement  exigé  une  somme  de  9  millions 
de  roubles  pour  s'être  constituée,  comme  nous  le  savons,  la  gar- 
dienne complaisante  du  Kouldja;  les  9  millions  ne  furent  pas  con- 
testés ou  du  moins  la  Chine  consentit  à  les  payer.  Dans  le  traité  de 
Livadia,  la  Russie  avait  obtenu  l'occupation  définitive  de  certains 
défdés  qui  la  rendaient  absolument  maîtresse  des  portes  de  la  Chine  à 
l'ouest  et  au  sud;  avec  le  marquis  de  Tseng  elle  consentit  à  les 
abandonner  et  à  ne  prendre  qu'une  vallée  située  dans  la  province 
de  rili.  Cette  concession  lui  était  absolument  indispensable,  son 
intention  étant  d'y  donner  asile  aux  Dounganes  musulmans,  à  tous 
ceux  qui  s'étaient  empressés  de  changer  de  nationalité  à  la  nou- 
velle du  départ  possible  de  l'armée  russe  d'occupation.  Les  Chinois, 
gens  vindicatifs,  n'eussent  pas  en  effet  manqué  de  massacrer  un 
jour  jusqu'au  dernier  de  ces  anciens  rebelles.  Les  mettre  à  l'abri 
de  toute  vengeance  rétrospective  était  une  question  d'honneur  pour 
une  grande  nation  comme  la  Russie.  M.  le  marquis  de  Tseng, 
heureusement,  le  comprit,  et  la  vallée  en  question  changea  de 
maîtres. 
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La  Russie  a  aussi  obtenu  l'ouverture  d'une  route  qui,  partant 
d'une  ville  frontière  de  Sibérie,  ira  aboutir  à  Hankow,  ville  chi- 
noise, port  important,  où  les  traitans  de  cette  nation  ont  accaparé 
tout  le  négoce.  Les  marchands  russes  ont  fait  là  de  si  belles  affaires 
qu'ils  y  élèvent  en  ce  moment  une  église  dont  le  coût  est  évalué  à 
250,000  francs.  La  promesse  d'ouvrir  un  chemin  qui  permettra  de 
circuler  entre  la  Chine  et  la  Russie  est  d'une  importance  capitale 
pour  cette  dernière  puissance,  et  c'est  pour  cela  que  l'on  a  telle- 
ment insisté  à  Saint-Pétersbourg  pour  se  l'assurer.  , 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Indépendamment  de  la  facilité  que  ce 
chemin  donnera  aux  Russes  pour  pénétrer  en  Chine  en  temps  de 
guerre,  il  faudra  aussi  que  cette  route  leur  soit  utile  en  temps  de 
paix.  Dans  cette  intention,  les  négociateurs  du  traité  ont  encore 
obtenu,  assure-t-on,  de  l'ambassadeur  chinois,  le  droit  pour  leurs 
nationaux  de  circuler  dans  toutes  les  provinces  de  l'Empire-Géleste, 
d'y  faire  du  négoce,  deux  privilèges  refusés,  —  qu'on  le  remarque 
bien,  —  jusqu'à  ce  jour  aux  Français  et  aux  Anglais. 

Ce  qu'il  y  a  de  fâcheux  pour  l'Europe  occidentale  dans  cette  der- 
nière concession,  si  elle  a  été  faite,  c'est  qu'elle  porte  une  grave 
atteinte  au  commerce  des  autres  nations.  La  Russie,  avec  les  facilités 
qui  vont  lui  être  octroyées,  aura  en  quelque  sorte  le  monopole  des 
transactions  commerciales  qui  se  font  aujourd'hui  dans  les  régions 
ouest  et  nord-ouest  de  la  Chine.  Le  mal  sera  moins  grand  pour  la 
France  si  nous  nous  décidons  enfin  à  prendre  le  Tonkin.  L'ouverture 
du  Fleuve-Rouge  au  commerce  pourra  faire  une  concurrence  avan- 
tageuse à  la  Russie  en  accaparant  le  transit  des  marchandises  du 
Yunnan  et  de  quelques  autres  riches  provinces  du  sud-ouest.  Quoi 
qu'il  en  soit,  à  l'heure  actuelle,  les  Russes  sont  autrement  favori- 
sés par  la  Chine  que  ne  le  sont  toutes  les  puissances  qui  ont  eu 
des  traités  avec  elle.  Des  réclamations  sont  inévitables.  On  peut 
être  persuadé  que  l'Angleterre,  la  plus  lésée  dans  cette  affaire,  va 
demander  pour  ses  sujets  d'être  traitée  sur  le  pied  des  nations  les 
plus  favorisées.  La  France  la  suivra  sans  doute  si  eile  ne  la  pré- 
cède pas.  Les  deux  peuples  qui  ont  versé  leur  sang  et  dépensé  leur 
or  pour  enfoncer  les  portes  fermées  de  la  Chine  ne  peuvent  venir 
après  ceux  qui  n'ont  rien  fait. 

Malgré  l'assurance  qui  nous  arrive  de  tous  côtés  d'une  solution 
heureuse  de  la  question  du  Kouldja,  la  Chine  n'en  continue  pas 
moins  ses  armemens,  et  la  Russie  n'a  point  donné  à  sa  flotte 
l'ordre  de  rentrer  à  Cronstadt.  C'est  qu'en  vérité,  d'après  ce  qui 
précède,  on  doit  comprendre  que  les  Chinois  ne  soient  pas  très 
satisfaits  :  ils  accordent  beaucoup  et  ne  reçoivent  rien.  Aussi  avons- 
nous  dit  dès  le  principe  qu'un  traité  signé  dans  de  telles  conditions 
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pouvait  n'avoir  pas  une  longue  durée.  Ici  comme  ailleurs,  la  force 
a  primé  le  droit,  et  puisque  cette  odieuse  maxime  semble  devoir 
triompher  sous  toutes  les  latitudes,  les  peuples  bien  avisés  ne  doi- 
vent plus  hésiter,  coûte  que  coûte,  à  se  tenir  à  la  hauteur  des  autres 
peuples.  Mais  qu'ils  se  gardent  de  la  dépasser  pour  ne  pas  être, 
comme  eux,  tentés  de  se  jeter  dans  de  périlleuses  aventures  sans 
gloire  et  sans  résultat  durable. 

En  attendant  le  jour  de  la  revanche,  la  Chine,  paraît-il,  songerait 
à  utiliser  les  forces  qu'elle  a  mises  sur  pied  en  déclarant  la  guerre 
au  Japon.  Les  prétextes  ne  lui  manquent  pas,  et  les  premiers  qu'elle 
mettra  en  avant  seront  ceux  de  l'expédition  de  Formose  et  de  l'oc- 
cupation récente  des  îles  Liou-Ghou.  Les  Chinois  gagneraient  cepen- 
dant peu  de  chose,  selon  nous,  à  se  brouiller  avec  le  Japon.  Ils  y 
trouveraient  peut-être  l'occasion  de  relever  par  les  armes  un 
prestige  qui  leur  manque,  le  prestige  militaire,  mais  ce  serait  tout. 

L'usage  que  la  Russie  veut  faire  des  bâtimens  de  guerre  qu'elle 
a  actuellement  dans  l'extrême  Orient  est  autrement  utile  que  ce  que 
veut  entreprendre  la  Chine,  et  cela  lui  vaudra  assurément  la  recon- 
naissance de  r Europe  et  des  États-Unis.  On  assure  qu'elle  désire 
s'emparer  de  la  Corée,  pays  absolument  barbare,  fermé  au  com- 
merce, à  la  civilisation,  où  l'on  ne  peut  aborder,  à  la  suite  d'un 
typhon,  d'un  naufrage,  ou  pour  renouveler  les  provisions  d'eau 
douce,  sans  s'exposer  à  un  massacre.  Que  la  Russie  mette  ce  projet 
à  exécution,  qu'elle  y  réussisse,  —  cela  ne  fait  aucun  doute,  la 
Russie  le  voulant,  —  et  nous  applaudirons  avec  toutes  les  nations 
civilisées.  Il  est  temps,  en  effet,  que  la  Corée  reçoive  d'une  main 
vigoureuse  le  châtiment  dû  à  ses  outrages  et  à  ses  crimes.  En  se 
chargeant  de  l'appliquer,  la  Russie  est  certaine  d'atténuer  l'impres- 
sion qu'a  produite  sur  les  esprits  impartiaux  la  manière  dont  elle 
avait  voulu  restituer,  tout  d'abord,  le  Kouldja  aux  infortunés  dis- 
ciples de  Confucius. 


Edmond  Piadchbt. 


LA    GERVAISE 


Au  petit  port  normand,  l'allégresse  était  grande. 
C'est  qu'ils  sont  signalés,  les  revenans  d'Islande, 
Les  pêcheurs  du  pays  partis  depuis  longtemps; 
C'est  que  malgré  le  flot,  le  vent  et  les  gros  temps, 
On  dit  que  nul  ne  manque  à  l'appel  :  et  l'on  pense 
Au  bonheur  du  retour  après  la  triste  absence. 
Au  fils  que  l'on  revoit,  à  l'époux  qui,  ce  soir, 
Au  foyer,  près  de  vous  enfin  viendra  s'asseoir  ; 
Qui  va  vous  rapporter  de  sa  course  lointaine 
L'argent  qu'on  enfouit  dans  le  vieux  bas  de  laine. 
Et  tous  ces  beaux  récits  qu'on  écoute  en  tremblant 
A  l'heure  du  souper,  quand  le  linge  bien  blanc 
Resplendit  sur  la  table,  et  qu'aux  fenêtres  closes 
Le  sombre  vent  d'hiver  met  ses  plaintes  moroses. 

0  bonheur  ineffable  et  tendre  du  retour  ! 

Ils  seront  là  ce  soir!..  Et  tout  le  long  du  jour. 

Amassés  sur  la  grève,  hommes,  femmes  et  filles 

Ont  vu  passer  au  loin  les  légères  flottilles 

Des  bateaux  annoncés  qu'ils  se  montrent  entre  eux, 

Reconnus  par  le  cœur  autant  que  par  les  yeux  : 

«  Le  Saint-Jean  ! 

—  Le  Saint-Paul  l 

—  Le  Saint-Bonaventureï 
—  Mon  homme  ! 

—  Mon  enfant  ! 

—  La  mer  est  forte  et  dure 
Mais  ils  dansent  à  peine  ! 
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—  Oui  !  fameux  chargement  ! 

—  Bonne  pêche,  pour  sûr! 

—  Ils  filent  joliment... 

—  Si  ce  grain  du  nord-ouest  ne  les  prend  pas  en  route. 
Ils  seront  à  Fécamp  avant  la  nuit  sans  doute  1 

—  Et  deux  heures  après,  au  pays!..  » 

Le  Pays  ! 
Mot  simple,  mot  intime,  aux  charmes  inouïs, 
Pour  ces  humbles  vainqueurs  de  la  mer  en  furie, 
A  la  fois  moins  et^'plus  que  celui  de  Patrie  ! 

Or  donc,  tout  en  rêvant,  du  haut  de  mon  chalet, 

Je  les  voyais  passer  gaîment  sur  le  galet, 

Quand  une  douce  voix  sonnant  à  mon  oreille  : 

«  Eh  bien!  et  le  dîner,  monsieur?.,  qu'on  se  réveille! 

La  soupe  est  sur  la  table  et  va  froidir  sans  vous!  » 

C'est  la  Gervaise,  avec  ses  cheveux  d'un  blond  roux, 
Sa  taille  tombant  droit,  sa  figure  avenante  : 
Brave  femme  du  port  que  j'avais  pour  servante. 

Elle  était  tout  émue' et  joyeuse  ;  un  éclair 
S'allumait  par  instans  au  fond  de  son  œil  clair; 
Le  sang  rapidement  colorait  sa  peau  blanche; 
Elle  avait  arboré  la  robe'^du  dimanche, 
Le  fichu  flambant  neuf,  et  le  plus  beau  bonnet  : 
Après  quatre  longs  mois,  son  Pierre  revenait! 
Son  Pierre,  son  époux, ^son  homme  enfin  ;  le  père 
Des  deux  petits  blondins  qui  l'appellent  sa  mère, 
Gars  de  quatre  à  cinq  ans,  barbouillés  et  fripons. 
Qui  la  suivent  toujours,  blottis  dans  ses  jupons! 

Ah!  certe,  elle  était  belle,  et  gaie,  et  pleine  d'aise, 
Et  bonne  à  regarder,  cette  brave  Gervaise  ! 

J'achevais  de  dîner,  quand  la  nuit  brusquement 

Se  blanchit  d'un  éclair  livide  :  un  tournoiement 

De  vent  et  de  grêlons  s'abattit  sur  la  plage  : 

La  tempête  éclatait  sombre,  pleine  de  rage, 

Et  soulevait  les  flots  d'écume  couronnés. 

Serré  contre  sa  mère,  et  les  yeux  étonnés, 

Un  des  enfanscria  :  Gervaise  devint  pâle. 

«  Allons,  lui  dis-je,  allons!  ce  n'est  qu'une  rafale, 

Un  coup  de  vent...  D'ailleurs,  ils  sont  au  port  déjà  !  » 
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D'un  brusqme  mouvement,  son  œil  interrogea 
L'horloge  aux  poids  de  plomb  pendue  à  la  muraille  : 
«  Qui  sait?  » 

Et  l'ouragan,  dans  un  bruit  de  mitraille, 
Vint  s'abattre  en  râlant  sur  le  toit  ébranlé. 
Elle  pâlit  plus  fort;  moi-même  je  tremblai. 

Une  heure  se  passa,  terrible;  une  autre  encore  : 
Personne  ! 

Autour  de  nous  la  grande  voix  sonore 
De  l'orage  en  fureur  ne  cessait  de  tonner. 

«  Un  semblable  retard  ne  doit  point  étonner, 
Dis-je  à  la  pauvre  femme  ;  après  tout,  la  tempête   . 
Terrible  comme  elle  est,  en  chemin  les  arrête; 
Puis,  un  verre  de  vin  offert  au  cabaret... 

—  Avant  de  me  revoir?..  Jam-ais  il  ne  pourrait!  » 

Et,  sans  un  mot  de  plus,  elle  demeura,  sombre. 
Aux  carreaux  ruisselans  cherchant  à  percer  l'ombre. 

Tout  à  coup,  au  dehors,  on  frappa  rudement  : 
«  Lui  !  dit-elle,  c'est  lui  !  » 

Mais  dans  l'encadrement 
De  la  porte,  apparut  la  taille  maigre  et  haute 
Du  père  Jean,  le  vieux  douanier  de  la  côte. 
Tout  inondé  de  pluie  et  le  fusil  baissé. 

«  Et  Pierre?  »  dit  Gervaise. 

Alors,  embarrassé. 
Le  douanier,  debout  sur  le  seuil  de  la  porte  : 

—  «  Votre  homme?..  Il  va  venir...  La  piarée  est  très  forte, 
Et  cause  son  retard  et  celui  des  amis...  » 

Puis  s' avançant  vers  moi  :  «  Le  facteur  m'a  remis 
Une  lettre  pour  vous,  »  me  dit-il  à  voix  basse. 

Mais  tandis  qu'aux  carreaux  Gervaise,  triste  et  lasse. 
Allait  se  replacer  pour  regarder  au  loin. 
Le  brave  douanier  m' attirant  dans  un  coin 
Gomme  pour  me  donner  une  lettre  : 

«  A  la  plage. 
Trois  bateaux  sout  brisés  :  plus  rien  de  l'équipage 
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Qui  montait  le  Saint-Paul..,  Pierre  est  parmi  les  morts. 
En  vain  sur  le  galet  on  a  cherché  les  corps... 
Rien...  Apprenez  la  chose  à  cette  pauvre  femme, 
Monsieur!  moi,  voyez- vous,  ça  me  briserait  l'âme  !  » 

Puis  le  vieux  douanier,  haussant  sa  grosse  voix 
Rude  comme  un  clairon  et  tremblante  à  la  fois  : 
«  Adieu,  monsieur!  »  fit-il. 

Et  sans  autre  parole 
Il  sortit,  s'enfonçant  dans  la  tempête  foUe. 

Je  restai  seul  avec  Gervaise  et  les  petits. 
Les  yeux  gros  de  terreur,  à  ses  côtés  blottis. 

0  l'horrible  devoir!  l'épouvantable  tâche! 
Parler,  c'était  cruel  ;  me  taire,  c'était  lâche; 
J'aurais  en  me  taisant  prolongé  son  espoir  ; 
Mais  d'un  moment  à  l'autre  elle  allait  tout  savoir 
Par  le  premier  venu,  cruellement  peut-être... 
Parler! ..  d'un  pareil  coup  ébranler  ce  pauvre  être 
Briser  ce  pauvre  cœur  qui  battait,  éperdu, 
A  l'appel  d'un  bonheur  si  longtemps  attendu  ! 
Convertir  cette  joie  en  tristesse  éternelle  ! 
0  l'horrible  devoir! 

Je  m'avançai  vers  elle 
Cependant,  et  cherchais  quelque  détour  adroit. 
Quand  soudain  de  la  main  me  montrant  un  endroit. 
Un  coin  du  petit  bourg  perdu  dans  la  nuit  noire  : 

«  Tiens!  dit-elle,  du  feu  chez  la  femme  Grégoire... 
Chez  Thérèse  on  allume...  et  chez  Françoise  aussi... 
Leurs  hommes  sont  ici,  pour  sûr!  ils  sont  ici! 
Mais  Pierre?..  Ah  !  je  saurai  ce  que  cela  veut  dire  !  » 

Et  quittant  la  fenêtre,  ivre,  comme  en  délire, 
Elle  voulut  sortir  ;  mais  étendant  les  bras 
Et  l'arrêtant  du  geste  : 

«  Oh  !  non  !  ne  sortez  pas  !  » 
Elle  me  regarda,  blanche  comme  une  morte. 
D'un  pas  inconscient  s'avança  vers  la  porte  : 
«  C'est  donc  vrai  ?» 

Ne  sachant  que  dire,  je  me  tus. 
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Pas  un  cri,  pas  un  seul!  Ses  deux  bras  abattus 
Tombèrent  lourdement  :  ses  mains  froides  cherchèrent 
Les  têtes  des  petits,  doucement  les  pressèrent 
Contre  le  beau  fichu  tout  neuf,  éblouissant, 
Qu'elle  avait  mis  pour  mieux  faire  fête  à  l'absent, 
Et  s'asseyant  d'un  coup  : 

«  Mon  homme  !  mon  pauvre  homme  !  » 

Ah!  comme  elle  souffrait,  la  brave  femme,  et  comme 
En  la  voyant  ainsi  froide,  ne  pleurant  pas, 
Je  comprenais  que  tout  se  ressemble  ici-bas. 
Et  combien  sont  cruels,  en  leurs  mêmes  alarmes. 
Les  orages  sans  pluie  et  les  douleurs  sans  larmes  ! 

Après  un  long  moment,  les  yeux  toujours  baissés  : 

«  Cependant  les  bateaux  au  large  sont  passés... 

Le  Saint-Paul,  je  l'ai  vu,  marchait  premier  en  tête... 

11  était  à  Fécamp  bien  avant  la  tempête... 

Je  l'ai  vu  !..  je  l'ai  vu!  dit-elle  en  s' animant. 

Ah!  monsieur,  on  vous  ment!  oui,  pour  sûr,  on  vous  ment!  » 

Et  passant  sur  son  front  sa  main  maigre  et  pâlie 
Comme  pour  en  chasser  le  vent  de  la  folie  : 

«  Pierre  va  revenir...  il  revient...  sur  la  mer 

J'ai  bien  vu  le  Saint -Paul  passer  dans  le  ciel  clair... 

Je  le  reconnaîtrais  etitre  mille  sans  peine  : 

J'ai  cousu  de  mes  doigts  sa  voile  de  misaine  ! 

Pierre  ne  pas  venir!..  Qui  vous  a  dit  cela?..  » 


Plus  de  doute,  à  présent  :  la  folie  était  là 
Et  d'un  instant  à  l'autre  allait  saisir  sa  proie. 
Alors,  prenant  ses  mains  : 

((  Le  bon  Dieu  vous  envoie, 
Lui  dis-je  doucement,  tout  bas,  avec  bonté, 
Gervaise,  une  terrible  épreuve  en  vérité. 
Mais  reprenez  courage,  ô  ma  pauvre  aflligée  ! 
Songez  au  lourd  fardeau  dont  vous  êtes  chargée, 
A  ces  pauvres  petits  qui  n'auront  plus  que  vous  !  » 

Elle  mit  les  enfans  entre  ses  deux  genoux, 
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Et  plus  calme,  sentant  qu'en  sa  douleur  amère, 
Pour  n'être  plus  épouse,  elle  était  toujours  mère  : 

«  Alors,  Pierre?.,  dit-elle.  Oh!  je  veux  tout  savoir! 

—  Trois  barques  ont  péri,  lui  dis-je,  sans  espoir. 
Le  Saint-Paul  est  du  nombre  avec  tout  l'équipage. 

—  Et  les  corps? 

—  Pas  un  seul  !  En  vain  sur  le  rivage 
Avec  les  autres,  Jean,  le  douanier,  penché... 


Eh!  bon  Dieu  de  bon  Dieu!.,  c'est  qu'ils  ont  mal  cherché  1 

Dit  une  rude  voix,  tandis  que  ferme  et  forte 
Une  main  brusquement  faisait  tourner  la  porte  ; 
Ces  maudits  gabelous  ont  de  bons  yeux,  vraiment! 
Dire  que  c'est  payé  par  le  gouvernement  !  » 

Et  sous  son  grand  chapeau  de  toile  goudronnée. 
Trempé,  mais  l'œil  ardent,  la  face  illuminée. 
Le  marin  bien  vivant  devant  nous  se  campa. 

Gervaise  dit  :  «  Mon  homme  !  » 

Et  les  enfans  :  «  Papa!  » 

Ah  !  la  rude  embrassade  et  l'énergique  étreinte  ! 

Alors,  le  croiriez-vous?..  moi,  dont  l'àme  contrainte 

Depuis  quelques  instans  souffrait  étrangement; 

—  Moi,  simple  spectateur  du  brusque  dénoàment 

De  ce  drame  bien  simple  et  fréquent  sur  nos  plages,  — 

Je  sentis  mes  regards  se  voiler  de  nuages , 

Je  perdis  connaissance...  et  je  m'évanouis. 

Quand,  un  moment  après,  les  yeux  tout  éblouis, 
Secouru  par  Gervaise  avec  un  soin  extrême. 
Par  Pierre  soulevé,  je  revins  à  moi-même, 
J'entendis  le  marin  qui  disait  :  «  Ce  n'est  rien  !  » 
Puis  d'un  ton  gouailleur  et  doux  : 

«  Parisien  !  » 

Jacques  Normand. 
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LE  REPORTAGE   DANS  LE  ROMAN. 


Les  Amours  d'un  intei-ne,  par  M.  Jules  Claretie,  Paris,  1881  ;  Dentu.  —  Le  Mariage 
de  Rosette,  par  MM.  Edmond  Texier  et  Camille  Le  Senue,  Paris,  1881;  Galmana- 
Lévy. 

Le  mot,  assurément,  n'est  pas  de  la  langue  du  grand  siècle,  et  Bai- 
leau,  que  je  sache,  ne  l'a  nulle  part  employé;  mais  depuis  quelques 
années  l'usage  l'a  tellement  consacré,  —  l'usage,  dont  1  s  académies 
elles-mêmes,  tôt  ou  tard  et  bon  gré  mal  gré,  subissent  l'autorité  souve- 
raine, —  et  puis,  il  dit  si  bien  ce  qu'il  veut  dire!  Être  curieux  de  tout, 
et  pourtant  ne  s'intéresser  à  rien,  ou  peut-être  s'intéresser  particulière- 
ment à  ce  qu'il  y  a  de  moins  intéressant  au  monde,  comme  le  menu 
d'un  souper  de  centième,  la  robe  d'une  demoiselle,  ou  les  performances 
d'un  cheval  de  course;  —  enregistrer  au  jour  le  jour,  méthodiquement, 
les  incidens  les  plus  banals  de  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  la  vie 
parisienne,  chiens  écrasés,  fiacres  versés,  caissiers  en  fuite,  banquiers 
ruinés,  voleurs  arrêtés,  assassins  découverts,  procès  gagnés,  procès  per- 
dus, filles  séduites,  liaisons  rompues,  mariages  manques,  amoureux 
noyés,  asphyxiés  ou  pendus;  —  servir  le  tout  ensemble ,  avec  les  noms 
propres,  ou  sous  des  initiales  transparentes,  ou  sous  des  sobriquets  plus 
révélateurs  en  quelque  sorte  que  les  noms  eux-mêmes,  agrémenté  de 
spirituelles  médisances  ou  de  plaisanteries  d'un  goût  douteux,  et  par- 
fois relevé,  d'une  façon  tout  à  fait  imprévue,  d'un  trait  de  morale  pha- 
risaïque;  — voilà  lereportage,  et  voilà  sous  quelle  forme  il  est  en  passe, 
traîtreusement,  de  s'iutroduire,  je  ne  dirai  pas  seulement  dans  le 
roman,  je  suis  obligé  de  dire  dans  la  littérature  contemporaine. 
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Oui,  certainement,  le  dictionnaire  a  naturalisé  plus  d'un  mot  dont  ni  la 
figure  n'était  plus  française,  ni  le  sens  mieux  déterminé,  ni  le  service  enfin 
plus  utile.  N'est-ce  pas  de  reportage  aujourd'hui  que  nous  vivons?  «La 
librairie  Calmann-Lévy  met  en  vente  un  nouveau  roman  de  MM.  Edmond 
Texier  et  Camille  Le  Senne,  intitulé  le  Mariage  de  Rosette,  L'intrigue, 
très  dramatique,  se  passe  tout  eniière  ("ans  le  monde  théâtral,  fait  défiler 
devant  h  lecteur  des  figures  connues  de  tout  Paris  et  sur  lesquelles  il  sera 
facile  de  mettre  les  noms.  Cette  nouvelle  œuvre  est  appelée  à  un  double 
succès  d'émotion  et  de  curiosité.  »  Sentez-vous  bien  toute  la  provo- 
cante habileté  des  quelques  mots  que  je  souligne?  Je  suis  forcé  de  con- 
venir que  la  librairie  Calmann-Lévy  sait  son  métier.  Voilà  connaître  son 
public,  et  voila  rédiger  une  annonce.  Lecteur,  si  vous  êtes  curieux  du 
«  monde  théâtral,  »  achetez  le  Mariage  de  Rosette,  —  et  lisez  les  Amours 
d'un  mïernf,  si  c'est  peut-être  du  a  monde  médical  »  que  vous  êtes  plus 
curieux.  Une  autre  fois,  étant  de  loisir,  la  Maîtresse  vous  fera  pénétrer 
dans  le  «  monde  commercial,  »  en  attendant  que  Monsieur  le  ministre 
vous  fasse  pénétrer  dans  le  «  monde  politique;  »  et  vous  suivrez  dans 
le  «  monde  galant  »  la  Dame  du  lac,  à  moins  que  vous  n'aimiez  mieux 
suivre  Prégalas  dans  les  coupe-gorge  du  «  monde  de  la  bourse.  » 

On  le  voit  par  cette  seule  et  rapide  énumération  de  titres  :  ce  n'est 
pas  hasard  si  nous  rapprochons  ici  les  noms  de  M.  Jules  Claretie,  l'au- 
teur de  la  Maîtresse  et  des  Amours  d'un  interne,  et  de  MM.  Edmond 
Texier  et  Le  Senne,  1.  s  auteurs  en  collaboration  de  la  Dame  du  lac  et 
dn  Mariage  de  Rosette:  ils  travaillent  tous  trois  dans  la  même  partie. 
Leur  domaine,  c'est  Vactualiié.  Servons-nous  du  mot  que  les  poètes, 
ayant  licence  de  tout  oser,  et  puisque  aussi  bien  nous  sommes  en  veine 
de  barbarismp,  n'ont  pas  craint  de  mettre  à  la  mode  :  la  modernité,  c'est 
leur  domaine.  Le  proverbe  a  raison  de  dire  qu'on  ne  ment  pas  à  ses 
origines.  Il  y  a  des  romanciers  qui  sont  venus  au  roman  par  le  théâtre, 
et  dans  tout  un  long  récit  qu'ils  écrivent,  n'y  eût-il  en  tout  qu'une 
scène,  une  seule  scène  de  passion,  elle  sera  dramatique,  tt  coupée  selon 
les  lois  du  théâtre.  Il  y  en  a  d'autres  qui  sont  venus  au  roman  par  la 
poésie  :  ceux-là,  leurs  descriptions  les  trahissent,  et  pour  consciencieuse- 
ment qu'ils  s'appliquent  à  la  peinture  de  l'exacte  réalité,  je  ne  sais  quoi  de 
douloureux  et  d'ému  perce  toujours  qui  les  fait  reconnaître  poètes.  Il  y  en 
a  d'autres  encore,  —  et  c'est  le  cas  de  nos  auteurs,  —  qui  sont  venus  au 
roman  par  le  journalisme,  et  cela  se  sent  justement  à  cette  préoccupation 
qu'ils  ont  de  construire  leurs  romans  sur  les  choses  du  jour  et  d'ima- 
giner, si  je  puis  ainsi  dire,  dans  la  direction  de  ratteation  publique. 

Ils  coumencent  par  faire  une  espèce  d'enquête  générale  sur  l'état  de 
l'opinion.  Quel  est  l'événement  parisien  de  l'année  dernière  dont  le 
retentissement  dure  encore  ou  dont  on  puisse  espérer  à  tout  le  moios 
de  réveiller  aisément  l'écho?  De  quelle  intrigue  pourrait-il  bien  former 
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le  nœud?  et  quel  enchaînement  de  faits  divers,  ou  quelle  heureuse  combi- 
n.:ison  des  menus  scandales  du  boulevard  et  du  bois  pourrait  bien  grossir 
l'aventure  jusqu'aux  proportions  d'un  volume?  C'est  évidemment  la  pre- 
mière question  que  se  posent  les  auteurs  du  Mariage  de  Rosette  et  de  la 
Dame  du  lac.  II  s'agit  d'abord  pour  MM.  Le  Senne  et  Texier  de  rendre  à  «  tout 
Paris,  »comme  dit  la  librairie  Galmann-Lévy,  ce  que  tout  Paris  leur  a  prêté  ; 
—  le  tout  Paris  des  journaux,  c'est-à-dire  des  courses  et  des  premières 
représentations.  Ils.  démarquent  alors  l'événement  et  dénaturent  l'in- 
trigue, ils  dépaysent  les  principaux  personnages  et  griment  les  simples 
comparses;  —  on  voit  passer  dans  leurs  récits  des  rois  imaginaires  et  des 
princes  fantastiques,  —  puis  ils  opèrent  des  mélanges,  ils  confondent, 
ils  brouillent,  ils  combinent,  et  déguisant  tout  cela  sons  l'enveloppe  d'uQ 
siyle  extraordinairement  précieux  dans  sa  négligence,  ils  nous  offrent 
des  œuvres  si  parisiennes  qu'elles  cessent  d'êlre  humaines,  si  spéciales 
que  pour  les  lire  il  faudrait  avoir  sous  la  main  la  collection  des  faits 
divers  de  l'an  dernier,  si  fragiles  enfln,  qu'une  fois  ôtées  les  parties 
(XacluaUté  qui  les  soutiennent  huit  jours,  elles  croulent  et  s'évanouis- 
sent tout  entières.  MM.  Le  Senne  et  Texier  n'ont  pas  tenu  les  pro- 
messes de  leurs  premiers  romans.  Nous  ne  le  constatons  pas  sans  un 
regret  bien  sincère.  L'élégante  histoire  de  Cendrillon  et  le  récit  bizarre, 
hardi,  mais  curieux,  qu'ils  avaient  intitulé:  les  Idées  du  docteur  Simpson 
nous  avaient  fait  espérer  beaucoup  mieux  que  la  Dame  du  lac,  mieux 
que  Monsieur  Candaule  et  mieux  que  le  Mariage  de  Rosette. 

M.  Jules  Glaretie  ne  s'y  prend  pas  tout  à  fait  de  la  même  manière.' 
Il  reste  cependant,  aussi  lui,  comme  MM.  Le  Senne  et  Texier,  un  jour- 
naliste dans  le  roman.  Curieux  de  toute  sorte  de  choses,  d'histoire  et 
de  fiction,  de  science  et  d'art,  de  politique  et  de  poésie,  l'œil  et  l'oreille 
toujours  au  guet,  servi  d'ailleurs,  trop  bien  servi,  par  une  facilité  mer- 
veilleuse, que  j'appelle  merveilleuse  pour  ne  la  nommer  pas  regret- 
table, M.  Jules  Claretie  semble  se  borner  depuis  quelques  années  à  vider, 
pour  ainsi  dire,  périodiquement,  des  carnets  de  reporter  dans  le  cadre 
d'une  intrigue  romanesque.  Si  quelques  circonstances  ont  tourné  l'at- 
tention vers  les  gens  de  théâtre,  M.  Claretie,  qui  connaît  les  gens  de 
théâtre,  qui  les  a  vus  de  près,  qui  les  suit  depuis  longtemps,  lui-même 
auteur  et  critique  dramatique,  d'écrire  aussitôt  et  de  publier  le  Troi' 
si'eme  dessous.  Mais  voici  qu'une  question  scientifique  s'élève  ou  plutôt 
reparaît,  après  avoir  été  pendant  longues  années  reléguée  du  commun 
accord  des  physiologistes  et  des  médecins  dans  le  vaste  domaine  de  l'in- 
connu, du  douteux,  et  de  l'inaccessible  :  M.  Claretie  tout  aussitôt  de 
courir  à  la  Salpêtrière,  de  consulter  les  uns,  de  faire  causer  les  autres, 
■le  prendre  force  notes,  et  quand  il  croit  être  au  courant  de  la  question, 
de  nous  offrir  les  Amours  d'un  interne.  Notez  bien  le  point.  Ce  n'est  pas 
uie  histoire  à  conter  qui  le  hante,  ce  ne  sont  pas  des  figures  entrevues 
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on  rencontrées  qui  l'obsèdent  jusqu'à  ce  qu'il  lès  ait  fixées  dans  une 
action  dramatique  ou  dans  une  intrigue  de  roman,  ce  n'est  pas  enûa 
un  certain  état  d'âme  ou  de  conscience  dont  il  éprouverait  le  besoin  de 
retrouver  les  antécédens  ou  de  déterminer  les  conséquences  psycholo- 
giques. Non!  ce  sont  des  informations  qu'il  a  prises,  en  sa  qualité  de 
journaliste  à  qui  rien  de  parisien  ne  doit  demeurer  étranger,  et  que  le 
moment  est  venu  de  mettre  en  œuvre,  parce  qu'elles  se  présentent  comme 
autant  de  réponses  à  des  préoccupations  actuelles  de  l'opinion  publique. 
«  On  trouvera,  nous  dit-il  dans  la  courte  Préface  qu'il  a  mise  à  ce  dernier 
roman,  étudiée  dans  ce  volume  —  et  pour  la  première  fois  par  un  roman- 
cier, —  une  des  formes  les  plus  étranges  de  la  grande  maladie  du  siècle.  » 
Qu'est-ce  à  dire?  vous  l'entendez  bien.  Il  n'est  bruit,  dans  toute  une 
province  du  monde  savant,  que  des  expériences  d'un  illustre  profes- 
seur :  M.  Claretie  saisit  l'occasion  et  la  saisit  avidement;  et  plutôt  que 
de  ne  pas  utiliser  toutes  ses  notes,  il  se  condamnera  de  gaîié  de  cœur 
à  nous  raconter  les  étranges  amours  de  l'étudiant  en  médecine  Finet 
avec  Lolo  la  cataleptique. 

C'est  ici  que  la  question  devient  intéressante. 

En  effet,  les  auteurs  du  Mariage  de  Rosette  et  l'auteur  des  Amours 
d'un  interne  semblent  avoir  de  quoi  répondre,  et  répondre  victorieuse- 
ment. Oui,  diront-ils,  nous  prenons  des  notes,  autant  de  notes  que 
nous  pouvons  prendre,  et  nous  copions  la  réalité,  nous  la  calquons, 
d'aus?i  près  que  nous  puissions  la  calquer,  que  voulez- vous  davan- 
tage? Au  surplus,  bien  loin  d'avoir  aucun  parti-pris  de  voir  les  choses 
en  mal  et  de  les  peindre  en  laid,  remarquez  au  contraire  que  nous 
faisons  effort  pour  «  dégager  de  la  réalité  littérale  ce  souffle  de  rêve  qui 
est  comme  la  brise  de  ce  monde.  »  Que  prétendez-vous  donc  que  l'on 
fasse?  et  que  faut-il  pour  vous  contenter?  Si  par  hasard  nous  construi- 
sons en  dehors  et  au-dessus  de  la  réalité  présente,  dans  le  monde  idéal 
du  rêve  et  de  la  poésie,  vous  nous  accusez  de  combiner  l'imaginaire  avec 
le  fantastique,  mais  voici  que  nous  essayons  d'être  vraisemblables, 
d'être  vrais,  d'être  réels;  de  ne  rien  peindre  que  nous  n'ayons  vu  de  nos 
yeux,  de  ne  rien  dire  que  nous  n'ayons  entendu  de  nos  oreilles,  de  ne 
rien  inventer  que  vous  ne  puissiez  confronter  avec  son  original,  et  vous 
nous  ferez  un  grief  de  l'exactitude  même  de  nos  informations,  vous  re- 
tournerez contre  nous  les  scrupules  de  notre  conscience  d'artiste,  et  vous 
crierez  au  reportage  !  Mais  oîi  donc  enfin  voulez-vous  que  l'on  prenne  la 
matière,  l'étoffe,  la  substance  d'une  littérature,  sinon  dans  la  vie  con-, 
temporaine  elle-même?  Sans  doute  ce  ne  sont  pas  des  Maufred  et  des 
Lara  que  vous  nous  demandez,  des  Han  d'Islande  et  des  Quasimodo!  Il 
n'y  en  a  plus,  si  tant  est  qu'il  y  en  ait  jamais  eu.  Que  reste-t-il,  par 
conséquent,  que  d'imiter  la  vie  quotidienne?  Et  la  vie  quotidienne,  où 
est-elle,  sinon  dans  nos  journaux,  journaux  du  soir  et  journaux  du  matin, 
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dans  l'anecdote  qui  défrayait  hier  les  conversations  de  la  ville  et  du 
théâtre,  dans  le  procès  qui  remplira. demain  trois  et  quatre  colonnes  de 
la  feuille  la  plus  grave  aussi  bien  que  de  la  plus  boulevardière,  dans  la 
multiplicité  de  ces  indiscrétions  enfin,  de  toute  sorte,  qui  deux  fois  le 
jourviennent  déconcerter  les  sages  de  ce  monde  et  leur  apprendre  qu'ils 
essaieraient  vainement  de  dérober  à  la  curiosité  publique  le  nom  de 
leur  tailleur  et  l'adresse  de  leur  bottier?  et  nous,  romanciers,  auteurs 
dramatiques,  poètes  même,  cette  vie  quoti  îienne,  plus  fidèlement  nous 
l'imiterons  dans  son  infinie  diversité,  ne  voulez-vous  pas  convenir  que 
plus  nous  aurons  le  but  approché? 

Mais  je  dis  précisément  que  vous  ne  l'imitez  pas  dans  sa  diversité. 
Nous  avons  ici  même  plusieurs  fois  touché  ce  point,  que  nous  nous 
proposons  quelque  jour  de  mettre  en  pleine  lumière.  Le  champ  d'ob- 
servation où  la  p'upart  de  nos  romanciers  se  renferment  est  trop  res- 
treint, c'est  un  effet  de  la  centralisation  littéraire,  et  leur  observa- 
tion, en  général,  ne  va  pas  assez  profondément,  mais  se  joue  comme 
à  la  surface  des  choses;  c'est  un  effet  de  la  rapidité  de  la  production. 
Ce  que  j'appelle  faire  du  reportage  dans  le  roman,  expliquons-nous 
donc  bien  nettement,  ce  n'est  pas  emprunter  à  la  chronique  d'hier  un 
fait  divers  dont  on  a  besoin  pour  le  développement  d'un  caractère  ou 
la  construction  d'une  intrigue:  mais  c'est  suivre  la  mode  changeante  et 
capricieuse  dans  la  curiosité  successive  dont  on  la  voit  s'éprendre  aujour- 
d'hui pour  les  questions  économiques  et  demain  pour  les  questions  mé- 
dicales, aujourd'hui  pour  les  demoiselles  qui  jettent  du  vitriol  au  visage 
de  leurs  amans  infidèles  et  demain  pour  les  fils  de  famille  qui  tomberont 
dans  les  lacets  d'une  fille  d'expérience.  Ce  n'est  pas  s'approprier  l'ac- 
tualité par  droit  de  conquête  et  parce  que  l'on  en  aura  besoin  pour  ses 
sujets  :  mais  c'est  subordonner  le  choix  de  ses  sujets  aux  brusques 
variations  de  l'opinion  publique  et  recevoir  des  faits  la  loi  qu'on  doit 
leur  imposer.  C'est  s'attacher  à  ce  qu'il  y  a  de  superficiel  dans  le  spec- 
tacle de  la  vie  courante,  et,  chose  bizarre,  sous  prétexte  d'exactitude 
entière  dans  l'observation,  c'est  précisément  n'apercevoir  dans  les 
choses  que  ce  qu'elles  ont  de  moins  réel. 

On  ne  fait  pas  attention  que  c'est  toujours  par  là,  par  ce  qu'elles  con- 
tiennent d'à  Jtuel  et  de  moderne  à  leur  heure,  que  les  œuvres  d'imagina- 
tion vieillissen-t  et  périssent.  Je  ne  veux  pas  élever  la  discussion  trop  haut 
et  je  me  contenterai  de  modestes  exemples.  Dites-moi  donc  par  où  les 
roaians  de  M"^  de  Scudéri,  par  exemple,  et  les  romans  de  Grébillon  fils 
ont  péri?  Précisément  par  ce  qu'ils  contiennent  de  conforme  ou,  comme 
on  disait  alors,  d'analogue  aux  mœurs  de  leur  temps.  Si  vous  ôtez  du 
Grand  Cyrus  et  de  Clélie  ce  qu'ils  contiennent  de  galant,  de  romanesque 
et  d'héroïque  à  la  façon  du  xvn*  siècle,  il  n'en  reste  plus  rien,  et  si 
vous  dépouillez  les  Égaremens  du  cœur  et  de  l'e&prit  de  ce  qu'ils  contien- 
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nent  d'ingénieux,  de  libre  et  de  galant  à  la  façan  du  xrm*  siècle,  vous 
avez  emporté  le  fond  avec  la  forme,  la  substance  avec  l'enveloppe,  et 
la  moelle  avec  l'écorce.  Mais,  au  contraire,  pourquoi  la  Princesse  de  Clèves 
et  pourquoi 3Ianon Lescaut  dureront-elles  autant  que  la  langue  française? 
pourquoi  Valentine  et  \)Ourq\ioi  Eugénie  Grandet?  des  œuvres  cependant 
bien  diverses,  et  je  ne  crains  pas  d'ajouter,  d'une  qualité  de  style  sin- 
gulièrement inégale?  Justement  parce  qu'elles  ne  sont  daties,  en  dépit 
di  la  chronologie,  ni  Manon  Lescaut  de  1731,  ni  Valentine  de  1833  ;  parce 
que  les  indications  de  temps  et  de  milieu,  la  costume  et  le  mobilier,  le 
décor  et  le  langage  du  jour,  n'y  sont  que  ce  qu'ils  devraient  toujours 
être,  des  accessoires;  parce  que  ce  sont  des  œuvres  enfin  composées 
par  le  dedans,  et  non  pas  fabriquées  laborieusement  par  le  dehors. 
Autre  point,  qu'il  importe  encore  de  tâcher  d'éclaircir. 

Ce  que  l'on  ne  peut  pas  en  eff  t  disputer  au  réalisme,  naturalisme  , 
impressionnisme,  ou  de  quelque  autre  nom  qu'on  l'appelle,  c'est  qu'il 
n'y  a  de  ressource,  de  salut  et  do  sécurité  pour  l'artiste  et  pour  l'art 
que  dans  l'exacte  imitation  de  la  nature.  Là  est  le  secret  de  la  force, 
et  là,  —  ne  craignons  pas  de  le  dire,  — ia  justification,  la  légitimité  du 
mouvement  qui  ramène  en  ce  moment  même  tous  nos  écrivains  des 
sommets  nuageux  du  romantisme  d'autrefois  au  plat  pays  de  la  réalité. 
D'où  vient  donc  le  malentendu?  et  pourquoi,  si  je  lis  la  Maîtresse,  de 
M.  Jules  Claretie,  ferai-je  à  l'auteur  un  grief  de  ce  que  j'ai  l'air  de  louer 
quand  je  parle  de  Fiaubert  et  de  Madame  Bovary,  —  mais  non  pas,  à 
la  vérité,  de  Bouvard  et  Pécuchet?  Pareillement,  ce  que  j'ai  plaisir  à  louer 
dans  le  Nabab  ou  dans  les  Rois  en  exil,  comment  se  fait-il  qu'à  mon 
grand  regret  je  croie  devoir  le  reprendre  dans  la  Daine  du  lac  ou  dans 
le  Mariage  de  Rosette?  La  réponse  est  bien  simple.  Il  me  serait  facile 
d'opposer  en  ternies  généraux  la  supériorité  de  l'exécution,  dont  je  suis 
parfois  tenté  de  croire  qu'elle  pourrait  bien  être  le  tout  de  l'art,  mais  il 
est  tout  loisible  de  pousser  plus  avant,  et  nous  ne  sommes  pas  au  terme 
de  l'analyse.  Il  est  rigoureusement  vrai  que  I\I.  Alphonse  Daudet  a  mis  en 
œuvre  des  élémens  ou  des  matériaux  du  n.ème  genre  que  ceux  dont  MM.  Le 
Senne  et  Texier  font  emploi  ;  mais  dans  le  Nabab  et  dans  les  Rois  en  exil, 
l'idée  du  roman  et  la  connaissance  des  types  était  antérieure  à  la 
recherche,  à  l'accumulation,  au  choix  des  matériaux:  les  auteurs  de  la 
Dame  du  lac  et  du  Mariage  de  Rosette,  au  contraire,  avaient  déjà  tous  leurs 
matériaux  assemblés  et  comme  sous  la  main  qu'ils  atteudaient  encore 
qu'une  occasion  se  présentât  de  les  utiliser.  En  d'autres  termes,  ils 
avaient  évidemment  décidé  que  la  Dame  du  lac,  roman  parisien,  serait 
suivie  d'un  autre  roman  parisien,  mais  ils  ne  savaient  pas  ce  que  serait 
ce  roman,  et  ils  attendaient  qu'un  événement  parisien  à  intervenir  leur 
en  fournît  le  sujet,  quel  qu'il  fut  et  pût  être.-C'est  encore  ainsi  que  ia 
vive  curiosité  de  M.  Claretie  s'étant  un  jour  portée  sur  «  ces  névroses 
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bizarres  qui  produisent  les  affolées  du  monde  ou  du  théâtre,  et  les 
déséquilibrées  du  foyer  ou  de  la  place  publique,  »  il  avait  commeneé 
d'observer,  d'étudier,  de  prendre  des  notes,  bien  résolu  par  avance  à 
mettre  dans  un  roman  dont  la  forme  demeurait  tout  entière  à  trouver, 
les  internes,  les  filles  de  service  et  les  pensionnaires  de  la  Salpêtrière. 
Mais,  au  rebours,  et  j'affirmerais  sans  hésitation  que  Flaubert,  quoiqu'un 
peu  médecin,  avait  observé  madame  Bovary  longtemps  avant  que  de 
se  douter  seulement  qu'elle  fût  hystérique,  et  longtemps  avant  que 
de  songer  à  faire  un  roman  de  l'histoire  de  la  femme  du  praticien 
d'Yonville. 

Tout  est  là,  dans  le  sens  et  dans  la  direction  du  mouvement.  Il  s'agit 
de  savoir  si  la  conception  fondamentale  de  l'œuvre  est  antérieure  à  la 
recherche  des  moyens  d'exécution,  ou  si  les  moyens  d'exécution  au  con- 
traire sont  acquis,  étiquetés  et  classés  antérieurement  à  la  conception  de 
l'œuvre.  La  question  est  d'examiner  si  l'œuvre  se  soutient  d'elle-même 
ou  par  la  pous:-ée  d'une  armature  extérieure.  Et  ne  croyez  pas  que  ce 
soit  peu  de  chose.  Vous  diriez  aussi  bien  qu'il  importe  peu  si  le  savane 
entré  dans  son  laboratoire,  préparant  ses  combinaisons  ou  commençant 
ses  dissections,  cherche  quelque  chose  ou  ne  cherche  rien.  Mais,  de 
même  qu'en  science,  il  ne  sert  à  rien  ou  presque  rien  de  constater  des 
faits  si  quelque  idée  directrice  ne  préside  à  cette  constatation,  de  mênit; 
en  art,  il  ne  sert  à  rien  d'accumuler  des  études  et  de  copier  d'après 
nature  si  quelque  intention  délibérée  ne  gouverne  le  choix  lui-même  de 
ces  études  et  ne  dirige  la  main  qui  copie. 

Mettez  d'ailleurs  à  votre  chapeau  l'étiquette  qu'il  vous  plaira  d'y 
mettre.  Soyez  naturaliste  ou  ne  le  soyez  pas.  Le  mot  importait  tout  à 
l'heure  :  il  importe  beaucoup  moins  maintenant.  La  qualité  de  votre 
observation  dépendra  bien  moins  de  la  patience  ou  de  la  précision  avec 
laquelle  vous  prendrez  des  notes  que  de  la  justesse  de  coup  d'œil  et  du 
bonheur  demain  avec  lequel  vous  choisirez  les  notes  qui  seules  peuvent 
servir  à  votre  dessein.  Il  est  probable  qu'alors  vous  ne  serez  pas  exposé, 
comme  dans  le  Mariage  de  Rosette,  à  me  présenter,  sous  le  nom  de 
Samuel  David,  à  la  page  213,  le  même  personnage  qui  s'appelait  Abra- 
ham David,  à  la  page  97.  Et  vous  ne  courrez  pas  la  chance,  comme  dans 
les  Amours  d'un  interne,  de  nous  raconter  à  la  page  32/t  l'histoire  des 
«  hystériques  demeurées  pétrifitics,  tombées  en  catalepsie,  changées  en 
statues  au  premier  son  des  cymbales,  »  et  l'histoire  des  «  cymbales 
d'une  musique  jetant  brusquement  en  catalepsie  toute  une  file  d'hysté- 
riques, »  à  la  page  456.  Évidemment  ces  légères  inadvertances  tiennent 
à  ce  que,  pour  M.  Jules  Clareiie.les  faits,  comme  pour  MM.  Le  Sinne  et 
Texier,  les  personnages, ont  une  valeur  propre,  une  valeur  individuelle, 
une  valeur  indépendante  enfin  de  l'action  à  laquelle  ils  prennent  part 
ou  du  tableau  dans  lequel  ils  figurent.  Le  fait  de  ces  cataleptiques, 
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brusquement  changées  en  statues,  voilà  ce  qui  paraît  curieux  à  M.  Cla- 
retie.  Peu  importe  d'ailleurs  qu'il  vienne  en  son  temps  ou  qu'il  soit 
amené  sans  raison  suffisante.  Est-il  intéressant  à  connaître?  et  le  con- 
naissez-vous ou  si  c'est  M.  Jules  Glareiie  qui  vous  le  fait  connaître? 
Voilà  toute  la  question.  Pareillement,  dans  le  roman  de  MM.  Le  Senne 
et  Texier,  comment  vous  semble-t-il  que  soit  enlevé  ce  rapide  croquis 
d'Abraham  ou  de  Samuel  David?  Encore  ici,  reconnaissez-vous  l'homme 
ou  ne  le  reconnaissez-vous  pas?  Si  non,  les  auteurs  sont  en  faute,  et  les 
voilà  prêts,  je  n'en  doute  pas,  à  s'accuser  de  la  meilleure  grâce;  mais 
si  oui,  que  demandez-vous  davantage?  et  le  but  n'est-il  pas  atteint? 
C'est  qu'ils  font  du  roman,  si  vous  le  voulez  et  si  vraiment  vous  tenez  à 
ce  mot,  mais  ils  font  du  reportage  et  du  journalisme  d'abord. 

Je  disais  tout  à  l'heure  qu'ils  n'avaient  pas  d'idée  de  roman  antérieure 
au  choix  de  leurs  personnages,  à  la  construction  de  leur  intrigue,  à  l'ac- 
cumulation de  leurs  matériaux.  Je  me  trompais  et  cependant  j'avais  rai- 
son. Ils  ont  une  ferme  intention  et  un  propos  délibéré  :  c'est  de  donner 
au  public  ce  que  le  public  demande  et  de  le  servir  salon  son  goût.  Que  si 
d'ailleurs  ils  se  méprennent  sur  ce  goût  du  public,  il  n'importe,  et  c'est 
ici,  bien  entendu,  de  ce  qu'ils  veulent  faire,  non  de  ce  qu'ils  font,  que 
nous  parlons.  Il  n'est  pas  de  journaliste  non  plus  qui  ne  soit  exposé  tous 
les  jours  à  se  m.éprendre  sur  la  manière  dont  le  public  accueillera  le  pre- 
mier Paris  ou  l'article  de  fond  qu'il  vient  d'écrire.  Mais,  incontestable- 
ment, c'est  sur  l'état  de  l'opinion  et  sur  le  mouvement  de  la  curiosité 
qu'il  règle  lui-même  ou  qu'il  croit  régler  son  article,  et  son  premier 
souci,  c'est  de  donner  une  forme,  une  figure,  une  voix  à  ce  que  pense, 
comme  lui,  toute  une  catégorie  de  lecteurs.  Ainsi  des  romanciers  qui 
font  du  reportage  dans  le  roman.  Il  est  possible  qu'ils  voient  juste,  il  est 
possible  qu'ils  sachent  observer,  il  est  possible  qu'ils  sachent  rendre, 
mais  ils  ont  la  main  et  l'œil  ainsi  faits  qu'ils  ne  rendront,  et  n'obser- 
veront, et  même  ne  verront  que  ce  qu'ils  croient  particulièrement  propre 
à  piquer  la  curiosité  du  public  auquel  ils  s'adressent.  Ils  écrivent  pour 
être  lus,  — et,  quoi  qu'en  disent  les  hommes  à  principes,  c'est  le  cas  de 
tous  ceux  qui  écrivent,  —  mais  j'estime  qu'ils  songent  bien  moins  à  se 
satisfaire  eux-mêmes  qu'à  satisfaire  un  certain  public.  Ils  sont  comme 
à  la  piste  de  la  vérité  d'aujourd'hui,  médiocrement  soucieux,  à  ce  qu'il 
semble,  de  savoir  si  la  vérité  d'hier  était  la  même  et  si  celle  d'aujour- 
d'hui ne  sera  pas  l'erreur  de  demain.  Et  nous  pouvons  dire  que  tous 
les  sujets,  indistinctement,  leur  sont  bons,  parce  qu'en  effet  il  a'en  est 
pas  un  dans  le  cadre  de  qui,  par  avance,  il  ne  soient  sûrs,  avec  un 
peu  d'habdeté,  de  pouvoir  introduire  tout  l'arriéré  de  leurs  observations 
et  tout  le  stock,  en  quelque  manière,  de  leurs  notes  accumulées. 

Or,  et  c'est  un  point  encore  d'une  grande  importance,  il  n'y  a  rien, 
je  crois,  qui  contribue,  plus  sùremei^t  que  cette  disposition  d'esprit,  à 
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rétrécir  de  plus  en  plus  le  champ  de  l'observation.  Ec  com-mont  pour- 
rait-il ea  aller  autrement?  Ce  public  à  la  curiosité  de  qui  le  romancier 
se  fait  comme  une  spécialité  de  donner  les  satisfactions  qu'elle  exige,  il 
se  coiTipose  bientôt  d'un  très  petit  nombre  d'initiés  pris  pour  représcK- 
tans  de  l'opinion  tout  entière.  Je  pose  une  seule  question.  Je  demande 
à  MM.  Le  Senae  et  Texier  qu-olle  espèce  d'intérêt  ils  croient  que  le  public 
de  Guingamp,  par  exemple,  ou  de  Quimper-Corentin  paisse  prendre  à  la 
lecture  du  Mariage  de  Rosette,  et  je  demande  à  M.  Jules  Claretie  ce  que 
pourront  bien  entendre  aux  Amours  d'un  interne  les  honnêtes  bour- 
geoises deBrignoles  et  de  Draguignan  ?  A  quoi  veulent-ils  que  s'attache, 
dans  un  roman  qui  se  passe  tout  entier  daus  «  le  monde  théâtral,  » 
un  public  qui  ne  connaît  rien  de  ce  monde?  A  quoi,  dans  un  roman 
dont  l'action  se  circonscrit  au  périmètre  de  la  Salpêtrière,  un  public  à 
qui  les  noms  d'hystérie,  d'hypnotisme  et  de  catalepsie  sont  aussi  pro- 
fondément inconnus  que  les  affections  ou  maladies  qu'ils  représentent? 
Eh  bien!  diront-ils,  c'est  pour  leur  faire  connaître  cet  inconnu,  préci- 
sément, que  nous  écrivons  les  Amours  d'un  interne  oi  le  Mariage  de 
Rosette.  Erreur!  répondrai-je  à  mon  tour.  Vous  confondez  deux  choses  qui 
diiTèrent  et  qui  diffèrent  profondément.  Actualité  n'est  pas  réalité.  Je  sais 
bien  là-dtssus  que  pour  un  journaliste  la  France  entière,  comme  jadis  elle 
était  contenue  pour  un  courtisan  du  grand  roi  dans  les  antichambres 
de  Versailles,  est  aujourd'hui  contenue  dans  quelques  quartiers  de 
Paris.  Mais  je  voudrais  précisément  que  l'observation  du  romancier 
passât  quelquefois  la  barrière,  s'étendît  par-delà  les  fortifications,  ou 
même  ne  dédaignât  pas  de  visiter  parfois  la  province.  Faut-il  le  dire  en 
quatre  mots?  On  fait  aujourd'hui  trop  de  pièces  pour  le  public  des  pre- 
mières et  trop  de  romans  pour  les  lecteurs  de  Paris,  et  encore  d'un  cer- 
tain Paris. 

L'humanité  cependant  est  plus  large.  Et  si  curieuses  que  puissent 
être  les  déformations  que  les  caractères  comme  les  tempéramens  subis- 
sent en  s'accommodant  à  de  certains  milieux,  très  artificiels  et  fac- 
tices, comme  l'atmosphère  surchauffée  de  nos  salons  et  de  nos  théâtres, 
je  soutiens  qu'à  mesure  qu'on  les  étudie  de  plus  près  et  que  l'on  s'y 
renferme  comme  tel  spécialiste  dans  son  oculistique  ou  tel  autre  dans 
telle  autre  petit  ;  province  de  la  science  médicale,  on  perd  le  sens  des 
ensembles  et  l'habitude  même  de  la  véritable  observation.  C'est  un 
homme  précieux  qu'un  habile  oculiste,  quand  il  s'agit  de  se  faire  opé  - 
rer  de  la  cataracte  :  mais  d'ailleurs  ce  n'est  pas  lui  que  j'interrogerai 
si  je  veux  me  faire  une  idée  de  l'histoire  naturelle  générale.  On  raconte 
à  ce  propos  qu'un  jour  un  illustre  professeur  vantait,  et  vantait  sans 
mesure,  un  travail  qu'il  avait  eu  récemment  l'occasion  de  lire,  ou  peut- 
être  qu'il  avait  été  chargé  d'examiner.  C'était  la  monographie  d'un  mol- 
lusque, si  vous  voulez,  ou  d'un  poisson,  si  vous  l'aimez  rai:ux.  Oui, 
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mais,  fit  observer  quelqu'un  tout  à  coup,  si  pourtant  ce  mollusque  ou  ce 
poisson  n'existait  pas,  que  resterait-il  bien  du  travail  que  vous  vantez  ?  et 
quelle  espèce  d'intérêt  nous  présenterait-il  ?  On  ne  saurait  mieux  dire.  Et 
la  quesi.ion  revient  plus  souvent  qu'on  ne  croit  en  matière  d'art  comme 
de  science.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  vu,  d'avoir  observé,  mais  il  faut  encore 
que  quelque  chose  de  général,  —  voilà  pour  la  science,  —  et  quelque 
chose  d'universellement  humain,  —  voilà  pour  l'art,  —  soit  comme 
engagé  dans  votre  observation  même.  Autrement,  si  votre  roman  ou 
si  votre  mémoire  scientifique  dépend  et  dépend  tout  entier  de  l'existence 
éphémère  des  singularités  qu'il  constate  et  des  personnages  qu'il  met  en 
jeu,  ni  l'un  ni  l'autre  n'est  fait,  il  reste  à  faire,  et  c'est  tout  naturellement 
qu'il  deviendra  le  bien  du  premier  qui  s'en  emparera.  Mais  si  je  suivais 
plus  loin  cette  indication,  ce  serait  la  théorie  de  l'invention  littéraire  qu'il 
faudrait  examiner,  et  ce  n'en  est  pas  aujourd'hui  le  temps.  Bornons-nous 
à  signaler  le  danger  et  résumons-le  d'un  mot  qui  ramène,  je  ne  veux 
pas  dire  cette  discussion,  mais  ce  programme  de  discussion,  à  son  point 
de  départ  :  l'observation  devient  moins  large  à  mesure  qu'elle  devient 
plus  exacte,  plus  précise,  plus  microscopique  et,  par  conséquent ,  à 
mesure,  s'éloigne  davantage  de  la  nature  même  et  de  la  vérité. 

Ajoutons  en  terminant  que  toutes  nos  objections  tombent  et  se  rédui- 
sent à  rien  si  les  romanciers  ne  se  proposent  d'autre  succès  que  le  suc- 
cès du  jour  et  l'oubli  du  lendemain.  S'ils  n'ont  d'ambition  en  1881  que 
de  satisfaire  les  caprices  de  1881  et  qu'ils  se  soucient  médiocrement  du 
jugement  qu'on  pourra  porter  de  leur  œuvre  en  1882,  c'est  leur  affaire, 
nous  n'avons  rien  à  dire,  et  c'est  comme  si  nous  n'avions  rien  dit.  Mais 
si  nous  avions  pu  supposer  un  seul  instant  que  l'ambition  littéraire  des 
auteurs  du  Mariage  de  Rosette  ou  de  l'auteur  des  Amours  d'un  interne 
se  réduisît  à  si  peu  de  chose,  nous  n'aurions  assurément  soufflé  mot  ni 
de  l'un  ni  des  autres.  Si  nous  avons  cru  devoir  en  parler  à  nos  lecteurs, 
c'est  que  leurs  derniers  romans  soulevaient  une  question  littéraire  inté- 
ressanie, — sur  l'emploi  de  V actualité  dans  le  roman,  —  mais  c'est  aussi, 
c'est  surtout  que  nous  croyons  et  que  nous  espérons  qu'ils  pourraient 
les  uns  et  les  autres  faire  usage  de  leur  talent  pour  donner  tort  à  notre 
critique  même.  M.  Claretie  possède  une  incontestable  et  très  remar- 
quable habileté  de  facture,  quoiqu'il  ne  travaille  pas,  si  je  puis  dire, 
assez  serré;  MM.  Le  Senne  et  Texier  ne  sont  ni  des  observateurs  mé- 
diocres, ni  des  analystes  inhabiles;  je  ne  pense  pas  me  tromper  en  les 
louant  d'une  certaine  indépendance  de  plume  qui  donne  parfois  l'illu- 
sion de  la  libre  satire  :  voudront-ils  donc  se  condamner  au  reportage  à 
perpétuité? 

F.    BRUNETIÈP.Fb 
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On  raconte  qu'un  jour,  à  l'Ambigu,  pendant  une  de  ces  dernières 
répétitions  où  quelques  rares  spectateurs  sont  admis,  M.  d'Ennery,  qui 
présidait  la  séance  à  l'orchestre,  sentit  une  main  s'appuyer  lentement, 
amicalement,  sur  son  épaule,  il  se  retourne;  c'était  Théophile  Gautier. 
—  Tu  sais,  dit-il  au  dramaturge,  que  voilà  une  phrase  écrite  tout  entière 
en  français? —  En  es-tu  sûr?  répond  d'Ennery  impassible.  —  Je  te  l'af- 
firme; une  phrase  absolument  correcte,  une  merveille,  quoi!  —  Eh  bien! 
alors,  il  faut  l'ôter.  »  L'anecdote  n'est  peut-être  pas  plus  vraie  qu'une 
foule  d'autres  ayant  cours  dans  la  grande  histoire  et  qui  nous  montrent 
Charles-Quint  ramassant  le  pinceau  de  Titien  ou  Louis  XIV  offrant  une 
aile  de  poulet  à  Molière;  mais  telle  qu'on  me  l'a  donnée,  je  la  rapporte, 
car  elle  me  peint  d'un  trait  ces  deux  natures  si  diversement  curieuses 
d'ouvriers  :  l'un,  ciseleur  exquis,  imperturbable,  cherchant  et  renommant 
le  style  jusque  dans  les  endroits  où  on  le  trouve  le  moins;  l'autre  affec- 
tant de  l'ignorer  et  le  repoussant  de  son  chemin  comme  un  obstacle. 
«  Votre  art  n"est  pas  mon  art,  disait  un  jour  à  quelqu'un  M.  d'Ennery, 
ce  qui  ne  m'empêche  pas  d'admirer  les  belles  choses  quand  je  les  ren- 
contre à  leur  place.  »  Et  là-dessus  on  peut  l'en  croire,  car  personne  n'a 
le  goût  plus  net  et  par  occasion  plus  littéraire  que  ce  grand  abatteur 
de  bois  de  charpente.  Rien  d'intéressant  comme  de  l'entendre  causer 
théâtre;  j'ai, pour  ma  part, recueilli  desabouche  des  notions  absolument 
distinctes  sur  Racine  et  Molière.  Nous  savons  tous  que  Andromaquc  et 
Tartufe  sont  des  cliefs- d'oeuvre  de  psychologie,  d'humaine  observation 
et  de  beau  style,  mais  en  quoi  ces  œuvres  immortelles  répondent  en 
même  temps  aiix  lois  canoniques  d'une  pièce  bien  faite  et  ne  laissent 
rien  à  désirer  aux  gens  du  métier,  voilà  une  question  toute  spéciale  que 
nous  ne  nous  étions  jamais  posée  et  qu'il  faut  entendre  discuter  parce 
maître  mécanicien  soumettant  aux  expériences  de  sa  propre  dramaturgia 
ce  grand  art  qui  sort  victorieux  de  la  leçon. 
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•Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  ;  depuis  Scribe,  aucun  écrivain  dramatique 
n'a  tenu  plus  large  place,  aucun  —  et  cela  date  bientôt  d'un  demi-siècle, 
—  ne  s'est  plus  dépensé,  plus  prodigué  que  M.  d'Ennery  :  drames,  mélo- 
drames, vaudevilles,  opéras,  que  n'a-t-il  pas  fait,  sans  compter  une  foule 
de  comédies  exclusivement  littéraires  où,  pour  rendre  service  et  de  la 
meilleure  grâce  du  monde,  il  a  mis  la  main  en  refusant  de  mettre  son 
nom.  L'Opéra-Comiqiie  lui  doit  aussi  une  des  plus  charmantes  partitions 
de  son  répertoire.  On  sait  dans  quelles  circonstances  le  Premier  Jour  de 
bonheur  vint  au  monde.  Auber  vieilli  commençait  à  désapprendre  le 
succès,  sa  longue  et  si  fameuse  collaboration  avec  Scribe  avait  lassé  la 
fortune;  Jenny  Bell,  la  Fiancée  du  roi  de  Garbe,  la  Circassicnne ,  autant 
de  chutes.  «  On  n'est  plus  heureux  à  notre  âge,  »  disait  à  l'instar  de 
Louis  XIV  le  compositeur  attristé.  —  Bah!  répond  d'Ennery,  oracles 
et  proverbes  sont  menteurs;  essayons  toujours.  »  On  livra  bataille,  et 
la  victoire,  comme  à  Denain,  fut  reconquise. 

Faut-il  croire  qu'aujourd'hui,  à  quinze  ans  de  distance,  et  encore 
sous  les  auspices  de  l'heureux  dramaturge,  le  même  phénomène  va  se 
reproduire  en  faveur  de  M.  Gounod?  Le  fait  est  qu'un  revirement  était 
devenu  nécessaire;  les  chances  en  effet  tournaient  assez  mal  pour  ce 
musicien  :  Cinq-Mars  d'abord,  Polyeucte  ensuite  avaient  ouvert  l'ère  des 
grandes  débâcles,  et  la  situation  réclamait  un  sauveteur,  la  présence  de 
M.  d'Ennery  suffira-t-elle  pour  conjurer  le  mauvais  sort?  Espérons-le. 
Un  bon  poème  est  toujours  un  atout  qu'il  importe  au  compositeur  d'a- 
voir dans  son  jeu.  Resterait  à  savoir  si  le  Tribut  de  Zamora  mérite  ce 
titre,  question  très  controversable,  mais  qu'on  pourrait  résoudre  par  un 
moyen  terme  en  avançant  que  la  chose  aura  du  moins  cet  avantage  de 
nous  sortir  pour  quelque  temps  de  tous  ces  replâtrages  shakspeariens, 
cornéliens,  dantesques  et  funambulesques  à  l'usage  d'une  corporation 
de  librettistes  sans  idée  et  qui  passent  leur  vie  à  mettre  en  pratique  le 
vers  de  Boileau  : 

Soyez  plutôt  maçon  si  c'est  votre  talent. 

M.  Charles  Gounod,  toujours  poursuivant  sa  marotte  de  travestir  les 
vrais  chefs-d'œuvre  en  faux  chefs-d'œuvre,  avait  eu  d'abord  l'intention 
de  mettre  tout  simplement  le  Cid  en  musique;  mais  lorsqu'on  vint 
s'adresser  à  d'Ennery  pour  l'exécution  d'un  pareil  projet,  ce  galant 
homme  d'un  esprit  si  avisé  se  récusa  discrètement  et,  comme  on  insis- 
tait, proposa  quelque  chose  d'approchant:  le  Tribut  de  Zamora,  une 
manière  d'à-peu-près  :  on  resterait  ainsi  dans  l'époque  et  dans  la  cou- 
leur du  sujet,  on  aurait  des  chrétiens  et  des  Sarrasins  panachés,  la  croix 
et  le  croissant,  les  vierges  andalouses  et  les  jolies  Ma:;resques,  les  cathé- 
drales et  les  alhambras,  tout  cela  sans  se  rendre  coupable  d'un  sacri- 
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lège,  ni  se  donner  du  ridicule.  Le  poème  du  Tribut  de  Zamora  possède 
en  outre  ce  mérite  de  répondre  aux  principales  conditions  du  drame 
lyrique;  il  a  du  mouvement,  du  pittoresque,  un  certain  pathétique  à  la 
fois  musical  et  décoratif  qu'on  aime  à  rencontrer  dans  les  opéras.  Vous 
me  direz  peut-être  que  la  plupart  des  situations  en  sont  conaues,  que 
les  Ogures  manquent  de  ce  relief  dont  Scribe  savait  marquer  ses  per- 
sonnages et  qu'il  y  a  dans  Robert  le  Diable,  dans  les  Huguenots,  dans  la 
Juive,  un  côté  chevaleresque  qu'on  ne  retrouve  point  dans  le  Tribut 
de  Zamora,  où  l'atmosphère  et  la  perspective  font  défaut.  Vous  êtes  en 
pleine  épopée,  vous  avez  devant  vous  les  Espagnols  et  les  Maures  du 
Romancero,  et  vous  vous  croiriez  à  l'Opéra-Comique.  D'oii  vient  cela? 
Serait-ce  donc  que  l'art  des  proportions  se  perd?  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  qu'on  n'écrit  plus  à  l'Obéra  pour  l'opéra.  Cet  amoindrisse- 
ment du  genre  date  du  jour  où  M.  Perrin,  voulant  mettre  Faust  au 
répertoire,  se  contenta  de  la  partition  telle  quelle  composée  en  vue 
d'une  scène  secondaire.  Supposons  qu'à  sa  place  il  y  eût  eu  alors  à 
l'Opéra  un  homme  se  connaissant  en  musique  et  capable  d'agi-  d'ini- 
tiative, et  de  vraie  autorité,  croit-on  que  les  choses  ?e  fussent  passées 
de  la  gorte?  Nous  venons  de  voir  M.  Vaucorbeil  forcer  l'auteur  du 
Tribut  de  Zamora  à  remanier  son  ouvrage  de  fond  en  comble;  c'est  ce 
qu'il  aurait  fallu  faire  à  propos  de  ce  Faust  du  Théâtre-Lyrique  arri- 
vant droit  à  l'Opéra  et  s'y  implantan  t  avec  un  sans-gêne  de  provincial 
fraîchement  débarqué  dans  la  capitale. 

La  musique  de  M.  Gounod  n'emplit  pas  la  salle,  et  cette  fois  le 
poème  a  le  même  défaut.  Beaucoup  de  bruit,  de  spectacle  et  de  fra- 
cas, des  cliquetis  d'armures,  des  chevaux  qui  piaffent,  des  cohues  de 
populations  qui  s'entrechoquent,   des  paquets  de  couleur  locale  pour 
des  résultats  sans  portée  ni  grandeur;  toute  la  poésie  du  Romancero 
mise  en  jeu  pour  atteindre  à  l'orientalisme  du  Dieu  et  la  Bayadère! 
C'est  que  rien  dans  tout  cela  n'est  venu  d'ensamble:  poème  et  musique 
ne  vous  montrent  que  juxtapositions  et  superpositions;  les  personnages 
ne  se  présentent  jamais  que  par  les  côtés,  et  deux  longs  actes  se  dérou- 
lent avant  que  l'héroïne  intervienne,  encore  sa  première  apparition 
n'a-t-elle  qu'un  intérêt  épisodique  ;  il  nous  faut  attendre  et  patienter 
jusqu'à  la  fin  du  troisième  act'î  pour  assister  à  l'éclosion  du  drame.  Il 
est  vrai  qu'à  ce  moment,  mais  à  ce  moment   seulement,  la  situation 
touche  au  sublime.  Et  voyez  un  peu  ce  que  c'est  que  de  nous,  et  comme 
les  plus  habiles,  les  plus  savans,  et  les  plus  inventifs  sont  condamnés  à 
tourner  éternellement  la  même  meule  !  Cette  scène  où  la  mère  recon  - 
naît  sa  fille  et  qui  va  servir  au  dénoùment,  combien  de  fois  M.  d'Ennery 
l'a-t-il  employée?  Lui-même  ne  pourrait  le  dire.  Partout  ailleurs,  ce 
ne  sont  que  simples  réminiscences  d'anciens  opéras,  les  enchères  du 
finale  de  Ja  Dame  blanche,  la  mise  à  l'encan  des  odalisques  dans  les 
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Amours  du  diable,  mais  cette  situation,  y  songez-vous  ?  Elle  a  un  nom 
proverbial,  on  l'appelle  :  «  la  croix  de  ma  mère  !  »  N'importe,  la  Krauss 
prendra  tout  sur  elle  et  d'un  coup  de  son  art  poussera  l'effet  jusqu'aux 
étoiles. 

Que  servirait  d'être  une  tragédienne  lyrique  d'un  tel  ordre  s'il  fallait 
toujours  s'en  remettre  aux  auteurs  et  toujours  attendre  l'occasion?  Du 
côté  de  la  pièce, une  mère  qui  retrouve  sa  fille;. du  côté  de  la  musique, 
une  mélopée  qui  vous  fait  regretter  le  vieux  récitatif  classique  et  vers  la 
fin  une  manière  d'hymne  patriotique  empruntant  son  entrain  au  rythme 
rossinien,  une  Marseillaise  de  hasard;  multipliez  ces  riens  et  tâchez  d'en 
faire  un  total,  c'tst  pourtant  la  tâche  formidable  que  la  Krauss  s'était 
imposée,  et  sa  démonstration  reste  ce  qu'on  peut  voir  de  plus  éclatant. 
Elle  a  remué,  fouillé,  compulsé  ce  vieux  fatras,  de  tout  ce  poncif  fait  du 
sublime,  taillant,  coiPtruisant,  rapiéçant  et  recomp  sant,  insufflant  ron 
âme  et  son  génie  dans  ce  mannequin  costumé  transformé  par  elle  en 
je  ne  sais  quelle  héroïne  barbare  des  livres  saints.  M.  Gounod  se  dou- 
tait-il seulement  du  chef-d'œuvre  qu'il  avait  produit?  Non  certes,  et  le 
mouvement  insoUte  auquel  il  s'est  livré  nous  le  prouve:  un  maestro 
plantant  là  l'orchestre  qu'il  dirige  pour  offrir  par-dessus  la  rampe  en 
plein  public,  en  plein  spectacle,  des  poignées  de  main  à  sa  prima 
donna;  voilà  ce  qui,  du  moins  en  France,  ne  s'était  jamais  rencontré; 
mais  que  voulez-vous?  La  surprise,  l'éblouissement,  l'immense  joie 
de  s'entendre  acclamer  par  une  salle  entière  à  propos  de  ce  que  soi- 
même  on  supposait  n'être  qu'une  besogne  quelconque,  est-il  pos- 
sible, en  pareil  cas, n'e  ne  point  admettre  les  circonstances  atténuantes? 
Honni  soit  donc  qui  mal  y  pense!  Que  d'autres  blâment  et  plaisan- 
tent, nous  cédons  quant  à  nous  très  volontiers  à  l'indulgence,  pourvu 
qu'on  nous  accorde  qu'après  un  tel  exemple,  il  ne  saurait  plus  être 
question  de  livrer  Torchestre  de  l'Opéra  à  la  merci  d'un  composi- 
teur irresponsable.  Un  homme  comme  M.  Gounod  ne  reconnaît  pas  de 
chef  hiérarchique;  une  fois  monté  au  pupitre,  il  use  à  son  gré  de 
l'autorité  qu'on  lui  délègue,  et  nul  n'a  sur  lui  droit  de  remontrance. 
Qui  nous  dit  que  le  singulier  épisode  intercalé  ce  soir-là  dans  la 
pièce  ne  se  répétera  pas  et  que  ce  qui  fut  uoe  simple  algarade  ne 
deviendra  point  un  scandale?  Un  compositeur  trouve  bon  de  manifester 
coram  populo  son  enthousiasme  pour  sa  cantatrice,  et  tout  de  suite  il 
arrête  les  violons  sans  tenir  compte  de  ce  que  la  parenthèse  a  de  ridi- 
cule. Car  cette  cantatrice  à  laquelle  il  tend  la  main  est  tombée  morte 
en  terminant  le  m.orceau,  et  c'est  le  moment  que  choisit  l'auteur  pour 
la  congratuler,  comme  s'il  pouvait  y  avoir  là  devant  ses  yeux  autre  chose 
que  le  per-onnage  ti.'Hermosa  inanimée  et  dont  c'est  la  plus  grande 
injure  qu'on  puisse  faire  à  une  tragédienne  que  de  venir  déranger  l'at- 
titude! On  ne  se  figure  pas  à  quel  point  ces  maladresses  spontanées  im- 
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portnnent  un  artiste.  Je  n'oublierai  jamais  le  mécontentement  de  Fre- 
derick dans  une  occasion  de  ce  genre.  C'était  à  une  répétition  de  Ruy 
Blas;  on  mettait  en  scène  le  cinquième  acte;  arrivé  à  ce  vers  : 

Je  crois  que  vous  venez  d'insulter  votre  reine, 


Frederick  eut  de  l'hésitation  ;  il  essaya  mainte  variante,  puis  soudain, 
après  un  mouvement  splendide,  on  le  vit  s'arrêter  net  et  rester  absorbé, 
((  Bravo!  Frederick,  s'écria  l'an  de  nous  allant  à  lui  et  le  secouant  par 
le  bras.  — Quoi!  qu'est-ce?  murmura  l'acteur,  tout  ahuri  comme  au 
sortir  d'un  rêve.  Que  me  voulez -vous?  —  Mais  seulement  vous  dire 
que  vous  avez  été  sublime.  —  En  ce  cas,  mon  cher,  vous  avez  mal 
choisi  le  moment,  car  j'étais  en  train  de  fixer  mon  effet,  et  vous  êtes 
cause  que  je  ne  le  retrouverai  plus.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  il  importe  que 
le  règlement  reprenne  ses  droits  et  que  tout  rentre  dans  l'ordre  accou- 
tumé. Libre  aux  compositeurs,  membres  de  l'Institut  ou  simples  mor- 
tels, d'aller  chez  Pasdeloup  et  chez  Colonne  conduire  l'orchestre  tant 
qu'il  leur  plaira,  l'Académie  nationale  ne  se  prête  pas  à  ces  petites  fêtes 
de  famille.  Le  grand  public  veut  être  respecté;  quand  on  ne  le  res- 
pecte pas,  il  se  fâche,  et  bien  des  gens  assis  à  l'orchestre  ce  soir-là 
vous  diront  qu'à  certain  moment,  un  vent  de  fronde  menaçait  dé 
souffler. 

Revenons  à  Gabrielle  Krauss.  Jamais  peut-être  on  n'a  comme  elle 
réuni  l'art  antique  et  l'art  moderne.  Pulchrum  et  aniiqimm,  s'écrie- 
rait Pline  le  Jeune,  Celle-là  est  bien  la  vraie  fille  d'Hélène  et  de 
Faust.  Jusque  dans  la  violence,  elle  a  la  grâce  et  l'harmonie,  et  Dieu 
sait  si  la  Krauss  est  violente  dons  ce  rôle  d'Hermosa!  Comme  d'un 
arbre  tordu  par  la  tempête,  chacune  de  sos  contorsions  est  superbe, 
parce  que  dans  la  nature  la  beauté  règne  toujours  et  qu'elle  est,  elle, 
la  nature  dramatique  en  personne.  Le  son  et  le  geste  naissent,  meurent 
ensemble,  ne  pouvant  se  disjoindre.  Vous  avez  devant  vous  une  des 
plus  imposantes  manifestations  de  cette  école  viennoise  d'où  sortait  la 
grande  Schroeder,  —  celle  de  Schiller  et  de  Goethe,  mère  de  la  Devriont, 
—  de  qui  procède  éga  lement  Gabrielle  Krauss.  Portée  à  ce  point,  la  repré- 
sentation théâtrale  devient  une  partie  de  l'histoire,  et  quand  on  voit  la 
Krauss  dans  ce  personnage  d'Hermosa,  on  se  prend  à  rêver  pour  elle 
des  Clytemnestre,  des  Electre,  des  Judith  (1),  des  Agrippine,  des  Cathe- 
rine de  Médicis  et  des  Marguerite  d'Anjou. 

Étant  donné  le  cas  qui  se  rencontre,  le  mieux  que  nous  ayons  à  faire  est 
d'oublier  ce  qu'on  représente  pour  ne  nous  attacher  qu'au  mode  de  la 

(l)  La  Judith  de  Meyerbeer,  par  exemple,  qui  malheureusement  n'existe  qu'à  l'état 
fragmentaire. 
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représentation,  qu'au  génie  évoquant  à  nos  yeux  une  variété  typique  de 
la  folie  :  une  étude,  et  pour  continuer  à  nous  placer  au  point  de  vue  du 
peintre,  quel  impressionniste  inventerait  donc  mieux  que  son  costume  et 
que  sa  pantomime  lorsqu'elle  entre  en  scène,  shrouded,  comme  disent 
les  Anglais,  enlinceulée,  dans  ses  longs  voiles  blancs  et  ses  cheveux  emmêlés 
sur  sa  figure!  Tout  en  elle,  sa  démarche,  son  regard,  l'ébranlement  de 
l'être  nous  dénonce  un  immense  ravage;  évidemment  la  foudre  a  passé 
là.  L'horreur  dont  ses  yeux  sont  pleins  emplit  les  vôtres;  ce  qu'elle  a  vu, 
vous  l'avez  vu,  et  quand  elle  écarte  le  masque  épais  et  noir  de  ses  che- 
veux et  qu'un  rayon,  un  seul,  éclaire  son  visage  presque  aussitôt  replongé 
dans  la  nuit  jusqu'au  moment  où,  d'un  geste  écrasant,  électrique,  elle 
rejette  l'ombre  derrière  elle  pour  toujours,  secoue  les  ténèbres  et  se  lève 
resplendissante,  toute  lumière,  —  connaissez-vous  rien  à  la  scène  de 
plus  surprenant?  Tragédienne  lyrique  ou  simplement  dramatique,  Rachel 
ou  Gabrielle  Krauss,  peu  importe,  si  le  type  est  rendu,  créé  ;  seule- 
ment, chez  la  cantatrice,  l'expression  est  multiple,  et  celte  complica- 
tion d'efforts,  ce  double  jeu  doit  compter  à  sa  gloire  comme  surcroît. 

A  ceux  que  les  études  vocales  intéressent,  la  Krauss  offre,  en  outre, 
un  bien  remarquable  sujet  d'observation;  je  veux  parler  de  cette  com- 
plète possession  d'elle-même  qui  la  caractérise  désormais.  Ainsi,  au 
troisième  acte,  lorsqu'après  la  grande  scène  où  elle  tombe  comme 
morte,  elle  se  relève  pour  le  duo  avec  M"^  Darara,  les  résonances 
vocales  sont  aussi  intactes,  inébranlées  que  si  toute  son  âme  ne  s'était 
précédemment  donnée  et  prodiguée.  C'est  qu'il  se  passe  chez  elle  à 
l'heure  actuelle  ce  qui  n'arrive  que  chez  les  maîtres;  elle  a,  comment 
dirai-je  ?  établi  sa  voix  hors  d'elle-même,  elle  l'a  en  main  et  la  gouverne 
indépendamment  des  influe:?.ces  extérieures  capables  d'agir  à  certains 
jours  sur  l'expression,  mais  impuissantes  à  entamer  les  qualités  con- 
stitutives. De  là  cette  justesse  imperturbable  des  voix  une  fois  mises 
et  qui  ne  se  démettent  plus  :  «  la  messa  di  voce,  »  mot  technique  des 
Italiens  qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'émission  de  la  voix,  mais  qui  la 
précède.  Une  voix  mise  peut  s'émettre,  tandis  qu'une  voix  non  mise  ne 
le  peut  pas  et  produit  le  son  à  la  grâce  de  Dieu.  Sous  ce  rapport,  la 
Krauss  est  une  leçon  vivante. 

Inutile  d'entrer  plus  avant  dans  le  détail  de  son  exécution  et  d'insis- 
ter sur  le  talent  qu'elle  déploie.  Cette  musique  du  Tribut  de  Zamora 
lui  doit  tout.  Dans  l'hymne  national,  elle  change  le  dessin  métrique; 
au  lieu  d'une  suite  de  deux  croches,  elle  fait  une  suite  de  croches  poin- 
tées suivies  chacune  d'une  double  croche;  elle  introduit  des  silences 
d'une  éloquence  merveilleuse,  crée  le  pathétique.  Toute  inspiration 
musicale  qui  prétend  devenir  populaire  a  pour  premier  devoir  d'être 
symétrique.  Sans  carrure  absolue,  point  de  Marseillaise.  Or  comptez  le 
nombre  de  mesures  de  ce  chant,  et  vous  en  trouvez  dix-sept;  irrégula- 
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rite  résultant  de  la  répétition  des  paroles  :  «  Nous  mourrons  pour  la 
patrie  »  et  dont  la  cantatrice  va  tirer  vaillamment  profit,  car  s'il  n'y  a 
point  de  chant  national  sans  une  régularité  parfaite,  de  l'irrégularité 
seule  naît  le  pathétique.  Périsse  donc  l'hymne  patriotique  des  Zamo- 
réens,  puisque  c'est  le  triomphe  de  la  Krauss  qui  le  veut  ainsi,  mais  ce 
que  ce  triomphe  exigerait  surtout,  ce  serait,  dès  à  présent,  une  création 
digne  d'elle  Là-dessus  M.  Vaucorbeil  s'est  expliqué  de  manière  à  ne 
plus  nous  laisser  aucun  doute  lorsque,  parlant  naguère  à  la  commission 
du  budget,  il  a  pris  rengagement  formel  de  monter  Fideliocelt-i  année. 
Du  Gounod,  puis  encore  du  Gounod,  après  Polyeiicte,  le  Tribut  de  Zamora, 
c'est  en  vérité  trop  '^oubler  du  même,  et  ni  le  public  dj  l'Opéra,  ni  la 
critique  ne  supporteraient  qu'on  maintînt  davantage  à  pareil  régime 
une  Gabrielle  Krauss.  Donnons  aux  Rachel  du  Poasard,  il  se  peut  que 
par  occasion  elles  s'en  accommodent,  mais  soyons  bien  sûr  qu'elles 
n'en  vivront  pas;  il  leur  faut  Corneille  et  Racine;  et  quand  nos  Rachel 
sont  des  Krauss,  il  leur  faut  Beethoven. 

Le  rôle  de  Ben-Saïd  ne  se  compose  guère  que  d'une  suite  de  ten- 
dres cantilènes  et  d'ineffabl*  s  roucoulemeus  ;  quanti  sospiri!  quanti 
deliri!  Bizarre  occupation  pour  un  guerrier  si  bardé  de  fer  que  de  pas- 
ser le  temps  à  soupirer  la  romance  à  madame  ni  plus  ni  moins  que  ce 
bel  oiseau  bleu  de  Chérubin!  Farouche,  c'e^t  lui  qui  le  dit  et  dans 
quels  vers!  Muses  qui  m'entendez,  voilez-vous  la  face  : 

Fût-ce  à  demi  morte, 
Le  tigre  t'emporte 
Dans  son  antre  sourd; 
Tu  seras  la  proie 
Que  sa  griffe  broie. 
Rugisse  de  joie 
Son  sauvage  amour  ! 

Ce  tigre-là  n'a  que  larmes  dans  les  yeux  et  douces  plaintes  dans  la 
voix;  rendu  à  lui-même,  il  revient  sur  l'heure  à  sa  pâmoison  : 

A  force  de  t'ai  mer, 

Je  veux  te  désarmer. 
0  Xaima,  daigne  m'en'endre, 
Mon  âme  est  à  toi  sans  retouf, 
Et  s'est  donnée  en  un  seul  jour, 
A  ne  pouvoir  plus  se  reprendre; 
Mon  âme  est  à  toi  sans  retour. 

Je  ne  le  lui  fais  pas  dire;  vous  le  voyez,  c'est  un  Malsk-Adel,  et  par 
ce  trait  le  type  devait  séduire  le  musicien  du  Tribut  de  Zamora;  car  il 
y  a  chez  M.  Gounod  un  coin  de  troubadour  et  de  pastoureau  ;  en  l'écou- 
tant, vous  pensez  à  Florian,  comme  en  écoutant  Bellini  vous  songez  à 
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Lamartine,  et  tout  comme,  en  présence  de  Mozart  et  de  Bt^ethoven,  vous 
vous  ressouvenez  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange.  Que  de  ritournelles 
charmantes  M.  Gounod  n'a-t-il  pas  données  dans  ce  goût  :  villanelles, 
idylles,  rêveries!  L'introduction  même  du  Tribut  de  Zamora,  avec  l'au- 
bade qui  s'y  trouve  encadrée,  est  une  pure  égk>gue,  et  penda:.t  le 
cours  de  l'ouvrage,  quiconque  aura  conservé  la  mémoire  des  lectures  du 
premier  âge  sera  tenté  de  faire  ici  et  là  divers  rapprochemens  entre  le 
pittoresque  un  peu  suranné  de  cet  orientalisme  et  la  prose  poétique  de 
Gonzalve  de  Cordoue.  Gardons-nous  cependant  de  n'envisager  le  Sarrazin 
que  sous  son  aspect  de  berger  langoureux;  ce  Tircis  musulman  a  des 
retours  et  des  rodo  nontades  où  le  superbe  baryton  de  M.  Lassalle  se 
déploie  en  toute  puissance  de  timbre  et  d'accentuation  dramatique. 
Citons,  vers  la  fin  du  second  acte,  un  larghetto  de  très  graid  style.  Ce 
bel  ensemble  d'une  harmonie  instrumentale  et  vocale  si  habilement 
combinée,  ce  travail  dans  lequel  se  meuvent  et  circulent,  se  croisent  et 
se  fondent  les  sentimens  des  divers  personnages,  vous  pénètre  d'une 
sorte  d'admiration  mêlée  de  regret  pour  l'artiste  qui,  doué  de  pareils 
dons  et  possédant  ce  trésor  de  science,  use  la  vie  à  se  prodiguer,  à  se 
gaspiller  de  gaîté  de  cœur.  Se  contenter  de  n'être  qu'un  virtuose  de 
premier  ordre  qui  s'amuse  et  abuse,  —  tout  à  ses  jolis  riens,  —  quand 
on  pouvait  avec  effort,  lutte  et  persistance  atteindre  au  laurier,  quel 
^dommage!  L'effort  ascensionnel,  voilà  en  définitive  ce  qui  aura  manqué. 
Une  chose  d'ailleurs  reconnue  de  tous  et  que  M.  Gounod  a  dû  néces- 
sairement méditer,  c'e:t  qu'à  la  suite  de  ces  périodes  débordantes  de 
richesses  où  l'on  a  vu  les  génies  se  succéder  sans  interruption  et  se  suc- 
céder aussi  les  œuvres  créées  pour  tous  les  siècles,  l'épuisement  arrive 
tout  à  coup,  la  décadence.  Or,  ce  sentiment,  comment  s'y  dérober  dans 
un  âge  tel  que  le  nôtre,  et  s'il  entre  en  vous,  s'il  vous  possède,  quelle  puis- 
sance vous  sauvegardera  du  scepticisme?  Le  rvùôi  jc^jt^v  socratique  est, 
parle  temps  qui  court,  une  rareté  beaucoup  moins  grande  que  le  vulgaire 
ne  se  l'imagine.  Chacun  de  nous  connaît  sa  mesure,  et  il  n'y  a  que  les 
absolument  médiocres  qui  s'ignorent;  l'homme  supérieur  sait  ce  qu'il 
peut  et  ne  peut  pas.  On  a  de  bonne  heure  fait  le  tour  de  tous  les  sys- 
tèmes, parcouru,  inventorié,  dévalisé  toutes  les  écoles.  On  a  sondé  ses 
reins.  Tandis  que  les  flatteurs  et  les  amis, — ce  qui,  trop  souvent  hélas  ! 
revient  au  même,  —  vous  cornaient  aux  oreilles  leur  éternel  Tu  Mar- 
cellus  eris,  on  s'est  dit,  complétant  la  citation  à  son  propre  usage  : 
«  Vaincre  les  âpres  rigueurs  du  destin,  triompher  par  le  travail,  peiner 
et  pousser  la  charrue,  à  quoi  bon?  Est-ce  que  toutes  les  moissons  du 
siècle  ne  sont  pas  rentrées,  toutes  les  hauteurs  occupées?  La  postérité, 
quelle  chimère  !  L'heure  présente  seule  importe,  exploitons-la  :  éclec- 
tisme, scepticisme,  empirisme;  glisser  sans  appuyer,  amuser  le  tapis; 
avec  du  clinquant  faire  de  l'or,  épuiser  la  veine,  et  puis,  comme  disait 
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Louis  XV  :  «  Après  moi,  le  déluge!  »  Entre  tant  de  facultés  qui  le  dis- 
tinguent, il  en  est  une  que  M.  Gounod  possède  à  un  degré  exceptionnel  : 
l'improvisation.  C'est  un  improvisateur  de  génie,  originalité  moyenne 
au  demeurant,  mais  qui,  par  voie  de  culture  et  mise  en  coupe  réglée, 
est  en  train  de  produire  ses  résultats.  Plus  il  avance  en  âge,  et  plus 
cette  manière  va  s'afErmant.  Parlerons-nous  d'impuissance  finale?  A 
Dieu  ne  plaise!  disons  plutôt  :  impénitence.  Il  semble  que  ce  soit  son 
plaisir  de  ne  pas  daigner;  à  peine  sa  main  nonchalante  consent-elle  à 
secouer  l'arbre  de  ses  tliéories  anciennes  et  modernes  ;  quoi  qu'il  en 
tombe,  bourgeons  et  fleurs,  il  donne  tout,  jusqu'aux  feuilles  d'antan, 
jusqu'aux  chenilles. 

Prenez  cette  partition  du  Tribut  de  Zamora  et  doucement,  négligem- 
ment, laissez-vous  faire.  Sans  aucun  doute,  vous  trouverez  à  chaque  pas 
des  points  d'arrêt  pour  la  critique;  à  l'objection  succédera  même  parfois 
chez  vous  l'indignation.  Cette  monorythmie  désespérante,  ces  continuels 
emprunts  à  tout  venant,  —  combinaisons  de  timbres,  unissons  à  la  Verdi, 
motifs  renouvelés  d'Aïda  dont  vous  sentez  l'insistante  et  obsédante  pré- 
occupation,—  ces  formules  effrontément  italiennes,  quelquefois  une 
phrase  entière,  — comme  dans  le  duo  entre  Hermosa  et  Xaïma  au  troisième 
acte  où  l'ombre  éplorée  de  Donizetti  vous  apparaît  tendant  ses  bras  vers 
le  ciel  et  s'écriant  sur  le  même  air  :  3Iia  Lucia  !  —  n'est-ce  pas  de  quoi  se 
révolter  et  quitter  la  partie?  Eh  bien  !  non,  ne  la  quittez  pas,  poursuivez 
et  vous  trouverez  en  tournant  le  feuillet  un  diamant  dont  l'éclair  vous 
éblouira.  Que  d'efforts  piquans  au  milieu  de  ces  défaillances,  que  d'ex- 
quises agglomérations  de  notes  et  d'intéressans  accords  chromatiques  !  le 
styliste  enchanteur  faisant  pleuvoir  la  rosée  en  plein  désert.  Je  recom- 
mande dans  l'introduction  de  la  valse  un  certain  accord  :  fa,sol  dièse,  do, 
mi  bémol.  QiidiQt  au  motif,  il  pourrait,  être  aussi  bien  de  Léo  Delibes,  mais 
ce  détail  harmonique  est  du  pur  Gounod.  Phénomène  curieux  à  consta- 
ter: pendant  que  l'Italien  Verdi,  abjurant  les  mollesses  du  terroirnatal, 
regarde  vers  le  nord  et  se  convertit  aux  dieux  nouveaux,  l'auteur  du 
Tribut  de  Zamora  retourne  à  l'italianisaie.  Bien  des  gens  se  creusent 
la  cervelle  pour  découvrir  le  secret  de  cette  évolution;  le  malheur  veut 
qu'il  n'y  en  ait  pas.  M.  Gounod  obéit  à  sa  nature,  dont  le  nom  est 
diversité,  doute,  fluctuation,  rêverie,  toutes  choses  incompatibles  avec 
l'art  du  théâtre.  A  d'aulrcs  les  systèmes,  la  logique  serrée,  les  ten- 
dances; lui  n'eut  et  n'aura  jamais  que  des  aspirations. 

Savez-vous  pourquoi  le  Tribut  de  Zamora  l'emporte  sur  Polycuctei 
C'est  à  cause  du  pittoresque  de  l'action,  de  la  variété  des  costumes, 
des  danses,  et  de  cette  pompe  décorative  dont  l'Académie  nationale  a 
magnifiquement  fait  les  frais;  mais  à  ne  les  considérer  que  par  le  côté 
musical,  soyez  sûr  que  les  deux  partitions  se  balancent.  Polyeucle  con- 
tient et  sécrète  l'ennui  à  plus  haute  dose,  voilà  toute  la  différence;  ôtez 
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seulement  de  l'opéra  nouveau  Gabriel  le  Krauss  et  vous  verrez  ce  que 
deviendra  celte  musique  et  ce  qui  vous  restera  de  cette  fameuse  romance 
intercalée  dans  le  duo  des  deux  femmes  au  troisième  acte.  Au  théâtre, 
c'est  quelque  chose;  au  piano,  ce  n'est  rien,  et  l'illusion,  vous  pouvez 
m'en  croire,  n'est  point  lente  à  s'évanouir,  elle  tombe  dès  la  première 
mesure,  —  une  quarte  diminuée,  —  dont  la  grande  charmeresse,  avec 
son  goût  parfait,  réussit  à  déguiser  la  vulgarité  et  qui  se  montre  alors 
dans  le  simple  appareil  d'une  de  ces  mélodies  que  soupire  Jenny  l'ou- 
vrière. On  connaît  cetie  réponse  légendaire  des  directeurs  de  théâtre  aux 
jeunes  auteurs  en  leur  rendant  leurs  maouscrits:  «  C'est  plein  de  talent, 
mais  il  n'y  a  pas  de  pièce.  »  Ce  mot  s'applique  admirablement  aux 
ouvrages  dramatiques  de  M.  Gounod;  vous  trouverez  là,  dans  des  enca- 
dremens  de  feuillage  et  d'or,  toutes  les  poésies  de  la  romance  :  le  val- 
lon, le  soir,  les  étoiles,  toutes  les  harmonies,  religieuses,  pastorales  et 
sidérales;  c'est  en  effet  plein  de  talent,  mais  il  n'y  a  pas  d'opéra;  le 
caractère  de  cette  musique  est  de  manquer  de  forme,  de  type;  elle  est 
en  quelque  sorte  fluide,  point  plastique,  et  par  là  se  refuse  à  l'étude 
des  passions  autant  qu'elle  excelle  à  chanter  le  charme  mystérieux  de 
la  solitude  au  fond  des  bois. 

M.  Gounod  n'est  point  ce  qu'on  appelle  un  génie,  mais  nul  mieux 
que  lui  ne  réussit  à  mettre  en  œuvre  le  génie  des  autres,  à  faire  ce 
que  Liszt  maniant,  pétrissant  les  idées  de  Schubert,  de  Bellioi,  de 
Beethoven,  intitulait  jadis  des  «transcriptions.))  Il  va  d'Auber  à  Richard 
Wagner  en  passant  par  Weber  et  Meyerbeer  et  stationnant  devant  l'or- 
chestre de  Verdi,  qui  pour  le  moment  l'a  médusé.  Tous  les  dieux,  demi- 
dieux  et  quarts  de  dieu  qu'il  rencontre  deviennent  aussitôt  l'objet  de  ses 
dévotions  et  vous  vous  récitez  involontairement  les  jolis  vers  de  Mus- 
set, un  autre  sceptique,  celui-là,  mais  dans  son  art  du  moins  un  vrai 
croyant  : 

Vous  me  demanderez  si  je  suis  catholique. 
Oui.  —  J'aime  fort  aussi  les  dieux  Lath  et  Nésu. 
Tartak  et  Pimpocan  me  semblent  sans  réplique. 
Que  dites-vous  cncor  de  Parabavastu? 
J'aime  Bidi.  —  Klioda  me  paraît  un  bon  sire, 
Et  quant  à  Kichatan,  je  n'ai  rien  à  lui  dire. 


11  ne  sufilt  pas  de  prendre  le  premier  modèle  venu  et  de  le  repro- 
duire ,  il  faut  marquer  ses  personnages  de  l'empreinte  typique  :  dona 
Anna,  Fidelio,  le  Figaro  de  Rossini,  sa  Desdemona  (au  troisième  acte), 
Valentine,  Bertram,  Agathe  (d^iFreischûtz),  Euryanthe,  Guillaume  Tell, 
ont  cette  empreinte  des  créations  destinées  à  vivre  et  à  survivre,  mais 
ce  Ben-Saïd,  quel  est-il?  que  sont  cette  Hermosa,  cette  Xaïma?  que 
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valent-elles  en  dehors  de  la  circonstance,  et  quel  idéal  la  musique  ajou- 
tent-elles à  ces  figures  de  mélodrame?  Pures  iWnsiTaXions  ûe  kerpsake , 
œuvre  habile,  intéressante  d'un  partitionuaire  merveilleux,  mais  où  le 
grand  artiste  n'intervient  pas.  Ces  langueurs,  ces  fadeurs,  cette  ritour- 
nelle prolongée,  ces  chatoiemens  d'étoffe  et  ces  coquetteries  de  pastel, 
même  en  supposant  que  tel  fût  le  goût  du  public,  serait-ce  là  une 
raison  de  tant  s'y  complaire  et  ne  serait-il  pas  mieux  de  chercher  à 
l'élargir,  ce  goût,  à  l'élever?  On  ne  détruit  pas  l'ivraie,  c'est  certain, 
mais  tâchons  au  moins  qu'il  pousse  par-dessus  un  peu  de  blé,  «  N'es-iu 
point  honteux,  disait  Cherubini  à  Boïeldieu,  d'avoir  de  si  beaux  succès 
et  de  si  peu  les  mériter?  »  La  forme  mélodique  de  M.  Gounod,  flot- 
tante, indécise,  ressemble  à  ce  papillon  des  Indes  qui  prend  la  cou- 
leur de  la  plante  sur  laquelle  il  vit.  Ainsi,  dans  le  Tribut  de  Zamora, 
tantôt  c'est  la  plante  Aïda,  tantôt  la  plante  Euryanthe,  quand  ce  n'est 
pas  la  plante  Lucia.  Emprunter  des  rythmes  à  Weber,  à  Verdi,  passe 
encore,  mais  en  aller  demander  à  Donizetti,  quelle  détresse  !  La  per- 
sonnalité, lorsqu'elle  vous  apparaît,  n'existe  que  dans  des  combinai- 
sons, des  élégances  et  des  curiosités  d'arrangement,  le  reste  est  niono- 
rylhmie,  monotonie,  absence  de  mouvement.  Vous  diriez  une  sorte  de 
panthéisme  musical  ;  hélas  !  où  tout  est  Dieu,  rien  n'est  Dieu,  et  voilà 
justement  ce  qu'on  peut  dire  de  cette  mélodie. 


F.  DE  Lagejmevais. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  avril  1881. 


La  vie  publique  n'est  jamais  facile,  on  le  sait  bien;  elle  se  compose 
pour  toutes  les  uations  des  difficultés  inévitables,  des  devoirs  néces- 
saires de  chaque  jour  et  de  tout  ce  que  l'imprévu  tient  en  réserve 
comme  pour  éprouver  et  déconcerter  les  chefs  des  peuples.  On  ne  peut 
pas  dire  sans  doute  que  la  France,  à  qui  les  sévérités  d'une  vie  labo- 
rieuse n'ont  point  été  épargnées  depuis  quelques  années,  soit  arrivée 
aujourd'hui  à  l'heure  des  crises  imprévues  et  décisives:  elle  est  du 
moins  à  un  de  ces  momens  où  l'esprit  de  conduite  e.-t  plus  que  jamais 
une  nécessité,  oîi  toutes  les  fautes  peuvent  avoir  leurs  conséquences, 
où,  selon  la  vieille  e}ipression,  il  faut  savoir  enlever  au  hasard  tout  ce 
que  la  prévoyance  et  la  sagesse  peuvent  lui  dérober.  La  France,  par  le 
cours  desévéuemens,  par  cetie  question  même  de  Tunis,  qui  vient  de 
s'élever,  s'est  trouvée  ramenée  à  un  de  ces  instans  où  tout  rappelle 
que  la  politique  est  une  chose  sérieuse,  que  le  meilleur  moyen  de  garder 
une  certaine  liberté  d'action  nationale  n'est  pas  de  faire  de  l'ordre  avec 
du  désordre  à  l'intérieur,  de  s'épuiser  dans  une  succession  de  luttes 
passionnées,  d'incidens  inutiles,  d'œuvres  confuses  et  décousues. 
Franchement,  sans  vouloir  rien  exagérer,  n'est-on  pas  frappé  à  l'heure 
qu'il  est  d'une  sorte  de  contraste  entre  l'importance  des  intérêts  qui 
peuvent  être  en  jeu  pour  la  France  et  l'inanité  de  ces  débats  d'hier  à 
propos  de  l'enquête  sur  le  général  de  Cissey  ou  des  querelles  de  M.  le 
préfet  de  police  et  du  conseil  municipal  de  Paris?  Si  l'on  veut  avoir 
une  politique  extérieure  suivie,  efficace  à  l'occasion,  il  faudrait  com- 
mencer par  se  faire  une  politique  intérieure  mieux  pondérée;  il  fau- 
drait d'abord  savoir  se  garder  des  agitations  vaines,  des  arrogances  et 
des  excentricités  de  parti,  des  confusions  de  pouvoir,  des  incidens 
oiseux,  de  tout  ce  qui  encombre  et  déprime  la  vie  publique,  au  lieu  de 
la  simplifier  et  de  la  relever.  C'est  là,  si  l'on  veut,  une  moralité  à  tirer 
de  ces  récentes  affaires  de  la  commission  d'enquête  et  du  conseil  muni- 
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cipal  parisien  portées  devant  le  parlement  à  la  veille  des  vacances  de 
Pâques. 

Il  fallait  en  finir  avec  ces  incidens  irritans  ou  inutiles,  dira-t-on,  et 
nous  ne  prétendons  pas  le  contraire  ;  mieux  eût  valu  encore  ne  pas 
commencer,  ne  pas  trop  s'arrêter  au  tapage  de  quelques  passions,  de 
quelques  prétentions  plus  bruyantes  que  sérieuses.  Lorsqu'il  y  a  quel- 
ques mois  déjà,  à  la  suite  de  procès  retentissans,  s'est  produite  pour  la 
première  fois  cette  proposition  de  constituer  une  commission  d'enquête 
parlementaire  chargée  d'examiner  l'administration  de  M.  le  général  de 
Cissey,  le  danger  est  apparu  aussitôt.  Il  suffisait  d'un  peu  de  réflexion 
pour  s'apercevoir  que  l'autorité  parlementaire  se  trouvait  mise  en  mou- 
vement dans  des  conditions  assez  étranges,  qu'on  instituait  un  procès 
sans  droit  évident,  sans  raison  décisive,  sans  garanties  définies,  qu'on 
ouvrait  une  issue  à  toute  sorte  de  délations,  d'insinuations  outrageantes 
et  qu'on  risquait  de  n'aboutir  à  rien  ou  de  tomber  dans  quelque  excès 
de  pouvoir.  Il  suffisait  du  plus  simple  sentiment  de  justice  ou  même 
du  plus  simple  sens  politique  pour  comprendre  ce  qu'il  y  avait  d'extraor- 
dinaire à  charger  quelques  hommes,  si  bien  intentionnés  qu'ils  fussent, 
de  tenir  pendant  des  mois  sur  la  sellette  un    vieux  soldat,  ancien 
ministre,  uniquement  sur  la  foi  de  quelques  énergumènes  affamés  de 
scandale.  C'était  exorbitant;  mais  le  torrent  des  diffamations  était  tel- 
lement déchaîné  qu'on  n'a  pas  osé  résister,  qu'on  a  accepté  l'enquête 
comme  un  expédient  qui  tirait  tout  le  monde  d'embarras  et  qu'une  com- 
mission du  parlement  a  été  nommée  pour  avoir  à  rechercher,  ni  plus  ni 
moins,  s'il   n'y  avait    pas  eu  un  général  français,    un   ministre    de 
M.  Thiers  et  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  coupable  «  de  trahison 
et  de  concussion.  »  Assurément,  cette  situation  étant  donnée,  la  com- 
mission a  fait  son  œuvre  avec  autant  de  zèle  que  de  sincérité,  peut-être 
même  avec  un  sentiment  un  peu  exagéré  de  sa  mission.  Elle  n'a  rien 
négligé  pour  découvrir  des  secrets.  Elle  a  tenu  à  interroger  le  ban  et 
l'arrière-ban  des  témoins,  même  des  femmes  de  chambre,  des  hommes 
de  peine  et  des  ouvriers  du  ministère,  sans  compter  les  fournisseurs  et 
les  confidens  des  fournisseurs.  Elle  s'est  prêtée  aux  investigations  les 
plus  répugnantes,  les  plus  pénibles,  sans  déguiser  toujours  son  dégoût, 
et  M.  le  général  Berge  était  certainement  dans  la  vérité  lorsqu'il  a 
répondu  à  une  interrogation  :  «  Je  vous  arrête,  monsieur  le  président. 
Vous  allez  me  demander,  comme  on  me  l'a  demandé  ailleurs,  si  par 
hasard  le  ministre  de  la  guerre  n'aurait  pas  vendu  des  canons  à  son 
tailleur,  et  à  l'accent  de  votre  voix,  je  comprends  le  sentiment  que 
vous  éprouvez  en  me  posant  une   question  pareille  :  vous  en  êtes 
peiné  !»  Il  y  avait  bien,  en  effet,  de  quoi  être  «  peiné  »  d'avoir  à  se 
débattre  pendant  trois  mois  dans  une  si  vilaine  atmosphère. 

Qu'est-il  cependant  résulté  de  tout  cela?  qu'a-t-on  découvert?  C'était 
bien  facile  à  pressentir  dès  le  début.  On  a  recueilli  des  bruits,  de  vul- 
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gaires  commérages,  des  forfanteries,  des  intrigues  de  subalternes,  des 
délations  intéressées,  —  pas  une  présomption  à  demi  sérieuse.  Tout 
s'est  évanoui  à  la  première  explication,  devaut  la  plus  simple  question 
posée  à  tous  ces  témoin?,  dont  les  dépositions  ne  sont  pas  même  curieuses 
comme  spécimen  de  scandale.  De  ce  laborieux  et  artificieux  tissu  de 
diffamations,  de  calomnies,  d'outrages,  auquel  ont  travaillé  tant  de 
journaux,  même  des  députés,  il  n'est  rien  resté,  et  la  commission,  allant 
jusqu'au  bout,  n'a  point  hésité  à  déposer  son  opinion  dans  un  rapport 
aussi  net  que  décisif.  Le  président  de  la  commission,  M.  Philippoteaux, 
s'est  fait  un  devoir  de  porter  à  la  tribune  l'expression  chaleureuse  et 
résolue  de  la  conviction  de  ses  collègues. 

Non  sans  doute,  il  ne  reste  rien  qui  puisse  ternir  l'honneur  de  M.  le 
général  de  Gissey.  La  commission  a  rendu  son  «  verdict  »  honnêtement 
comme  elle  le  devait  après  de  longues  recherches;  mais  c'est  là  préci- 
sément, jusque  dans  ce  «  verdict,  »  que  se  dévoile  ce  qu'il  y  avait  d'é- 
quivoque et  de  dangereux  dr.ns  celte  enquête  née  d'une  idée  fausse, 
d'une  interprétation  abusive  du  droit  parlementaire.  La  commission, 
jugeant  comme  un  jury,  résume  ses  conclusions  sous  une  forme  singu- 
lière :  «  —  Sur  la  première  question  :  Le  général  de  Cissey  est-il  direc- 
tement ou  indirectement  coupable  de  trahison?  la  commission,  à  Vuna- 
nimité,  a  répondu  négallvement...  »  Sur  l'accusation  de  concussion,  la 
réponse  est  également  négative  et  unanime.  Fort  bien!  la  réponse  est 
claire  et  met  définitivement  hors  de  cause  un  vaillant  homme.  Qu'est-ce 
à  dire  cependant?  Est-ce  qua  la  commission,  au  lieu  de  déclarer  que 
«  l'accusé  n'est  pas  coupable,  »  aurait  pu  répondre  autrement  et  dire  : 
u  Oui,  l'accusé  est  coupable!  »  D'oij  aurait-elle  tiré  ce  droit?  à  quel 
titre  aurait-elle  pu  se  considérer  comme  un  tribunal  remplissant  un  rôle 
judiciaire?  C'est  évidemment  la  suite  de  cette  confusion  de  pouvoirs  qui 
a  présidé  à  la  naissance  de  l'enquête,  qui  n'a  pas  de  conséquences 
graves  aujourd'hui,  mais  qui  aurait  pu  et  pourrait  encore  conduire  à 
de  véritables  conflits  dans  d'autres  circonstances.  Ce  n'est  pas  tout  :  la 
sanction  de  l'enquête  pour  M.  de  Cissey  est,  si  l'on  veut,  dans  le  «  ver- 
dict »  de  la  commission;  quelle  est  la  sanction  à  l'égard  de  ceux  qui 
l'ont  accusé  et  diffamé?  La  commission  ne  le  dit  pas,  elle  n'a  pas  sans 
doute  le  droit  de  le  dire;  elle  se  contente  de  traiter  les  dénonciateurs 
comme  des  plaignaiw  déboutés.  Ainsi,  pendant  des  mois,  des  déclarna- 
teurs  passionnés  auront  pu  couvrir  un  vieux  soldat  de  calomnies  et  d'ou- 
trages !  Sous  prétexte  qu'ils  n'étaient  pas  libres  de  produire  leurs  preuves 
devant  un  tribunal  ordinaire,  ils  auront  pu  mettre  en  mouvement  le 
pouvoir  parlementaire!  Ils  auront  fait  appel  à  toutes  les  délations,  à 
toutes  les  animosités,  et,  lorsque  de  leur  acte  d'accusation  il  ne  reste 
plus  rien,  ils  en  sont  quittes  pour  se  retirer  avec  fierté  dans  la  satis- 
faction de  l'œuvre  patriotique  accomplie!  C'est  là,  en  vérité,  un  étrange 
résultat  de  l'enquête.  La  commission  n'aurait  peut-être  fait  que  com- 


950  REVDE   DES    DEUX   MONDES. 

pléter  son  œuvre  et  remplir  tous  ses  devoirs  en  jugeant  sévèrement  les 
auteurs  de  ces  iniquit(^s,  car  enfin,  si  la  commission  éprouve  u  une  joie 
profonde  à  pouvoir  haiiteiiieut  affirmer  rinnoceiice  d'un  général  fran- 
çais, »  elle  doit  éprouver  d'autres  sentimens  à  l'égard  de  ceux  qui  ont 
fcjit  tant  de  bruit  pour  rien. 

A  vrai  dire,  de  cette  enquête,  inspirée  ou  imposée  par  des  passions 
de  parti,  ce  qui  restera  de  plus  clair,  c'est  peut-être  ce  qu'on  ne  cher- 
chait pas,  ce  qu'on  n'avait  pas  du  moins  en  vue  tout  d'abord.  «  Au  cours 
de  ses  recherches,  dit  le  rapporteur,  la  commission  a  plus  d'une  fois 
été  conduite  à  signaler  des  abus,  à  découvrir  des  pratiques  fâcheuses, 
des  vices  administratifs  qui  peuvent  et  qui  doivent  fatalement  avoir 
des  conséquences  regrettables...  Elle  a  été  amenée  à  constater  des  vio- 
lations de  la  loi  qui  se  repro  luisent  avec  une  regrettable  régularité.  » 
Ce  n'est  point  là,  sans  doute,  une  découverte;  avant  la  commission 
nouvelle,  cette  habitude  des  pratiques  discrétionnaires  avait  été  plus 
d'une  fois  remarquée.  Lorsque,  il  y  a  quelques  années,  une  commission 
de  la  chambre  préparait  la  loi  sur  l'administration  de  l'armée,  cette 
commission  voulait,  elle  aussi,  s'éclairer  sur  la  réalité  des  choses  i  elle 
tenait  à  entendre  des  témoins  de  toute  sorte,  des  généraux,  des  inten- 
dans,  des  administrateurs,  et  ces  hommes,  qui  avaient  l'autorité  de 
leur  position,  d'jne  expérience  de  tous  les  jours,  étaient  les  premiers 
à  avouer  que  la  loi  était  presque  partout  laissée  de  côté  ou  qu'elle  était 
interprétée  et  appliquée  dune  manière  différeate,  selon  les  circon- 
stances, selon  les  corp^^  d'armée.  Ils  ne  dissimulaient  pas  que  c'était  là 
une  cause  essentielle  de  confusion  et  de  désordre,  qu'on  finissait  par 
ne  plus  se  reconnaître.  Si  on  voulait  examiner  de  près  dans  leur  appli- 
cation toutes  les  lois  de  réo:ganisation  militaire  qui  ont  été  faites 
depuis  dix  ans,  sans  parler  des  lois  anciennes,  il  y  aurait  à  constater 
certainement  bien  d'autres  dérogations  inexpliquées,  bien  d'auti^es 
irrégularités,  et  on  s'apercevrait  peut-être  que,  si  quelques-unes  de 
C8S  lois  n'ont  pas  produit  tout  ce  qu'on  en  attendait,  c'est  qu'elles  ne 
sont  pas  respectées  ou  exécutées  selon  l'esprit  qui  les  a  inspirées.  C'est 
là,  il  faut  l'avouer,  un  mal  qui  ne  date  ni  d'aujourd'hui,  ni  d'hier,  ni 
d'un  seul  ministère,  qui  existe  depuis  longtemps,  qui  se  perpétue  à 
travers  les  ministères  en  s'aggravant  quelquefois. 

Le  mai  réel ,  il  est  dans  Thabilude  des  interprétations  discrétion- 
naires, favorisée  par  la  mobilité  des  lois  elles-mêmes,  et  lorsque  la 
dernière  commission  d'enquête  le  signale,  elle  ne  doit  pas  s'adresser 
au  gouvernement  seul,  elle  n'a  qu'à  s'adresser  aussi  à  la  chambre,  qui 
souvent  aide  de  Eon  mieux  à  la  confusion.  On  le  voit  en  ce  moment 
même;  on  veut  mociiûtr  la  loi  de  recrutement,  c'est  une  idée  fixe! 
M.  le  ministre  de  la  guerre  a  présenté  un  projet  de  réforme  partielle 
qui  n'est  pas  à  l'abri  de  tonte  contestation.  Là-dessus  survient  une 
commission  de  la  chambre  qui  du  projet  ministériel  détache  ce  qui 
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lui  convient,  ce  qui  flatte  la  pas?ion  du  jour,  c'est-à-dire  la  disposition 
qui  soumet  les  séminaristes  au  service  militaire.  Le  résultat  le  plus 
clair  de  ces  procédés,  c'est  qu'on  détruit  des  lois  qui  datent  de  quel- 
ques années  à  peine  sans  en  faire  de  nouvelles  et  que,  dans  l'incertitude, 
cet  arbitraire  dont  on  se  plaint  a  mille  moyens  de  se  produire.  Ce  sont 
là,  dans  tous  les  cas,  des  questions  que  la  commission  n'a  pu  qu'ef- 
fleurer, qui  ne  pouvaient  être  examinées  avec  fruit  dans  un  parlement 
pressé  d'entrer  en  vacances. 

Ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  que  la  chambre  en  a  fini  avec  cette 
enquête  sur  M.  le  général  de  Cissey  comme  elle  en  a  fini  aussi,  avant 
de  partir,  avec  la  grande  querelle  qui  s'est  élevée  entre  M.  le  préfet  de 
police  et  le  conseil  municipal  de  Paris.  M.  le  préfet  Andrieux  était 
cependant,  à  ce  qu'on  croyait,  un  républicain  et  même  un  républicain 
assez  caractérisé.  Il  ne  passait  pas  généralement  pour  un  impérialiste 
ou  un  clérical  déguisé.  Malheureusement,  depuis  qu'il  est  entré  à  la 
préfecture  de  police,  M.  Andrieux  a  eu  l'étrange  idée  de  prendre  ses 
fonctions  au  sérieux,  de  se  dire  qu'après  tout  on  ne  garantissait  pas  la 
sûreté  de  l'état  et  de  la  cité  avec  des  complimens,  des  banalités  et  des 
complaisances  pour  toutes  les  factions.  Il  est  entré  dans  son  rôle  avec  une 
certaine  résolution.  Aussitôt  il  est  devenu  suspect.  Dès  qu'il  s'occupait 
sérieusement  de  faire  la  police  dans  l'intérêt  de  l'ordre,  il  cessait  ma- 
nifestement d'être  un  vrai  républicain  aux  yeux  des  tapageurs  du  radi- 
calisme. Il  n'a  pas  tardé  surtout  à  exciter  par  son  attitude,  par  sa 
fermeté  un  peu  rude,  la  défiance  du  conseil  municipal  de  Paris,  qui 
est  un  personnage  important  et  querelleur.  Pour  le  conseil  municipal, 
il  faut  un  préfet  débonnaire  et  pacifique  comme  le  préfet  de  la  Seine, 
M.  Herold.  Celui-là  ne  gêne  personne,  il  sait  garder  une  tenue  modeste 
en  présence  de  la  majorité  radicale  du  conseil  ;  il  est  toujours  prêt  à 
céder  pour  n'avoir  pas  d'affaires,  et  s'il  se  voit  par  hasard  dans  la 
cruelle  nécessité  de  provoquer  l'annulation  de  quelque  déclaration  illé- 
gale, il  n'est  pas  loin  de  s'en  excuser  :  il  panse  au  besoin  la  blessure  avec 
quelque  hjmne  à  la  modération  de  cette  majorité  radicale  méconnue  ! 
M.  Andrieux,  lui,  est  un  préfet  de  police  moius  accommodant,  qui  ne 
craint  pas  de  résister  et  de  se  défendre,  qui  ne  s'interdit  même  pas 
toujours  une  certaine  âpreté  sarcastique  de  riposte.  De  là,  entre 
M.  Andrieux  et  le  conseil  municipal,  des  rapports  assez  tendus  qui  ont 
conduit  bientôt  à  des  escarmouches  pour  finir  par  une  guerre  déclarée. 
A  quel  propos  s'est  produit  ce  dernier  conflit  qui  vient  d'être  porté- 
devant  la  chambre  des  députés?  C'est  une  histoire  assez  simple.  Le 
conseil  municipal,  qui  ne  peut  se  défendre  de  se  considérer  comme  un 
petit  parlement,  a  émis  la  prétention  d'interpeller  M.  le  préfet  de 
police  sur  «  l'état  général  de  la  sécurité  publique  à  Paris.  »  M.  Andrieux 
s'est  empressé  de  faire  observer  que  le  droit  indéfini  d'interpellation 
n'était  pas  précisément  une  attribution  municipale.  N'importe,  on  a 
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voulu  interpeller,  et  M.  Andrieux  s'est  alors  dispensé  de  comparaître 
en  rappelant  qu'il  est  chargé  de  la  sécurité  de  Paris  «  sous  la  seule 
autorité  du  ministre;  »  à  quoi  le  con-eil  a  répliqué  sur-le-champ  par 
un  ordre  du  jour  déclarant  que  M.  Andrieux  a  manqué  à  tous  ses 
devoirs,  qu'il  a  porté  atteinte  aux  attributions  municipales,  et  que  «  son 
administration  ne  saurait  présent  r  des  garanties  suffisantes  à  la  sécu- 
rité de  Paris.  »  Bref,  c'est  ce  qu'on  peut  appeler  la  rupture  des  rela- 
tions diplomatiques  de  l'assemblée  municipale  avec  le  préfet  de 
police.  Malheureusement  pour  le  conseil,  la  chambre,  saisie  du  diffé- 
rend par  les  députés  de  Paris,  a  donné  entièrement  raison  à  M.  Andrieux, 
qui  s'est  vertement  défendu,  et  à  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  qui  a 
couvert  son  lieutenant.  Ce  n'est  peut-êLre  pas  cependant  la  paix  réta- 
blie pour  longtemps. 

Tout  cela  veut  dire  qu'il  y  a  toujours  à  Paris  une  situation  singuliè- 
rement anormale  créée  et  aggravée  par  ces  perpétuelles  confusions 
d'idées  et  de  pouvoirs  qui  se  manifestent  sous  plus  d'une  forme  aujour- 
d'hui. Évidemment,  puisque  Paris  a  une  forte  part  dans  le  budget  de 
la  préfecture  de  police,  il  semblerait  assez  logique  que  le  conseil  ait 
un  droit  de  contrôle  sur  des  dépenses  auxquelles  il  contribue;  mais  il 
est  encore  plus  évident  que  la  préfecture  de  police  n'est  pas  une  insti- 
tution municipale,  qu'elle  est  surtout  uns  institution  d'état,  qu'elle  a 
une  mission  d'un  ordre  général,  même  quelquefois  à  demi  diploma- 
tique, qu'elle  fait  partie  du  gouvernement,  et  qu'à  ce  titre  elle  ne  peut 
être  à  la  merci  d'une  interpellation  ou  d'un  vote  d'une  municipalité.  Il 
y  a  là  des  droits  différens  qui,  selon  le  vieux  mot  de  Retz,  ne  peu- 
vent s'accorder  que  dans  le  silence,  qui  se  sont  longtemps  accordés  en 
effet,  —  et  si  la  guerre  éclate  aujourd'hui,  c'est  qu'il  y  a  un  conseil  muni- 
cipal qui,  au  lieu  de  respecter  ce  qu'il  devrait  respecter,  au  lieu  de 
rester  dans  son  rôle,  ne  déguise  pas  l'ambiiion  d'être  une  sorte  d'état 
dans  l'état.  La  difïïculté  est  là  tout  entière,  non  dans  l'humeur  plus  ou 
moins  impétueuse  de  M.  Andrieux.  La  question  est  dans  cette  usurpa- 
tion incessante,  organisée  d'une  majorité  radicale,  envahissant  par  ses 
influences  les  grandes  administrations,  tranchant  des  questions  qui  par 
certains  côtés  ont  sans  doute  un  caractère  municipal,  mais  qui  touchent 
aussi  à  l'ordre  général,  —  inaugurant  le  règne  de  l'esprit  de  secte  dans 
le  gouvernement  de  la  capitale  de  la  France,  prétendant  mettre  la  main 
sur  tout,  particulièrement  sur  la  préfecture  de  police.  Que  serait-ce  si 
les  pouvoirs  publics  sanctionnaient  les  projets  d'organisation  munici- 
pale que  le  conseil  s'est  déjà  appropriés  et  qui  ne  tendraient  à  rien 
moins  qu'à  une  résurrection  légale  de  la  commune  en  pleine  capitale 
française?  M.  Andrieux,  qui  a  parfois  le  mot  vif  et  juste,  n'a  pas  hésité 
à  le  dire  l'autre  jour  devant  la  chambre  :  il  s'agit  de  savoir  si  on  aura 
le  gouvernement  du  pays  par  le  pays  ou  le  gouvernement  de  la  France 
par  la  commune  de  Paris!  Voilà  toute  la  question.  Le  conseil,  en  exagé- 
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rant  son  rôle,  ne  se  doute  pas  qu'il  suscite  un  bien  autre  problème;  il 
conduit  les  esprits  prévoyans  à  se  demander  si  Paris  constitué  et  com- 
posé comme  il  l'est,  avec  ses  traditions,  son  caractère,  sa  destination, 
est  une  ville  comme  une  autre,  et  si  dans  cette  ville  extraordinaire  il 
y  a  pl^ce  pour  un  conseil  local  qui  est  la  représentation  de  tout  ce  que 
l'on  von  ira,  excepié  de  ce  qui  fait  la  puissance,  la  richesse,  l'éclat 
intellectuel  de  Paris.  De  cela  naturellement  on  n'a  rien  dit  l'autre  jour 
au  Palais-Bourbon;  tout  s'est  borné  à  une  escarmouche,  à  quelques 
explications  sommaires  auxquelles  la  chambre  s'est  hâtée  de  couper 
court  pour  prendre  sou  congé,  laissant  le  pays  et  le  gouvernement  en 
face  d'îjne  affaire  plus  sérieuse  pour  la  France  que  l'enquête  Cissey  et 
toutes  les  querelles  municipales. 

Quelques  jours  en  effet  ont  safTi  pour  tirer  de  la  demi-obscurité  où 
elle  s'agitait  cette  question  de  la  Tunisie,  pour  presser  les  événemens 
et  appeler  la  France  à  Faction  pour  la  défense  de  la  frontière  algé- 
rienne violée.  Il  y  a  quelques  semaines  encore,  on  pouvait  délibérer  et 
temporiser;  maintenant  le  sang  a  coulé,  des  paroles  décisives  ont  été 
prononcées,  il  ne  reste  plus  pour  la  France  qu'à  se  montrer  résolue,  à 
sauvegarder  ses  droits  et  ses  intérêts  sans  songer  à  mettre  en  péril  les 
intérêts  légitimes,  reconnus  et  définis  que  d'autres  pourraient  avoir  sur 
ces  rivnges  d'Afrique  où  noire  drapeau  flotte  d'^puis  un  demi-siècle. 
Comment  ces  complications  ont  été  préparées,  cornaient  elles  se  sont 
précipitées  tout  récemment,  on  le  sait  à  peu  près.  Ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui qu'il  y  a  des  difficultés  nées  de  circonstances,  de  causes  de  diverse 
nature.  La  première,  la  plus  immédiate  de  ces  causes  est  l'insécurité 
complète  de  toute  cette  région  limitrophe  entre  l'Algérie  et  la  Tunisie, 
du  port  de  La  Galle  au  port  de  Souk-Arrhas.  Là,  dans  tous  ces  massifs 
montagneux  qui  forment  une  sorte  de  Kabylie  tunisienne,  s'agitent  des 
peuplades  barbares  connues  désormais  dans  l'histoire  courante  sous  le 
nom  de  Khroumirs,  à  demi  indépendantes  du  bey,  accoutumées  à  une 
vie  de  déprédations  et  de  meurtres.  Depuis  des  années,  les  Khroumirs 
n'ont  cessé  de  se  livrer  à  toute  sorte  de  violences,  depuis  le  pillage  des 
navires  échoués  sur  la  côte  à  quelques  lieues  de  La  Calle  jusqu'aux 
incursions  à  main  armée  sur  noire  territoire  et  aux  agressions  contre 
nos  tribus  algériennes,  toujours  menacées  dans  leur  vie  et  dans  leurs 
propriétés.  Les  méfaits  de  tout  genre  qu'ils  ont  commis  sont  sans 
nombre.  Ce  ne  sont  là  cependant  encore  que  des  difficultés  de  frontières, 
des  violences  locales  à  peu  près  inévitables  et  dont  il  n'y  a  pas  trop  à 
s'alarmer  tant  qu'elles  ne  prennent  pas  certaines  proportions,  surtout 
tant  qu'elles  ne  se  lient  pas  à  d'autres  circonstances;  mais  il  est  évident 
qu'en  même  temps,  depuis  quelques  années,  il  y  a  eu  un  changement 
sensible  dans  les  dispositions  du  souverain  de  la  régence  à  notre  égard. 
Les  apparences  sont  restées  les  mêmes  dans  les  relations  officielles  ;  en 
réalité,  le  bey,  soit  sous  l'obsession  des  conseillers  intéresiés  qui  l'en- 
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tourent,  soit  sous  Tinspiration  d'un  consul  italien  arrivé  sur  ces  entre- 
faites à  Tunis,  n'a  plus  laissé  échapper  une,  occasion  de  blesser  les 
intérêts  français,  tantôt  au  sujet  de  la  propriété  de  l'Enfida  achetée  par 
une  société  marseillaise,  tantôt  plus  récemment  à  propos  du  chemin  de 
fer  de  Sousse.  Toutes  ces  questions  restent  encore  en  supens.  Le  bey  a 
visiblement  été  la  dupe  de  cette  idée  qu'il  n'avait  plus  rien  à  craindre 
de  la  France,  etpnrune  coïncidence  au  moins  singulière,  à  mesure  que 
les  dispositions  hostiles  du  bey  s'avcentuaient,  l'agitation  des  Khrou- 
mirs  sur  la  frontière  se  développait.  11  n'y  a  pas,  si  l'on  veut,  un  lien 
absolument  saisissable  entre  ces  deux  ordres  de  faits,  puisque  le  bey 
peut  dire  qu'il  n'a  pas  une  action  directe  sur  les  peuplades  semi-indé- 
pendantes, insoumises  de  la  frontière  :  la  coïncidence  n'est  pas  moins 
à  remarquer.  Elle  s'est  manifestée  jusqu'au  bout,  lorsqu'il  y  a  quelques 
jours  la  crise  décisive  a  éclaté  par  un  combat  que  les  Khroumirs,  violant 
notre  territoire,  ont  livré  à  un  détachement  français.  Cette  première 
attaque  n'était  visiblement  que  le  signe  de  tout  un  travail  d'insurrec- 
tion dans  les  tribus  tunisiennes  poussées  à  la  guerre  contre  nous. 

Dès  lors  tout  s'est  trouvé  changé.  La  France  a  dû  nécessairement 
prendre  un  parti,  tant  pour  réprimer  une  agression  qui  a  déjà  fait  cou- 
ler le  sang  de  ses  soldats  que  pour  faire  sentir  dans  la  régence,  à  Tunis 
même,  une  puissance  dont  on  paraissait  s'accoutumer  à  douter.  M.  le 
président  du  conseil,  M.  le  ministre  de  la  guerre  sont  allés  demander 
aux  deux  chambres  des  crédits  qui  leur  ont  éié  aussitôt  accordés  d'un 
vote  unanime.  Des  ordres  ont  été  donnés  pour  envoyer  soit  de  l'Algérie 
même,  soit  de  France,  des  forces  sur  la  frontière  de  la  province  de 
Constantine  de  façon  à  être  en  mesure  de  demander  compte  aux  Khrou- 
mirs de  leurs  agressions,  de  les  soumettre  au  besoin,  de  faire  face  à 
tous  les  événemens.  Bref,  c'est  manifestement  toute  une  action  mili- 
taire engagée,  et  à  ce  point  de  vue  la  situation  ne  laisse  pas  d'avoir  sa 
gravité,  parce  que,  dans  des  proportions  restreintes  si  l'on  veut,  c'est 
la  première  épreuve  de  notre  nouvelle  organisation  militaire.  Il  ne  faut 
pas  s'y  tromper,  c'est  là  pour  le  moment,  de  la  part  des  amis  et  des 
ennemis,  le  premier  objet  d'une  attention  vivement  éveillée.  Relever 
des  particularités  qui  peuvent  parfois  sembler  singulières,  entrer  dans 
tous  les  détails  de  mouvemens  dont  on  ne  connaît  pas  toujours  le  secret 
ou  le  motif,  c'est  sans  doute  aller  un  peu  vite,  nous  en  convenons. 
M.  le  ministre  de  la  guerre  peut  avoir  ses  raisons  dans  les  ordres  qu'il 
donne,  dans  le  choix  des  régimens  qu'il  expédie  de  France,  dans  la 
manière  dont  il  compose  et  organise  l'expédition  qui  se  prépare.  Dans 
tous  les  cas,  il  y  a  un  point  sur  lequel  il  ne  peut  se  inéprendre  :  c'est 
que  plus  il  a  de  liberté  dans  le  maniement  des  puissans  moyens  dont  il 
dispose  au  nom  de  la  France,  plus  il  a  de  responsabilité.  Il  est  attendu 
à  l'œuvre!  L'essentiel  est  qu'il  n'y  ait  plus  de  temps  perdu  et  qu'il  y  ait 
dft'i  forces  suffisantes  dans  cette  expédition  oîi  va  être  engagée  notre 
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armée.  Maintenant  quel  est  l'objectif  réel  de  l'action  qui  commpnce? 
Que  va-t-on  faire?  Tout  dépend  sans  doute  des  circonstances,  qui  peu- 
vent simplifier  ou  compliquer  nos  opérations.  Pour  le  moment,  à  ce 
qu'il  semble,  il  s'agit  avant  tout  d'une  répression  complète  et  décisive 
des  turbulentes  tribus  de  la  frontière,  non  d'une  guerre  contre  la  régence 
elle-même,  et  notre  gouvernement,  en  notifiant  à  Tunis  l'entrée  prochaine 
de  notre  armée  sur  le  territoire  de  la  principauté,  a  cru  devoir  inviter 
le  bey  à  joindre  ses  forces  aux  forces  françaises.  C'était  l'offce  d'une 
alliance  qui  aurait  peut-être  tout  simplifié;  mais  le  bey,  au  lieu  d'ac- 
cepter la  coopération  à  laquelle  on  le  conviait,  s'est  répandu  en  protes- 
tations, en  circulaires,  faisant  appel  à  toutes  les  puissances,  à  la  Porte 
ottomane  elle-même,  suzeraine  nominale  et  lointaine  de  la  régence.  En 
un  mot,  le  bey  a  répondu  sinon  par  une  déclaration  de  guerre  ou  de 
solidarité  avec  les  Khroumirs,  du  moins  par  des  manifestations  d'hosti- 
lité passive  contre  nous.  Il  se  peut  qu'en  agissant  ainsi  il  ait  cédé  à  un 
premier  mouvement  et  qu'il  revienne  sur  sa  décision  à  mesure  que  se 
dessinera  l'expédiiion  française;  il  se  peut  aussi  qu'il  cède  jusqu'au 
bout  aux  conseils  de  résiscance  qui  Tassiègent.  C'est  après  tout  son 
affaire.  Quant  à  l'appel  qu'il  adresse  aux  puissances,  il  a  certainement 
peu  de  chance  d'être  entendu,  parce  que  la  France  marchant  avec  ou 
sans  le  bey  ne  touche  à  aucun  droit  de  l'Europe,  parce  qu'elle  ne  pour- 
suit d'autre  conquête  que  celle  de  l'inviolabilité  de  nos  frontières, 
de  la  sécurité  de  nos  intérêts,  de  garanties  positives  d'influence  sans 
lesquelles  nos  possessions  africaines  peuvent  être  incessamment  mena- 
cées. 

L'intention  de  ceux  qui  ont  poussé  le  bey  à  protester  devant  les 
puissances  et  devant  la  Porte  est  bien  visible.  Ils  espèrent  faire  decette 
question  de  Tunis  une  question  européenne,  compliquer  un  conflit  local 
et  militaire  d'un  conflit  général  et  diplomatique,  lier  la  position  de  la 
régence  à  ce  qu'on  appelle  l'intégrité  de  l'empire  ottoman.  Ils  se  trom- 
pent vraisemblablement  sur  les  vues  et  les  dispositions  de  la  plupart 
des  puissances.  La  Russie,  surtout  à  l'heure  qu'il  est,  n'est  certes  nul- 
lement pressée  de  se  mêler  des  affaires  de  Tunis.  L'Autriche  n'y  est 
pas  plus  intéressée.  L'Allemagne,  autant  qu'on  en  puisse  juger  par  ses 
déclarations  et  même  par  ses  intérêts,  voit  sans  ombrage,  plutôt  avec 
plaisir,  l'activité  française  se  tourner  vers  l'Afrique.  Si,  d'un  autre  côté,  il 
est  une  puissance  qui  ait  toute  sorte  de  raisons  de  n'être  pas  surprise  de 
ce  quiarrive,  c'est  à  coup  sûr  l'Angleterre,  après  les  conversations  échan- 
gées il  y  a  trois  ans  à  Berlin  entre  M.  de  Bismarck,  lord  Beaconsfield, 
lord  Salisbury  et  M.  Waddington.  On  connaît  aujourd'hui  cette  dépêche 
qui  était  faite  pour  être  lue,  remise  au  ministre  des  affaires  étran- 
gères de  France  et  oii  lord  Salisbury  disait  :  «  L'Angleterre  n'a  dans 
cette  partie  du  monde  aucun  intérêt  qui  puisse  d'une  manière  quel- 
conque l'induire  à  regarder  avec  méfiance  l'accroissement  légitime  de 
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l'influence  française,  influence  qui  procède  de  la  domination  de  la 
France  en  Algérie,  des  forces  militaires  considérables  qu'elle  y  main- 
tient et  de  l'œuvre  civilisatrice  qu'elle  accomplit  en  Afrique...  Lors 
même  que  le  gouvernement  dubey  viendrait  à  tomber,  l'attitude  de  l'An- 
gleterre n'en  serait  nullement  modifiée.  L'Angleterre  n'a  pas  d'intérêts 
engagés  à  Tunis  et  elle  ne  fera  dans  ce  cas  rien  pour  troubler  l'harmo- 
nie qui  existe  entre  elle  et  la  France...  »  Voilà  qui  est  clair!  le  cabinet 
de  M,  Gladstone  n'est  pas  tenu  sans  doute  d'accepter  sans  restriction 
l'héritage  de  lord  Beaconsfield  et  de  lord  Salisbury;  il  peut  y  ajouter 
ou  en  retrancher.  Il  peut  faire  entrer  dans  sa  politique,  s'il  le  veut, 
s'il  le  juge  pour  le  moment  utile,  l'intégrité  de  l'empire  ottoman.  Soit, 
il  ne  s'agit  que  de  s'entendre  !  Lorsque  l'Angleterre  a  pris  possession 
de  Chypre,  elle  n'a  pas  pensé  porter  atteinte  à  l'intégrité  de  l'empire 
ottoman.  Lorsque  l'Autriche,  de  son  côté,  est  entrée  en  Bosnie  et  en 
Herzégovine,  d'où  elle  ne  songe  pas  à  sortir  que  nous  sachions,  elle 
n'a  pas  cru,  elle  non  plus,  manquer  à  un  principe  de  politique  géné- 
rale qu'elle  a  sanctionné.  Quand  les  puissances  réunies  demandent 
aujourd'hui  à  la  Porte  la  cession  de  provinces  considérables  à  la  Grèce, 
elles  ne  voient  là  rien  d'incompatible  avec  l'intégrité  de  l'empireottoman. 
En  quoi  celte  intégrité  serait-elle  moins  respectée  parce  que  la  France 
créerait  tout  simplement  une  situation  plus  rassurante  pour  ce  que  lord 
Salisbury  appelait  son  «  influence  légitime  »  dans  une  contrée  qui 
adhère  à  son  territoire,  qui  depuis  plus  d'un  siècle  ne  tient  à  la  Porte 
que  par  le  lien  fragile  d'une  vassalité  douteuse?  Ni  l'Angleterre,  ni 
l'Autriche,  ni  l'Allemagne,  ni  la  Porte  elle-même  ne  s'en  inquiètent 
sérieusement.  L'Italie  resterait  donc  la  seule  puissance  engagée  par  des 
susceptibilités  étranges  encore  plus  que  par  ses  intérêts  dans  cette  affaire 
de  Tunis,  et  ici  il  faut  s'expliquer  franchement. 

L'Italie  est  une  nation  trop  sensée  pour  être  longtemps  la  dupe  d'une 
périlleuse  illusion,  pour  mettre  toute  sa  politique  dans  un  conflit  d'in- 
fluences que  rien  ne  justifie  ni  dans  le  passé,  ni  dans  la  situation  pré- 
sente. Quoi  donc!  l'Italie  date  de  vingt  ans  à  peine;  dans  ce  court  espace 
elle  a  vu  se  réaliser  ses  espérances  les  plus  illimitées,  allant  au  pas  de 
course  de  Turin  à  Milan  et  à  Florence,  à  Rome  et  à  Venise,  à  Naples  et 
à  Palerrne;  elle  est  devenue  une  puissance  comptant  en  Europe;  elle  a 
senti  son  ambition  grandir  avec  sa  fortune,  rien  de  plus  légitime  :  c'est 
l'histoire  de  toutes  les  nations  vivaces.  L'Italie  est  cependant  bien  pres- 
sée de  s'étendre  sans  calculer  toujours  ses  forces  et  ses  ressources,  de 
chercher  des  colonisations  lointaines  lorsqu'elle  a  tant  à  faire  chez  elle, 
lorsqu'elle  a  tant  à  coloniser  dans  ses  propres  provinces.  Elle  n'a  pas 
même  eu  le  temps  de  se  créer  des  titres,  des  intérêts  un  peu  anciens 
sur  ces  rives  tunisiennes,  où  son  impatience  seule  l'appelle.  —  D'un 
autre  côté,  la  France  est  depuis  plus  d'un  demi-siècle  sur  ce  sol  du  nord 
de  l'Afrique.  Elle  a  prodigué  ses  ressources,  le  sang  de  ses  soldats  pour 
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cette  conquête  qu'elle  a  achetée  assez  cher,  qu'elle  entend  sûrement 
garder  et  protéger.  Elle  n'a  remplacé  personne,  elle  est  bien  r^'solue  à 
ne  céder  la  place  à  personne.  Dans  cette  régence  voisine  où  on  cherche 
à  lui  créer  des  ennemis,  elle  a  des  relations  traditionnelles  de  protec- 
torat à  maintenir,  des  capitaux  considérables,  des  entreprises  nom- 
breuses à  sauvegarder.  Elle  a  une  frontière  à  garantir,  toutes  ?es  pos- 
sessions algériennes  à  défendre  non-seulement  contre  les  attaques  à 
main  armée,  mais  contre  ces  propagandes  hostiles  par  lesquelles  on 
s'efforce  de  mettre  en  doute  et  en  péril  sa  domination  justement  appe- 
lée «  civilisatrice  »  par  lord  Salisbury.Ce  n'est  pas  pour  elle  une  aîTaire 
d'ambition,  c'est  visiblement  une  affaire  de  sécurité  de  ne  pas  laisser 
s'établir  à  ses  portes  un  camp  ennemi.  —  Où  donc  est  la  parité  de 
situations,  de  titres,  d'intérêts  entre  la  France  et  l'Italie  sur  ces  rivages 
africains  que  l'une  a  fécondés  de  son  sang,  où  l'autre  n'a  pu  porter  jus- 
qu'ici qu'un  désir  d'influence?  Si  les  souvenirs  ne  comptent  pas  dans 
la  politique,  la  réalité  des  choses  compte  et  détermine  la  conduite  des 
peuples.  Que  des  polémistes  étourdiment  violens,  des  hommes  de  parti 
plus  préoccupés  de  faire  du  bruit,  de  susciter  des  divisions  et  des  riva- 
lités que  d'écouter  la  raison,  se  fassent  un  triste  jeu  d'agiter  cette  ques- 
tion de  Tunis,  cela  se  comprend  encore.  Ce  n'est  point  évidemment  le 
rôle  d'hommes  sérieux  portant  au  gouvernement  une  certain-?  pré- 
voyance, un  sentiment  exact  des  intérêts  divers  de  leur  pays. 

La  vérité  est  qu'un  certain  nombre  d'Italiens  se  sont  peut-être  laissé 
capter  dans  leur  amour-propre  par  la  diplomatie  d'un  agent  turbulent 
faisant  la  petite  guerre  contre  la  France  à  Tunis,  —  croyant  pouvoir  faire 
cette  guerre  impunément, —  et  que  le  ministère  s'est  laissé  un  peu  com- 
promettre, craignant  de  désavouer  une  politique  qu'on  pouvait  exploiter 
contre  lui.  Il  en  est  résulté  cette  situation  où  l'Italie  s'est  réveillée  tout 
à  coup  surprise  p:  r  des  événemens  qu'on  ne  lui  avait  pas  fait  prévoir, 
un  peu  plus  émue  qu'elle  n'aurait  dû  l'être  en  voyant  la  France  prendre 
décidément  le  parti  de  marcher,  et  la  première  conséquence  a  été 
une  crise  ministérielle  à  Rome.  Le  président  du  conseil,  M.  Cairoli, 
après  une  réponse  sommaire  à  une  interpellation  sur  les  affaires  de 
Tunis,  a  voulu  par  un  sentiment  de  prudence  ajourner  toute  discus- 
sion. C'eût  été  au  mieux  si  M.  Cairoli  ne  s'était  pas  un  peu  égaré  dans 
ses  explications  et  s'il  n'avait  pas  paru  lui-même  assez  déconcerté. 
Ses  adversaires,  en  habiles  stratégistes,  en  ont  proûté  aussitôt.  Une  coa- 
lition formée  de  la  droite  et  de  la  partie  toujours  m  Jcontente  de  la 
gauche  a  réussi  à  mettre  le  président  du  conseil  en  minorité  et  à  dé- 
cider la  démission  du  cabinet.  Que  le  vote  ait  été  assez  obscur,  que  les 
coalisés  aient  obéi  à  des  mobiles  très  divers  et  que  la  politique  exté- 
rieure n'ait  été  en  définitive,  comme  on  le  dit,  qu'un  prétexte  servant 
à  déguiser  des  raisons  de  politique  intérieure,  c'est  possible.  La  crise 
n'en  a  pas  moins  éclaté  dans  des  conditions  assez  graves,  assez  déli- 
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cates,  Ivic. intenant  que  va-t-il  arriver?  Un  cabinet  de  la  droite  ne  semble 
guère  po.-ôible  pour  le  moment.  Un  ministère  de  la  gauche  ne  peut  être 
qu'uu  remaniement  nouveau  après  tant  d'autres  remanieraens  qui  se 
sont  succédé  depuis  trois  ou  quatre  ans,  qui  ont  fait  passer  au  pouvoir 
ensemble  ou  à  tour  de  rôle  M.  Cairoli,  M.  Depretis,  M.  Zanardelli, 
M.  Crispi,  M.  Nicotera.  La  difficulté  est  d'autant  plus  sérieuse  qu'on  se 
trouve  en  présence  d'une  situation  parlementaire  absolument  incohé- 
rente et  de  cette  question  de  réforme  électorale  qui  a  eu  peut-être  le 
principal  rôle  dans  la  dernière  crise,  qui  pèse  sur  tous  les  partis. 

Rien  n'est  facile  aujourd'hui  au-delà  des  Alpes,  mais  ce  qu'il  y  a  dans 
tous  les  cas  à  remarquer,  c'est  l'empressement  mis  par  tous  les  chefs  de 
partis  à  désavouer  toute  intention  d'hostilité  contre  la  France.  M.  Cai- 
roli, avant  sa  récente  mésaventure,  n'a  point  hésité  à  reconnaître  notre 
droit  de  légitime  défense.  Le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Depretis,  et  le  chef 
de  l'opposition,  M.  Sella,  ont  rivalisé  de  témoignages  affectueux  pour  la 
France.  M.  Crispi  lui-même  a  prétendu  qu'un  conflit  entre  les  deux  pays 
serait  une  vraie  guerre  civile,  et  si  ce  n'est  de  la  part  de  M.  Crispi  qu'une 
précaution  de  candidat  au  pouvoir,  elle  est  significative.  Il  est  clair  que 
dans  aucune  tête  sérieuse  il  n'y  a  la  pensée  de  compromettre  l'Italie 
pour  Tunis,  pour  les  équipées  d'un  consul  brouillon,  et  chez  la  plupart 
des  hommes  politiques  de  Rome,  il  y  a  au  contraire  le  sentiment  plus 
ou  moins  avoué  des  imprudences  qui  ont  été  commises.  Qu'on  laisse 
de  côté  une  bonne  fois  les  vaines  susceptibilités,  qu'on  revienne  à  la 
simple  vérité  des  choses,  on  reconnaîtra  que  dans  ces  événemens  qui 
commencent  il  n'y  a  rien  dont  l'Italie,  pas  plus  qu'aucune  autre  puis- 
sance, ait  à  s'émouvoir.  Quel  peut  être  en  définitive  l'objet  légitime 
de  la  politique  de  l'Italie  dans  la  régence?  L'Italie  a  le  droit  d'avoir 
sa  place  comme  les  autres  états  européens  à  Tuois,  de  couvrir  de  sa 
protection  la  vie  et  la  propriété  de  ses  nationaux,  la  sécurité  de  ses 
intérêts.  Les  nationaux  et  les  intérêts  italiens  seront  certainement, 
quoi  qu'il  arrive,  protégés  à  Tunis  comme  ils  le  sont  en  Algérie.  Là- 
dessus  il  n'y  a  pas  de  difficulté.  Tout  ce  que  la  France  demande  de  son 
côté  et  a  le  droit  d'exiger,  fût-ce  par  l'autorité  des  armes,  c'est  qu'il 
n'y  ait  pas  à  la  frontière  un  camp  hosfle,  une  indépendance  douteuse 
dont  on  se  serve  au  besoin  contre  sa  domination.  Voilà  tout,  et  au  moment 
présent,  ce  que  la  France  a  de  mieux  à  faire  pour  dissiper  toutes  les 
obscurités,  pour  aider  l'Italie  à  rester  dans  son  rôle,  c'est  de  trancher  la 
question  sans  perdre  plus  de  temps,  de  faire  acte  d'ascendant  par  son 
armée,  de  créer  à  Tunis  une  situation  où  son  influence  ait  ce  qui  lui  est 
dû  sans  être  le  moins  du  monde  une  menace  pour  les  intérêts  des 
autres  nations. 

Ch.  de  MiLZADE. 

Le  directeur-gérant  :  C.  Boloz. 
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